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      Née en 1903 à Bruxelles d'un père français et d'une mère
d'origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France,
mais c'est surtout à l'étranger qu'elle résidera par la suite :
Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l'île
de Mount Desert, sur la côte nord-est des États-Unis,
jusqu'à sa mort en 1987.

      Marguerite Yourcenar a été élue à l'Académie française le
6 mars 1980.

      Son œuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du
Vain Combat (1929), Le Coup de Grâce (1939), Denier du
Rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux
(1936) ; en vers réguliers : Les Charités d'Alcippe (1956) ; des
nouvelles : Nouvelles Orientales (1963) ; des essais : Sous
Bénéfice d'Inventaire (1962) ; des pièces de théâtre et des
traductions.

      Mémoires d'Hadrien (1951), roman historique d'une vérité
étonnante, lui valut une réputation mondiale. L'Œuvre au
noir a obtenu à l'unanimité le Prix Femina 1968. Souvenirs
Pieux (1974), Archives du Nord (1977), et Quoi ? L'Éternité
(1988), constituent le triptyque familial intitulé « Le labyrinthe du monde ».

    

  
    
       

      Les visages de l'Histoire

dans l'Histoire Auguste


       

      Si, de toutes les Histoires qu'a enregistrées la
mémoire humaine, celle de Rome a fait réfléchir le
plus de philosophes, rêver le plus de poètes et
déclamer le plus de moralistes, c'est en partie grâce
au génie d'un petit nombre d'historiens romains (et
d'une couple d'historiens grecs) qui ont puissamment contribué à prolonger jusqu'à nous le souvenir et le prestige de Rome. C'est parce que
Plutarque nous montre les conjurés se ruant au
Sénat sur le divin Jules que César reste pour nous,
et en dépit de tous les meurtres politiques perpétrés
entre-temps, l'image par excellence du dictateur
mis à mort. C'est à Tacite que Tibère doit de tenir
à jamais l'emploi du tyran misanthrope et Néron
celui de l'artiste raté. C'est parce que l'œuvre
biographique de Suétone contient douze empereurs
que les rayons de nos bibliothèques et les façades
des palais de la Renaissance sont presque obligatoirement surmontés par douze bustes des Césars.

      Mais ces grands historiens, dont plusieurs furent
d'abord et surtout de grands stylistes, fleurirent
tous, pour employer le terme d'usage, à l'intérieur
des quelque deux siècles qui vont de la jeunesse de
César à la maturité d'Hadrien. Le plat Domitien,
par qui Suétone clôt sa revue des Douze Césars, est
le dernier empereur romain à bénéficier d'un
grand portraitiste. Après lui, et pendant les trois
cent cinquante et quelques années qui s'écouleront
encore jusqu'à la chute de Rome, nous ne possédons plus guère que des témoins médiocres, non
seulement biaisés (ils le sont toujours) mais crédules, conventionnels, confus, souvent légers à l'excès
ou superstitieux à outrance, travaillant à peu près
ouvertement à des fins de propagande, reflétant
dans leur cerveau et dans leur langage la fin d'une
culture, passionnants pourtant parce que leur
médiocrité même leur confère une sorte de véracité, fait d'eux les interprètes qualifiés d'un monde
qui s'en va.

      L'Histoire Auguste, ce recueil où six historiographes ont mis bout à bout vingt-huit portraits d'empereurs, sans compter ceux de quelques prétendants au trône et de quelques Césars (titre qui
signifie ici héritier présomptif) morts jeunes, offre
de ces trois cent cinquante années une tranche de
vie d'un peu moins de deux siècles. L'œuvre
commence avec Hadrien et ses successeurs immédiats, Antonin, Marc Aurèle, c'est-à-dire aux plus
beaux temps de la paix romaine, à l'apogée d'un
monde qui ne se savait pas si près de finir. Elle
s'achève avec l'obscur Carin, à une heure entre
chien et loup de la fin du IIIe siècle. Le nom même
et l'existence des cinq principaux auteurs (Spartien, Capitolin, Lampride, Pollion, Vopiscus) est
aujourd'hui matière à controverse, et les dates qui
leur sont assignées varient, au gré des érudits et
des spécialistes, du milieu du IIe à la fin du IVe
siècle. Une bonne partie du recueil compile ou
démarque des biographies antérieures perdues ; il a
été lui-même abondamment interpolé à son tour.
Comme tant d'œuvres antiques, il ne nous est
arrivé qu'à travers quelques rares copies incomplètes et fautives, qui seules l'ont sauvé de l'oubli. Et
cependant, il n'est pas possible aux historiens
modernes de l'Antiquité d'ignorer l'Histoire
Auguste ; ceux mêmes qui lui dénient toute valeur
sont bon gré mal gré forcés de s'en servir. Les
documents qui nous restent du IIe et du IIIe siècle
étant somme toute clairsemés et pauvres, c'est dans
ce texte incertain, et que d'éminents érudits ont pu
raisonnablement soupçonner d'être une quasi
totale imposture, que nous cherchons faute de
mieux une mouture de vérité.

       

      L'authenticité est une chose, la véracité en est
une autre. Quelle que soit la date variant de l'an
284 au plus tôt et 395 au plus tard où puisse se
placer dans son ensemble la rédaction de l'Histoire
Auguste, la question qui se pose est celle du crédit
qu'on peut lui accorder. Celui-ci varie bien entendu de rédacteur à rédacteur et de page à page. La
vraisemblance elle-même n'est pas toujours pour le
lecteur un critère décisif, la notion du plausible, en
matière historique, dépendant des mœurs, des
préjugés et des ignorances de chaque temps. C'est
ainsi, par exemple, que les érudits du XVIIe siècle,
tout imprégnés de la tradition chrétienne, acceptaient volontiers tout portrait poussé au noir des
empereurs païens, considérés par eux en bloc
comme les infâmes persécuteurs de l'Église naissante ; ensuite, par réaction, l'implicite confiance
en la nature humaine chez les lettrés du XVIIIe
siècle, puis, plus tard, la pruderie gourmée d'un
certain type d'historiens du XIXe siècle, leur
curieux respect pour les gens au pouvoir, même
morts depuis dix-huit cents ans, ou tout simplement le manque d'expérience de la vie chez ces
hommes de cabinet, leur firent souvent déclarer
impossibles ou improbables des faits qu'un lecteur
plus habitué à regarder en face la réalité n'hésite
guère à juger plausibles ou à croire vrais. Les atrocités auxquelles nous avons assisté en plein XXe
siècle nous ont appris à lire avec moins de scepticisme le récit de crimes d'empereurs de la Décadence ; et, en ce qui concerne l'histoire des mœurs, La
Rochefoucauld notait déjà que les débauches
d'Élagabale nous surprendraient moins, si l'histoire secrète de nos contemporains était mieux
connue. Dans certains cas, la véracité de l'Histoire
Auguste se trouve établie par d'autres témoignages
de l'époque. Dans d'autres, et avec une singulière
fréquence, les travaux des historiens modernes sont
venus la confirmer après coup. Les réformes économiques et administratives d'Hadrien ont été attestées par trop de textes épigraphiques pour qu'on
puisse croire que Spartien, ou le biographe qui
assume ce nom, se soit contenté, comme on l'a dit,
d'offrir du règne de cet empereur une peinture de
fantaisie, copiée sur l'image édifiante du gouvernement d'Auguste. Les innombrables statues et
médailles d'Antinoüs retrouvées de la Renaissance
à nos jours ont abondamment confirmé la brève
mention faite par ce même Spartien de la folle
douleur d'Hadrien à la mort du favori et des
honneurs divins rendus à sa mémoire, qui sans cela
eût risqué de passer pour le type de la fabrication
scandaleuse introduite dans la biographie d'un
prince sage. Ce conte des Mille et Une Nuits qu'est
l'histoire d'Élagabale racontée par Lampride
paraît aujourd'hui moins absurde qu'autrefois du
fait de notre connaissance plus exacte des cultes et
des coutumes de l'Orient ; nous entrevoyons le sens
de ce contre quoi le chroniqueur déblatérait sans
l'avoir compris. En somme, et en dépit de la longue
liste de documents forgés, d'assertions ineptes, et
de confusions de noms, de dates et d'événements
qu'on peut y relever, c'est moins dans l'énoncé des
faits que dans l'interprétation donnée aux faits que
fleurissent souvent dans l'Histoire Auguste l'erreur
et le mensonge.

      Neuf fois sur dix, le mensonge est bien entendu
dicté par la haine partisane ou la flagornerie à
l'égard du prince au pouvoir. Le portrait de
Gallien n'est qu'un libelle, inspiré par la rancune
sénatoriale ; celui de Claude le Gothique contient à
peu près autant de vérité qu'un discours électoral
de nos jours ou qu'une oraison funèbre du XVIIe
siècle. Et certes, cette haine et cette adulation
sévissent surtout dans la biographie des princes
voisinant dans le temps avec leurs portraitistes,
mais les empereurs placés plus loin dans le passé
sont également noircis ou blanchis en concordance
avec les directives politiques du chroniqueur et
celles du présent Auguste. Commode fut sûrement
un détestable prince, mais sa vie par Lampride
n'est qu'un furieux réquisitoire post mortem, qui
finit par donner envie au lecteur de prendre parti
pour cette brute traînée aux Gémonies. Les historiens soutiennent dans l'ensemble ce groupe ploutocratique et conservateur qu'était devenu le
Sénat ; les meilleurs empereurs ayant tranché dans
le vif des sinécures sénatoriales sont vilipendés ; les
pires sont exaltés s'ils sortent des rangs sénatoriaux
ou si le Sénat a misé sur eux. Mais il ne faut pas
demander trop de consistance aux biographes de
l'Histoire Auguste. Plus souvent encore qu'au
préjugé, leurs erreurs semblent dues à la badauderie qui accueille sans critique les premiers racontars venus, au conformisme qui leur fait accepter
sans sourciller toute version officielle, et, en ce qui
concerne au moins la première partie du recueil,
au décalage dans le temps.

      En effet, même dans l'hypothèse la plus favorable, les biographes de l'Histoire Auguste sont
séparés des Antonins, leurs grands modèles, par
une distance de quatre à cinq quarts de siècle. Ce
n'était certes pas la première fois qu'un historien
antique se trouvait placé aussi loin, ou même beaucoup plus loin, du personnage qu'il prétendait
peindre. Mais le monde antique, à l'époque de
Plutarque, était encore assez homogène pour que
le biographe grec pût dresser à près de cent
cinquante ans de distance une image de César taillée à peu près dans la même matière que César. A
l'époque où fut compilé le recueil de l'Histoire
Auguste, le monde avait changé au contraire au
point de rendre le mode de vie et de pensée des
grands Antonins à peu près impénétrable à des
biographes déjà sur la route qui mène au Bas-Empire. Un peu plus rapprochés dans le temps,
mais plus exotiques, plus vite déformés par la
fantaisie populaire, les princes de la dynastie
syrienne disparaissent encore davantage sous une
forêt de légendes. Les chances d'erreur dues au
recul dans le temps diminuent ensuite progressivement avec les Augustes qui s'entre-dévorèrent au
cours du reste du IIIe siècle, mais modèles et peintres s'enfoncent alors également dans ce magma de
confusion, de violence et de mensonge qui est celui
des temps de crise. D'un bout à l'autre de l'Histoire Auguste, tout se passe comme si un petit nombre
de gens de lettres d'aujourd'hui, plus ou moins
bien informés, mais médiocres, et souvent médiocrement consciencieux, nous racontaient d'abord
l'histoire de Napoléon ou celle de Louis XVIII à
l'aide d'un mélange de pièces authentiques et
d'anecdotes préfabriquées, anachroniquement colorées par les passions de notre propre temps ;
puis, passant à des personnages et à des événements plus récents, nous offraient sur Jaurès,
Pétain, Hitler ou de Gaulle une masse de racontars
sans valeur mêlés de quelques informations utiles,
une avalanche de littérature de bureaux de propagande et de révélations sensationnelles de journaux
du soir.

      Le pire désavantage de leur constante platitude
est que les biographes de l'Histoire Auguste ne
nous révèlent jamais l'homme dans ses profondeurs
ou ses sommets, ce qui est grave, quand l'homme
dont il s'agit fut de ceux qui ont des sommets et des
profondeurs ; ce qui est plus grave encore, c'est
que nous ne nous apercevons de cette carence
qu'au cas où d'autres documents de l'époque nous
apprennent que l'homme ainsi simplifié, réduit ou
grossi, était grand. Spartien a fort bien montré en
Hadrien l'habile administrateur, puissamment
pragmatique, qu'ont trop ignoré ceux qui se plaisent à faire de lui une sorte de vague esthète ; il a
bien vu aussi certains aspects fantasques et irritants de cet homme complexe. Au contraire, tout
ce qui touche en Hadrien au lettré, à l'amateur
d'art, au voyageur, à l'homme doué d'une curiosité
universelle, nous arrive déformé par des superstitions d'un autre âge, ou par une médiocrité d'esprit qui est de tous les temps. Hadrien, comme tant
d'autres de ses contemporains, s'intéressait sûrement à la divination par les astres, mais quand
Spartien nous montre l'empereur astrologue
notant d'avance le 1er janvier ce qui se passerait
jour par jour au cours de l'année, il nous plonge
avant la lettre dans le monde de crédulité niaise
des pires chroniqueurs du Moyen Age. Les goûts
littéraires d'Hadrien sont commentés avec un littéralisme de journaliste ignare, et l'homme d'État
lui-même, en tant qu'inspiré dans ses innovations
et ses réformes par un idéal humaniste que le
biographe ne partage plus, n'est pas toujours
davantage compris. Le pieux Antonin devient
entre les mains de Capitolin un personnage d'hagiographie populaire, l'impeccable héros d'une
sorte de berquinade impériale. Si nous ne possédions pas les Pensées, nous ne devinerions jamais
l'unique qualité d'âme du mélancolique Marc
Aurèle dans le conventionnel portrait que ce même
Capitolin trace du bon empereur et du faible mari
de Faustine.

      La médiocrité qui empêche les biographes de se
mettre au niveau des derniers représentants de la
grande culture gréco-romaine les dessert également
quand il s'agit d'évaluer les singuliers personnages
de la dynastie syrienne, ou même de peser à leur
juste poids les quelques grands chefs militaires de
la fin du IIIe siècle. L'inceste de Julia Domna avec
son fils Caracalla (que l'historien d'ailleurs croit
par erreur son beau-fils) ressemble trop à l'aventure de Néron et d'Agrippine pour qu'on ne puisse
pas soupçonner Spartien d'avoir voulu imiter les
bons modèles. Presque rien ne transparaît, sous de
vagues insultes de Lampride à Julia Soemias et de
vagues louanges à Julia Mammea, du caractère si
particulier de ces Syriennes frivoles, brouillonnes,
ambitieuses, mais aussi dévotes, lettrées, protectrices des arts, vénérant Apollonius de Tyane ou
appelant à leur cour Origène ; et toutes motivations rituelles retirées aux débauches d'Élagabale,
l'Éliacin voluptueux du temple d'Émèse n'est
guère dans l'Histoire Auguste que le héros dément
d'une série d'anecdotes obscènes. Ce n'est pas
seulement la haine politique qui fait du portrait de
Gallien une caricature grossière : cet homme cultivé, gagné à la cause de la tolérance religieuse, ami
et protecteur du grand Plotin, gardant des raffinements d'une autre époque au cours des
années d'anarchie, semble avoir été encore plus
méconnu, s'il se peut, que calomnié par son médiocre peintre. L'âpre Aurélien lui-même, le rude
promoteur du culte du Soleil Invaincu, fut peut-être fait d'une matière moins simple que ne le
laisserait croire le sec dessin au trait de Vopiscus.

      Plus caractéristiquement encore, ces biographes
si peu soucieux de la physionomie véritable des
êtres, si prompts à couler leurs héros dans le moule
conventionnel du bon ou du mauvais prince, sont
plus myopes encore en présence des grands événements à demi secrets qui finirent par influer
davantage sur l'histoire que toutes les révolutions
de palais au Palatin. Il serait impossible, à les lire,
de deviner que durant ces quelque deux cents
années la marée chrétienne envahissait sourdement
les âmes, et qu'au moment où s'arrête officiellement la rédaction de ce recueil, l'instant est tout
proche où Constantin assurera le triomphe en
matière temporelle de ce christianisme endigué en
religion d'État. Si, comme le croient certains
érudits, la rédaction de l'Histoire Auguste fut plus
tardive encore qu'on ne suppose, cette incapacité
de tenir compte de la révolution chrétienne n'en est
que plus frappante, et que plus typique d'un
certain comportement humain. Ces biographes
conservateurs et païens ignorent presque tout de
l'ordre ancien qu'ils révèrent, et veulent tout ignorer de l'ordre nouveau qui s'impose à eux en dépit
d'eux-mêmes, et qu'ils combattent par la politique
du silence, sans presque jamais en prononcer le
nom. Bien plus, malgré une longue série de désastres jugés toujours fortuits, ou prudemment mis au
compte des folies ou des crimes d'un Auguste ou
d'un prétendant déjà mort, mais jamais des vices
redhibitoires de l'État lui-même, malgré le désarroi
économique de l'Empire, l'inflation croissante,
l'anarchie militaire au-dedans et la pression sans
cesse plus forte des barbares aux frontières, ces
historiens ne semblent pas avoir vu approcher ce
grand événement, dont l'ombre portée couvre
pourtant toute l'Histoire Auguste : la mort de
Rome.

       

      Et cependant, en dépit de sa médiocrité foncière,
ou peut-être à cause d'elle, l'Histoire Auguste est
d'une lecture bouleversante ; elle nous passionne
autant, et davantage parfois, que l'œuvre d'historiens plus dignes de confiance et d'admiration. Une
effroyable odeur d'humanité monte de ce livre : le
fait même qu'aucune puissante personnalité d'écrivain ne l'a marquée de son empreinte nous laisse
face à face avec la vie elle-même, avec ce chaos
d'épisodes informes et violents d'où émanent, il est
vrai, quelques lois générales, mais des lois qui
précisément demeurent presque toujours invisibles
aux acteurs et aux témoins. L'historiographe oscille avec la température des foules, partage tantôt
leur curiosité malpropre et blasée et tantôt leur
hystérie. Nous avons là ce qui se chuchotait au
sujet des adultères de Faustine ou des beuveries de
Vérus au bas bout de la table de Marc Aurèle, ou
ce que susurrait entre deux séances un patricien du
IIIe siècle en faveur de l'homme d'ordre qui venait
de s'acquérir à prix d'or les votes du Sénat. Aucun
livre n'a jamais mieux reflété que ce terne et passionnant ouvrage les jugements de l'homme de la rue
et de l'antichambre sur l'histoire qui passe. Nous
avons ici l'opinion à l'état pur, c'est-à-dire impur.

      De temps en temps, le détail est d'une justesse
qui suffit sans plus à l'authentifier : nous voyons la
démarche dansante, efféminée, d'Élagabale ; nous
entendons son rire bruyant d'enfant mal élevé qui
couvrait au théâtre la voix des acteurs. Nous assistons à l'assassinat de Caracalla tué par ses gardes
au moment où il descendait de cheval pour uriner
au bord de la route. Les deux brèves biographies
consacrées à cette dynastie de dandies, Aelius
César et son fils Vérus, transmettent avec une ineffable futilité deux aspects légèrement différents de
l'homme à la mode, tel qu'on se l'est représenté à
Rome entre les années 130 et 180 de notre ère ;
qu'on y ajoute les quelques lignes de la biographie
d'Hadrien concernant Aelius César, et l'on s'apercevra que Spartien, ou l'anonyme auquel Spartien
servit de prête-nom, a brossé là par deux fois
l'équivalent d'un grand portrait balzacien, la prestigieuse ébauche d'un Rastignac ou d'un Rubempré du IIe siècle. Parfois même, la poésie monte de
cette masse de ternes détails comme une buée de la
terre nue : les lugubres imprécations des Sénateurs
sur le cadavre de Commode ont la tragique grandeur d'une scène de foule dans Shakespeare ; une
étrange beauté se dégage des quelques phrases sans
art dans lesquelles Spartien nous décrit, à la veille
de la mort de Septime Sévère, l'empereur offrant
un sacrifice dans le temple de Bellone de la petite
ville britannique qui est aujourd'hui Carlisle en
Cumberland, à l'extrémité ouest du Mur d'Hadrien. Le rustique victimaire, peu au courant des
usages romains, avait procuré comme victimes une
paire de bœufs noirs, bêtes de mauvais augure que
l'empereur refusa de sacrifier, et qui, relâchés par
les serviteurs du temple, le suivirent ensuite
jusqu'au seuil de sa porte, ajoutant ainsi un présage de mort à un présage de mort. Un coin de la vie
journalière de l'empire, de la campagne éternelle,
nous a été révélé par ce qui n'est chez Spartien
qu'un trait superstitieux : ces quelques mots ont
suffi pour évoquer pour nous un froid ou pluvieux
jour de février sur la frontière d'Écosse, l'empereur
en tenue militaire, son teint africain pâli par la
maladie et le climat du Nord ; les deux bêtes
paisibles, produit et emblème de la terre elle-même,
échappées sans le savoir à la sottise sanglante du
sacrifice, ignorant tout de ce monde humain et de
cet étranger pour qui elles augurent la mort,
rôdant au hasard le long des ruelles boueuses de
cette petite ville de garnison avant de regagner
leurs sauvages collines.

      Mais cette poésie, c'est nous qui l'extrayons,
comme c'est nous qui trouvons dans la mention du jeune et blond barbare Maximin se détachant insolemment du gros des troupes un jour
de revue, et caracolant sous les yeux de l'empereur, une scène à la Tolstoï, une odeur de
sueur et de buffleterie, un bruit de sabots foulant
la terre par un matin d'il y a seize siècles. De
même, c'est nous aussi qui faisons de la description plus ou moins fabuleuse de la Tour du Suicide
construite par Élagabale, avec ses poignards d'or,
ses poisons dans des fioles de pierre précieuse, ses
cordes de soie pour la pendaison et son pavé de
marbre pour s'y briser le crâne, une fantaisie à la
manière du Vathek de William Beckford, un
curieux raffinement de roman noir. Dans chaque
cas, c'est l'imagination du lecteur moderne qui
isole et dégage de cet énorme fatras de faits divers
plus ou moins controuvés la gouttelette de poésie,
ou, ce qui revient au même, la parcelle d'intense et
immédiate réalité.

       

      Les œuvres d'art et les monuments de l'époque
constituent peut-être le meilleur commentaire à
l'Histoire Auguste. Les bustes d'abord, qui confirment ou parfois contredisent ces biographies impériales : le visage à la fois judicieux et songeur d'Hadrien, sa bouche nerveuse, ses traits vite gonflés
par les progrès de l'hydropisie ; les têtes bien coiffées d'Aelius et de son fils ; la mâchoire étroite, le
profil sec et propre d'Antonin le Pieux ; le bénin
Marc Aurèle de la place du Capitole, qui ressemble
assez à celui de l'Histoire Auguste, et la tête lasse
et tourmentée d'un Marc Aurèle vieilli du Musée
Britannique, qui, au contraire, ressemble à celui des
Pensées ; la grotesque frisure de Commode, la face
de soudard de Caracalla, la petite gueule sournoise
d'Élagabale, qui, il faut bien le dire, répond davantage au jeune dévoyé de Lampride qu'au débauché
mystique des amateurs d'histoire romancée ; les
figures molles et pensives des impératrices syriennes, ou le faciès rugueux des empereurs illyriens,
ces « sabres1 » qui rétablirent pour un temps l'ordre dans l'Empire comme un caporal par un soir
d'émeute le rétablit sur les places. Les monnaies
ensuite : du commencement à la fin des vingt-huit
règnes décrits parl'Histoire Auguste, lesprofils
impériaux vont perdant leurs hauts-reliefs, leurs
plans soigneusement dénivelés qui étaient encore
ceux de la statuaire antique pour finir par n'être
plus que ces images plates et de plus en plus
tremblées gravées sur des pièces d'or sans épaisseur ; mieux encore que les allusions de l'Histoire
Auguste aux édits interdisant la hausse des prix,
aux lois somptuaires, et aux ventes aux enchères
publiques des biens de l'État, elles expriment les
affres d'une économie qui meurt. L'art hellénisé et
néo-classique du temps d'Hadrien, l'art officiel et
un peu pesant du temps de Marc Aurèle abondent
dans le sens des biographies de ces deux empereurs
sages ; l'obélisque du Pincio corrobore en caractères hiéroglyphiques la mention par Spartien de la
mort d'Antinoüs en Égypte ; les stucs de la basilique pythagoricienne de la Porte Majeure attestent la poétique piété païenne qui n'a pas cessé
d'emplir les âmes idéalistes entre Hadrien et
Alexandre Sévère, telle que l'évoque par exemple
la description faite par Lampride de l'oratoire
privé de ce dernier prince. Les grâces civilisées de
la villa d'Hadrien, où Aurélien relégua plus tard sa
captive Zénobie, les ruines énormes du Septizonium où se pressa la cour déjà orientalisée des
Sévères, le pavillon de Gallien près de la via Labicana, maigre reste de ces impériales maisons de plaisance au parc planté d'essences rares, peuplé d'animaux familiers, qui occupaient un cinquième de la
superficie de Rome, servent à prouver le drame par
la mélancolique survivance du décor. La politique
de prestige à tout prix et de plaisir coûte que coûte,
le luxe insensé des jeux et des parades mégalomanes sont confirmés par les gigantesques carcasses
des monuments consacrés aux divertissements et
aux conforts publics, les Bains de Caracalla ou de
Dioclétien, dont les dimensions semblent croître et
l'ornementation proliférer en raison même du
désarroi économique de l'Empire, et servirent sans
doute à le faire oublier. Les athlètes bouffis et
microcéphales des mosaïques des Thermes de
Caracalla sont bien les frères de ces gymnastes à
gages qu'on chargeait d'étrangler Commode et que
recherchait Élagabale. Les horribles nomenclatures des milliers de bêtes d'Afrique et d'Asie capturées, soumises aux terreurs et aux misères d'un
long voyage, massacrées enfin pour procurer aux
spectateurs commodément assis un après-midi
d'émotions fortes, toute cette débauche des biens
du monde a pour répondants, non seulement le
Colisée, mais les Arènes provinciales de l'Italie et
de l'Espagne, de l'Afrique et de la Gaule ; la frénésie pour le sport professionnel demeure attestée par
les vestiges du Cirque Maxime. Mais de toutes les
constructions de l'époque, le Mur d'Aurélien
indique le plus tragiquement cette maladie mortelle de Rome dont les mieux temporaires et les fatales rechutes emplissent l'Histoire Auguste. Ces
murailles si majestueuses, qui sont encore pour
nous l'emblème même des grandeurs de Rome,
furent le produit hâtif des années d'insécurité.
Chacune de leurs casemates et de leurs tours de
garde proclame que la Rome ouverte, sûre d'elle-même, bien défendue aux frontières, a cessé d'exister ; immédiatement utiles et finalement vaines,
comme toutes les mesures défensives, elles annoncent le sac d'Alaric à la distance d'un peu plus d'un
siècle.

       

      De même que les abus et les faiblesses de la
Rome du IIIe siècle se discernaient déjà dans la
Rome des beaux temps de l'Empire, voire dans
celle de la République, bien des défauts de l'Histoire Auguste sont également imputables aux historiens antiques de la belle époque ; c'est à y regarder de près seulement qu'on note une différence
due moins à un changement de méthode qu'à un
abaissement de la culture. La même absence de
système, la même incapacité à dater un incident ou
un trait de conduite, et par conséquent la même
tendance à offrir comme caractéristique du personnage ce qui n'est souvent qu'une action isolée au
cours de sa vie, le même mélange d'informations
politiques sérieuses et d'anecdotes trop intimes
pour n'être pas souvent fabriquées se retrouvent
aussi chez Suétone, mais la froide perspicacité de
celui-ci, son réalisme à la Holbein, finit par faire
de ces petites touches juxtaposées au hasard un
portrait convaincant, par donner à tort ou à raison
le sentiment d'une ressemblance criante avec le
modèle : il y a vérité psychologique même s'il y a
défaillance du point de vue de l'histoire. Les chroniqueurs de l'Histoire Auguste sont plus rarement
capables de réussites de ce genre. De tout temps
aussi, les grands biographes antiques ne se sont pas
fait faute d'accueillir sans critique ou de confectionner de toutes pièces un discours ou un mot
célèbre destiné à résumer une situation ou un
personnage : c'est que l'histoire pour un Tite-Live
ou un Plutarque était un art au moins autant
qu'une science et, plutôt qu'une manière d'enregistrer des événements, un moyen d'avancer dans la
connaissance de l'homme. Les lettres et les décrets
forgés ou corrompus par Vopiscus et Pollion, au
contraire, sont tout simplement des pièces fausses
et non des portraits psychologiques.

      Il en va de même du moralisme exaspérant qui
encombre l'Histoire Auguste ; il assaisonne aussi le
récit des faits chez de plus grands historiens de
l'Antiquité, dont il a gâté plus d'un authentique
chef-d'œuvre. Mais si Tacite, entre autres, n'est
pas exempt du défaut qui consiste à noircir exagérément les coupables, à idéaliser les héros
vertueux, quitte à simplifier à l'excès le tableau
pourtant confus des affaires humaines, il semble
bien que cet homme nullement impartial soit néanmoins souvent juste. Son génie de grand peintre
l'empêche de tomber dans l'image d'Épinal ou la
caricature ; même abusive, son indignation reste
celle d'un honnête homme qu'inspire encore le
solide idéal civique de l'Antiquité. Spartien, et bien
plus encore ses cinq confrères, appartiennent au
contraire à une époque où s'éclipse cette tradition
des vertus civiques et jusqu'au souvenir d'une
morale d'homme libre. Leurs déclamations furibondes contre le luxe ou la corruption des mœurs
(alliées souvent au goût du détail obscène) sont
empruntées au répertoire banal des rhéteurs et des
sophistes du temps. A cette morale intempérante,
qui met le crime de manger des primeurs ou de se
soulager dans un vase d'argent sur le même plan
que l'assassinat politique ou le fratricide, se superpose bien entendu la plus complète indifférence
aux véritables tares de l'époque : la veulerie de la
foule, l'universelle servilité à l'égard des maîtres du
jour, la persécution spasmodique, mais féroce, des
minorités chrétiennes, le gaspillage barbare des
jeux, l'inepte et fumeuse superstition, la misère
pompeuse d'une culture ne consistant plus qu'en
ressassages d'école, tout ce que quelques libres
esprits dénonçaient déjà, et que les historiens chrétiens, également aveugles, il est vrai, devant les
tares de leur propre temps, allaient avoir beau jeu
d'invectiver dans l'avenir.

      Peu à peu, l'œil apprend à reconnaître dans ce
chaos des séries de faits semblables, des récurrences d'événements, non pas précisément un plan,
mais des schémas. Au IIe siècle, deux empereurs nés
en Andalousie, et dont l'un au moins appartenait
par l'esprit à la Grèce autant qu'à Rome, avaient
donné près d'un siècle de répit à l'humanité. Cet
élargissement par cercles successifs de l'aire d'origine des empereurs se poursuit au IIIe siècle ; un
Punique, Septime Sévère, succède aux Antonins ;
des Syriens succèdent au Punique ; un Arabe,
Philippe, préside en 248 aux cérémonies du millénaire de Rome ; des Illyriens sortis du rang, qui ne
connaissent guère de Rome que sa discipline militaire, rétablissent temporairement le principe d'autorité dans un monde livré à l'anarchie, mais sans
restaurer une civilisation à laquelle ils sont eux-mêmes étrangers. Les mesures dites généreuses
viennent trop tard : la citoyenneté est accordée à
tous les habitants de l'Empire à un moment où
cette citoyenneté cessait d'être un privilège et devenait une charge fiscale, et où Rome n'était plus
capable d'assimiler ces masses humaines qu'elle ne
gouvernait même plus. Si l'aire d'origine des empereurs a grandi, celle de leur mort ne paraît pas
moins s'étendre : Marc Aurèle exténué meurt aux
bords du Danube, au pied des palissades de la ville
qui un jour sera Vienne ; la maladie emporte Septime Sévère à Eburacum, la York de l'avenir ; Caracalla est assassiné près d'Antioche ; Alexandre
Sévère tué par des mutins aux environs de Mayence ; la tête de Maximim est plantée à un pieu sous
les murs d'Aquilée ; deux des Gordiens tombent en
Afrique, et le troisième sur les frontières de la
Perse ; Valérien expire en Asie dans les prisons de
Sapor ; Aurélien est assassiné sur la route de
Byzance, Tacite en Cappadoce, Probus en Illyrie ;
les cadavres des Trente Tyrans encombrent les
routes de la Germanie et de la Gaule ; Rome est
perdue et gagnée partout ailleurs qu'à Rome.

      La mort des institutions, plus lente, n'est qu'à
peine constatée par les auteurs de l'Histoire Auguste. La survivance de la forme cache la disparition
du fond ; le jargon des formules républicaines, déjà
à peu près vide de son contenu sous les premiers
Césars, reste en usage à côté du protocole pompeux
et de l'adulation la plus servile sous la monarchie
orientalisée du IIIe siècle, contentant ainsi ceux
pour qui l'apparence compte plus que la réalité,
c'est-à-dire à peu près tout le monde. L'adoption et
l'élection ne sont plus que des formes déguisées de
vente aux enchères et de coup d'État. Le principe
de la succession dynastique s'effondre dans l'incompétence et le sang, chez les Antonins avec
Commode, chez les Sévères avec Caracalla ; la
dynastie syrienne ne donne au monde qu'un jeune
fou et un jeune sage, promptement supprimés tous
deux par la troupe à qui ne profitent pas les vices
d'Élagabale, et qui n'a que faire des faibles vertus
d'Alexandre Sévère. La dynastie des trois Gordiens
dure six ans. Gallien règne huit ans après la capture de son père Valérien par les Perses, mais meurt
assassiné à son tour avec son fils Saloninus. L'armée, seul appui des régimes forts, devient par là
même un principe d'anarchie ; de plus en plus
composée d'éléments barbares, elle acclimatise
Rome à la barbarie au moins autant qu'elle ne la
défend contre elle. Les sauvages et petites luttes
intestines qui occupent toute l'attention des historiens se déroulent sur un fond d'événements trop
vastes pour être nettement perçus par les contemporains : le choc en retour des peuples jadis intimidés ou conquis, les migrations qui allaient bientôt
bouleverser l'équilibre du monde, la poussée des
formes nouvelles sous le pourrissement ou le dessèchement des cultures, la mort des anciens mythes
et la naissance des nouveaux dogmes. Vus sous cet
angle, les vices d'un Élagabale et les brutales
vertus d'un Aurélien n'ont plus guère qu'une
importance relative. Mais n'acceptons pas trop
facilement le lieu commun de ceux pour qui l'histoire n'est qu'une série d'occurrences sur lesquelles
l'homme ne peut rien, comme s'il ne dépendait pas
de chacun de nous de pousser à la roue, de laisser
faire, ou de lutter : Élagabale a néanmoins quelque
peu avancé, et Aurélien si peu que ce soit reculé la
chute de Rome.

       

      Ce n'est pas à nous, si myopes quand il s'agit
d'évaluer notre propre civilisation, ses erreurs, ses
chances de survie, et l'opinion qu'aura d'elle l'avenir, de nous étonner que des Romains du IIIe ou du
IVe siècle se soient contentés jusqu'au bout de
vagues méditations sur les hauts et les bas de la
Fortune, au lieu d'interpréter plus clairement les
signes de la fin de leur monde. Rien de plus
complexe que la courbe d'une décadence. Le
graphique incomplet que nous en offre l'Histoire
Auguste est nécessairement inconclusif : le règne
d'Hadrien est encore un sommet ; celui du lamentable Carin n'est pas une fin. Chaque période de
vertigineux déclin a été suivie d'un arrêt, voire
d'une remontée temporaire, qui chaque fois fut
crue durable ; chaque sauveur a paru suffire à
tout. A l'époque où l'Histoire Auguste se ferme sur
Carin, Dioclétien est déjà présent ; au sauveur
Dioclétien succédera le sauveur Constantin, le
sauveur Théodose ; cent cinquante ans encore se
passeront cahin-caha avant que la longue liste des
empereurs romains se close piteusement sur l'enfant d'un secrétaire d'Attila, caractéristiquement
affublé du nom pompeux de Romulus Augustule.
Entre-temps, l'accoutumance aux catastrophes
aura remplacé le refus de prévoir ou de constater
courageusement celles-ci ; des formes plus rudimentaires de la vie politique se seront substituées
à l'immense machine impériale hors d'usage, à
peu près comme dans les villas des derniers patriciens d'Ostie des citernes hâtivement creusées
çà et là remplacent tant bien que mal les savantes
tuyauteries que n'alimente plus comme autrefois l'eau des aqueducs et des fontaines publiques.
La clôture du grand spectacle qui durait depuis
des siècles passera bientôt à peu près inaperçue.

      Mieux encore : c'est au moment où les réalités
disparaissent que s'exerce à plein le talent de
l'homme pour se payer de mots. Rome une fois
disparue, son fantôme a eu la vie dure. L'Empire
grec de Byzance ayant paradoxalement hérité du
nom d'Empire romain, une rallonge plus ou moins
fictive de mille ans s'est ajoutée à l'Est à cette
interminable histoire : dans les deux gros volumes
consacrés par Gibbon au déclin et à la chute de
l'Empire romain, l'Histoire Auguste ne fournit que
la matière des premiers chapitres ; l'ouvrage finit
avec l'entrée à Constantinople de Mahomet II en
1453. D'autre part, en Europe occidentale, l'Empire romain germanique ayant assumé l'héritage des
Césars, l'antique partie s'est poursuivie à travers
les siècles avec des enjeux à peu près pareils à ceux
d'autrefois, et une singulière similitude dans le
tempérament des joueurs. Il est à peine exagéré de
montrer, par-delà les faits et gestes des papes et des
empereurs guelfes ou gibelins du Moyen Age, les
chaotiques aventures de l'Histoire Auguste se
prolongeant jusqu'à nos jours, jusqu'à Hitler
livrant ses dernières batailles en Sicile ou à Bénévent comme un César Romain Germanique du
Moyen Age, ou jusqu'à Mussolini tué en pleine
fuite, puis pendu par les pieds dans un garage de
Milan, mourant au XXe siècle d'une mort d'empereur du IIIe siècle. Une décadence qui s'étale ainsi
sur plus de dix-huit cents ans est autre chose qu'un
processus pathologique : c'est la condition de
l'homme lui-même, la notion même de la politique
et de l'État que l'Histoire Auguste met en cause,
cette masse déplorable de leçons mal apprises, d'expériences mal faites, d'erreurs souvent évitables et
jamais évitées dont elle offre, il est vrai, un spécimen particulièrement réussi, mais qui, sous une
forme ou sous une autre, emplissent tragiquement
toute l'histoire.

      Aux hommes de la fin du XIXe siècle, la Décadence romaine apparaissait sous l'aspect de patriciens
couronnés de roses s'appuyant du coude sur des
coussins ou de belles filles, ou encore, comme les a
rêvés Verlaine, composant des acrostiches indolents en regardant passer les grands barbares
blancs. Nous sommes mieux renseignés sur la
manière dont une civilisation finit par finir. Ce
n'est pas par des abus, des vices ou des crimes qui
sont de tous les temps, et rien ne prouve que la
cruauté d'Aurélien ait été pire que celle d'Octave,
ou que la vénalité dans la Rome de Didus Julianus
ait été plus grande que dans celle de Sylla. Les
maux dont on meurt sont plus spécifiques, plus
complexes, plus lents, parfois plus difficiles à
découvrir ou à définir. Mais nous avons appris à
reconnaître ce gigantisme qui n'est que la contrefaçon malsaine d'une croissance, ce gaspillage qui
fait croire à l'existence de richesses qu'on n'a déjà
plus, cette pléthore si vite remplacée par la disette
à la moindre crise, ces divertissements ménagés
d'en haut, cette atmosphère d'inertie et de panique, d'autoritarisme et d'anarchie, ces réaffirmations pompeuses d'un grand passé au milieu
de l'actuelle médiocrité et du présent désordre,
ces réformes qui ne sont que des palliatifs et ces
accès de vertu qui ne se manifestent que par des
purges, ce goût du sensationnel qui finit par
faire triompher la politique du pire, ces quelques hommes de génie mal secondés perdus dans
la foule des grossiers habiles, des fous violents,
des honnêtes gens maladroits et des faibles sages.
Le lecteur moderne est chez lui dans l'Histoire
Auguste.
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      Les Tragiques

d'Agrippa d'Aubigné


       

      Agrippa d'Aubigné, l'un des plus grands, mais
aussi des moins lus, parmi les poètes de la Renaissance française, naquit près de Pons en Saintonge
en 1552, et mourut à Genève en 1630. Il sortait
d'une de ces familles de moindre noblesse qui plus
que toutes les autres ont fourni à la France quelques spécimens d'un type assez rare chez nous :
celui de l'écrivain réfractaire, placé à contrecourant de son siècle, hanté par la chimère d'une
honnêteté sans compromis et d'une loyauté sans
faille, ayant partie liée avec une cause persécutée
ou perdue. Pour Agrippa d'Aubigné (ou d'Aubigny, ou d'Aubigni, ou Daubigny, car de ces vétilles
orthographiques il se souciait peu), la cause perdue
allait être la Réforme.

      Il ouvrit les yeux sur le monde à une époque où
brûlaient vifs et clairs sur le pavé parisien les
bûchers des premiers martyrs d'un évangélisme
encore jeune et politiquement pur ; il avait huit
ans et demi quand, passant par Amboise un jour de
foire au lendemain d'une des échauffourées les plus
sottes et d'une des répressions les plus atroces de
l'histoire de France, son père lui montra les cadavres d'insurgés huguenots pendus à une potence et
lui fit jurer de venger ces chefs pleins d'honneur. Il
avait douze ans, plus ou moins, quand, saisi avec
son précepteur par une bande catholique, promis
aux fagots auxquels du reste il échappa le lendemain grâce aux bons offices d'un moine défroqué,
il dansa par bravade une gaillarde aux sons de
violons appartenant à ses geôliers. Cette désinvolture caractérise un homme qu'on aurait tort de
s'imaginer renfrogné ou sombre. Il prit part aux
fêtes de l'époque : il fréquenta personnellement
Henri III qu'il allait plus tard insulter dans Les
Tragiques ; ce fut sa pièce, Circé, qui fut montée
aux frais du roi à l'occasion des noces, scandaleusement magnifiques, du favori Anne de Joyeuse. Il
n'y a pas nécessairement dans tout cela contradiction entre sa vie et son œuvre : on peut apprécier
les élégances d'une cour et le bon goût littéraire
d'un prince, et détester la figure qu'il fait dans
l'histoire. Il aima les femmes : sa passion pour
Diane Salviati, qui était catholique, lui inspira
d'abondants poèmes ; marié d'abord à Suzanne de
Lezay, il pleura sa perte avec des convulsions de
douleur qui finirent par amener une hémorragie ;
à soixante-dix ans, condamné pour la quatrième
fois à mort par contumace, il convolait de nouveau
avec une agréable veuve.

      Brave soldat, hardi capitaine, puis enfin et sur le
tard parvenu au grade assez modeste de maréchal
des camps, d'Aubigné joua son rôle dans ces inexpiables guerres civiles que furent les guerres de
religion, mais sans jamais compter parmi les puissants ou les habiles du parti de la Réforme. La
guerre lui plaisait, il l'avoue lui-même avec contrition, et son autobiographie montre bien comment
les malheurs du temps ont pu paraître à un homme
jeune une forme excitante d'aventure. Durant des
années, il suivit les diverses fortunes d'Henri de
Navarre, mais sans beaucoup se fier à sa bonhomie
légendaire ; il jugeait sévèrement ce prince « plus
fin que sage » ; il ne lui pardonna jamais son abjuration. « Ni maquereau ni flatteur », il eut à souffrir de l'ingratitude typique de ce premier Bourbon, comme d'autres loyaux partisans l'allaient
faire avec d'autres monarques de la race. Un de ses
meilleurs sonnets nous décrit, avec ce mélange de
colère et de pitié qui est caractéristique de son
œuvre, l'épagneul Citron, beau chien au poil frisé
qui faisait jadis les délices du Béarnais, abandonné
par les rues et à demi mort de faim, amer symbole
du paiement réservé aux vieilles fidélités. En 1610,
le couteau de Ravaillac lui fit l'effet d'un instrument de la colère de Dieu.

      D'Aubigné vécut assez vieux pour voir en
France la Contre-Réforme s'installer définitivement avec Louis XIII, qui dédia son royaume à la
Sainte Vierge ; réfugié en Suisse, où l'ardent évangélisme de sa jeunesse s'était depuis longtemps et
définitivement coagulé en protestantisme d'État, il
fit à Genève figure d'exilé quinteux, qui, en
continuant à s'immiscer dans les affaires de France, risquait de compromettre ses coreligionnaires.
Son fils, vaurien ivrogne, rentra au bercail alors
plus profitable de la foi catholique ; ses incartades
firent une sorte de noire tragi-comédie des dernières années du vieillard. Sa petite-fille fut l'habile et
discrète Mme de Maintenon, dévote instigatrice de
la Révocation de l'Édit de Nantes, et que n'émurent pas les dragonnades des soldats de Louvois.
Dans sa descendance, ce huguenot passionné a
presque grotesquement joué de malheur.

      En fait de gloire littéraire, sa fortune a été également médiocre ou adverse. On lit peu ses vers
d'amour, qui sont fort nobles, mais qui n'excèdent
pas ce qu'on peut attendre d'un gentilhomme qui
eut de la fougue et des lettres à une des plus belles
et des plus brûlantes époques du lyrisme français.
Ses Aventures du Baron de Fœneste ne nous
amusent plus, et n'ont peut-être jamais amusé
personne, et les sous-entendus politiques de son
Sancy se sont éventés avec l'âge. Son Histoire
Universelle, titre ambitieux qui couvre en effet une
histoire de l'Europe de son temps, a eu l'honneur
d'être à sa publication brûlée de la main du bourreau, mais ces trois in-folio gardent leur valeur de
document d'époque sans avoir réussi à placer d'Aubigné parmi les grands historiens français ; on la
consulte plus qu'on ne la lit, malgré l'intérêt ou la
beauté dramatique de certains passages où Sainte-Beuve a vu avec raison l'équivalent de scènes de
Shakespeare. Il en va de même du récit Sa vie,
d'une verdeur et d'une brusquerie parfois admirables, mais décidément trop primesautier, trop
incomplet pour le faire classer parmi les grands
mémorialistes. Restent Les Tragiques, qui suffisent
d'ailleurs à lui faire une place unique dans l'histoire de la poésie française. Célèbres, largement cités
dans bon nombre d'anthologies, ils sont cependant
rarement lus tout entiers, et la faute en est en
partie à d'Aubigné lui-même.

      Le lecteur bouleversé par la sublimité de certains
fragments, toujours les mêmes, qui figurent dans
presque tous les recueils scolaires, s'aperçoit vite,
s'il recourt à l'œuvre tout entière, que les anthologistes ont fait preuve de goût dans leur choix et
surtout dans leurs coupures. Un vers de plus, et
presque chaque fois l'inspiration du poète a tourné
court, laissant place aux redites, à la confusion, et,
qui plus est, à la rhétorique. L'outrance verbale, ce
fatal défaut de la poésie française qui aborde la
grande politique ou la grande satire, est un vice
rédhibitoire de d'Aubigné comme il le sera de
Hugo. De plus, la syntaxe des Tragiques est
souvent embarrassée et obscure ; des platitudes ou
des trivialités d'un comique involontaire, et qui
sentent encore leur Moyen Age finissant, percent
sous la pompe d'une ornementation intempestive
qui offre l'équivalent écrit des torsades et des
festons baroques. Agrippa d'Aubigné a toutes les
hautes qualités du siècle, la vigueur, l'élan, un
réalisme que rien ne rebute, la passion des idées et
l'infatigable curiosité pour les divers aspects de
l'aventure humaine, soit qu'il la trouve toute
chaude dans l'actualité de son temps, soit qu'il aille
la chercher dans les lointains de l'histoire. Il collectionne aussi de son époque tous les défauts, et
presque tous les ridicules. Ce gentilhomme bourré
de grec, de latin et d'hébreu dès sa plus tendre
enfance, ce soldat qui versifia toute sa vie mais ne
se consacra tout entier aux lettres que dans sa vieillesse, souffre d'un respect superstitieux pour l'érudition et la littérature. Il souffre aussi, et doublement, de cette indigestion de mots qui fut celle de
son siècle : huguenot, il a ruminé sa Bible ; humaniste, il a absorbé goulûment tous les auteurs de
l'Antiquité, sans compter un certain nombre d'ouvrages de vulgarisation historique, qui mettaient le
monde antique à la sauce religieuse du XVIe siècle.
C'est ainsi que le Sixième chant des Tragiques,
intitulé Vengeances, s'inspire presque mot pour
mot d'un petit volume édifiant publié vers 1581 et
relatant les mauvaises morts que la rancune chrétienne supposait à tort ou à raison avoir été dévolues à tous les persécuteurs du christianisme.
Agrippa d'Aubigné déclame ; il ressasse ; il a gardé
de son éducation trop poussée tous les mauvais plis
de l'école et tous ceux du prêche. Et cependant, il
en est des quelque neuf mille vers de cette œuvre
inégale, à la fois maladroite et savante, trop habile
et trop peu habile, comme de ces rocailleux sentiers
de montagne qui mènent çà et là à des points de
vue sublimes.

      Car Les Tragiques sont un grand poème, moins
un chef-d'œuvre que l'admirable ébauche de cette
grande épopée religieuse qu'il n'a pas été donné à
la France d'avoir, et qui se fût située quelque part
entre celle de Dante et celle de Milton. Le plan de
l'ouvrage, tel que d'Aubigné l'a tracé, puis recouvert et souvent noyé sous un flot d'indiscrète et
monotone rhétorique, rappelle davantage l'architecture d'un portail gothique que celle d'un
portique Renaissance : les sept chants de ce long
poème, Les Misères, Princes, La Chambre Dorée,
Les Feux, Les Fers, Vengeances et Jugement s'organisent à la façon de voussures concentriques
sculptées d'épisodes réels ou allégoriques, pressées
au bas du trône de Dieu. L'unité poétique de l'œuvre, qui ne serait autrement qu'un martyrologe
versifié ou qu'une chronique rimée des forfaits des
grands ou des juges, est due à cette continuelle
présence de Dieu justicier, tantôt naïvement
anthropomorphisé avec une simplicité d'imagier
du Moyen Age, tantôt abstrait, absolu, source de
toute grandeur et de tout bien, premier moteur
d'une Nature elle-même quasi divine, mais sans
cesse déshonorée ou au contraire excellée par
l'homme. Le sujet de l'ouvrage comportait en effet
le perpétuel contraste entre les excès de férocité de
l'homme, qui sortent de la nature, et ses excès
d'héroïsme, qui en sortent aussi. Il tend à faire des
Tragiques une scène de Jugement Dernier où
d'une part les tyrans, les bourreaux, les prévaricateurs sont dépeints déjà dans leur hideur de
damnés, et où de l'autre les victimes passent avec
une sérénité presque inadmissible par la porte des
supplices pour entrer au ciel. Dans un pays où plus
qu'ailleurs les poètes se détournent de l'actuel et de
l'immédiat, préfèrent traiter une matière épurée,
distillée, quintessenciée déjà par la tradition littéraire, l'extraordinaire audace de d'Aubigné consiste à avoir pris ainsi pour matériau la substance
brute de son siècle. Jusque dans leurs biaisements
et leurs outrances, par lesquels ils participent aux
passions du temps, Les Tragiques représentent l'effort confus d'un contemporain des guerres de religion pour réévaluer les sanglants faits divers de
son époque, pour les recomposer tant bien que mal
en termes de justice et d'ordre éternels.

      Le premier chant, Les Misères (ou du moins la
part des Misères qui vaut encore d'être lue), est en
somme une bucolique à rebours, dépeint la détresse
du paysan foulé aux pieds par les fauteurs de
guerre civile, les villages détruits, rendus à la
sauvagerie, la cruauté de l'homme enlevant leur
pâture aux pauvres animaux. D'Aubigné transcrit
dans Les Misères cette humble plainte des petits et
des faibles que recouvre bientôt, pour le parti qui
triomphe, la clameur des Te Deum, et qui, même
du côté des vaincus, est presque toujours étouffée
par le fracas plus glorieux et plus excitant des
armes ; bien plus, il exprime la protestation muette
de la terre dévastée par l'ingratitude de l'homme.
Il y a chez ce gentilhomme campagnard qui a lu
son Virgile un sentiment presque religieux de la
beauté du monde, une sympathie, qui ne va pas
toujours de soi, pour les travailleurs de la glèbe, et
même une sorte de tendresse, rare en tout temps,
mais moins exceptionnelle qu'on ne le croit chez les
hommes de cette rude époque, pour les bêtes éternellement molestées des champs et des bois. Mais
l'homélie et la pédantesque amplification d'exemples de famine et de destruction en Israël
encombrent, çà et là, cette peinture des malheurs
du terroir français de leur rhétorique interchangeable. Les furieuses injures adressées à Catherine
de Médicis et au cardinal de Lorraine empiètent
sur le second chant du poème, entraînent déjà vers
la satire juvénalienne l'écrivain débordé par la
matière de son œuvre.

      Dans Princes, ce huguenot (qui n'a d'ailleurs rien
d'un puritain) s'attaque aux dissipations et aux prodigalités royales en un réquisitoire où d'indéniables
vérités s'assaisonnent d'une forte dose de pompeux
lieux communs et de quelques flagrantes calomnies. Certes, on ne se débarrasse pas d'Henri III
en le comparant banalement à Elagabale ou à
Jéroboam ; on ne définit pas Catherine de Médicis
en faisant d'elle une mégère acharnée à perdre la
France, une répugnante sorcière aussi adepte aux
lugubres pratiques de la magie noire que les trois
sœurs maudites évoquées vers la même époque par
le Shakespeare de Macbeth. Et cependant, tout
comme le venimeux portrait de Paul III et ses
neveux par Titien, ou comme les grotesques images
que Goya traça de Marie-Louise d'Espagne près de
deux siècles plus tard, les portraits visionnaires que
d'Aubigné nous a laissés des derniers Valois
contiennent une part profonde de réalité qu'ont
trop volontairement négligée les biographes
soucieux de nettoyer et de désinfecter leur mémoire. Son grossier Charles IX, à la fois maladif et
féroce, endurci par les carnages journaliers de la
chasse à l'agonie et au sang versé, son Henri III
ridé, épilé, empâté de rouge et de blanc sont d'une
ressemblance attestée à la fois par d'autres témoignages d'époque et par la fidélité à un certain type
humain qui est de tous les temps. Même là où ses
injures passent le but, ce peintre indigné de la
corruption des cours reste plus voisin de la vérité
psychologique que nous ne saurions jamais l'être,
du fait même qu'il partage avec ses modèles les
jugements de valeur et jusqu'aux préjugés du
siècle. Les péchés pour lesquels Henri de Valois
faisait dramatiquement pénitence, au cours de ces
processions de flagellants dont se moque d'Aubigné, étaient assurément les mêmes que ceux dont
l'accuse le poète, et ne paraissaient pas moins
graves au roi contrit qu'à son détracteur protestant. Catherine, cliente des nécromants et des
astrologues, eût sans doute été moins surprise de se
voir chargée par d'Aubigné du crime de sorcellerie
que d'en être acquittée par des érudits qui ne
croient plus aux Puissances du Mal.

      Tout prince qui a joui et régné à une époque de
désastres publics est professionnellement responsable : l'activité brouillonne de la Reine Mère, son
goût de l'intrigue et du compromis méritent sans
doute davantage les reproches de d'Aubigné que les
éloges des historiens modernes qui maquillent cette
habileté à court terme en génie politique, qui est
autre chose ; et quelles qu'aient été les qualités
royales d'Henri III, il est naturel que les fols caprices et les folles dépenses de ce dernier Valois aient
donné lieu aux grandioses insultes des Tragiques
comme aux basses invectives des pamphlets de la
Ligue. Ce n'est pas seulement que la propagande
antimonarchique s'est exercée de la même manière
dans le parti protestant et chez les ultras catholiques, c'est que huguenots et capucins se sont accordés pour exprimer, au sujet des vices et des forfaits,
vrais ou supposés, des princes, un même point de
vue, qui est tout simplement le point de vue chrétien.

      La Chambre Dorée, qui prend à partie la
corruption et la dureté des juges, reste médiévale
dans l'allégorie et dans la satire. Dieu quitte son
ciel pour se rendre compte de ce qui se passe à l'intérieur des cours de justice, et ce qui s'offre à lui
dans ce palais maçonné d'os humains et cimenté de
cendres, c'est une troupe de grotesques peints avec
une truculence point indigne de Bosch ou de Breughel : la Sottise qui ronfle, l'Avarice en loques
cachant ses pièces d'or, l'Ignorance qui trouve
toute cause fort simple et ne se fatigue pas à
essayer de juger, l'Hypocrisie chassieuse, la Vanité
fade, la Servilité qui ne demande pas mieux que de
contresigner tout arrêt, la Crainte qui d'une voix
faible dit oui, la Bouffonnerie qui fait de tout
crime un bon mot, la Jeunesse enfin, audacieusement introduite dans cette assemblée de harpies
parce qu'avide, téméraire, prête à servir d'échanson aux dieux du jour et à leur verser sans réfléchir
leur breuvage de sang. Une série de vers raboteux,
mais d'un réalisme et d'une audace poétique sans
pareils, évoque un autodafé espagnol se déroulant
littéralement sous le regard de Dieu. Aux
condamnés couverts des grotesques habits dont
l'Inquisition affublait ses victimes, héritiers insignes/du manteau, du roseau et couronne d'épines,
on offre un crucifix pour les réconcilier in extremis, ce qui leur valait, comme on sait, la grâce
d'être étranglés au lieu de brûler vivants. L'indignation du poète éclate à l'image de cet inerte
symbole de la Passion présenté à des hommes qui
souffrent dans leur chair la Passion du Christ. Il
est assez naturel qu'Elizabeth d'Angleterre triomphant de Philippe II nous soit ensuite décrite par
d'Aubigné comme une Thémis divine, une Vierge
Céleste en qui les huguenots persécutés mettent
leur espérance, et naturel aussi que le poète passe
sous silence les iniquités et les barbaries légales
commises sous le règne de cette princesse protestante, la nature humaine et celle du partisan étant
ce qu'elles sont.

      Dans le chant suivant, Les Feux, le plus mémorable peut-être des sept livres du poème, Dieu
continue à assister en spectateur au crime judiciaire, et l'émouvante, l'insupportable énumération
des hérétiques jetés aux flammes se poursuit
jusqu'à ce que l'Être Absolu, dépité d'avoir créé le
monde, se retire indigné dans son ciel. Mais ce jeu
de scène naïf compte pour peu de chose comparé à
l'affreux détail des agonies elles-mêmes, à cette
longue file de suppliciés dont certains portent des
noms encore à peu près célèbres (célèbres du moins
pour quelques spécialistes de l'histoire du XVIe
siècle), mais dont la plupart sont à jamais aussi
oubliés dans leur gloire de martyrs que si au
dernier moment ils avaient abjuré leur foi et
avaient vécu. Anne Dubourg, conseiller au Parlement, brûlé vif à Paris ; Thomas Cranmer, primat
d'Angleterre, brûlé à Oxford ; Guillaume Gardiner, négociant anglais, amputé des deux mains et
brûlé à Lisbonne ; Philippe de Luns, dame de
Graveron, amputée de la langue et brûlée place
Maubert ; mais aussi un certain Thomas Haux,
brûlé à Cockshall ; une Ann Askew, brûlée à
Lincoln ; Thomas Norris, brûlé à Norwich ;
Florent Venot, exécuté à Paris ; Louis de Marsac,
brûlé à Lyon ; Marguerite Le Riche, libraire, brûlée à Paris ; Giovanni Mollio, cordelier, étranglé à
Rome ; Nicolas Croquet, marchand, pendu en
place de Grève ; Étienne Brun, laboureur, brûlé en
Dauphiné ; Claude Foucaud, suppliciée en place de
Grève ; Marie, femme du couturier Adrian, enterrée vive à Tournai ; obscures victimes choisies par
le poète au hasard (ou parfois pour la rime) parmi
des fournées de condamnés dont lui-même ne sait
pas les noms. Tout en ne croyant faire qu'œuvre
édifiante, d'Aubigné va loin dans la psychologie du
martyre : il a su voir que l'exaspération, la colère,
l'âpre envie de dire non jusqu'au bout à la sottise
du juge ou à la brutalité du bourreau entrent tout
autant que la ferveur mystique dans l'incompréhensible courage du martyrisé. Il n'ignore pas non
plus le procédé classique du tortionnaire : l'art
d'avilir et de dégrader la victime au point où elle
n'a plus apparence humaine et répugne au lieu de
faire pitié. Il connaît aussi cette banale réaction
qui consiste en une surenchère de férocité, en la
peur de ne pas participer assez complètement à un
acte de barbarie collective. Pour une fois, la littérature est hors de cause : la lugubre narration de
supplices d'une part, de prouesses de l'autre,
devant lesquels l'imagination également défaille,
est du même ordre qu'un récit de pogrom, qu'un
rapport émanant de Buchenwald, ou qu'un
compte rendu rédigé par un témoin d'Hiroshima.

      Dans Les Fers enfin, par une invention cette fois
nettement baroque et qui fait penser aux plafonds
décorés de fresques de la Renaissance, les Anges
peignent de leurs mains sur les voûtes célestes les
scènes de carnage des guerres de religion pour les
offrir aux regards justiciers du Tout-Puissant.
Scènes de carnage qui toutes, bien entendu, sont
des excès et des férocités catholiques, comme tous
les martyrs des Feux étaient toujours ceux de la
Réforme, mais dans les étroites limites de ses
sympathies et de ses indignations de partisan,
d'Aubigné n'en reste pas moins obsédé par l'effroyable problème de la cruauté de l'homme envers
l'homme. On excuse trop souvent les crimes du
passé en les mettant sur le compte des mœurs du
temps, qui prétendument les autoriseraient, même
aux yeux de leurs victimes. La réaction d'Agrippa
d'Aubigné en présence du massacre de la Saint-Barthélemy s'élève contre cette vue commode : la
description du carnage, avec ses épisodes habituels
de vengeances privées camouflées sous le fanatisme
officiel, de lynchages pour rien, de remarques
grivoises échangées par les femmes de la Cour
autour des cadavres abandonnés et nus, témoigne
d'une indignation aussi forte que celle de quelques-uns au moins des hommes d'aujourd'hui en présence de crimes de notre temps, et elle est également et
tragiquement vaine. Aux prises avec ce sinistre fait
divers parisien, d'Aubigné le revêt de couleurs à la
fois fuligineuses et chaudes, l'accentue de grands
contrastes de lumière et d'ombre qui sont ceux
d'un Tintoret ou d'un Caravage, ses contemporains d'au-delà des monts. Les apprêts du massacre, les noces de Marie de Clèves et de Marguerite
de Valois qui leur servirent de prologue et peut-être de signal, ces lits, pièges sanglants, non pas
lits, mais tombeaux, /où l'Amour et la Mort changèrent de flambeaux, ce morne crépuscule où le
ciel fume de sang et d'âmes, sont vus, non comme
nous voyons aujourd'hui nos meurtres, à la façon
d'une sorte de film d'actualités agité et gris, mais
dans ce grand style qui est resté jusqu'au bout celui
du XVIe siècle.

      D'Aubigné nous montrait dans Vengeances les
persécuteurs immédiatement punis par des accidents mortels ou des maladies graves, à l'encontre
à la fois de la vérité historique et des voies plus
mystérieuses de la justice de Dieu. Laissant là ce
fatras d'anecdotes controuvées, d'un moralisme
grossier, passons d'emblée à ce qui est au contraire
une grave méditation sur la justice invisible, c'est-à-dire au chant final du poème, le plus beau de
tous peut-être, qui s'intitule Jugement. Il est
déparé par d'interminables digressions théologiques, mais il n'y a pas de raison pour ne pas tolérer
chez d'Aubigné ce qu'on accepte chez Dante ou
Milton. Du reste, et malgré l'insupportable
longueur de sa discussion sur la résurrection des
corps, c'est bien un grand thème métaphysique
qu'aborde ici le poète, et Jugement est l'un des
rares témoignages venus de cette époque bruissante
du cliquetis des dogmes qui présentent avec lucidité et ardeur une vue non plus seulement religieuse,
mais mystique, qui donnent de l'ordre du monde
une explication en profondeur. Que l'auteur l'ait
ou non voulu, l'influence de la philosophie antique
y circule au sein de la pensée chrétienne : on y
retrouve l'enfant d'Aubigné qui à sept ans traduisait Platon, l'étudiant qui par-delà son Aristote a
entrevu certaines spéculations de la sagesse présocratique. Surtout, on s'aperçoit que d'Aubigné a
feuilleté le traité néo-platonicien du Divin Pymandre, traduit par son ami François de Candalle, et
fait sienne sa définition d'un Dieu principe universel, acte, nécessité, fin et rénovation tout ensemble.
Nous sommes bien loin de ce fanatisme huguenot
que nous prêtons uniformément à toute l'œuvre
partisane de d'Aubigné, oubliant trop que la
Réforme a été tout d'abord l'un des grands mouvements libéraux et intellectuels de la Renaissance.
Le ton parfois rappelle Lucrèce ; telle description
de la Résurrection des Corps n'est pas sans faire penser au grand art austère des fresques de Signorelli :

       

      
        
          
            Ici, un arbre sent, aux bras de sa racine,

Grouiller un tronc vivant, sortir une poitrine ;

Là, l'eau trouble bouillonne et puis s'éparpillant,

Sent en soi des cheveux et un chef s'éveillant.

Comme un nageur sortant du profond de
son plonge,

Tous sortent de la mort comme l'on sort
d'un songe.


          

        

      

       

      Ce que d'Aubigné tient à montrer à travers le
dogme chrétien de la Résurrection de la Chair,
c'est le lent brassement de la vie et de la mort
menant à bien chacune de leurs créatures, les
conduisant à cet état parfait où l'éternité insensiblement se substitue au temps :

       

      
        
          
            Ainsi le changement ne sera la fin nôtre :

Il nous change en nous-même, et non point en un
autre...

Le monde a conspiré que Nature éternelle

Se maintienne par soi, puisse, pour ne périr,

Renaître de sa mort et sèche refleurir...
 

Désirs, parfaits amours, hauts désirs sans
absence,

Car les fruits et les fleurs n'y font qu'une
naissance...
 

Encor tout ébloui, sur raison je me fonde

Pour de mon âme voir la grande âme du
monde,

Savoir ce qu'on ne sait et qu'on ne peut savoir,

Ce que n'a ouï l'oreille et que l'œil n'a pu
voir.

Mes sens n'ont plus de sens, l'esprit de moi
s'envole,

Le cœur ravi se tait, la bouche est sans parole ;

Tout meurt, l'âme s'enfuit, et, reprenant son
lieu,

Extatique se pâme au giron de son Dieu.


          

        

      

       

      Un grand moment du mysticisme universel a été
ici pensé et vécu.

      Les Tragiques n'ont paru qu'en 1616, plus de
trente ans après la fin de la période qu'ils dépeignent, c'est-à-dire qu'ils ont dû sembler surannés
dès leur publication, surtout en France où tout,
même les conflits idéologiques, est matière de
vogue. A en croire d'Aubigné, certains passages
furent composés dès ses années de jeunesse, et
nombre d'entre eux en tout cas datent d'avant
l'abjuration d'Henri de Navarre ; il y a lieu de
croire, à de certains indices, que rien n'a été rajouté après 1610. Quoi qu'il en soit, le vocabulaire de
d'Aubigné, sa forme, son rythme sont essentiellement, comme sa pensée elle-même, d'un homme du
XVIe siècle. Une des raisons de son échec final de
poète épique tient peut-être à ce que la langue dont
il s'est servi n'était pas encore assez définitivement
fixée pour la grande œuvre soutenue qu'il prétendait accomplir : il n'a pas su être pour l'épopée cet
ordonnateur que Corneille quelques années plus
tard a été pour la tragédie ; peut-être était-il trop
tôt, comme il était déjà trop tard au contraire à
l'époque où Voltaire dans La Henriade essaiera de
prendre la suite des Tragiques. Il a fallu attendre
le romantisme pour que l'œuvre de d'Aubigné,
comme d'ailleurs celle de tous les poètes du XVIe
siècle, s'impose de nouveau à l'amateur de poésie
française, et en effet ce grand livre chaotique, ce
torrent désordonné de violence oratoire appartient
déjà par bien des aspects au préromantisme. C'est
que cette œuvre épique est en réalité toute lyrique,
unique par son mélange de transcendance et de
réalisme passionné, sublime surtout par ses brusques départs et ses soudains arrêts, par ces vers qui
tout à coup fusent comme des voix, montent et
s'entrecroisent comme au cours d'un motet de la
Renaissance. L'homme est en proie à l'homme...
Tout logis est exil... Cet épineux fardeau qu'on
nomme vérité... Ce siècle autre en ses mœurs
demande un autre style : /cueillons des fruits amers
desquels il est fertile... Tantôt l'implacable réalisme atteint à une sorte de stridence, comme lorsque
le poète glorifiant le martyre d'Ann Askew décrit
la malheureuse subissant en silence le supplice de
l'estrapade et les cordes tendues « criant au lieu
d'elle », ou que, dans un raccourci atroce, il nous
montre Thomas Haux encore vivant, mais déjà
consumé à demi par les flammes, de « ces os qui
furent bras » faisant jusqu'au bout signe à ses
frères. Tantôt l'image s'imprègne d'une sorte de
pitié indignée et tendre : Les cendres des brûlés
sont précieuse graine... Comme le sang des faons
rouille la dent du piège... ou au contraire d'une
grâce qui est la fleur de la force. Personne ne se
douterait que l'un des vers les plus délicieux de la
langue française, Une rose d'automne est plus
qu'une autre exquise, a été écrit, non par Ronsard
pour célébrer une beauté vieillie, mais par d'Aubigné pour glorifier un tardif martyr de la Réforme.
L'image longuement développée des animaux
périssant avec le chêne frappé par la foudre est
peut-être, dans sa simplicité grandiose, la seule
véritable comparaison homérique de notre littérature ; la prosopopée de la terre et du feu, des eaux
et des arbres révoltés contre l'usage qu'on fait
d'eux dans les supplices a été partiellement reprise,
dans le même audacieux mouvement lyrique, par le
Hugo des Contemplations, et il est permis de croire
que si Les Tragiques n'avaient pas existé, Hugo
n'aurait jamais produit cet extraordinaire mélange
de narration épique, d'explosions lyriques et de
sauvage satire qui constitue Les Châtiments. Tel
vers cité plus haut, quintessence d'une affirmation
métaphysique sur l'identité de l'être, fait penser
d'avance à Mallarmé ; tel autre où d'une apposition de termes abstraits se développe presque
voluptueusement une image concrète annonce l'art
de Valéry ; telle grande métaphore austère, isolée,
presque abrupte, rappelle avant la lettre les
hauteurs sévères de Vigny. Il en est des Tragiques
comme de ces monuments où les plus riches matériaux ont été réunis et amenés à pied d'œuvre sans
que l'édifice rêvé ait jamais été définitivement
accompli, et qui abandonnés, béants, et presque
inépuisables, ont servi de mines aux générations
suivantes.

      Mais une raison qui fait peu honneur à la nature
humaine explique peut-être plus que toutes les
autres l'échec partiel de ce grand livre. Rien, par
malheur, ne se démode plus vite que les martyrs.
Tant que le parti en faveur duquel ils ont témoigné
triomphe ou du moins survit, il se prévaut d'eux ;
il fait entrer dans son jeu ces cartes sanglantes.
Mais il arrive souvent assez vite un moment où la
foi qu'ils ont servie s'attiédit, s'installe à son tour
dans une sorte de conformisme, préfère ne plus
évoquer trop souvent ces grands et encombrants
exemples. De plus, un martyr chasse l'autre ; les
divergences pour lesquelles ils furent sacrifiés sont,
non pas réconciliées, mais mises au rancart ; au
cours d'autres conflits successifs, la pensée ou le
fanatisme humain s'aligne autrement. Les massacres de Septembre font oublier la Saint-Barthélemy ; le Mur des Fédérés remplace les
échafauds de la Révolution ; les morts de la Résistance descendent à leur tour dans la vague légende,
le dénigrement ou l'oubli. La grandeur de d'Aubigné consiste à avoir essayé d'enfermer dans la
forme résistante du poème non la plainte, mais le
cri de certitude des martyrs de sa cause, leur chant
adressé à leur Dieu ; il a parlé pour des voix réduites au silence ; il a aussi vomi sa fureur à l'égard de
ceux qui lui semblaient avoir commis ou n'avoir
pas empêché l'injustice. Agrippa d'Aubigné n'a su
être ni le grand capitaine ni le grand politique dont
son parti aurait eu besoin pour s'imposer en France, ni le grand modérateur qui lui eût été encore
plus nécessaire. Ce solide vivant n'en a pas été lui-même l'un des saints ni l'un des martyrs. Il a été
trop passionné pour être, comme il l'aurait voulu,
l'historien définitif de la Réforme. Mais ce poète
qui dans son enfance avait promis à son père de se
souvenir des pendus d'Amboise a magnifiquement
rempli la fonction de témoin.

      
        
          
            Cintra, 1960.
          

        

      

      

    

  
    
       

      
        Ah, mon beau château

      

       

      Il y a des châteaux-Nymphes, indolemment
couchés au bord des eaux courantes ; il y a des
châteaux-Narcisse dédoublés dans l'eau plate des
douves, captifs des jeux de reflet qui mettent au
bas du mur de pierre une fluide muraille qui
tremble. Chenonceaux appartient à la fois à ces
deux catégories. Plus petit que la plupart des châteaux royaux de la Loire, doucement clos dans le
paysage idyllique d'un recoin de Touraine, il
n'évoque pas, comme Amboise ou Blois, ses grands
voisins, le souvenir de moments décisifs de l'histoire de France. Il n'est pas non plus, comme Chambord, un immense pavillon de chasse né du caprice
dispendieux d'un roi. Son charme presque discret
est celui d'une demeure privée, et le hasard a voulu
que ce fût surtout une demeure de femmes. Enfin,
une chance plus mélancolique a fait que ces
maîtresses de maison successives fussent presque
toujours des veuves.

      Une veuve a présidé à sa construction ; une
autre l'a imprégné de sa légende ; ce joyau de
pierre a suscité ou aigri des jalousies de veuves.
Château d'amour, dit une certaine littérature
touristique : bien plutôt château du calcul
mondain et de la machination financière, et aussi
de leurs défaites, logis du deuil soucieux ou de la
vieillesse isolée, en butte aux litiges qui suivent les
faillites ou les fins de règnes, grevé de dettes au
moins autant qu'enrichi de souvenirs, illuminé
pourtant à jamais par l'éclat de quelques fêtes
données entre l'incertitude de la veille et celle du
lendemain. A ce point de vue du moins, Chenonceaux est un cas type : ce fut toujours la malchance
des belles demeures d'être en même temps, et
presque par définition, des demeures de luxe, et
comme telles particulièrement soumises aux puissances instables de l'argent que nous ne reconnaissons pas toujours sous leurs formes plus nobles ou
plus pittoresques d'autrefois. Profitons du prétexte
de leur juxtaposition dans un même lieu pour
examiner ces quatre ou cinq maîtres, ou surtout
maîtresses de maison dont chacun représente le
beau moment d'une société ou d'un groupe, ou sa
dernière étape avant son déclin ; tâchons de
rassembler sur eux ou sur elles ce que nous savons
d'authentique. Tout a été dit : nous n'enrichirons
d'aucun fait nouveau l'histoire de leur château ni
la leur. Ayons cependant le courage de ressasser
des faits connus ; ils le sont souvent moins qu'on
ne croit. « Diane de Poitiers », s'écriait l'autre jour
un jeune romancier français qui a du talent, et
même quelque culture, « oui, cette maîtresse de
François Ier qui se baignait nue dans le Cher, en
public, à la lueur des flambeaux... » Laissons ces
voluptés pour Technicolor ; ne tombons ni dans
l'erreur du naïf qu'assombrissent les massacres et
la torture judiciaire, et qui se félicite de vivre au
XXe siècle ; ni dans celle de l'amateur de romans
historiques qui jouit sans risque des beaux crimes
et des beaux scandales d'autrefois ; n'envions pas
surtout la stabilité du passé. Eteignons même le jeu
des projecteurs qui met sur les murs et sur les toits
des vieilles demeures une poésie qui n'est pas sans
beauté, mais qui n'est que le reflet d'aujourd'hui
posé sur hier, et donne aux choses un éclairage
qu'elles n'eurent pas. Au cours de cette promenade
sans effet de son et sans jeu de lumière, peut-être
réussirons-nous à mieux connaître ces êtres placés
dans d'autres compartiments du temps, et ce lieu
lui-même, si souvent l'objet des passions ou l'enjeu
de savantes intrigues, et qui n'est plus guère
aujourd'hui pour le touriste qu'un noble témoin
des splendeurs passées, une étape, un but d'excursion, un endroit où l'on va se dégourdir les jambes
et rêver.

       

      Après une série sans gloire de partages familiaux, d'années maigres, et d'expédients financiers
qui ira se répétant avec une noire monotonie au
cours de toute l'histoire de ce beau domaine, un
gentilhomme ruiné vendit en 1512 sa terre ancestrale de Chenonceaux à un de ses créanciers, le
riche bourgeois Thomas Bohier qui, à l'aide de
contrats habilement cuisinés et de saisies tout juste
légales, se préparait de longue date à faire tomber
entre ses mains ce beau fruit bien mûr. A cette
époque, le domaine consistait en une étendue
considérable de champs et de bois, en une tour de
garde, seul reste d'un manoir tombé en ruine, et en
un moulin au bord de l'eau.

      Thomas Bohier et sa femme Catherine, sortie
elle aussi d'une famille de riches banquiers tourangeaux, appartenaient l'un et l'autre à ce petit
groupe compact des généraux des finances, qui
furent les fermiers généraux du XVIe siècle, et dont
les membres se partageaient le gâteau de la trésorerie du royaume. Catherine était nièce à la mode de
Bretagne du grand Semblançay, qui finit pendu à
Montfaucon pour malversations, et dont le nom
demeure connu des amateurs de poésie grâce à une
épigramme de Marot célébrant son intrépidité à
l'heure du gibet. Ce puissant personnage épaula
Thomas dans ses efforts pour s'approprier
Chenonceaux. Thomas avait pour sa part la généralité des finances de Normandie ; il avait accompagné deux rois de France dans leurs expéditions
d'Italie en qualité de maître des comptes et de
trésorier général de la guerre ; ce banquier madré
était bien en cour, étant homme de ressources en
temps difficiles.

      Catherine partageait sans doute le goût de son
mari pour le luxe et l'art moderne, qui au XVIe siècle était l'art italien. Devenus maîtres des lieux, les
Bohier commencèrent pourtant par rénover la
petite tour de garde dans ce style presque médiéval
de fenêtres à rinceaux, de chemins de ronde factices et de machicoulis décoratifs qui est en quelque
sorte le gracieux pseudo-gothique de la Renaissance. C'est entre 1515 et 1522 que Catherine Bohier,
durant les longues absences de son mari que ses
fonctions retenaient près du roi, à Paris, ou aux
armées, dirigea la construction du château proprement dit. On ignore le nom du maître maçon,
probablement tourangeau, qu'elle employa pour
cette entreprise, mais on peut sans doute imaginer
cette femme qui avait été jeune au temps d'Anne
de Bretagne et portait peut-être encore les coiffes
empesées de l'ancienne Cour, faisant sur sa mule
ou sa jument caparaçonnée les quelque six bonnes
lieues qui séparent Tours de Chenonceaux pour
surveiller les terrassements et la montée du gros
œuvre.

      En 1521, Thomas partit pour la quatrième fois
rejoindre les armées du roi en Italie. S'il prit le
temps d'aller jeter un coup d'œil sur son château
encore masqué par des échafaudages, ce qu'il vit
ne différait pas dans l'essentiel de ce que nous
avons sous les yeux : un logis carré aux tourelles
d'angle et aux douves encore toutes médiévales,
baignant dans la rivière à laquelle sa façade méridionale s'adossait. La construction nouvelle avait
été ingénieusement posée sur les piles de l'ancien
moulin, et celles-ci, évidées, étaient destinées à être
aménagées en cuisines, en caves, en boucheries, en
station de bateaux, à pourvoir enfin à cette réalité
à l'état brut qui est du domaine des domestiques, et
dans le détail rebutant de laquelle le maître n'entre
pas. Les beaux étages, avec leurs croisées généreusement ouvertes à l'air et au soleil, leurs pièces en
enfilade dont les parquets et les carrelages
restaient à poser, leur escalier droit, invention
italienne, remplaçant les escaliers à vis du Moyen
Age, témoignaient de l'aménité introduite dans les
mœurs par la Renaissance. Ils prouvaient aussi que
Thomas n'avait pas vu pour rien les belles villas de
la plaine lombarde. Le général des finances se
proposait sans doute de rapporter cette fois d'Italie
des meubles et des tentures.

      Thomas ne revit jamais Chenonceaux. Il mourut
moins de trois ans plus tard dans le village piémontais de Vigelli, à l'arrière-garde des troupes
françaises en déroute. Le musée napolitain de
Capodimonte possède une suite de tapisseries
commandées par les Habsbourg pour célébrer leur
victoire de Pavie, qui vint l'année suivante mettre
un point final à cette série d'expéditions désastreuses, enthousiasme et folie de trois générations de
Français. On y trouve une image réaliste des désastres de la guerre au milieu desquels Thomas Bohier
ferma les yeux : paysans indifférents aux fortunes
des armées mais tremblant pour leur bétail, reîtres
faisant main basse sur le butin ou pillant l'habitant, valets et filles à soldats en fuite vers l'ennemi,
nobles seigneurs désarçonnés traînant dans la boue
leurs toques à plumes, leurs extravagantes braguettes, et leurs baudriers brodés. Catherine installa
son veuvage dans le château enfin terminé ; elle
survécut à son mari un peu plus de deux ans.

      « Il faut avoir trente ans pour songer à sa fortune, dit La Bruyère ; elle n'est pas faite à cinquante
ans ; on bâtit dans sa vieillesse, et l'on meurt
quand on en est aux peintres et aux vitriers. »
C'est à peu près l'histoire des Bohier. Pour cette
grande bourgeoise qui pendant deux ans traîna son
existence de veuve entre ces murs neufs, ce domaine assez mal acquis ne fut sans doute qu'un rêve
manqué. C'est pourtant à cette femme de financier
que ce château où ont vécu ou séjourné six reines
doit l'aspect qu'il a gardé jusqu'à nous. Le pont
qu'elle projetait de jeter sur le Cher ne fut
construit que par Catherine de Médicis ; la décoration intérieure fut en grande partie renouvelée sous
Henri II, puis plus ou moins refaite et gâtée par les
restaurateurs du XIXe siècle, mais, dans l'ensemble,
Chenonceaux demeure ce que l'a fait Catherine
Bohier.

       

      Diane de Poitiers avait quarante-huit ans
quand, en 1547, l'année même de son avènement,
le roi Henri II lui donna Chenonceaux. Ce faisant,
il donnait ce qui appartenait, non point à lui, mais
à la Couronne, Chenonceaux entre-temps étant
devenu une propriété de l'État. En effet, le fils de
Thomas et de Catherine, Antoine Bohier, et sa
femme Anne Poncher, durent vite renoncer à cette
maison où ils ne séjournèrent, s'ils le firent, que
dans le désarroi et la crainte. Dès 1527, le père
d'Anne, le trésorier Poncher, avait gravi avec
Semblançay les échelles de Montfaucon, et Antoine
Bohier, impliqué dans ce qui fut l'un des plus
grands scandales financiers de la Renaissance, prit
le parti d'abandonner son domaine en paiement
d'une énorme amende. Mais la prudente Diane
tenait à paraître avoir acheté Chenonceaux d'un
particulier, de peur que son château ne lui fût un
jour repris comme illégalement acquis sur l'État si
par malheur l'appui d'Henri venait à manquer.
Elle s'arrangea donc pour faire annuler comme
frauduleuse la cession de Chenonceaux à la
Couronne, entérinée déjà depuis douze ans, sous
prétexte de falsification dans l'inventaire du
domaine, puis pour racheter à bas prix le château
qui n'avait été rendu à Antoine Bohier que pour
être plus facilement saisi et mis à la criée. Menacé
à nouveau d'avoir à acquitter sa vieille dette envers
l'État, dont il avait cru se libérer jadis en livrant
Chenonceaux, le fils Bohier s'enfuit à Venise,
emportant avec lui les titres de propriété du trop
beau domaine que la favorite venait de s'approprier à peu de frais. Le roi soutint Diane de
Poitiers au cours d'une inique comédie judiciaire
qui dura sept ans ; Diane enfin triompha, et resta
légalement maîtresse d'un Chenonceaux qui ne lui
coûtait rien, puisque Henri lui avait fourni les
deniers nécessaires pour le racheter à vil prix. Il
vaut la peine de se remémorer cette sordide histoire
quand on contemple dans les musées les admirables
portraits que Clouet ou Jean Goujon nous ont laissés de cette déesse de la Renaissance. La froide
Diane avait des roueries de notaire malhonnête et
un tempérament d'avare.

      Diane de Poitiers est l'une des rares femmes
devenues et restées célèbres pour leur seule beauté,
une beauté si absolue, si inaltérable, qu'elle rejette
dans l'ombre la personnalité même de celle qui en
fut dotée. L'imagination populaire a vainement
essayé d'animer ce beau marbre : on lui a prêté
une mélodramatique aventure avec François Ier à
qui elle se serait donnée toute jeune pour sauver
son père condamné à mort. L'historiette est dans
Brantôme, où Diane reste anonyme, mais où
l'anecdotier rapporte ou plutôt invente les propos
assez verts du père fort content de s'en être tiré à si
bon compte ; propos que Hugo transforma en une
longue tirade indignée et vertueuse au commencement du Roi s'amuse.

      Mais ce n'est qu'une légende, et il y a dans cet
acte de dévouement filial une sorte de générosité
dont il semble bien que Diane ne fût pas capable.
Ce qu'on sait d'elle est moins dramatique et plus
singulier. De très grande famille, mariée jeune à
un vieux seigneur, correcte épouse et mère de deux
enfants, elle avait trente-sept ans et elle était veuve
quand elle rencontra à un bal le futur Henri II âgé
de dix-sept ans. Cette étrange passion pour une
femme de vingt ans son aînée fut la seule folie de ce
prince prudent et sombre qui fut somme toute un
monarque rangé. Sitôt roi, il donna à la veuve les
bijoux de la Couronne ; il la fit duchesse ; il prodigua pour elle les deniers de l'État. On a déjà vu à
quel déni de justice l'amour de Diane l'entraîna
dans l'affaire de Chenonceaux.

      Henri était marié à une petite Italienne de dix-sept ans au teint olivâtre, aux beaux yeux, cette
Catherine de Médicis qui allait plus tard faire
figure de reine douairière possédée du génie de l'intrigue, prête à tout quand il s'agissait de défendre
le patrimoine de ses enfants. Mais, à l'époque de
l'entrée en scène de Diane, Catherine n'était
encore qu'une étrangère isolée à la Cour de France, et follement éprise de son jeune mari. Elle fut
prudente ; elle n'importuna pas de ses plaintes cet
Henri qui continua à remplir fidèlement envers elle
ses devoirs d'époux (ou plutôt finit par le faire, car
il semble que les sages conseils de Diane aient été
pour quelque chose dans les attentions du roi pour
la reine), de sorte qu'après neuf longues années de
stérilité Catherine eut de lui dix enfants. La reine
s'arrangea pour avoir la Cour la plus brillante, les
filles d'honneur les plus belles ; les raffinements de
son goût et son sens réaliste des affaires faisaient
honneur à la Florence dont elle sortait. Mais au
côté de la blanche Diane, Catherine n'était qu'une
femme trop brune pour la mode dont les nombreuses grossesses et la passion des bons plats avaient
épaissi la taille. La reine et la duchesse présidaient
ensemble à toutes les fêtes ; Diane soignait Catherine et les enfants dans leurs maladies ; leurs
rapports étaient caractérisés par ces ménagements
et cette bonne grâce superficielle, mais pas nécessairement insincère, qui s'allie plus souvent qu'on
ne croit à l'hostilité et à la rancune chez deux
femmes obligées à se partager le même homme. On
sait que le monogramme d'Henri, partout répété à
Fontainebleau, au Louvre, à Chenonceaux et
ailleurs, était formé d'un H traversé de deux C : le
C de Catherine. Mais ces deux C étaient en forme
de croissants, le symbole de Diane Chasseresse, et
en s'intersectant aux barres de l'H ils formaient
deux D : la première lettre du nom de Diane.
Subtil arrangement qui devait à coup sûr plaire au
roi et à la maîtresse, et secrètement aussi déplaire à
l'épouse.

      Des historiens bien pensants se sont demandé si
cet amour singulier qui durait encore à l'époque de
la mort du roi, déjà quadragénaire, quand la
duchesse avait dépassé soixante ans, n'était pas
seulement un culte platonique rendu à la beauté.
Ce serait le seul exemple d'une passion platonique
ayant coûté si cher à l'État. Les chroniqueurs du
temps n'ont rien imaginé de pareil, et ce n'était
certes pas l'opinion de la reine. Les splendides
images que Diane a fait faire ou laissé faire de sa
nudité aux sculpteurs et aux peintres de son temps
ne donnent pas non plus l'idée d'une prude. Il
semble plutôt que nous ayons affaire à une femme
comme on en voit beaucoup, plus vaine qu'ardente, sans scrupules, mais intensément attachée aux
conventions de son milieu et de son temps, et dans
l'amour aussi d'un tempérament d'avare. Si
passionnément qu'Henri l'ait aimée, Diane s'aimait encore davantage ; cette ferveur excluait les
autres. Elle s'imposa la plus dure discipline pour
garder intacte cette beauté parfaite ; elle s'obligea
à des bains froids journaliers ; elle distillait avec
art des lotions et des onguents ; elle serait la
patronne idéale des cosméticiens modernes. Elle
réalisa sa double ambition : un corps, un visage
toujours jeunes ; et une solide fortune qui lui
permettait d'entretenir et de parer ce chef-d'œuvre. Le plus beau de ses portraits présumés1,
attribué à Clouet, et maintenant au musée de
Worcester aux États-Unis, nous la montre nue
dans le diaphane déshabillé de l'époque, le buste
droit, les cheveux bien nattés entrelacés de perles,
contemplant de ses yeux clairs et froids sa collection de joyaux étalée sur la table. Un riche miroir,
placé tout près d'elle, reflète le profil de ce féminin
Narcisse. Au fond, une servante tire une robe d'un
coffre. Ses contemporains ont noté que Diane
porta toute sa vie le costume des veuves, non certes
par déférence envers le vieux mari dont la mort
avait précédé sa gloire de maîtresse de roi, mais
peut-être par une sorte de caractéristique conformisme à l'égard des bons usages, et surtout parce
que les couleurs du deuil lui seyaient. Ce noir et ce
blanc ajoutent en tout cas à l'éclat froid de sa
beauté lunaire.

      Chenonceaux ne fut jamais son château favori ;
elle lui préférait son domaine familial d'Anet,
qu'Henri II l'avait aidée à transformer en une résidence princière. Mais elle visita fréquemment le
beau logis tourangeau ; elle y reçut une fois la
reine et la Cour ; le roi s'y rendit souvent. Henri et
sa maîtresse sexagénaire avaient en commun le
goût de la chasse et la haine de l'hérésie ; le visage
parfait de Mme de Valentinois ne dut pas sourciller
au récit de la mort en place de Grève de cette autre
belle veuve, la dame Philippe de Luns, amputée de
la langue et brûlée en 1557 en compagnie d'autres
personnes de la religion : c'est par de telles mesures
qu'on défend la vraie foi et l'ordre dans l'État.
Mais les nécessités politiques l'intéressaient moins
que la bonne gestion de sa fortune. Cette maîtresse
de maison incomparable sut unir à Chenonceaux
l'agréable à l'utile ; elle arrondit ses terres et réussit à tripler le rendement du domaine ; elle planta
des mûriers, la soie étant la grande mode, et
conséquemment la grande industrie nouvelle du
XVIe siècle. Elle se passionna pour la beauté des
jardins. Elle créa des terrasses et organisa des
parterres ; elle mit dans les cabinets de verdure un
jeu de paume et un jeu de bagues, où elle excellait ;
elle y fit établir un de ces labyrinthes dont les
détours secrets et compliqués rappellent en termes
de buis et de quinconces les complexes poèmes à
forme fixe de la Renaissance ; elle inventa une
fontaine. Ses jardiniers transplantèrent à Chenonceaux neuf mille pieds de fraisiers sauvages et de
violettes, pris aux forêts encore inépuisées de l'époque, dont les grands arbres avaient vu passer les
hommes du Moyen Age. La liste des rosiers et des
bulbes de lis qu'elle fit planter égale en grâce florale un sonnet de Ronsard ou de Remy Belleau.

      Henri II signa en 1559 le triste traité du Cateau-Cambrésis, qui confirmait en Europe la suprématie
des Habsbourg. Philippe II y gagnait le Piémont, le
Milanais, le Montferrat, la Corse, la Bresse, et
plusieurs places fortes du nord-est français.
Récemment veuf de Marie Tudor, il y gagnait également une femme : la jeune Élisabeth de France qui
devait mourir en Espagne peu d'années plus tard,
victime, prétendit-on, de la jalousie de ce sombre
époux. Parmi les fêtes données pour célébrer ce
brillant mariage, le roi fit organiser au faubourg
Saint-Antoine un de ces tournois qui étaient déjà
pour la Renaissance une manière de faire revivre
un Moyen Age de légendes, duels factices rehaussés
par la splendeur des costumes, des harnachements,
des armures, et embellis par la présence d'un
parterre de femmes. Excellent cavalier, jouteur
habile, il annonça comme d'habitude son intention
d'entrer en lice. A la fin du second jour, le 30 juin
1559, il insista pour rompre encore une lance avec
le capitaine de sa garde écossaise, un certain comte
de Montgomery. Un éclat de lance rompue passa à
travers la grille d'or du casque, et entra dans l'œil
du roi. On le ramena évanoui dans son Louvre.
Catherine désespérée se souvint alors que les astrologues avaient annoncé que le roi mourrait dans
un duel, ce qui avait paru ridicule, les têtes couronnées n'ayant pas l'habitude de se livrer en personne des combats à mort, ni de se mesurer avec leurs
sujets. Elle se rappela aussi que, trois ans plus tôt,
un médecin provençal, le Juif baptisé Michel de
Notre-Dame, avait décrit dans de mystérieux
quatrains prophétiques la mort cruelle d'un lion, et
ses yeux crevés dans une cage d'or.

      La mort du roi n'étant plus qu'une question
d'heures, elle somma immédiatement Diane de
rendre les joyaux de la Couronne et le domaine de
Chenonceaux. La duchesse refusa : le roi vivant,
elle ne renoncerait à rien sans un ordre exprès
venu de lui.

      Mais onze jours plus tard, Henri mourut, et
Diane dut restituer les bijoux. Elle tint bon en ce
qui concernait Chenonceaux, qu'elle était légalement libre de garder, l'ayant racheté à l'ancien
propriétaire par les moyens qu'on sait, mais Catherine ne s'acharna pas moins contre elle que Diane
elle-même ne s'était acharnée contre Antoine
Bohier. La reine n'oubliait pas les émotions qu'elle
avait ressenties en rendant à la favorite une visite
peut-être forcée, en tout cas humiliante, dans son
domaine de Chenonceaux ; elle se souvenait aussi
de la beauté de la maison et des jardins. Tandis
que des courtisans proposaient sérieusement « de
faire couper le nez à la belle duchesse », elle se
contenta, habilement, de faire décider par le Parlement que Diane aurait à rendre les sommes qu'elle
tenait du roi. Touchée au vif dans ce qu'elle avait
de plus cher, sa fortune, Diane comprit qu'il fallait
transiger avec la reine. Mais elle restait femme de
tête. Misant sur l'envie passionnée de Catherine
pour Chenonceaux, elle le lui offrit en échange du
domaine de Chaumont, qui d'un point de vue strictement financier valait davantage. Catherine
accepta. Chenonceaux fut jusqu'au bout pour
Diane une bonne affaire.

      Diane de Poitiers se retira finalement dans son
palais d'Anet, au seuil duquel Jean Goujon l'avait
représentée couchée dans sa svelte nudité de déesse
aux longues jambes, si curieusement apparentée au
canon plastique des mannequins pour grands
couturiers du XXe siècle, le bras passé au cou d'un
grand cerf presque aussi divin qu'elle-même, en un
étrange alliage de l'idéal classique et de la poésie
moyenâgeuse des landes et des bois. On rêve dans
une salle du Louvre devant ce groupe qui transpose la réalité en poème : le cerf des forêts n'a jamais
représenté pour Mme de Valentinois que la bête
encore pantelante dont on lui faisait à la curée
l'hommage du pied sanglant, puis le rôti fumant
indispensable dans l'ordonnance de ses banquets.
C'est dans le monde de l'art seulement qu'il est
pour la belle un amical compagnon ; c'est dans le
monde de l'art seulement que cette nudité cachée à
presque tous les yeux sous les velours et les orfrois
se révèle innocemment au grand jour ; c'est dans le
monde de l'art seulement qu'une maîtresse quinquagénaire de roi est une immortelle.

      La Diane réelle continua à faire grande figure
dans sa retraite quasi royale. Ses amis d'autrefois,
il est vrai, abandonnaient la favorite surannée ;
mais elle restait riche ; elle était encore belle ; ses
sentiments religieux la rendaient respectable, et sa
haine des protestants la fit jusqu'au bout chère au
parti de l'ordre. Elle mourut septuagénaire des
suites d'une chute de cheval. « J'ai vu Mme la
duchesse de Valentinois en l'aage de soixante-dix
ans, dit Brantôme, aussi belle de face, aussi
fraische et aussi aimable comme en l'aage de trente
ans... Sa beauté, sa grâce, sa majesté, sa belle
apparence étaient toutes pareilles qu'elle avait
toujours eu, et surtout elle avait une très grande
blancheur... Je crois que si cette dame eust vécu
cent ans, qu'elle n'eust jamais vieilli... C'est
dommage que la terre couvre ces beaux corps ! »

       

      Catherine avait sur-le-champ pris possession de
Chenonceaux. Ses aménagements, comme ceux de
Diane, furent à la fois ornementaux et pratiques ;
elle augmenta les profitables plantations de
mûriers et établit dans le village une magnanerie et
une filature ; elle mit dans les jardins des volières
d'oiseaux rares et acclimata des oliviers de sa
Toscane, qui y prospérèrent ; elle composa une
bibliothèque formée, dit-on, des beaux livres qu'elle avait achetés à son compatriote le maréchal
Strozzi, le Pierre Strozzi du Lorenzaccio de
Musset. Surtout, elle y mena son turbulent troupeau d'enfants qu'elle tenait à la fois à régenter et
à distraire ; son fils aîné, le petit roi François II,
destiné à mourir à dix-sept ans d'une otite aiguë ;
Charles, son second fils, enlevé à vingt-trois ans
par une phtisie galopante, qui crache à jamais dans
l'histoire le sang de la Saint-Barthélemy ; son troisième fils, Henri, duc d'Anjou, le seul qui eût
hérité de l'intelligence et de la finesse maternelles ;
son fils cadet, le duc d'Alençon, enfant querelleur
et sournois qui allait devenir par la suite un insupportable prince ; ses deux brus, adolescentes
engoncées dans leurs robes de brocart et leurs fraises godronnées, Marie Stuart, femme-enfant de
l'enfant-roi François II, promise au malheur, au
crime, à vingt-cinq ans de captivité s'achevant sur
l'échafaud de Fotheringay ; Élisabeth d'Autriche,
femme de Charles IX, qu'attendaient à brève
échéance les crêpes du veuvage et la mort au bout
de quelques années de pieuse routine dans un
couvent de Vienne ; sa fille enfin, Margot, bientôt
mariée au protestant Henri de Navarre et dont les
fêtes nuptiales allaient s'achever en massacre, mais
galante, rieuse, peu touchée par le tragique de sa
famille, et qui fait dans la légende comme dans
l'histoire figure de belle fille facile.

      Chenonceaux eût à la rigueur logé cette famille
nombreuse, mais il fallait héberger la Cour. La
reine entreprit d'ajouter au château le pont
couvert prévu aussi par l'architecte de Catherine
Bohier et par celui de Diane, et destiné à servir de
salle de fêtes, mais surtout à unir le présent logis à
une annexe future, symétriquement posée sur
l'autre bord de la rivière, et que seul le manque de
fonds empêcha de construire. Son étage supérieur
fut découpé en chambrettes assignées aux domestiques, et, sans doute, faute de mieux, les courtisans
les leur disputèrent.

      Les fêtes que Catherine donna à Chenonceaux
eurent certes un but politique, avoué ou secret,
mais c'est surtout par tempérament que cette
femme accablée d'affaires créait autour d'elle le
bruit, la gaieté, les divertissements splendides et
faciles. Toutes ces fêtes, sauf la dernière, qui
mérite une mention à part, rentrent dans le genre
allégorique et mythologique alors à la mode : on
eut des ballets et des sérénades sur l'herbe et sur
l'eau, des décors brossés par le Primatice, des chasses au sanglier réglées comme des intermèdes de
théâtre, s'achevant commodément dans les jardins
mêmes du château, pour que le jeune roi descendu
de sa chambre pût achever bien à l'aise une laie
déjà déchirée par ses chiens et daguée par ses
gentilshommes. On vit de belles filles déguisées en
divinités classiques haranguer interminablement la
famille royale, et, plaisir tout neuf qui venait d'Italie, des feux d'artifice embrasant les eaux et les
bois. La première de ces fêtes eut lieu peu de jours
après les exécutions sommaires qui suivirent le
coup de main protestant connu sous le nom de
tumulte d'Amboise. Ces mises à mort variées
avaient d'abord diverti la Cour comme une sorte
de momerie sanglante. Mais on se lasse de tout :
tournant le dos aux cadavres des insurgés pendus
comme des grives aux gracieux balcons d'Amboise,
Catherine vint à Chenonceaux mettre sa suite et
ses enfants au vert.

       

      Catherine de Médicis, ou plutôt son fils Henri
III, donna en mai 1577 dans les jardins de
Chenonceaux une de ces fêtes dont la légende s'empare après coup pour en faire le fantastique et
presque scandaleux symbole d'une époque, d'un
monde, d'une certaine façon de jouir et de rêver.

      Le 15 mai, à Plessis-lez-Tours, Henri avait
magnifiquement traité son frère cadet, le déplaisant duc d'Alençon, et les seigneurs qui avaient
obtenu avec lui sur les huguenots la victoire de La
Charité et allaient, quelques jours plus tard,
remporter celle d'Issoire, suivie des habituels
massacres. Dans la vieille résidence royale de
Plessis-lez-Tours, ce festin donné sur un fond de
guerre civile semble avoir été un typique Mai dans
la tradition des fêtes printanières du Moyen Age,
revues et embellies par un disciple du Primatice : il
en avait coûté soixante mille francs de drap de soie
verte pour transformer les dames et les courtisans
en dryades et en sylvains. Aussitôt après, Catherine accueillit tout ce monde à Chenonceaux.

      Dans ce décor plus caractéristiquement Renaissance, la fête offerte par la vieille reine italienne
fut, semble-t-il, plus débridée et plus somptueuse
encore, plus accordée peut-être à l'arrière-plan des
vignes romaines ou des villas florentines qu'à celui
d'un parc français. Le roi, âgé de vingt-six ans, y
assista paré et fardé à son ordinaire ; il n'est d'ailleurs nullement prouvé qu'il ait porté ce soir-là,
comme on l'a dit, le vêtement à demi féminin, au
décolleté à trois rangs de perles, qui avait été le
sien pendant les mascarades de carnaval de la
même année. Les dames et les filles d'honneur
chargées de servir à table arboraient le costume
collant et bariolé des pages, ou encore, déguisées en
nymphes de l'école de Fontainebleau, se
montraient la gorge et les jambes nues et les
cheveux épars. Mais si la volupté régnait au festin,
la confiance à coup sûr n'y régnait pas : le roi
détestait son frère. A vrai dire, on a peu de détails
sur cette fête qui a échauffé l'imagination des
historiens modernes ; on sait pourtant qu'elle
coûta si cher que la reine mère, déjà financièrement aux abois, dut une fois de plus mettre à contribution ses hommes d'affaires italiens, qui s'en
repayèrent immédiatement sur le peuple. Mais il
est facile d'évoquer sous ces futaies encore jeunes
l'appareil ordinaire des délices du XVIe siècle : les
vaisselles d'or, les nappes de soie, le son exquis des
rebecs et des violes d'amour, et facile aussi d'imaginer les couples s'égarant sous les arbres, ou se
rejoignant dans les galetas du nouveau pont
couvert, dont les galeries illuminées se reflétaient
sur l'eau.

      A cette orgie, si c'en fut une, Catherine, énorme
dans ses atours de veuve, assista au côté de Louise
de Lorraine, la jeune et pieuse épouse d'Henri III.
Des historiens de nos jours ont supposé que la reine
mère comptait sur ces belles nymphes et ces charmants faux pages pour incliner davantage vers les
femmes un jeune roi relativement misogyne : c'eût
été s'y prendre par des moyens bien douteux, plus
faits pour le flatter dans ses passions que pour le
disposer à un quart d'heure d'intimité avec la
reine. Plutôt que de Catherine, cette folle soirée
porte la marque d'Henri lui-même, de ses prédilections, de ses chimères. Henri était de ceux pour qui
un costume, une entrée de ballet, les trouvailles
uniques d'une nuit sans précédent et sans lendemain sont de vivants poèmes et méritent autant de
soin et de fatigue que de plus durables chefs-d'œuvre. Au cours de cette fête imprudente, peu
politique en tout cas, le jeune roi n'innovait guère :
il réalisait au contraire les secrètes aspirations de la
Renaissance prête à finir, son goût de l'équivoque,
son sens voluptueux de la métamorphose et du
travesti. Il s'offrait ce soir-là l'équivalent avant la
lettre des comédies de Shakespeare ou des spectacles de féerie mythologique que le Gaveston de
Marlowe offre à son Édouard II.

       

      Louise de Lorraine était destinée à errer sous ces
mêmes arbres, ombre désolée vêtue du deuil blanc
des reines, pendant les douze dernières années de
sa vie. Cette pathétique Louise appartenait à l'illustre maison de Lorraine dont sont sorties aussi,
du côté maternel, Marie Stuart, du côté paternel
Marie-Antoinette. Mais Louise était d'une branche
pauvre et relativement obscure de cette grande
famille ; son père était comte de Vaudémont. Par
sa mère, Marguerite d'Egmont, elle se rattachait à
l'aristocratie des Pays-Bas, étant la propre nièce du
grand Egmont, décapité par ordre du duc d'Albe
sur un échafaud de Bruxelles. Mais ce souvenir qui
nous émeut aujourd'hui laissait sans doute froides
les cours et les chancelleries du XVIe siècle. Mlle de
Vaudémont avait vingt ans en 1573 quand Henri
traversa Nancy, en route vers la Pologne, tempétueux royaume dont la Diète polonaise l'avait élu
roi. Mais ce roi de vingt-deux ans aperçut Louise
l'esprit plein d'une romanesque passion pour la
belle et bonne Marie de Clèves, charmante épouse
d'un prince protestant, qui la tenait par jalousie
éloignée de la Cour. Ce complexe Henri dont les
rares passades féminines avaient semblé jusque-là
de simples curiosités sensuelles, ou encore des
concessions à l'usage, rêvait de faire casser en cour
de Rome le mariage de Marie ; il en était, à ce qu'il
semble, chastement aimé. Louise entrevue lui plut
peut-être par on ne sait quelle ressemblance avec
cette Marie dont il venait de se séparer avec des
larmes, des sonnets passionnés et des promesses
d'un éternel amour.

      Un an plus tard, dans son palais de Cracovie,
Henri apprenait la mort de son frère Charles IX,
qui ne laissait derrière lui qu'une fille en bas âge.
Suivi seulement des huit ou neuf jeunes Français
de son cercle intime, le jeune roi trompa la vigilance des sentinelles et galopa vers la frontière à bride
abattue, serré de près par ses nobles polonais aux
moustaches tombantes, aux longues robes orientales, qui lui criaient en latin de revenir en arrière.
Henri ne reprit haleine qu'à Vienne, où son cheval
s'abattit sous lui, victime de cette dérobade plus
romanesque que royale. A Venise, où on lui avait
préparé de splendides réceptions, publiques et
privées, il s'attarda avec délices ; la tradition veut
qu'il y ait reçu d'une courtisane le mal du siècle, la
banale infection syphilitique qui, s'ajoutant chez
lui à la phtisie familiale, explique peut-être en
partie le déséquilibre nerveux de ce prince à la fois
tragique, futile et lucide.

      A Lyon, le roi retrouva sa mère et la Cour, et
avec eux les deux partis également acharnés, les
catholiques d'une part, les protestants de l'autre,
qui s'arrachaient la France. Il fut immédiatement
mis en face de la question mariage, la plus pressante de toutes dans cette famille dont les fils
mouraient jeunes. Henri venait d'apprendre avec
une immense douleur qu'il ne reverrait jamais
Marie de Clèves ; elle était morte en couches à
vingt ans, tristement fidèle jusqu'au bout à ce mari
qu'elle décrivait elle-même comme le plus généreux, mais le plus jaloux des princes ; cette mort
semblait laisser le champ libre à une grande union
politique utile au pays.

      Catherine avait naguère proposé ce fils préféré à
la mûrissante Elizabeth d'Angleterre, mais Sa
Réginale Majesté avait repoussé ce projet, qui
d'ailleurs souriait peu au jeune homme ; on le
regrette presque : il eût été curieux de voir se joindre dans un même lit les deux êtres les plus singuliers et les plus parés de leur siècle. Catherine
pensait maintenant à une alliance suédoise, qui eût
été une manière de rapprocher l'Europe catholique
de l'Europe protestante ; elle préconisait une
beauté du Nord, la fille de Gustave Vasa. Mais le
roi n'était plus le fils docile de la reine mère. Il
n'était plus non plus le jeune généralissime acclamé naguère pour avoir taillé sans pitié dans les
rangs protestants à la bataille de Moncontour. En
politique, il prétendait adopter une ligne modérée,
qu'il héritait somme toute de Catherine, mais qu'il
entendait suivre à sa manière propre. Il faut d'ailleurs voir dans cette modération un moyen de
neutraliser habilement deux factions l'une par
l'autre, plutôt que le souci de faire régner dans le
royaume la tolérance ou la justice, auxquelles ne
pensait personne.

      Physiquement aussi, Henri avait changé. Ses
premiers portraits par Clouet évoquent un jeune
garçon fier et fin, d'une voluptueuse beauté
presque italienne, et cet aspect explique peut-être
certains éléments de son histoire. Très vite, toutefois, cette fleur de l'adolescence s'était effeuillée, et
l'artiste semble s'être trouvé en face d'un homme
aux traits brouillés, à la barbe rare, au front
osseux et nu, que le sourire et le regard dotaient
seuls d'une indéniable grâce. En fait de vie privée,
cet Henri avait pris en Pologne le goût d'une
pompe presque orientale, qui s'alliait bizarrement
chez lui à une imprudente liberté d'allures, qu'il
paya de son sang. Il s'entourait de plus en plus
exclusivement d'un groupe de jeunes hommes arrogants et charmants, presque tous de naissance
assez médiocre, et doués d'un bel appétit d'argent
et d'honneurs, encombrants mignons dont beaucoup d'ailleurs servirent avec intrépidité leur prince. Enfin, le nouveau roi s'opposait fermement aux
vœux matrimoniaux de sa mère. Henri, forcé au
mariage, ne consentait à épouser que cette obscure
Mlle de Vaudémont aperçue à Nancy un an plus
tôt.

      Cette union, qui n'avait rien de politique, scandalisa Catherine. De plus, elle pouvait craindre
que cette alliance accrût encore en France l'importance de la maison de Lorraine, dont les princes,
qui dirigeaient ce qu'on pourrait appeler la droite
catholique, n'étaient déjà que trop dangereusement puissants. Henri tint bon contre tous. Il
envoya sans perdre de temps un de ses favoris
épouser pour lui Louise, selon l'usage des cours. La
jeune fille avait jusque-là vécu d'une existence
effacée, sous l'œil des deux marâtres que lui avait
successivement données son père ; elle crut à une
méchante plaisanterie quand elle vit sa belle-mère
Catherine d'Aumale entrer dans sa chambre de bon
matin et lui faire une respectueuse révérence, avant
de lui annoncer qu'elle serait reine de France.

      Henri et Louise furent ensemble couronnés à
Reims, et il fallut retarder de plusieurs heures la
cérémonie, le roi n'en finissant pas d'habiller et de
parer lui-même cette petite reine que les textes du
temps s'accordent à déclarer ravissante. L'était-elle
vraiment ? Moins flatteur, un portrait du Louvre
nous montre une jeune femme un peu moutonnière, aux grands yeux rêveurs, à l'expression douce
et assez butée.

      Ce couple, que liait peut-être un mariage
presque blanc, fut quinze ans un ménage uni.
Louise continuait à pratiquer comme elle l'avait
fait à Nancy les œuvres de la miséricorde : elle
soignait les malades des hôpitaux, les lavait, ensevelissait les morts de ses mains. Ces pieuses occupations ne l'empêchaient pas de suivre le roi dans
la plupart de ses incessants déplacements à Blois, à
Chenonceaux, à Plessis-lez-Tours, à Amboise, à
Olinville, à côté de la reine mère et des favoris
couverts d'or, beaux garçons batailleurs qui se
décimaient en duels, et dont Henri pleurait la mort
comme il avait pleuré Marie de Clèves. L'un d'eux
reçut en mariage la propre sœur de Louise ; le soir
de ces noces, qui furent splendides, la petite reine
s'enhardit jusqu'à offrir au roi un ballet de son
invention ; elle s'y montra déguisée en nymphe et
parée d'une douceur et d'une gravité quasi célestes,
dit un chroniqueur d'époque, sous ses perles et ses
draps d'argent.

      Le Journal de Pierre de l'Estoile nous apprend
qu'elle participait également à des cérémonies plus
sinistres : elle assista avec le roi et la reine mère à
l'écartèlement du traître Salcève, dans une logette
de l'hôtel de ville, spécialement aménagée et ornée
à cette occasion pour Leurs Majestés, et où l'on
peut supposer qu'aucune élégance et aucun confort
ne manquaient. Après que les chevaux eurent par
deux fois fourni l'effort qu'on exigeait d'eux, le
misérable fut, par une grâce spéciale, étranglé. La
coutume règle à un tel point nos sentiments que la
charitable petite reine trouva sans doute toute
naturelle cette scène d'horreur : la force des brutes
innocentes mise à contribution pour déchirer un
corps vivant, les puissantes bêtes fouettées ou excitées à grand renfort de jurons, les hurlements de la
victime, et même le féroce plaisir de la foule. On se
demande ce qu'elle pensa de distractions moins
sanglantes, des équipées nocturnes du roi et de ses
camarades, qui insultaient ou molestaient les
passants, ou encore de ces accès de lyrisme religieux, dont on ne retrouverait peut-être de nos
jours l'équivalent que durant la Semaine sainte à
Séville, pendant lesquels Henri et ses amis, vêtus
du traditionnel costume des Flagellants, la poitrine
nue, la tête couverte de cendre, exhibaient subitement sur les places publiques les cris et les pleurs
de la pénitence.

      Une constante obsession les unissait l'un à l'autre, le souci d'obtenir ce fils dont on croyait à tort
ou à raison qu'il consoliderait la dynastie. Ici on
hésite, et le roi et la petite reine ont gardé leurs
pauvres secrets d'alcôve. L'année même de la folle
fête sous les arbres, le roi retourne à Chenonceaux,
puis à Amboise, chercher Louise, qui se cachait en
Touraine, malade de chagrin, craignant à tort
d'être répudiée pour stérilité. L'opinion publique,
elle, attribuait cette absence de progéniture à ce
qu'on croyait savoir des maladies et des plaisirs du
roi. Quoi qu'il eût pu être, Henri et Louise ne
cessèrent pas jusqu'au bout d'espérer un miracle ;
ils multiplièrent les donations aux églises ; ils firent
de fatigants pèlerinages, parfois à pied ; ils rapportèrent pieusement de Chartres des chemises de nuit
bénites. Un beau jour, une dame d'honneur
conseilla à la reine de procurer un héritier au trône
par le moyen plus humain de l'adultère ; Louise
disgracia la donneuse de mauvais conseils.

      En dépit de ses accès de dramatique dévotion, ce
roi, bon catholique, n'avait rien d'un sectaire : il
avait su opposer une fin de non-recevoir à la pression exercée sur lui pour établir l'Inquisition en
France. Jeune, il avait même eu sa crise d'évangélisme et porté avec lui un psautier, moins sans
doute par conviction que par mode. Mais les deux
religions en conflit n'étaient plus guère, comme il
arrive presque toujours en pareil cas aux idéologies
rivales, que le prétexte ou le déguisement des
violents et des ambitieux, un moyen d'exciter l'hystérie des masses, une façon de sanctifier aux yeux
des sots les visées des habiles. Les princes protestants songeaient à leurs prérogatives et à leur
tranche de pouvoir ; les chefs de la Ligue avaient
des buts pires. Louvoyant toute sa vie entre deux
factions presque également fatales à la monarchie,
il n'est pas surprenant qu'Henri donnât tantôt à
droite, tantôt à gauche, des coups de barre désespérés.

      Chacun connaît ou croit connaître la suite des
événements, encore que le récit en soit souvent
faussé par l'esprit partisan ou mélodramatisé par
l'histoire populaire. En mai 1588, le roi dut fuir
Paris, livré au chahut de la Ligue, à peu près
comme jadis il avait fui Cracovie, mais cet homme
prématurément épuisé n'était plus l'insouciant
cavalier d'autrefois. En août, par son Édit
d'Alençon, Henri, désemparé, poussé aux concessions par sa mère, donna des gages à cette même
droite catholique et à ses inquiétants meneurs, le
duc de Guise et son frère, le cardinal, qui jouaient
à la fois aux dictateurs et aux démagogues. En
décembre, gardé à vue par les Guises dans son château de Blois, mal secondé par des États généraux
en désordre, le roi refusa de signer l'acte qui écartait du trône son cousin protestant Henri de
Navarre, décision qui eût permis au Guise de faire
main basse sur la couronne de France.

      Les amateurs de grandes scènes historiques,
retenus par le mélodrame de Blois, oublient trop
que c'est au cours de l'été 1588 que l'Invincible
Armada avait finalement pris la mer ; le branlebas si français et si parisien de la Ligue se situait
en réalité à l'une des pointes du grand mouvement
d'encerclement de l'Europe occidentale prévu par
Philippe II. Il semble bien que le coup dur porté à
l'Espagne par l'énorme naufrage de sa flotte ait eu
pour effet de roidir Henri dans sa résistance contre
les chefs de file d'un parti soudoyé par l'or espagnol. En un sens, le vent et la pluie qui fouettaient
sauvagement ces jours-là le paysage de Touraine
étaient l'arrière-garde des tempêtes qui venaient
quelques semaines plus tôt d'engloutir les derniers
restes de la redoutable escadre. Henri s'était ressaisi. Avec des astuces et des prudences de prisonnier,
ce prince, que ses ennemis jugeaient prêt à abdiquer sans résistance, se prépara à abattre l'agitateur par l'assassinat, seul moyen qui lui restait.

      La nuit qui précéda le meurtre, Henri, déterminé mais rongé d'inquiétudes, alla chercher quelque
repos auprès de la reine, à laquelle il cacha sans
doute la cause de son insomnie. Il avait appris de
longue date à se méfier de tous, et même de sa
mère, qui n'était plus d'ailleurs à ce moment
qu'une vieille femme malade, somnolant entre
deux potions, vaguement alertée pourtant dans sa
chambre à l'étage d'en bas par les moindres bruits
insolites de cette nuit de vigile. Il avait quelque
raison de se défier aussi de sa femme, apparentée à
ces mêmes princes lorrains qu'il avait décidé de
mettre à mort. La suite des événements prouva la
totale loyauté de Louise, mais il est probable qu'elle ne sut pas, ce matin-là, pourquoi Henri se faisait
appeler et habiller avant l'aube. Tout se passa
selon le plan préparé. Le meurtre de Guise émut à
peine l'opinion de l'Europe : « Le roi d'Espagne a
encore perdu un de ses capitaines », murmura
Sixte Quint. Un billet trouvé dans la poche de
Guise, notant qu'il en coûtait deux cent mille écus
par mois pour entretenir la guerre civile en France,
montrait au roi qu'il ne s'était pas trompé sur la
source du mal.

      Mais Paris bouillait comme un chaudron de
sorcières. Peu de jours plus tard, à l'époque où la
mort de la vieille reine faisait de Louise la seule
figure féminine de l'entourage du roi, un petit
colporteur parisien apporta des nouvelles de la
grande ville. Avec l'imprudente familiarité qu'il
eut envers tous jusqu'au bout, Henri le fit entrer
de bon matin dans la chambre où il couchait avec
Louise, et lui demanda s'il était vrai que les bonnes
gens révoltés ne l'appelaient plus qu'Henri de
Valois. L'homme dit que oui. « Eh bien, repartit
gaiement Henri, tu peux leur dire que tu as vu
Henri de Valois couchant avec la reine. » On
imagine la modeste rougeur de Louise, et son
sourire, et la douceur d'entendre en plein danger
cette plaisanterie qui semblait la couronner une
seconde fois.

      C'est à Chinon que Louise fut laissée par le roi
dans une relative sécurité, lorsqu'il partit reconquérir Paris avec l'aide d'Henri de Navarre.
Quand, un matin de juillet 1589, à Saint-Cloud,
peu d'heures avant le moment prévu pour la reprise de la capitale, Henri fut poignardé dans sa
garde-robe par un moine parisien auquel il avait
imprudemment consenti à donner audience, l'une
de ses premières pensées de mourant fut pour la
reine. Ignorant encore que sa blessure était mortelle, ou peut-être voulant de toute façon éviter à la
jeune femme un dangereux et fatigant voyage, il
lui écrivit pour lui déconseiller de le rejoindre :
« Ma mie, priez pour moi, et ne bougez de là. »
Puis, après avoir une fois de plus reconnu Henri de
Navarre pour héritier, et lui avoir recommandé
ceux de ses favoris auxquels il faisait encore
confiance, Henri expira, âgé de trente-sept ans. A
en croire Brantôme, un jeune gentilhomme de sa
suite, nommé L'Isle-Marivaut, se fit aussitôt tuer
en duel pour ne pas survivre à son maître.

      Henri III a été si vilipendé par l'histoire traditionnelle, qui a pris à la lettre les insultes déversées
sur lui de part et d'autre par ses contemporains,
puis si ardemment défendu par certains historiens
du XXe siècle, qu'il est difficile de juger équitablement ce complexe prince. Modéré par un bon sens
inné qui résistait chez lui à tous les excès, mais
aussi par l'effet de son intrinsèque faiblesse, cherchant par nécessité la paix à une époque où chacun
misait sur la guerre, politique plutôt qu'homme
d'État, desservi par ses nerfs et par ses caprices,
mais soutenu par le sentiment tout ensemble étroit
et profond de sa fonction royale, ce monarque
instable avait tant bien que mal tenu bon au cours
de quatorze années de crise et léguait en mourant
sa couronne à l'homme désigné par les lois de
succession du royaume. C'était peu, et c'était beaucoup. Il y a dans l'histoire de plus médiocres ou de
plus ignobles figures de princes.

      Louise se trouvait sur le point de quitter
Chinon, où venait d'éclater la peste, lorsque y
parvinrent par le même messager la dernière lettre
du roi et la nouvelle de sa mort. Ses familiers lui
cachèrent l'une et l'autre. Ils s'arrangèrent pour ne
rien lui dire avant de l'avoir ramenée à Chenonceaux qui était certes moins à l'abri des coups de
main que l'énorme forteresse au bord de la Loire,
mais plus commode, plus plaisant, plus frais sans
doute par ces mois d'été et peut-être moins exposé
à l'épidémie. Bien leur en prit. « Ma mie, priez
pour moi, et ne bougez de là... » Interprétant à la
lettre ce qui n'était que la recommandation d'un
blessé, et non la volonté d'un mort, Louise décida
de ne plus quitter cette demeure où par hasard elle
avait décacheté le dernier message d'Henri. C'est
l'explication romanesque. Une autre, plus prosaïque, est que Chenonceaux, légué directement à
Louise par la reine mère, était désormais le seul
domaine qui restait à la jeune veuve. Quoi qu'il en
fût, et durant douze années, ce lieu de plaisance
allait servir de chapelle ardente à un souvenir.

      La Renaissance est l'époque des grands deuils de
veuves : Jeanne la Folle sur les routes d'Espagne,
Marguerite d'Autriche à Brou, Vittoria Colonna
dans son cloître de Rome et, peut-être moins sincèrement, Catherine de Médicis au Louvre. Mais
aucun de ces deuils n'est aussi pathétique que celui
de cette petite reine attachée jusqu'au bout à un
prince insulté par les uns et oublié par les autres.
Louise fit tendre de noir le rez-de-chaussée de
Chenonceaux. La chapelle, ornée d'une image du
Christ à l'agonie, fut perpétuellement aménagée
pour une messe funèbre. Elle fit peindre aux
plafonds les macabres emblèmes funéraires qui
furent de mode à l'époque de la Renaissance : des
crânes, des ossements, des pioches de fossoyeurs et
surtout, par milliers, des larmes. Un caisson décoré
de la sorte se voit encore au plafond de la grande
galerie, témoignage un peu effacé de cette extraordinaire douleur. En le regardant, on se rend
compte une fois de plus que ce siècle qui aima frénétiquement la vie sut également tirer de la mort
ce qu'elle contient de poésie, de splendeur et d'intimations d'éternité. L'époque où la frêle Louise
achevait son existence dans sa retraite et son deuil
est aussi celle où Shakespeare écrivit les soliloques
d'Hamlet et la conversation avec le fossoyeur.

      Mihi, sed in sepulchro. Mien, mais dans la
tombe. Cette devise adoptée par Louise traduit
exactement la réalité de son existence de veuve. En
un sens, la modeste épouse d'autrefois s'affirmait à
Chenonceaux dans son rôle d'amante ; elle y
prenait pleine possession de ce mari que tant de
diversions voluptueuses ou tragiques lui avaient
sans cesse enlevé. Jamais Henri sans doute n'avait
été plus près d'elle ; jamais elle ne s'était crue si
nécessaire. Elle pouvait enfin le repayer de l'avoir
choisie et de lui avoir fait jusqu'au bout une place
dans son cœur. A décrire ces années d'absorption
dans le souvenir d'un mort comme un romantique
et stérile cauchemar, on risque d'oublier la pieuse
confiance de la reine en l'efficacité de la prière, son
constant effort pour secourir Henri dans l'autre
monde et pour le consoler. A genoux dans son
oratoire, ankylosée par l'humidité qui monte de la
rivière, Louise, à Chenonceaux, faisait preuve
envers ce mort du même dévouement tout simple
qu'une femme soignant jusqu'à épuisement un
malade aimé. Ce n'était pas à un poétique fantôme
que Louise consacrait sa vie, mais à une âme.

      On l'imagine, dans ce deuil blanc que la coutume réservait aux reines qui n'étaient pas, comme
Catherine l'avait été, des reines mères, dans son
cercle étroit de gentilshommes et de dames d'honneur. Le train de maison était fort modeste ;
Louise était pauvre. Depuis plus de six ans
qu'Henri était mort, la guerre civile sévissait
toujours ; les prix montaient ; le domaine négligé
rapportait peu de chose. Mais Louise avait eu de
tout temps des habitudes d'épargne ; plus d'une
fois Henri avait rogné la pension de sa femme pour
payer les frais d'une fête ou avantager un favori.
On s'était moqué jadis des petits cadeaux modestes
par lesquels elle répondait aux présents splendides
de ses belles-sœurs. Dans la grande cheminée brûlaient des bûches avares. Louise, assise près du feu,
protégée par un écran brodé de larmes, tenait peut-être sur ses genoux un de ces petits épagneuls pour
lesquels Henri avait eu une passion partagée par
elle. Ou bien, reste vieillot des fantaisies d'autrefois, avait-elle à son côté une guenon ou une perruche. Les vêtements des personnes de sa suite
étaient taillés, comme les siens, sur le patron
démodé des habits de l'ancienne Cour. On parlait
des petits événements de la campagne, du temps,
qui est toujours moins bon qu'on ne l'espérait pour
les récoltes, du dernier sermon prêché à la chapelle
et de la manière dont la messe anniversaire du feu
roi avait été chantée ; on débattait le menu du
prochain repas ; on discutait s'il convenait de
distraire du mince budget le prix de quelques
cruches de vin pour un convalescent, ou d'une
layette pour une accouchée. M. Adam, l'intendant
du château, récriminait contre Henri de Navarre,
qui avait permis à l'un de ses colonels de cantonner
son régiment sur les terres de Chenonceaux, abattant les arbres et molestant les fermiers. Le château restait grevé de toutes les dettes de la reine
mère ; le maigre rendement des fermes ne suffisait
pas à apaiser les créanciers de Catherine. Il
faudrait pourtant renouveler le parquet de la
chambre de la reine ; les autres planchers pourraient attendre. Entre ces personnes enfermées
dans le château sur le Cher comme à l'intérieur
d'un navire se formaient les petites rivalités, les
petites rancunes habituelles aux gens forcés à vivre
longtemps côte à côte ; des niaiseries s'échangeaient entre les dames d'honneur. La comtesse de
Fiesque, qui était italienne, choisissait peut-être
pour une lecture à haute voix le volume de
Pétrarque égaré sur les rayons parmi les nombreux
ouvrages de dévotion, et lisait un poème sur la fidélité par-delà la mort. Ou bien, d'une main incertaine, Louise feuilletait un recueil de vers de Desportes, qui avait été le poète de cour d'Henri III, et
relisait l'étrange sonnet où il est question de fantômes désespérés rôdant autour de la tombe où une
mort violente les a couchés. La reine prenait congé,
se levait pour gagner son oratoire ou sa chambre ;
les gens de sa suite s'allaient mettre au lit en
songeant qu'après tout on n'était pas trop mal à
Chenonceaux par ces temps difficiles.

      La chambre de la reine, placée dans une suite en
encorbellement surplombant la rivière et supprimée depuis au cours d'une restauration du château, n'existe plus aujourd'hui ; l'endroit où se
situaient ses rêveries nocturnes est désormais l'air
impalpable. Mais on possède l'inventaire de ses
meubles à Chenonceaux ; on peut l'imaginer
ouvrant un de ses beaux coffrets aux ferrures
compliquées, relisant peut-être une fois de plus le
message du roi : « Ma mie... ne bougez de là... » Il
ne lui avait jamais écrit avec son propre sang,
comme à Marie de Clèves, mais le dernier billet
avait été pour elle.

      On se demande si les libelles obscènes, qui jadis
avaient offert au public un verre grossissant des
vices et des faiblesses d'Henri, étaient jamais
tombés sous les yeux de cette pathétique petite
veuve ; les avait-elle dédaignés, faisant jusqu'au
bout confiance au roi sur cet article comme sur
tous les autres ; avait-elle vécu dans une sorte de
vague ignorance au milieu de cette Cour bruissante de scandales, ou au contraire, sachant à quoi
s'en tenir sur les transgressions d'Henri, y voyait-elle une raison de plus de passer les nuits à prier ?

      Debout à la croisée, elle regardait distraitement
la masse obscure des arbres sous lesquels celui que
les poètes comparaient autrefois à Achille chez les
femmes avait donné, par un soir de mai, la fête en
travesti. Presque tous les jeunes seigneurs couverts
de perles et de pierres précieuses étaient morts :
Quélus, Livarot, Maugiron, en duel ; Saint-Mégrin, Du Guast, qui l'avait quérie à Nancy pour
Henri, assassinés ; Anne de Joyeuse, son beau-frère, tué au cours d'une des rencontres de la
guerre civile, et juste à temps, peut-être, au
moment où il allait passer au parti de la Ligue...
Henri lui-même dormait, mal, sans doute, dans sa
tombe provisoire. Un ambassadeur vénitien notait
autrefois qu'au cours des réceptions du Louvre le
regard de la reine restait continuellement posé sur
le roi, par tendresse sans doute, peut-être aussi à
cause de la crainte perpétuelle d'un attentat qui
finit par se produire, mais en son absence. Ces
yeux fidèles avaient dû enregistrer d'innombrables
images d'Henri. Elle revoyait le roi le jour de leur
première rencontre, en Lorraine, miroir des
élégances, modèle presque stéréotypé d'un prince
de la Renaissance ; puis l'être étrange, paré, fardé,
étincelante apparition dans le bruit et la touffeur
des fêtes nocturnes ; ou encore l'homme hagard, en
proie à d'inguérissables angoisses, comme ce matin
où, épouvanté par un rêve au cours duquel il
s'était vu déchiré par des fauves, il avait fait sauvagement tuer à coups d'arquebuse les lions des
fossés du Louvre, crime assurément plus atroce
que la nécessaire liquidation des Guises. Et enfin
cet Henri prématurément vieilli, avec ses maladies
qu'elle avait soignées, la toux, les maux d'oreilles,
la fistule lacrymale, l'abcès au bras gauche, l'érésipèle. Six ans, huit ans, onze ans déjà... Le bâtiment sur le Cher semblait naviguer sur le temps.
Louise s'endormait au murmure de l'eau.

      A part le souci du salut éternel d'Henri, deux
autres préoccupations hantaient la reine blanche :
faire punir les meurtriers du roi et donner à son
corps une sépulture définitive à Saint-Denis, parmi
ses ancêtres. Certes, Jacques Clément, le moine
assassin, pris à la gorge par le roi lui-même, était
tombé sous les piques des gardes, mais ce Jacques
n'était qu'un couteau ; des mains plus savantes
avaient dirigé le coup ; il venait de cette même
maison de Lorraine dont provenait Louise et dont
étaient sortis aussi les pires ennemis d'Henri. La
reine douairière accablait de ses supplications
Henri de Navarre, enfin monté sur le trône, pour
faire poursuivre les vrais responsables, quels que
fussent leur rang ou leurs titres. Mais Henri IV,
occupé à pacifier de son mieux le royaume, préférait ne pas ramener l'attention sur les anciens crimes. Louise n'était pas davantage destinée à voir
se réaliser son second vœu : l'argent manquait trop
pour qu'on se souciât de faire enfin des funérailles
somptueuses à ce roi en qui avait péri une dynastie.

      Mais de nouvelles intrigues se formaient autour
de la retraite de Louise. La maîtresse d'Henri IV
convoitait Chenonceaux comme autrefois Diane de
Poitiers l'avait fait, et le Bourbon nouvellement
couronné n'était pas envers sa belle moins complaisant qu'Henri II. Gabrielle d'Estrées s'aboucha
avec les créanciers de Catherine, qui continuaient
à harceler la malheureuse petite reine : leur porte-parole, un certain Du Tillet, s'engagea, contre la
somme de vingt-deux mille écus, à lui faire adjuger
Chenonceaux. Un huissier venu de Paris somma
Louise d'avoir à acquitter sans délai les dettes
énormes de la vieille reine ; des affiches annonçant
la vente furent apposées aux portes du château
d'où Louise fut peu cérémonieusement priée de
déguerpir ; le Parlement de Paris confirma la
procédure de saisie et rejeta un appel de la veuve
d'Henri III.

      Cette série de cauchemars judiciaires semble
avoir été dans la pensée de Gabrielle et de son
royal amant l'équivalent du pilonnement d'artillerie qui précède l'offensive, car, en février 1598, le
fin Béarnais et sa maîtresse parurent en personne à
Chenonceaux, où ils venaient amicalement rendre
visite à la reine douairière. On s'arrangerait pour
apaiser les créanciers de Catherine à condition
toutefois que le bâtard du roi, César de Vendôme,
alors âgé de quatre ans, héritât du domaine, après
qu'on l'eut marié à une nièce de Louise. On croit
voir ce que dut être, par un matin de brume ou de
gel, cette visite mettant enfin un peu de vie dans la
terne routine du château, obligeant aussi sa pauvre
occupante à des prodiges d'ingéniosité pour recevoir dignement ses hôtes. Louise revit ces jours-là
au cou de Mme d'Estrées les joyaux de la Couronne, qu'elle avait portés en son temps, et on peut se
figurer que la charmante Gabrielle, forte de sa
jeunesse, de sa beauté et d'une nouvelle grossesse
des œuvres du roi, dut mettre plus ou moins volontairement quelque condescendance dans ses révérences à ce fantôme suranné qu'était la reine
veuve. Le Vert Galant, tout rond en affaires, abondant en remarques plaisantes et en compliments à
l'égard des dames, eut facilement raison des
dernières hésitations d'une femme harassée ; en
mai, peu de temps avant la naissance d'un second
bâtard au nom de victoire, Alexandre de Vendôme,
le couple revint à Chenonceaux mettre au point les
détails de ce projet : il est probable que la triomphante fécondité de Mme d'Estrées fit faire à
Louise d'amers retours sur la stérilité qui avait été son
malheur de femme et sa pire malchance de reine.

      En principe, cet accord un peu déshonorant laissait à Louise l'usufruit du domaine, mais Du Tillet
n'avait pu se porter garant que d'une partie des
créanciers, fait peut-être escompté par les organisateurs de cette manœuvre. En dépit des arrangements si laborieusement conclus, on laissa donc le
reste des fournisseurs de Catherine continuer à
harceler la malheureuse, qui dut vendre des perles
pour parer au plus urgent. On peut supposer que
cet usufruit laissé à Louise ne représentait d'ailleurs, dans la pensée de Mme d'Estrées, qu'un
compromis temporaire : on pouvait espérer que la
veuve du Valois se déciderait un jour à prendre
refuge dans un de ses couvents favoris, et que
Gabrielle, qui aurait peut-être entre-temps échangé son titre de duchesse contre celui de reine, n'attendrait pas trop pour prendre ses aises à Chenonceaux avec son jeune fils. En fait, l'éclatante
duchesse mourut quelques mois seulement après la
double visite en Touraine, des suites d'une grossesse difficile, et le Béarnais, quasi veuf, revint seul
l'année suivante pour parapher l'acte qui assurait
ce domaine tant convoité à l'enfant Vendôme.

      A l'occasion de cette nouvelle visite royale,
Louise dut une fois de plus supplier que justice fût
faite contre les meurtriers d'Henri III et que le
défunt roi prît enfin possession de sa tombe. Mais
en vain. Ce n'est que dix ans plus tard, quand
Henri IV eut fini, à son tour, sous le couteau d'un
assassin, qu'on se hâta de porter sans décorum
aucun dans la basilique royale la dépouille du
dernier Valois, l'étiquette voulant que le cercueil
du roi régnant fût reçu à l'entrée du caveau funéraire par celui du roi qui l'avait précédé sur le trône. Louise alors n'était plus de ce monde.

      En 1601, au cœur de l'hiver, la petite reine
quitta Chenonceaux pour aller toucher les revenus
de son duché du Bourbonnais, qu'Henri IV lui
avait enfin constitué comme douaire. Etait-ce un
départ définitif, auquel on la forçait, ou comptait-elle revenir à Chenonceaux, allégée d'une partie de
ses soucis d'argent ? On ne sait. Toujours est-il que
la reine supporta mal ce voyage par ces temps de
frimas : elle tomba malade à Moulins, où elle
mourut le 29 janvier. On l'enterra dans une église
de la ville ; elle fut transportée ensuite dans la
chapelle d'un couvent parisien qu'elle avait contribué à fonder. De toute façon, l'idée ne lui était pas
venue de réclamer pour elle-même une sépulture
royale. Elle l'obtint pourtant. Deux siècles plus
tard, après la Révolution française, lorsqu'on s'occupa de restaurer à Saint-Denis le caveau des rois,
saccagé et vidé de ses morts, on chercha un peu
partout des ossements royaux pour garnir tant
bien que mal la crypte désaffectée. On pensa à
Louise, qui repose ainsi, paradoxalement, au
milieu des tombes vides et des statues brisées, à
côté des tristes cercueils des derniers Bourbons.
Mais trop tard : Henri III n'était plus là. Mihi, sed
in sepulchro. Même dans la tombe, Henri et Louise
n'étaient pas destinés à être entièrement l'un à
l'autre.

       

      Pour plus de deux quarts de siècle, Chenonceaux ne fut plus guère qu'une magnifique propriété assez négligée dont on aérait les salles et
refourbissait les miroirs aux rares occasions où elle
se trouvait sur le passage d'une tournée royale.
Pendant douze ans toutefois, la duchesse de
Mercœur, belle-mère et tutrice de l'intrigant
brouillon que fut César de Vendôme, s'y était retirée dans un exil à demi volontaire, gérant de son
mieux ce domaine à peine échappé aux litiges,
quitte à défricher une partie du parc pour augmenter les revenus de la ferme. Elle logea dans les
combles du château un couvent de Capucines. Vers
1677, les huissiers reparurent, amenés cette fois
par les créanciers du petit-fils de César, l'ignoble et
illustre Philippe de Vendôme ; ils obtinrent une
mise sous séquestre qui dura vingt ans. Les dettes
du grand Vendôme égalaient presque celles de
Catherine ; il s'en fallut de peu que les arbres ne
fussent coupés jusqu'au dernier pour payer les
colossales ripailles, les chiens courants, et les
onéreuses complaisances des valets du plus crapuleux des princes. En 1696, le gros Vendôme remis
en fonds par les hasards de la guerre reprit possession de son domaine, et y installa pour vingt-cinq
ans un ancien compagnon de débauche : le château
pour ce M. d'Aulnay ne fut guère qu'un vide-bouteille. Après la mort du grand homme de guerre
débraillé, le château passa aux Condés, un mariage
ridicule ayant uni sur le tard le scandaleux Vendôme et une Mademoiselle de Condé buveuse et
disgraciée. Chenonceaux était trop onéreux pour
M. le Duc, entre les mains duquel il tomba ; au
bout de peu d'années, les Condés vendirent le
domaine à M. Claude Dupin, qui avait débuté
dans la vie comme receveur des tailles.

       

      Au XVIIIe siècle, Chenonceaux redevint donc ce
qu'il avait été au début de son histoire, la propriété
d'un financier. M. Dupin était fermier général ; sa
femme, Louise de Fontaine, passait pour fille naturelle du Rothschild de l'époque que fut Samuel
Bernard ; ce dernier en tout cas avantagea le jeune
couple. Mari et femme appartenaient à cette bourgeoisie riche, remuante, avide de littérature et
d'art à la mode, qui fit les beaux jours du XVIIIe
siècle. Les sombres peintures de l'appartement de
Louise de Lorraine furent badigeonnées de blanc ;
le château redevint la résidence des Jeux et des Ris,
et aussi des beaux-arts et même des sciences, car les
gens du monde s'occupaient de physique à l'époque
de Newton.

      Les Dupin avaient pour protégé et presque pour
parasite un certain Jean-Jacques Rousseau, qu'il
ne fallait pas confondre avec son homonyme Jean-Baptiste, célèbre celui-là pour des poésies religieuses et d'agréables épigrammes grivoises. Ce Jean-Jacques à peu près inconnu avait de beaux yeux,
de médiocres manières, un caractère atrabilaire
radouci par l'envie de réussir et de plaire aux
belles, et s'entendait assez en musique pour composer des bluettes charmantes. Son avoir littéraire ou
musical était d'ailleurs du type habituel : une
comédie injouée et probablement injouable, un
opéra dont il était l'auteur, et qui avait été presque
représenté, précisément, grâce aux bons offices
d'un membre de la famille Dupin, un autre auquel
il n'avait fait que collaborer, et qui avait eu
quelque succès, mais sans que son nom parût sur
l'affiche. Enfin, fait assez banal à une époque où
abondaient les systèmes et les projets de réformes,
il était l'inventeur d'une nouvelle méthode de notation musicale, dédaignée des gens du métier, mais à
laquelle on lui conseillait d'intéresser les femmes à
la mode. A première vue, rien ne distinguait donc
cet homme à talents de quelques douzaines de
croque-notes ou d'écrivailleurs venus dans la
grande ville pour y tenter fortune. De plus, ce
Suisse qui essayait de se faire valoir à Paris avait
trente-cinq ans, ce qui est à la fois la fin de l'adolescence et le commencement de la vieillesse pour
ce genre d'entreprise. Si, ce que personne ne
songeait à faire, on eût regardé plus avant dans
son passé, ce qu'on y eût vu aurait semblé
pitoyable, ignominieux ou louche : la pauvreté, le
vagabondage, l'état de laquais, un penchant à la
paresse et au larcin, la maladie ou l'hypocondrie
persistante, des timidités et des manies sensuelles,
les maternelles largesses d'une femme un peu folle
et charmante. A y regarder de plus près, on y eût
trouvé aussi un penchant à la rêverie passionnée
qui eût fait sourire cette société fine et sèche, et
enfin, cohabitant avec toutes les faiblesses et toutes
les bassesses, et plus caché encore qu'elles ne
pouvaient l'être, le don dangereux du réformateur,
l'incapacité de révérer ou d'accepter le monde tel
qu'il est.

      Les rapports de Rousseau avec Mme Dupin
commencèrent par une maldonne. Elle l'avait reçu
à sa coiffeuse, les cheveux épars, les bras nus, le
peignoir mal attaché : peu habitué aux libres grâces parisiennes, le timide solliciteur crut à une invite. Mme Dupin possédait, si du moins Nattier n'a
pas menti, une délicate beauté de figurine de
Sèvres ; plus très jeune, elle avait à peu près l'âge
de la tendre Maman des Charmettes, qui avait
donné à Rousseau ses premières leçons de volupté,
et de Mme de Larnage, dont il avait dû les faveurs
aux hasards de quelques soirées d'auberge ; tout
comme ces deux autres amantes, elle appartenait à
ce monde de femmes bien nées, ou quasi bien nées,
dont rêva toujours ce fils d'artisan. Brillante, amie
des arts, parée de toutes les élégances, Mme Dupin
fut un moment pour lui ce délicieux fantasme qu'il
incarna ensuite plus longuement dans Mme d'Houdetot, et auquel enfin il allait donner vie et réalité
dans Julie. Il écrivit une déclaration passionnée qui
lui fut rendue avec un mépris hautain. Mme Dupin
était vertueuse, fait digne de remarque chez cette
fille et cette sœur de femmes faciles. Néanmoins, il
est douteux qu'elle eût éconduit avec le même
manque d'égards un duc amoureux.

      Mais s'il était trop homme de peu pour être
refusé avec grâce, Rousseau l'était aussi trop pour
qu'on lui tînt rancune. Mme Dupin lui confia huit
jours la garde de son fils, qui se trouvait momentanément sans précepteur. Le jeune Dupin de
Chenonceaux était destiné à dissiper aux cartes
une bonne partie de l'argent gagné par son père en
faisant rentrer les impôts du roi, ou produit par les
spéculations de Samuel Bernard. Il finit à l'île
Bourbon, où sa famille l'envoya après un esclandre. Cet élève peu doué pour l'étude excéda Rousseau, qui, à l'en croire, n'eût pas consenti à s'en
occuper une semaine de plus, même si Mme Dupin
s'était offerte en échange. La tâche de Jean-Jacques fut plus aisée avec le beau-fils de sa protectrice, Dupin de Francueil, avec lequel il répétait la
chimie, qu'il ignorait d'ailleurs au moins autant
que son élève. On l'employa aussi à mettre au net
les petits écrits de Mme Dupin, parmi lesquels
figure un Traité du Bonheur, titre et sujet dans
l'air du temps, aussi d'époque pour le XVIIIe siècle
que de nos jours un Traité de l'Angoisse. C'est
donc en subalterne que Rousseau fréquenta assidûment l'hôtel Lambert, où ces financiers vivaient à
Paris dans un cadre non moins splendide que celui
de Chenonceaux, et d'où on excluait ce Jean-Jacques les jours où l'on recevait l'Académie.

      Ces fonctions, coupées par le séjour à Venise en
qualité de secrétaire de l'ambassadeur de France,
avec lequel Rousseau se brouilla violemment, durèrent en tout près de cinq ans. Un assez maigre
salaire annuel de neuf cents livres s'arrondissait
des discrètes gratifications faites par Mme Dupin
au faux ménage de son homme de lettres, et Rousseau, qu'émurent toujours les cadeaux des femmes,
ne repoussait pas ces petits dons, comme plus tard,
devenu philosophe, il allait refuser avec rage les
pots de beurre d'un admirateur. En 1747, les
Dupin l'emmenèrent passer l'automne à Chenonceaux.

      L'invitation dut plaire à un homme claquemuré
depuis deux ans dans ses divers garnis parisiens, et
de plus peut-être assez soulagé de quitter momentanément l'inepte Thérèse qu'il avait juré de
n'abandonner ni d'épouser jamais, et toute une
désastreuse famille de la main gauche. Mais de
tout temps, et jusqu'à la Raspelière des Verdurin,
les maisons de plaisance de la société parisienne
ont surtout servi de décor champêtre aux divertissements apportés de la ville, et ce que l'invité, qui
n'était encore que le compositeur des Muses galantes, retrouvait, et d'ailleurs goûtait dans ce décor
juste assez romanesque pour rappeler une toile de
fond d'opéra, c'était le luxe de l'hôtel Lambert
transporté au bord des eaux et sous les arbres, les
violons, les clavecins, la chance de faire valoir ses
petits talents de société sans lesquels il n'aurait pas
été de son siècle :

      
        En 1747, nous allâmes passer l'automne en Touraine, au château de Chenonceaux, maison royale sur le
Cher, et maintenant possédée par M. Dupin, fermier
général. On s'amusa beaucoup dans ce beau lieu ; on y
faisait très bonne chère : j'y devins gras comme un
moine. On y fit beaucoup de musique. J'y composai
plusieurs trios à chanter, pleins d'une assez forte
harmonie... On y joua la comédie. J'y en fis, en quinze
jours, une en trois actes, intitulée L'Engagement téméraire. J'y composai d'autres petits ouvrages, entre
autres une pièce en vers intitulée L'Allée de Sylvie, du
nom d'une allée du parc qui bordait le Cher ; et tout
cela se fit sans discontinuer mon travail sur la chimie et
celui que je faisais auprès de Mme Dupin.

      

      Ce texte court, seul document qui nous reste de
ces vacances en Touraine, suffirait à prouver que
pour le préromantisme la poésie de l'histoire restait
à découvrir. Jean-Jacques à Chenonceaux ne s'attardait pas à s'émouvoir du passé.

      Rien d'essentiel ne s'est donc produit pour Rousseau durant ces quatre ou cinq semaines de laborieux plaisirs : un intermède à la Watteau, une
mesure pour rien dans la vie de ce velléitaire qui ne
savait pas encore où son vrai génie allait le porter.
Et cependant, chaque homme est si bien contenu
tout entier dans chaque fragment de sa vie qu'il
n'est pas difficile de retrouver à Chenonceaux tout
Jean-Jacques. La maîtresse du lieu a compté parmi
les minces expériences romanesques, plus rêvées
que vécues, qui ont fini par mener ce gauche soupirant à l'ardent mélange de sagesse et de folie de la
seconde partie de La Nouvelle Héloïse, à la fois
l'un des plus beaux et des plus méconnus parmi les
romans d'amour. Ses deux élèves, Dupin de
Chenonceaux et Dupin de Francueil, l'amateur de
brelan et l'amateur de chimie, ont été pour Rousseau une de ses rares tentatives de pédagogie pratique ; ils ont pu inspirer certains des préceptes ou
des conseils de l'Émile, qu'il dédia en 1761 à la
jeune et touchante Mme de Chenonceaux, mélancolique épouse du joueur expatrié à l'île Bourbon.
Les trios composés durant cet automne en Touraine ont préludé à ceux du Devin du village ; il a
porté dans les allées du parc ses rêveries de promeneur solitaire ; la courtoisie savamment dosée de la
maîtresse de maison ou d'un passant de bonne
compagnie, ou peut-être l'insolence d'un valet
devinant dans ce M. Rousseau l'ancien domestique, a pu le faire réfléchir à l'inégalité parmi les
hommes ; ce qu'il savait de la fortune du fermier
général est peut-être à l'origine de certaines remarques du Contrat social à propos de l'impôt en pays
de monarchie. Ces gens du monde si bien installés
dans leur temps qu'ils en acceptaient même les
hardiesses, tant qu'ils les jugeaient sans danger, ne
se doutaient pas (et guère davantage Rousseau lui-même) que ce que leur secrétaire trop bien nourri
préparait à Chenonceaux était d'une part le
romantisme et de l'autre la révolution.

      « Le scribe de M. Dupin » revint rue Saint-Jacques : « Tandis que j'engraissais à Chenonceaux, ma pauvre Thérèse engraissait à Paris
d'une autre manière. » Situation difficile, qui lui
inspira l'idée d'utiliser l'institution des Enfants
Trouvés. Il a mieux pourvu sa progéniture selon
l'esprit, puisque son influence, directe ou indirecte,
se perpétue encore aujourd'hui dans presque tous
les sujets qui nous touchent, qu'il s'agisse de littérature ou d'éducation, des rapports de l'individu
avec la nature ou de ses rapports avec l'État,
puisque son goût de la sincérité jusque dans l'inavouable a aidé à transformer notre conception de
l'homme, et que son souci passionné d'élaguer la
vie du conventionnel ou du superflu pour en ressaisir les valeurs essentielles s'est transmis, à travers
une longue série d'intermédiaires, à Ibsen, à Shaw,
à D.H. Lawrence, et par l'entremise de Tolstoï, à
Gandhi. Dans Les Confessions, la visite à Chenonceaux clôt en quelque sorte la période de l'apprentissage social chez Jean-Jacques ; ses rapports avec
les Dupin s'espacèrent ensuite, un peu parce qu'il
s'attacha bientôt à la jeune Mme de Chenonceaux,
et que Mme Dupin semble s'être plu à tyranniser
cette bru née Rochechouart, mais surtout parce
que Rousseau désormais s'absorba de plus en plus
dans son œuvre. Il reste aujourd'hui le seul homme
dont nous cherchions la trace dans le brillant
Chenonceaux du XVIIIe siècle, parmi la cohue
diaprée et papillonnante d'une fin d'été.

      Mme Dupin se retira définitivement dans sa
maison des champs après la mort du fermier général ; le domaine retombait ainsi entre les mains
d'une veuve, et qui elle aussi se nommait Louise.
Mais ce veuvage n'eut rien de tragique. Pendant
trente ans, Mme Dupin vécut dans cette belle
demeure de la vie de plus en plus ralentie des vieillards. La Révolution même ne dérangea qu'à peine
cette torpeur du grand âge ; le curé du village, qui
inclinait vers les idées nouvelles, était un ami de la
maison ; il laissa les échauffés marteler les écussons et brûler les documents revêtus de signatures
royales, mais quand des patriotes de cabaret proposèrent de détruire cette maison qui avait appartenu
aux tyrans, il s'arrangea, comme on sait, pour
ressortir le vieil argument prévu par les avoués de
Diane de Poitiers : Chenonceaux avait passé de
personne privée en personne privée, et n'avait
jamais été une propriété de la Couronne. De plus,
ce château était un pont, et les bons républicains
ne détruisent pas les ponts. Mme Dupin souscrivit
à des charités révolutionnaires ; elle prêta à un
théâtre établi « pour instruire le peuple » des
décors qui avaient peut-être été ceux de L'Engagement téméraire. La tempête calmée, pardonnablement revenue du goût des réformes, elle montrait
avec un sourire à ses rares visiteurs la chambre de
celui qu'elle appelait l'Ours de Genève, passé
entre-temps au rang de dangereux Jacobin et de
grand homme. Il se peut que le souvenir de l'ardeur amoureuse manifestée quarante ans plus tôt
par Jean-Jacques flattât maintenant la vieille dame
nonagénaire. Il se peut aussi qu'elle l'eût complètement oubliée.

       

      Le domaine au bord du Cher appartient durant
près des deux tiers du XIXe siècle au petit-fils de
Dupin de Francueil, le comte de Villeneuve. En
1845, George Sand, née Aurore Dupin, rendit visite à ses cousins de Chenonceaux, accompagnée de
son grand fils Maurice ; une lettre d'elle nous
apprend qu'elle s'émerveilla de la beauté du lieu,
apprécia particulièrement l'intérieur « arrangé à l'antique », et nota avec une maternelle indulgence que
Maurice s'égayait fort de vider des fenêtres du château son vase de nuit dans la rivière. Plus tard, le
château tomba entre les mains d'une Mme Pelouze, sœur du concussionnaire Wilson qui fut le
déplorable gendre du président Grévy. Le frère et
la sœur donnèrent à Chenonceaux des fêtes électorales et y mirent l'écho et le fumet des scandales de
la Troisième République. Mme Pelouze et son
frère étaient d'origine écossaise : il se peut que les
courtiers marrons venus de Paris, à l'heure du
cigare, tournassent pour leur hôtesse des compliments sur Marie Stuart. Il est plus probable que
leur connaissance de l'histoire du château se
bornait au second acte des Huguenots de Meyerbeer, situé comme on sait dans les jardins de
Chenonceaux, et qu'ouvre un grand air de la Reine
Margot célébrant la belle Touraine. C'est en tout
cas dans le style Meyerbeer et Scribe que la blonde
Pelouze et son astucieux frère prirent soin d'orner
leur propriété.

      A vrai dire, ce n'était pas la première fois que
l'argent des affaires qui sont les affaires se déversait à Chenonceaux, mais le goût tout au moins
avait dégénéré entre les Bohier-Semblançay et les
Pelouze-Wilson : l'une des pires mésaventures du
château fut d'avoir été redécoré par les soins de ces
derniers, et sous la direction de l'architecte de
Sainte-Clotilde. Mme Pelouze fit des dettes, que la
vente de croix de la Légion d'honneur ne suffit pas
à couvrir ; la faillite et la saisie qui firent suite
n'étaient pas non plus des catastrophes nouvelles à
Chenonceaux.

      Avant cet épisode bouffe, le vieux domaine reçut
encore une visite royale. En 1847, Gustave Flaubert, âgé de vingt-six ans, en fit l'une des étapes
préliminaires d'une longue randonnée en Bretagne
entreprise avec Maxime Du Camp. Les deux voyageurs admirèrent du château « la suavité singulière » et « l'aristocratique sérénité ». On leur montra
des appartements ce qui se visitait alors, et les
brèves notations de Flaubert dans Par les Champs
et par les Grèves donnent une idée de ce qu'était ce
décor décent et sans luxe, avec ses vieilles tentures
et ses authentiques cheminées Renaissance, avant
que Mme Pelouze n'y eût surajouté le style Henri
II du Second Empire. On n'oublia pas la cuisine, et
Flaubert, peut-être affamé par la longue route
parcourue à pied, et toujours sensible à la poésie
des mets, s'enchanta de l'abondance et de la
vapeur des casseroles, au contenu desquelles,
moins heureux que Rousseau, il n'eut pas l'occasion de goûter. Mais l'imagination historique
s'était développée depuis l'époque de Jean-Jacques.
Dans L'Éducation sentimentale, c'est à Fontainebleau que Frédéric, plantant là en pensée sa
charmante et banale maîtresse, s'enfonce dans une
brûlante rêverie devant les images et les emblèmes
de Diane de Poitiers, mais il semble bien que c'est à
Chenonceaux que Flaubert lui-même rencontra
pour la première fois ce souvenir. Dans la chambre
dite de Diane, on lui montra comme ayant été celui
de la favorite un certain lit à baldaquin en damas
cerise et blanc, et il songea à ce que seraient les
délices singulières de se retourner sur un matelas
qui avait été celui de la maîtresse d'un Valois,
volupté qui valait bien, selon lui, celle que procurent de plus palpables réalités. On lui fit voir de
vieux portraits, devant lesquels il rêva à d'anciens
bals et à d'antiques coups de rapières. On lui
montra aussi des armures dans une salle d'armes,
un colossal cor de chasse, un étrier qui aurait été,
disait-on, celui de François Ier, des faïences de
Catherine de Médicis. L'âge des touristes avait
commencé.

       

      Changeons de perspective : laissons là ces figures par trop connues, ces silhouettes de la lanterne
magique de l'histoire de France, ou de l'histoire
littéraire de la France. Donnons une pensée à d'autres occupants successifs du château, habitants
anonymes qui surpassèrent en nombre ceux que
nous connaissons ou croyons connaître : les domestiques avec leurs travaux, leurs intrigues, leurs
soucis à eux, les cuisiniers qui à l'intérieur des piles
de l'ancien moulin ont saigné, plumé, étripé, tranché, rôti et blanchi, préparé durant quatre siècles
des milliers de repas, les valets qui emménagèrent
et déménagèrent saison après saison le mobilier
ambulant que traînaient avec eux de château en
château les princes et les seigneurs de la Renaissance ; ceux qui fourbirent les bahuts de Catherine de
Médicis et époussetèrent les bois dorés des Dupin ;
les Scapins et les Mascarilles du chevalier d'Aulnay, et les bonnes en tablier blanc du comte de
Villeneuve. Sortons du château : songeons aux
jardiniers qui firent, défirent et refirent ces plates-bandes ou ces parterres, aux obscures dynasties des
fermiers et des gardes-chasse, qui eurent eux aussi
sans doute leurs accapareurs et leurs prodigues,
leurs maîtresses femmes et leurs tristes veuves.
Évoquons les maçons debout sur leurs échafaudages, l'architecte consultant son plan, et qui fut sans
doute le plus apte à jouir en connaissance de cause
de la beauté du matériau ou de la hardiesse des
structures. Éloignons-nous de quelques pas :
pensons aux innombrables générations d'oiseaux
qui ont tourbillonné autour de ces murailles, à l'architecture savante des nids, aux généalogies royales des bêtes de la forêt et à leurs tanières ou à leurs
abris sans faste, à leur vie cachée, à leur mort
presque toujours tragique, et si souvent due aux
attentats de l'homme. Un pas de plus le long des
allées : songeons à la grande race des arbres dont
les diverses essences se sont succédé ou supplantées
à cette place, et comparé à l'antiquité de laquelle
c'est peu de chose que quatre ou cinq cents ans. Un
pas encore plus loin de toute préoccupation humaine, et voici l'eau de la rivière, l'eau plus ancienne
et plus neuve que toutes les formes, et qui depuis
des siècles lave les défroques de l'histoire. La visite
des vieilles demeures peut mener à des points de
vue auxquels on ne s'attendait pas.

      
        Mount Desert Island,

1956 et 1961.


      

      

    

    
      

      
        1 Notons pourtant qu'un autre portrait de femme à son
miroir, de composition presque identique, conservé à Dijon,
est supposé représenter Gabrielle d'Estrées. Il se peut certes
qu'un même arrangement pictural ait servi par deux fois
pour deux beautés célèbres de générations successives. Il se
peut aussi que ces deux portraits, et celui présumé de Diane
dans la collection Cook à Richmond, ne représentent en
réalité qu'une belle anonyme.

      

    

  
    
       

      Le cerveau noir

de Piranèse


       

      « Le cerveau noir de Piranèse... », dit quelque
part Victor Hugo. L'homme à qui appartenait ce
cerveau naquit en 1720 d'une de ces familles vénitiennes chez lesquelles cohabitaient harmonieusement la vie artisanale, les belles professions, et
l'Eglise. Son père, tailleur de pierre, son oncle
Matteo Lucchesi, ingénieur et architecte, auprès
duquel le jeune Giovanni Battista acquit les rudiments des connaissances techniques qui ont plus
tard sous-tendu son œuvre, son frère Angelo, chartreux, qui lui enseigna l'histoire romaine, ont
contribué à former les divers aspects de son avenir
d'artiste. L'oncle Matteo surtout a été, si l'on ose
dire, une sorte de premier et d'assez médiocre état
de Piranèse : son neveu hérita de lui, non seulement une théorie erronée sur les origines étrusques
de l'architecture grecque, qu'il défendit avec entêtement toute sa vie, mais encore son respect pour
l'art architectural considéré comme une forme de
la création divine. Jusqu'au bout, le grand graveur
qui fut l'interprète et presque l'inventeur de la
tragique beauté de Rome, a pris avec fierté, et
quelque peu arbitrairement peut-être, le titre d'architecte vénitien : architectus venitianus. C'est
également à Venise qu'il travailla la peinture
auprès des frères Valeriani, et, plus significativement encore, des Bibbiena, virtuoses et poètes des
architectures de théâtre. Enfin, rentré pour quelques mois à Venise en 1744, à l'époque où il
commençait déjà de s'enraciner à Rome, il semble
avoir fréquenté brièvement l'atelier du Tiepolo ; il
a subi en tout cas l'influence de ce dernier maître
de la grande manière vénitienne.

      C'est en 1740, et âgé de vingt ans, que Piranèse,
en qualité de dessinateur attaché à la suite de l'ambassadeur vénitien Foscarini, passa pour la première fois la Porte du Peuple. Aucun homme, si on
avait pu à ce moment pronostiquer son avenir,
n'aurait davantage mérité une entrée triomphale
dans la Ville Éternelle. En fait, le jeune artiste
commença par étudier la gravure auprès d'un
certain Giuseppe Vasi, consciencieux fabricant de
vues de Rome, qui trouvait son élève trop bon
peintre pour être jamais bon graveur. Avec raison,
puisque la gravure, aux mains de Vasi et de tant
d'autres honnêtes manufactureurs d'estampes,
n'était guère qu'un procédé économique et rapide
de reproduction mécanique, pour lequel l'excès de
talent était plus dangereux qu'utile. Néanmoins, et
pour des motifs en partie extérieurs, tels que la
difficulté de faire carrière d'architecte et de décorateur dans la Rome quelque peu somnolente du
XVIIIe siècle, en partie dus au tempérament même
de l'artiste, la gravure devient l'unique moyen
d'expression de Piranèse : les velléités du peintre
de décors, la vocation passionnée de l'architecte
cèdent en apparence la place ; en réalité, elles ont
imposé à son burin un certain style et de certains
thèmes. En même temps, l'artiste a trouvé son
sujet, qui est Rome, et dont pendant près de trente-huit ans il remplira les quelque mille planches de
son œuvre descriptive. Dans le groupe plus
restreint des ouvrages de jeunesse où règne au
contraire une libre fantaisie architecturale, et en
particulier dans les fougueuses Prisons imaginaires, il combinera audacieusement des éléments qui
sont romains ; il transposera dans l'irrationnel la
substance de Rome.

      A part la brève absence de 1744, où il rentra à
Venise pour la raison qui force les artistes et les
poètes à rentrer chez soi, le manque d'argent, il ne
quitta plus Rome que pour en explorer les environs
immédiats, et pour deux pérégrinations plus
considérables, surtout en ces temps de routes difficiles, l'une en Ombrie en 1764, à la recherche des
antiquités étrusques de Corneto et de Chiusi,
l'autre en 1774, dans le royaume de Naples, où
Pompéi et Herculanum récemment découvertes, et
Paestum retrouvée depuis peu, étaient alors des
attractions toutes neuves. Piranèse a laissé des rues
mortes de Pompéi quelques croquis hallucinés ; il
rapporta de Paestum des dessins admirables qui
prouvent une fois de plus que l'œil et la main d'un
artiste sont plus sages que son cerveau, étant
donné qu'il continua jusqu'au bout à considérer
l'architecture grecque comme un simple succédané
de l'étrusque, et fort inférieur à l'art du maçon
romain. Cette théorie moins insoutenable alors
qu'aujourd'hui, du fait de l'ignorance presque
totale où l'on était de la Grèce proprement dite,
l'engagea dans une longue querelle avec certains
antiquaires de son temps, entre autres l'ardent
Winckelmann, amant et théoricien de la statuaire
grecque. L'incomparable abbé mettait la Grèce
comme il convient, à la première place, mais, dans
l'absence à peu près complète d'originaux helléniques de la grande époque, il lui arrivait d'exalter
comme caractéristiques de l'art grec de médiocres
copies hellénistiques ou gréco-romaines, et de
tomber à son tour dans la systématisation et l'erreur. Cette vaine querelle servit sans doute à Piranèse tantôt d'excitant et tantôt d'exutoire ; elle
mériterait d'être oubliée, s'il n'était intéressant de
voir ainsi s'affronter devant un problème mal posé
deux hommes qui ont revivifié notre conception de
l'antique.

      On connaît certains des successifs domiciles
romains de Piranèse : tout d'abord le palais de
Venise, alors ambassade de la Sérénissime
République auprès du Saint-Siège ; puis la
boutique du Corso, où, revenu de sa visite au pays
natal et brouillé avec sa famille qui lui avait coupé
les vivres, il s'installa comme agent du marchand
d'estampes vénitien Giuseppe Wagner ; enfin l'atelier de la via Felice, la via Sistina d'aujourd'hui, où
les seconds états des Prisons étaient en vente chez
l'auteur au prix de vingt écus, et où Piranèse
acheva son existence d'artiste bien achalandé et
couvert d'honneurs, membre de l'Académie de
Saint-Luc en 1757, anobli par Clément XIII en
1767. Comme tant d'hommes de goût alors établis
à Rome, le cavalier Piranèse ne dédaigna pas de
s'adonner au profitable métier de courtier d'antiques ; certaines des gravures de ses Vasi, Candelabri, Cippi, Sarcophagi, Tripodi, Lucerne ed
Ornamenti antichi ont servi à faire circuler parmi
les amateurs éclairés l'image d'une belle pièce. Il
paraît s'être entouré surtout d'un groupe d'artistes
et de connaisseurs étrangers : le gentil Hubert
Robert, qui semble parfois s'être donné pour tâche
de retraduire en termes de rococo la Rome baroque
de Piranèse, l'éditeur Bouchard, qui publia les
premiers états des Prisons et les Antiquités romaines. « Buzzard », comme l'orthographiait Piranèse, qui sans doute zézayait son nom à la vénitienne. Parmi les Anglais, l'architecte et ensemblier
Robert Adam, qui adapta le classicisme italien aux
goûts et aux usages britanniques, et cet autre
architecte londonien, George Dance, qui s'inspira,
dit-on, des Prisons imaginaires pour construire les
très réels cachots de Newgate. Le fil qui jusqu'au
bout le rattacha à Venise fut durant ces années
l'amitié de la famille papale et bancaire des Rezzonico : le pape Clément XIII lui confia de menues
besognes de décorateur, et s'adressa à lui en qualité
d'architecte pour des travaux à Saint-Jean de
Latran qui ne furent d'ailleurs jamais réalisés, ni
même entrepris. En 1764, un neveu du pape, le
cardinal Rezzonico, chargea à son tour Piranèse de
reconstruire partiellement et de redécorer l'église
de Sainte-Marie-Aventine, propriété de l'ordre de
Malte dont il était Grand Prieur. Cette commande
modeste prêtait moins à la majesté qu'à la grâce :
Piranèse transforma la petite façade de l'église et
les grands murs de la place des Chevaliers de Malte
en un aimable ensemble orné de blasons et de
trophées, où, comme dans ses Grotesques, des
éléments architecturaux antiques se combinaient
avec une fantaisie vénitienne. Ce fut la seule occasion que cet homme fou d'architecture eut de s'exprimer en vrai marbre et en vraies pierres.

      Ce qu'on sait de la vie privée de Piranèse se
réduit à son mariage avec la fille d'un jardinier,
belle enfant aux yeux noirs en qui l'artiste crut
reconnaître le plus pur type romain. La légende
veut qu'il ait rencontré cette Angelica Pasquini
dans les ruines alors noblement désertées du
Forum où il dessinait ce soir-là, et l'ait prise pour
femme après l'avoir possédée séance tenante sur ce
sol sacré aux mémoires de l'Antiquité. Si l'anecdote est authentique, ce violent rêveur a dû s'imaginer jouir de la Magna Tellus elle-même, de la Dea
Roma incarnée dans ce corps solide de jeune popolane. Une version différente, mais qui ne contredit
pas nécessairement la première, est que l'artiste
pressa le mariage, quand il sut que la belle lui
apportait en dot la somme de cent cinquante piastres. Quoi qu'il en soit, il eut de cette Angelica trois
enfants qui continuèrent sans génie, mais assidûment, ses travaux : Francesco, le plus doué, joignit
comme son père au métier de graveur celui d'archéologue et de courtier d'antiques ; ce fut lui qui
procura à Gustave III de Suède les marbres médiocres (et parfois douteux) qui forment aujourd'hui
une petite collection touchante « d'amateur éclairé » du XVIIIe siècle dans une salle du Palais Royal
de Stockholm.

      C'est à un Français, Jacques-Guillaume
Legrand, qu'on doit d'avoir recueilli de la bouche
de Francesco Piranesi la plupart des détails qu'on
possède sur la vie, les propos, et le caractère de
Piranèse, et ce qui reste des écrits de l'artiste
confirme ses dires. On voit un homme passionné,
ivre de travail, insoucieux de sa santé et de ses
aises, dédaigneux de la malaria de la Campagne
Romaine, se nourrissant exclusivement de riz froid
au cours de longs séjours dans les sites solitaires et
malsains qu'étaient à l'époque la Villa d'Hadrien
ou les ruines antiques d'Albano et de Cora, et n'allumant qu'une fois par semaine son maigre feu de
camp pour ne rien distraire du temps réservé à ses
explorations et à ses travaux. « La vérité et la
vigueur de ses effets », note Jacques-Guillaume
Legrand avec cette sobre pertinence qui est la
marque des bons esprits du XVIIIe siècle, « la juste
projection de ses ombres et leur transparence, ou
d'heureuses licences à cet égard, l'indication même
des tons de couleur sont dues à l'observation exacte
qu'il allait en faire sur nature, soit au soleil brûlant, soit au clair de lune. » Il est facile de se représenter, sous l'insupportable éclat de midi ou dans
la nuit presque claire, cet observateur à l'affût de
l'insaisissable, dans ce qui paraît immobile cherchant ce qui bouge et change, fouillant du regard
la ruine pour y découvrir le secret d'un rehaut, la
place d'une contre-hachure, comme d'autres l'ont
fait pour y repérer des trésors ou pour y faire lever
des fantômes. Ce grand artisan surmené mourut à
Rome en 1778, d'une maladie de reins mal
soignée ; il fut enterré aux frais du cardinal Rezzonico dans l'église de Sainte-Marie-Aventine, où
l'on visite aujourd'hui sa tombe. Un portrait placé
au frontispice des Prisons nous le montre vers sa
trentième année, les cheveux ras, l'œil vif, les traits
un peu mous, très italien et très homme du XVIIIe
siècle, malgré ses épaules et ses pectoraux nus de
buste romain. Notons, du point de vue de la seule
chronologie, qu'il était à quelques années près
l'exact contemporain de Rousseau, de Diderot et
de Casanova, et l'aîné d'une génération de l'inquiétant Goya des Caprices, du Gœthe des Élégies
romaines, de Sade l'obsédé, et de ce grand réformateur des prisons que fut Beccaria. Tous les
angles de réflexion et d'incidence du XVIIIe siècle
s'intersectent dans l'étrange univers linéaire de
Piranèse.

       

      A première vue, il semble possible de faire un tri
dans l'œuvre presque trop abondante de Piranèse,
de reléguer, par exemple, comme l'ont fait autrefois certains critiques timorés, les seize planches
des Prisons dans le préau réservé à la folie et au
délire, et de révérer au contraire dans les Vues et
dans les Antiquités de Rome1 un discours logique,
une réalité soigneusement observée et noblement
transcrite. Ou bien, la mode comme toujours étant
intervenue pour renverser paradoxalement les
termes, de faire des Prisons la seule œuvre où le
grand graveur ait exercé son libre génie, et de
rabaisser les Antiquités et les Vues au rang de lieux
communs d'une virtuosité admirable, mais fabriqués pour subvenir aux besoins d'une clientèle
éprise de poncifs historiques et de sites célèbres, et
assurés ainsi d'un débouché sûr. Et certes, on ne
dira jamais assez que les volumineux recueils des
Vues et des Antiquités de Rome ont représenté
pour le marchand et pour l'homme de goût du
XVIIIe siècle l'équivalent des albums de photographies artistiques offerts de nos jours au touriste qui
veut confirmer ou complémenter ses souvenirs, ou
au lecteur sédentaire qui rêve de voyages. On pourrait presque dire que, par rapport aux graveurs qui
l'ont précédé, Piranèse, dans les Vues, se trouve
dans la position qu'occupe aujourd'hui, parmi ses
plus médiocres et plus littéraux confrères, le grand
photographe jouant en virtuose du contre-jour, des
effets de brume ou de crépuscule, des angles de vue
insolites et révélateurs. Et pourtant, on dénaturerait complètement l'œuvre de Piranèse en établissant une échelle de valeurs qui partirait du niveau
quasi artisanal de son album Sur diverses manières
d'orner les cheminées, ou de ses modèles de pendules ou de gondoles, monterait ensuite au palier
encore à demi commercial des Vues et des Antiquités de Rome, et atteindrait dans les Prisons à une
sorte de pure vision subjective. En réalité, le mince
album des Prisons avec ses noires images issues,
dit-on, d'un accès de fièvre, correspond lui aussi à
un genre établi et presque à une vogue : un peintre
comme Pannini, des graveurs comme les Bibbiena
ont échafaudé avant Piranèse ou en même temps
que lui ces audacieuses maquettes d'opéra ou de
tragédies imaginaires, ces constructions faites
d'éléments réels habilement imbriqués sur le plan
du songe. D'autre part, ses dessins d'artisan témoignent, non seulement du même tempérament, mais
des mêmes hantises que ses plus audacieux ou plus
puissants chefs-d'œuvre. La cheminée garnie de
symboles et d'animaux fabuleux de l'Arte d'adornare i cammini, digne d'encager le feu dans le cabinet d'un Rose-Croix, est bien de la main qui traça
les lions gigantesques de la planche V des Prisons ;
le dessin d'un projet de carrosse atteste la même
sensibilité exquise que le schéma compliqué des
Grands Thermes de la Villa d'Hadrien. Sans
l'avertissement des travaux de type artisanal, nous
négligerions peut-être par trop de replacer ses
œuvres majeures dans l'époque et dans la mode ;
nous ferions chez lui la part trop petite au décorateur et à l'habile homme. Sans les Antiquités et les
Vues, l'univers fantasmagorique des Prisons nous
paraîtrait trop concerté ou trop factice ; nous n'en
discernerions pas les matériaux authentiques reparaissant obsessionnellement en plein rêve. Sans les
audaces presque démoniques des Prisons, nous
hésiterions à reconnaître sous l'apparent classicisme des Vues et des Antiquités romaines le chant
profond d'une méditation à la fois visuelle et métaphysique sur la vie et la mort des formes.

      Les sujets des gravures descriptives de Piranèse
rentrent dans deux catégories, qui, naturellement,
s'intersectent. D'une part, l'édifice baroque,
encore neuf ou à peu près tel : la façade rectiligne
au mur plein, l'obélisque sectionnant les perspectives, la rue où les palais alignés dessinent une ligne
légèrement infléchie qui est l'un des miracles de
Rome, l'ellipse ou le polygone irrégulier des places
planes et nues, le parallélépipède des vues intérieures de basiliques, le cylindre et la sphère tranchée
des vues intérieures d'églises à coupole, la rotonde
qui tourne à ciel ouvert, la fontaine monumentale
dont la vasque arrondie imite la courbure du flot,
le revêtement lisse et poli des sols et des murs. De
l'autre, la ruine vieille déjà d'environ quinze
siècles, la pierre fendue, la brique émiettée, la
voûte croulante favorisant l'intrusion de la lumière, le tunnel de salles noires ouvrant au loin sur
une trouée de jour, la plinthe en porte à faux,
suspendue au bord de sa chute, le grand rythme
brisé des aqueducs et des colonnades, les temples et
les basiliques ouverts et comme retournés par les
déprédations du temps et par celles des hommes, de
sorte que le dedans est devenu à son tour une sorte
d'extérieur, envahi de toutes parts par l'espace
comme un bâtiment par l'eau. Un équilibre de
vases communicants s'établit chez Piranèse entre
ce qui est encore pour lui le moderne et ce qui est
déjà, pour lui comme pour nous, l'antique, entre le
monument neuf solidement établi dans un temps
qui est encore le sien, et le monument touchant déjà
à l'extrémité de sa trajectoire de siècles. Écroulé, ce
Saint-Paul-hors-les-Murs ne différerait guère du temple antique auquel jadis appartenaient ses colonnes ; dégradée, cette Colonnade de Saint-Pierre ressemblerait aux portiques du Cirque de Néron qu'elle
a remplacé. Intacts, ce Temple de Vénus ou ces
Thermes de Caracalla, par le luxe des marbres, par
l'abondance des stucs et l'outrance des statues
gigantesques, répondraient aux mêmes préoccupations de pompe et de prestige qu'une construction
de Bernin. Le génie du baroque a donné à Piranèse
l'intuition de cette architecture prébaroque qu'a
été celle de la Rome impériale ; il l'a préservé du
froid académisme de ses successeurs, avec lesquels
on le confond parfois, et pour qui les monuments
de l'Antiquité sont des textes scolaires. C'est au
baroque qu'il doit, dans les Vues de Rome, ces
soudaines ruptures d'équilibre, ce réajustement
très volontaire des perspectives, cette analyse des
masses qui a été à son heure une conquête aussi
considérable que plus tard l'analyse de la lumière
par les Impressionnistes. Il lui doit aussi ces grands
jeux imprévus de l'ombre et des rayons, ces éclairages qui bougent si différents des cieux d'éternité
que les peintres de la Renaissance mettaient derrière leurs palais et leurs temples imités de l'antique,
et que le Corot d'Italie retrouvera au XIXe siècle.
Enfin, il doit au baroque ce sens du surhumain
qu'il poussera à bout dans les Prisons.

      L'auteur des Vues et des Antiquités romaines n'a
certes inventé ni le goût des ruines, ni l'amour de
Rome. Un siècle avant lui, Poussin et Claude Gelée
avaient eux aussi découvert Rome avec des yeux
neufs d'étrangers ; leur œuvre s'était nourrie de ces
sites inépuisables. Mais tandis que pour un Claude
Gelée, pour un Poussin, Rome avait été surtout
l'admirable arrière-plan d'une rêverie personnelle
ou au contraire d'un discours d'ordre général, un
lieu sacré enfin, soigneusement purifié de toute
contingence contemporaine, situé à mi-chemin du
divin pays de la Fable, c'est la Ville elle-même,
sous tous ses aspects et dans toutes ses implications, des plus banales aux plus insolites, que Piranèse a fixée à une certaine heure du XVIIIe siècle,
dans ses quelque mille planches à la fois anecdotiques et visionnaires. Il n'a pas qu'exploré les
monuments antiques en dessinateur qui cherche un
point de vue ; il en a lui-même fouillé les
décombres, un peu pour y trouver les antiques
dont il fit commerce, mais surtout pour pénétrer le
secret de leurs fondations, pour apprendre et pour
démontrer comment ils furent construits. Il a été
archéologue à une époque où le mot même n'était
pas d'usage courant. Jusqu'au bout, il a sagement
suivi l'usage qui consistait à numéroter sur les
planches chaque partie d'édifice, chaque fragment
d'ornement resté en place, et à faire correspondre à
la marge inférieure des notes explicatives, sans
jamais s'inquiéter, comme le ferait à coup sûr un
artiste d'aujourd'hui, de diminuer par ces précisions de manuel ou de dessin d'épure la valeur
esthétique ou pittoresque de son œuvre. « Quand je
m'aperçus qu'à Rome la plupart des antiques
monuments gisaient abandonnés dans des champs
ou dans des jardins, ou encore servaient de carrière
pour de nouvelles bâtisses, je résolus d'en préserver
le souvenir à l'aide de mes gravures. J'ai donc
essayé d'y mettre la plus grande exactitude
possible. » Il y a quelque chose de déjà gœthien
dans cette phrase où s'affirme une modeste volonté
d'être utile. Pour sentir l'importance de cette
entreprise de sauvetage, il faut se rappeler qu'un
tiers au moins des monuments dessinés par Piranèse ont disparu depuis lors, et que ce qui reste a été
le plus souvent dépouillé des revêtements et des
stucs demeurés en place, modifié, restauré, quelquefois malencontreusement, entre la fin du XVIIIe
siècle et nos jours. A notre époque où l'artiste a cru
se libérer en rompant les liens qui le reliaient au
monde extérieur, il vaut la peine de montrer de
quelle précise sollicitude pour l'objet contemplé
sont sortis les chefs-d'œuvre presque hallucinés de
Piranèse.

      Nombre de peintres de génie ont été, aussi,
architectes ; très peu ont pensé uniquement en
termes d'architecture dans leur œuvre peinte,
dessinée ou gravée. D'autre part, certains peintres
qui ont tenté d'être en même temps archéologues,
comme l'Ingres de Stratonice, par exemple, n'ont
le plus souvent abouti qu'à un décevant contreplaqué. Au contraire, ses études d'architecte ont
enseigné à Piranèse à réfléchir très continuellement en termes d'équilibre et de pesée, de mortier
et de gros œuvre. Ses recherches d'antiquaire,
d'autre part, l'ont habitué à reconnaître dans
chaque fragment d'antique les singularités ou les
spécifications d'espèce ; elles ont été pour lui ce
que la dissection des cadavres est pour le peintre de
nu. Il semble en particulier que la passion de bâtir,
refoulée chez cet homme borné toute sa vie aux
deux dimensions d'une plaque de cuivre, l'ait
rendu spécialement apte à retrouver dans le monument en ruine l'élan qui souleva jadis le monument
en chantier. On peut presque dire que le matériau,
dans les Antiquités, est exprimé pour lui-même :
l'image de la ruine ne déclenche pas chez Piranèse
une amplification sur la grandeur et la décadence
des empires et l'instabilité des affaires humaines,
mais une méditation sur la durée des choses ou leur
lente usure, sur l'opaque identité du bloc
continuant à l'intérieur du monument sa longue
existence de pierre. Conversement, la majesté de
Rome survit chez lui dans une voûte crevée plutôt
que dans une association d'idées avec César mort.
L'édifice se suffit ; il est à la fois le drame et le
décor du drame, le lieu d'un dialogue entre la
volonté humaine encore inscrite dans ces maçonneries énormes, l'inerte énergie minérale, et l'irrévocable Temps.

      Cette secrète poésie métaphysique semble
parfois, chez ce compatriote d'Archimbaldo, aboutir à un rudiment de double image, moins dû à un
jeu de l'esprit qu'à l'intensité du regard du visionnaire. La coupole effondrée de Canope et celle du
Temple de Diane à Baies sont le crâne éclaté, la
boîte osseuse d'où pendent des filaments d'herbe ;
la Colonne Autonine et la Colonne Trajane rappellent irrésistiblement, dans cette œuvre pourtant si
apparemment dépourvue d'érotisme, tel vers délirant de Théophile Gautier sur la Colonne Vendôme ; l'obélisque gisant en tronçons au bas du
Palais Barberini est un cadavre dépecé par on ne
sait quels bravi. Plus souvent encore, au lieu d'assimiler simplement à la forme humaine la forme
créée par l'homme, la métaphore visuelle tend à
replonger l'édifice dans l'ensemble des forces naturelles dont la plus compliquée de nos architectures
n'est jamais qu'un partiel et qu'un inconscient
microcosme. La ruine s'accote au palais neuf
comme une souche aux futaies vivantes ; la coupole à demi enlisée semble une motte qu'escaladent
des troupeaux d'arbustes ; le bâtiment prend des
aspects de scorie ou d'éponge, atteint à ce degré
d'indifférenciation où l'on ne sait plus si ce galet
qu'on ramasse sur la plage a été jadis travaillé de
main d'homme ou façonné par le flot. L'extraordinaire Mur de Fondation du Tombeau d'Hadrien
est une falaise battue par les siècles ; le Colisée vide
est un cratère éteint. Ce sens des grandes métamorphoses naturelles n'est peut-être jamais plus visible
chez Piranèse que dans les dessins rapportés de
Paestum, et que son fils Francesco termina honorablement après sa mort en les peuplant de rustres
et de bétail théocritiens. Mais la violence y fait
place au calme ; la métaphore s'y dissout en une
simple affirmation de l'objet contemplé. La Grèce,
que le dessinateur approchait sans la connaître, y
respire dans sa robuste beauté à la fois individuelle
et abstraite, si différente de la grandeur tout
ensemble utilitaire et romantique de Rome. Le
temple détruit n'est pas qu'une épave sur la mer
des formes ; lui-même est Nature : ses fûts sont
l'équivalent d'un bois sacré ; ses pleins et ses vides
sont une mélodie sur le mode dorien ; sa ruine reste
un précepte, une admonition, un ordre des choses.
L'œuvre de ce poète tragique de l'architecture
touche à sa fin sur cette extase de sérénité.

      Avant de quitter les Vues, regardons un instant,
la loupe à la main, la minuscule humanité qui
gesticule sur les ruines ou dans les rues de Rome.
Fantoccini, burattini, puppi : ces dames en
paniers, ces gentilshommes portant épée et habit à
la française, ces moines encapuchonnés et ces
monsignores appartiennent au répertoire de l'Italie
du XVIIIe siècle ; une atmosphère de Goldoni ou de
Casanova, une odeur plus vénitienne que romaine
émane d'eux. A ces personnages de tableau de
genre réduits à des proportions infimes par l'énormité des architectures, Piranèse a mêlé la troupe
picaresque des muletiers de la Campagne Romaine, des Trasteverines encombrées de marmaille,
des mendiants, des béquillards, et, un peu partout,
les chevriers hirsutes et agiles, à peine plus
humains que leurs boucs et leurs chèvres. Nulle
part, l'artiste n'a essayé, comme tant de peintres
baroques ou romantiques de Rome l'ont fait avant
ou après lui, d'harmoniser la noblesse et la gravité
humaines avec la dignité des édifices. A peine si, çà
et là, une menue figure de beau jeune homme
debout ou couché, promeneur solitaire, rêveur, ou
tout simplement garçon de place, suggère parmi
ces feux follets humains l'équivalent d'une statue
antique. « Au lieu d'étudier d'après le nu ou
d'après les seuls bons modèles, qui sont ceux de la
statuaire grecque, écrit vers la fin du XVIIIe siècle
son premier biographe Bianconi, il se plaisait à
dessiner les plus vilains éclopés et les plus affreux
bossus qu'on pût voir à Rome. Quand il avait eu la
chance de trouver un de ces monstres mendiant sur
un seuil d'église, il se réjouissait comme s'il avait
découvert un nouvel Apollon du Belvédère. » La
présence de ces gueux met parfois dans les sites
déserts de Piranèse une suggestion de danger. Dans
l'une des planches des Antiquités, deux dansants
violateurs de sépultures s'arrachent un squelette
presque aussi gracieux qu'eux-mêmes ; un autre
larron s'est emparé du crâne, tandis qu'à deux pas,
sur le couvercle culbuté du sarcophage, un bucrane
sculpté place l'image de la tête de mort animale à
côté de la tête de mort humaine. Littéralement, la
ruine grouille : chaque coup d'œil de plus révèle un
nouveau groupe d'insectes humains farfouillant
dans le décombre ou la broussaille. Loques, frocs et
falbalas pénètrent de concert dans les luisants intérieurs d'église, sans oublier les chiens qui s'entremordent et s'épucent jusqu'au pied des saints
autels. Les badauds et les rôdeurs de Piranèse
vivent de cette vie allègre, endiablée, parfois
inquiétante et méphistophélique avant la lettre,
qui, à en croire les peintres, de Watteau à Magnasco et de Hogarth à Goya, fut du commencement à
la fin une des caractéristiques du siècle.

      Le grotesque contraste entre les pompes papales
et les grandeurs antiques d'une part, et de l'autre
les misères et les petitesses de l'actuelle vie romaine, avait déjà été senti près de deux cents ans plus
tôt par le Du Bellay des Regrets, qui fut aussi l'un
des premiers poètes à célébrer sur place la majesté
des ruines de Rome. Il éclate de nouveau chez
Voltaire dans la stridente ouverture des Voyages de
Scarmentado (« Je partis très content de l'architecture de Saint-Pierre ») ; on le retrouvera un siècle
plus tard chez Belli. Il semblerait naturel de prêter
à l'auteur des Vues les mêmes intentions de contrepoint moqueur, mais ces petits personnages de
comédie de mœurs ou de roman picaresque sont
trop courants d'aspect et de format pour supposer
nécessairement à Piranèse un fond d'ironie ou de
dédain bien caché : cette canaille légère et ce
pimpant beau monde lui ont tout simplement servi,
comme à tant de graveurs de son temps, à souligner la hauteur des voûtes et la longueur des perspectives. Tout au plus ont-ils été pour lui un scherzo contrastant avec le solennel largo des architectures. Et cependant, ces homuncules que nous
retrouvons absurdement perchés aux étages vertigineux des Prisons, répondent trop à un certain
sens du dérisoire et du futile de la vie humaine
pour ne pas acquérir au moins implicitement une
valeur de tout petits symboles, pour ne pas faire
penser à un badinage mi-mathématique, mi-satirique, qui a obsédé certains des meilleurs
cerveaux du XVIIIe siècle : Micromégas, Gulliver à
Lilliput.

       

      Le premier album des Prisons, ou, pour traduire
plus exactement leur titre, des Prisons imaginaires
(Invenzioni Capric di Carceri), ne porte aucun
millésime, mais on le suppose paru en 1745. Piranèse lui-même leur assigne une date plus ancienne
dans le catalogue de ses œuvres : « Planches faites
en 1742 » ; l'auteur à l'époque avait donc vingt-deux ans. Ainsi, ces quatorze planches des premières Prisons imaginaires sont à peu près contemporaines de deux ouvrages de jeunesse, Prima Parte
di Architetture et Opere varie di architettura, où
Piranèse met sur pied des édifices fictifs aux perspectives savamment compliquées, morceaux de
bravoure presque obligatoires des artistes élevés
dans la tradition baroque, et parmi lesquels figure
déjà l'image isolée d'une Sombre Prison. Elles
suivent de près la publication des fantaisies architecturales de Giuseppe Bibbiena, Architettura e
Prospettiva, parues à Augsbourg en 1740. Leur
achèvement, ou leurs premières retouches, se situe
vers l'époque du séjour à Venise de 1744, durant
lequel Piranèse est censé avoir travaillé auprès de
Tiepolo, autre prestidigitateur des architectures de
théâtre. Mais ces images qui rentrent par bien des
aspects dans un genre à la mode en sortent délibérément par l'intensité, l'étrangeté, la violence, par
l'effet d'on ne sait quel coup de soleil noir. Si,
comme on l'affirme, les délirants Carceri sont nés
d'un accès de fièvre, le paludisme de la Campagne
Romaine a favorisé le génie de Piranèse en libérant
momentanément des éléments qui auraient pu
rester jusqu'au bout contrôlés, et comme sous-entendus dans son œuvre.

      Il faut s'entendre sur le mot délire. A supposer
authentique sa légendaire malaria de 1742, la
fièvre n'a pas ouvert à Piranèse les portes d'un
monde de confusion mentale, mais celui d'un
royaume intérieur dangereusement plus vaste et
plus complexe que celui où le jeune graveur avait
jusque-là vécu, bien que composé somme toute de
matériaux presque identiques. Elle a surtout
augmenté jusqu'à l'éréthisme, et presque jusqu'à la
torture, les perceptions de l'artiste, rendant ainsi
possibles d'une part l'élan vertigineux, l'ivresse
mathématique, et de l'autre la crise d'agoraphobie
et de claustrophobie conjuguées, l'angoisse de l'espace prisonnier dont sont à coup sûr issues les
Prisons. Rien de plus utile à ce point de vue que de
comparer ces Prisons imaginaires avec une des
planches techniquement parfaites, mais froidement
linéaires, de la Prima Parte de Architetture,
comme l'académique Projet d'un Temple, daté de
1743, et qui est par conséquent contemporain, ou
même de très peu postérieur aux premiers états des
Prisons. Prolongez ces perspectives ; surélevez
cette voûte à caissons d'une hauteur disproportionnée déjà ; baignez ces architectures encore sèches
et ces petits figurants d'opéra dans une atmosphère
de songe ; faites monter de façon plus inquiétante
la fumée de ces urnes classiques ; aggravez et
simplifiez chaque ligne, et ce que vous obtiendrez
différera peu de ces Prisons hallucinées. Ce qui
signifie en somme que dans les Prisons le génie de
Piranèse entre en jeu pour la première fois.

      Cette suite inouïe de quatorze planches et la
série, plus légère, de quatre compositions décoratives, les Grotesques, de 1744, sont les seules œuvres
où Piranèse s'abandonne à ce qu'il appelle lui-même ses caprices, ou pour mieux dire à ses obsessions et à ses fantasmes. Si divers qu'ils soient,
Prisons et Grotesques enregistrent l'un et l'autre le
premier choc de l'antique et du romain sur le vénitien Piranèse. Les Grotesques combinent en un
charmant pot-pourri rococo des fragments de
colonnes, des bas-reliefs brisés et des têtes de morts
qui font penser un peu aux ornements gracieusement macabres de certaines pierres tombales du
XVIIe siècle, et un peu aux crânes et aux squelettes
légers de la ciselure alexandrine. Les hautes
Prisons, elles, offrent une sorte d'image inversée de
la grandeur romaine et baroque reflétée dans la
chambre noire d'un cerveau visionnaire. La
sombre fantaisie qui, plus tard, résorbée à l'intérieur du réel et du concret, imprégnera encore les
Antiquités romaines, est dans ces deux œuvres de
jeunesse à l'état libre, et pour ainsi dire chimiquement pure. Pour les Prisons surtout, il importe de
se rappeler que l'auteur de cette suite extraordinaire n'avait que vingt-deux ans. Si l'on pouvait
comparer un artiste de l'ère baroque à un poète de
l'époque postromantique, on se risquerait à
montrer dans ces Carceri du jeune Piranèse l'équivalent des Illuminations d'un Rimbaud qui n'aurait ensuite pas renoncé à écrire. Peut-être furent-elles aussi sa Saison en Enfer.

      Ces Prisons que la critique moderne met au
pinacle ne furent d'ailleurs, comme il fallait s'y
attendre, que peu appréciées et nullement comprises, et, par conséquent, peu vendues. En 1761,
c'est-à-dire près de dix-sept ans après la publication du recueil sous sa première forme, Piranèse
âgé de quarante ans en offrait au public une seconde édition, fortement retravaillée (Carceri d'invenzione di G.B. Piranesi), et qui contenait cette fois
seize planches. Du même coup, le mot Caprice, qui
figurait en bonne place au frontispice du premier
état, avait disparu de cette édition définitive, par
une omission significative peut-être, ou peut-être
due au seul remaniement formel de la page de titre.

      A y regarder de près, les autres changements
apportés par Piranèse aux Prisons sont presque
tous de deux espèces : il a multiplié les hachures
permettant de plus généreux encrages, diminué les
grands espaces clairs, assombri et augmenté les
pans d'ombre ; un peu partout aussi, il a ajouté
aux mystérieuses machines se profilant au premier
plan ou dans les recoins de salles, roues, poulies,
grues, treuils et cabestans, des détails qui en font
décidément des instruments de torture plutôt que
les engins de construction qu'elles auraient aussi
bien pu être ; les roues et les plates-formes se sont
sinistrement hérissées de clous ; d'un brasier brûlant paradoxalement au bord d'une galerie lancée
en plein vide ont surgi des poteaux noircis, suggérant confusément des supplices ; dans la planche IV
du deuxième état, une immense et sombre roue
de sainte Catherine a pris la place de la noble
colonne sur laquelle s'axait la perspective ; les
grappes de chaînes pendant aux murailles ont
proliféré comme celles d'une détestable vigne. De
plus, Piranèse a ajouté au recueil deux planches
nouvelles (II et V), plus véhémentes et plus
surchargées que les autres de réminiscences
archéologiques. Enfin, il a supprimé la quatorzième et dernière feuille du premier album, où l'on
voyait, sur un fond presque clair, deux personnages descendre les marches d'un escalier central,
tandis qu'une petite figure voilée, espèce de mystérieux contrepoids, apparaissait à droite dans un
escalier dérobé. Ce chef-d'œuvre de grâce étrange,
qui semblait avant la lettre l'équivalent d'une sorte
de finale d'un idéal Fidelio, a été remplacé par
l'image d'un noir caveau orné de bustes romains
qui grimacent et d'inscriptions lugubres soulignant
presque à l'excès que le lieu où nous sommes est
bien une prison.

      Parmi les nombreuses raisons qu'un artiste de
génie peut avoir de modifier son ouvrage, la plus
courante ne joue pas ici. Il ne s'agit pas d'un
travail encore entaché d'inexpérience que reprend
après coup l'auteur arrivé à la maîtrise : rien au
contraire n'égale ou ne dépasse la virtuosité manifestée dans ces seconds états, si ce n'est peut-être
celle des premiers. Tout au plus peut-on dire
qu'entre-temps Piranèse a étudié davantage
Rembrandt, dont on sait qu'il admirait l'œuvre de
graveur, et qui à coup sûr a influencé ses productions pourtant si typiquement italiennes. Il se peut,
certes, que Piranèse ait été entraîné avec tout son
siècle par le courant qui emportait l'art baroque
vers le préromantisme, et qu'il ait volontairement
modifié son œuvre dans le sens du roman noir. Il se
peut aussi que, pour une raison quelconque, l'idée
de crime, la notion de la vindicte légale aient de
plus en plus préoccupé l'auteur des Prisons. Mais,
surtout, n'oublions pas que l'artiste du XVIIIe siècle
était supposé offrir à son public un discours organisé dont la signification serait patente pour
chacun, et non le produit plus ou moins indéchiffrable d'une rêverie subjective. Tout se passe, pour
ces Carceri, comme si Piranèse à l'état lucide
s'était efforcé de rendre plus convaincantes et plus
cohérentes ces images qui avaient peut-être perdu
pour lui le sens manifeste qu'elles avaient eu dans
l'inspiration ou le délire, d'en justifier le titre en
ajoutant çà et là à ces cachots transcendantaux et à
ces chambres de torture du vertige le détail irrécusable pris aux cachots réels et aux tortures véritables, et, somme toute, de replacer sur le plan de
notions et d'émotions compréhensibles à l'état de
veille, plus noires, mais aussi moins insolites, ce qui
avait été tout d'abord une prodigieuse hallucination d'architecte, le rêve d'un constructeur ivre de
purs volumes et de pur espace.

      Pris dans leur ensemble, et qu'il s'agisse de l'édition de 1761 ou d'un état plus ancien, ce qui
frappe d'abord, c'est que les Carceri ressemblent
fort peu à l'image traditionnelle d'une prison. De
tout temps, le cauchemar de l'incarcération a
consisté surtout dans la mise à l'étroit, dans l'emmurement à l'intérieur d'un cachot qui a déjà les
dimensions d'une tombe. Tu in questa tomba... Il
comporte aussi la misère physique, l'ordure, la
vermine, les rats grouillant dans l'ombre, tout le
décor hideux des in-pace et des oubliettes qui
obséda l'imagination romantique. A ces caractéristiques lugubrement permanentes, notre époque
ajoutera le froid fonctionnalisme de ses prisons
modèles, la banalité sinistre des baraquements de
camps de concentration derrière laquelle se
cachent la torture et la mort modernes, l'hygiène
dérisoire des chambres à douche de Belsen, l'image
d'une humanité parquée en masse dans les abattoirs de la première moitié du XXe siècle et dans
ceux que nous réserve l'avenir. Nous sommes loin
de cette infecte horreur ou de cette sordide hypocrisie avec les Prisons mégalomanes de Piranèse.
La vue des lieux d'incarcération de l'ancienne
Rome n'a pu lui inspirer ces Carceri sublimes :
l'épouvantable Prison Mamertine, où agonisèrent
les victimes de la République et celles de César,
n'est faite que de deux trous noirs superposés, dont
le plus bas atteint tout juste à la taille humaine ;
Jugurtha et Vercingétorix ont suffoqué dans cette
fosse sans autre issue que l'égout de la Cloaque
Maxime. Ce n'est pas non plus des geôles médiévales du château Saint-Ange que s'est souvenu Piranèse, bien qu'il ait pu retenir, de cet antique
Mausolée d'Hadrien, certains éléments de sa structure intérieure, comme le couloir hélicoïdal ou le
caveau des tombes, pour s'en resservir, modifiés,
dans certaines planches des Prisons ; et les Plombs
ou les Puits de Venise, dont la mémoire a pu
hanter ce Vénitien quand il dessinait des cachots,
appartenaient eux aussi à ce type de prisons où
l'incarcéré étouffe ou gèle dans un étroit espace.
L'art pictural du passé, et en particulier les vieilles
peintures hagiographiques italiennes, que cet
homme du XVIIIe siècle n'a sans doute guère regardées, offrent toutes de la prison la variante de la
cage de fer ou de la cellule lourdement grillagée, à
peine assez spacieuse pour que le Saint puisse y
recevoir la visite de l'ange qui vient le préparer au
martyre ou au contraire l'en sauver ; et c'est également sous cette forme exiguë que Raphaël avait
représenté la prison de saint Pierre dans les Loges
du Vatican.

      La plupart des commentateurs de Piranèse,
cherchant un point de départ aux délirants Carceri, remontent, faute de mieux, à un certain Daniel
Marot, dessinateur et graveur français qui travailla en Angleterre, et publia en 1708 une petite série
de gravures dont l'une, la Prison d'Amadis, annonce déjà le style outrancier des cachots piranésiens.
Mais ce fil est bien mince, et il semble plutôt que
les deux graveurs soient partis séparément d'un
projet de décor imaginaire ou réel : un roi de tragédie captif de l'usurpateur du trône, un chevalier
d'opéra prisonnier d'un enchanteur pourrait à la
rigueur emplir du bel canto de sa détresse ces
palais vertigineux qui ne s'apparentent à aucune
prison pour incarcérés véritables. La scène I de
l'acte III de l'Artaxerxès de Métastase, composé en
1730, fournit par exemple les brèves indications
suivantes, qui, étant donné le goût du temps pour
les trompe-l'œil et les jeux de perspective dans la
grande manière, eussent pu mener loin un décorateur moins soucieux de vraisemblance que de
beaux effets de masse et d'ombres portées : Parte
interna della Fortezza nella quale è ritenuto Arbace. Cancelli in prospetto. Picciola porta a destra,
per la quale si ascende alla Reggia. C'est probablement d'un praticable de ce genre que Piranèse s'est
élancé pour atteindre à une région où règne une
angoisse plus mystérieuse que celle du théâtre, et
qui semble parfois traduire celle de la condition
humaine tout entière.

      Regardons-les, ces Prisons, qui sont, avec les
Peintures noires de Goya, une des œuvres les plus
secrètes que nous ait léguées un homme du XVIIIe
siècle. Tout d'abord, il s'agit d'un rêve. Aucun
connaisseur en matière onirique n'hésitera un
moment en présence de ces pages marquées par les
principales caractéristiques de l'état de songe : la
négation du temps, le décalage de l'espace, la lévitation suggérée, l'ivresse de l'impossible réconcilié
ou surmonté, une terreur plus voisine de l'extase
que ne le pensent ceux qui, du dehors, analysent
les produits du visionnaire, l'absence de lien ou de
contact visible entre les parties ou les personnages
du rêve, et enfin la fatale et nécessaire beauté.
Ensuite, et pour donner à la formule baudelairienne son sens le plus concret, c'est un rêve de pierre.
La pierre formidablement taillée et mise en place
de main d'homme constitue à peu près l'unique
matière des Prisons ; seuls, à côté d'elle, paraissent
çà et là le bois d'une poutre, le fer d'un cric ou
d'une chaîne ; contrairement à ce qui se passait
dans les Vues et dans les Antiquités, pierre, fer et
bois ont cessé d'être des substances élémentales
pour n'être plus qu'une partie constituante de
l'édifice sans rapport avec la vie des choses. La
bête et la plante sont éliminées de ces intérieurs où
règne exclusivement la logique ou la folie humaine ; pas la moindre mousse ne dépare ces murs nus.
Les éléments eux-mêmes sont absents ou étroitement subjugués : la terre n'apparaît nulle part,
recouverte par des dallages ou des pavés indestructibles ; l'air ne circule pas ; aucun souffle, dans la
planche VIII où figurent des trophées, n'anime la
soie dépenaillée des drapeaux ; une immobilité
parfaite règne dans ces grands espaces clos. Tout
au bas de la planche IX, une borne-fontaine devant
laquelle une femme s'incline (et le personnage et
l'objet semblent tous deux sortis des Vues de
Rome) est le seul signe imperceptible de la présence
de l'eau dans ce monde pétrifié. Dans plusieurs
planches, au contraire, le feu est présent : une
fumée monte d'un pot à feu étrangement posé au
bord du vide sur la saillie d'une corniche, fait
penser au réchaud du bourreau ou à la cassolette
de l'enchanteur. En réalité, il semble surtout que
Piranèse se soit plu à opposer la légère et informe
ascension de la fumée à la verticalité des pierres.
Le temps, pas plus que Pair, ne bouge ; le clair-obscur perpétuel exclut la notion de l'heure, et l'effroyable solidité des édifices celle de l'usure des
siècles. Quand Piranèse n'a pu s'empêcher d'introduire dans ces ensembles une solive rongée ou un
noble pan de ruine antique, il l'a serti, comme une
précieuse pièce rapportée, au milieu de maçonneries sans âge. Enfin, ce vide est sonore : chaque
Prison est conçue comme une énorme oreille de
Denys. De même qu'on entendait vaguement
résonner dans les Antichità la harpe éolienne des
ruines, le bruissement du vent dans les broussailles
et les herbes folles, l'ouïe alertée perçoit ici un
formidable silence où le moindre pas, le moindre
soupir des étranges et diminutifs personnages
perdus dans ces galeries aériennes résonnerait d'un
bout à l'autre de ces vastes structures de pierre.
Nulle part à l'abri du bruit, on n'est nulle part
non plus à l'abri du regard dans ces donjons creux,
évidés, semble-t-il, que des escaliers et des claires-voies relient à d'autres donjons invisibles, et ce
sentiment d'exposition totale, d'insécurité totale,
contribue peut-être plus que tout le reste à faire de
ces fantastiques palais des prisons.

      Le grand protagoniste des Antiquités, c'est le
Temps ; le héros du drame des Prisons, c'est l'Espace. Le décalage, les perspectives volontairement
biaisées abondent aussi dans les albums romains de
Piranèse ; ils y restent un procédé de graveur
soucieux de reproduire la totalité d'un bâtiment ou
d'un site, ses divers aspects que l'œil en réalité ne
perçoit pas simultanément, mais que le souvenir et
la réflexion rassemblent inconsciemment après
coup. Presque partout, dans ses vues intérieures de
basiliques romaines, Piranèse paraît se placer, et
nous placer, à l'entrée de l'édifice qu'il dessine,
comme si nous venions avec lui d'en franchir le
seuil. En fait, il a reculé d'au moins une centaine
de pas, supprimant en pensée la façade qui se
dresse derrière lui et derrière nous, ce qui lui
permet d'inclure dans son croquis l'intérieur d'église tout entier, mais réduit les figures placées au
premier plan aux dimensions de passants aperçus
dans une moyenne distance, tandis que les personnages posés tout au fond deviennent de simples
points dans cet univers de lignes. La recette a pour
résultat d'augmenter démesurément la disproportion déjà existante entre la taille humaine et le
monument élevé par l'homme. L'étirement ou le
biaisement des perspectives de rues et de places
produit le même effet en écartant ou en éloignant
les bâtisses qui gênaient la vue, en dressant majestueusement la Fontaine de Trevi ou les colosses de
Monte-Cavallo dans un vide plus grand que leurs
dégagements réels, mais qui a influencé par la suite
les architectes et les urbanistes de l'avenir. Dans
les Carceri, ce jeu avec l'espace devient l'équivalent de ce que sont dans l'œuvre d'un romancier de génie les libertés prises avec le temps.

      Notre vertige devant le monde irrationnel des
Prisons est fait, non du manque de mesures (car
jamais Piranèse ne fut plus géomètre), mais de la
multiplicité de calculs qu'on sait exacts et qui
portent sur des proportions qu'on sait fausses.
Pour que ces personnages situés dans une galerie
au fond de la salle aient ces dimensions de fétus de
paille, il faut que ce balcon, que prolongent d'autres corniches plus inaccessibles encore, soit séparé
de nous par des heures de marche, et ceci, qui
suffit à prouver que ce sombre palais n'est qu'un
songe, nous emplit d'une angoisse analogue à ce
que serait celle d'un ver de terre s'efforçant d'arpenter des murs de cathédrale. Souvent, la retombée d'une arche couvre au haut de l'image les
degrés supérieurs d'un escalier ou d'une échelle,
suggérant des altitudes encore plus élevées que
celles des échelons et des paliers visibles ; l'indication d'un autre escalier plongeant plus bas que le
niveau où nous sommes nous avertit que ce gouffre
se creuse aussi par-delà la marge inférieure ; la
suggestion se précise encore quand une lanterne
suspendue presque au ras de la même marge
confirme l'hypothèse de noires profondeurs invisibles. L'artiste réussit à nous convaincre que cette
salle démesurée est d'ailleurs hermétiquement
close, même sur la face du rectangle que nous ne
verrons jamais, parce qu'elle est située derrière
nous. Dans les rares cas (planches II, IV et IX) où
une impraticable échappée s'ouvre sur un extérieur
lui-même enserré par des murs, cette espèce de
trompe-l'œil ne fait qu'aggraver au centre de l'image le cauchemar de l'espace fermé. L'impossibilité
de discerner un plan d'ensemble ajoute un autre
élément au mal-être que nous causent les Prisons :
presque jamais, nous n'avons l'impression d'être
dans l'axe de l'édifice, mais seulement sur un
rayon vecteur ; la préférence du baroque pour les
perspectives diagonales finit ici par donner le sentiment d'exister dans un asymétrique univers. Mais
ce monde privé de centre est en même temps perpétuellement expansible. Derrière ces salles aux
soupiraux grillagés, nous suspectons d'autres salles
toutes pareilles, déduites ou à déduire indéfiniment
dans toutes les directions imaginables. Les légères
passerelles, les aériens ponts-levis qui doublent un
peu partout les galeries et les escaliers de pierre
semblent répondre au même souci de lancer dans
l'espace toutes les courbes et toutes les parallèles
possibles. Ce monde bouclé sur lui-même est
mathématiquement infini.

      Contrairement à toute attente, cet inquiétant jeu
de construction s'avère à l'étude formé de composants très concrets que Piranèse réintroduira
ailleurs dans son œuvre sous des aspects en apparence plus réels, en fait non moins visionnaires.
Ces salles souterraines ressemblent aux antiques
réservoirs de l'Émissaire du lac d'Albano ou à la
Citerne de Castel Gandolfo ; ces trophées au bas
des nobles degrés de la planche VIII rappellent
ceux de Marius sur la rampe du Capitole ; ces
bornes reliées par des chaînes proviennent de façades et de cours de palais romains où elles servent
banalement à barrer l'accès aux voitures ; ces escaliers encageant l'abîme de leurs balustres et de
leurs volées sont, mais à l'échelle du cauchemar,
ceux que montaient et descendaient journellement
les princes et les prélats de la Rome baroque ; cet
hémicycle aperçu dans la planche IV à travers une
arche ornée de bas-reliefs antiques ressemble, mais
comme les choses ressemblent en rêve, à la colonnade de Saint-Pierre ; ce système compliqué de
voûtes et d'arcs de plein cintre est en plus hardi
encore celui des Thermes de Caracalla ou de
Dioclétien ; ces anneaux de bronze entre les dents
des mascarons de granit sont moins faits pour retenir de faibles captifs que pour amarrer à quai les
galères de César. La préoccupation du détail
archéologique spécifiquement romain finit par
s'imposer avec une lourde insistance dans les trois
planches rajoutées en 1761 : avec leurs blocs empilés au bord d'une excavation béante, leurs bas-reliefs peuplés de fauves monstrueux, leurs bustes
aperçus dans un demi-jour sépulcral, il semble de
plus en plus qu'au délire de l'architecte soit venu
s'ajouter le résidu des mauvais rêves de l'antiquaire.

      Pareillement, les fantastiques machines qui
garnissent si redoutablement les Prisons ne sont
autres que les vieux engins de construction dont
l'usage a persisté jusqu'à nos jours, et qu'un ingénieur habitué à l'ancien outillage reconnaît et
nomme au premier coup d'œil. La potence rapportée au second état de la planche IX est l'équerre
supportant une poulie qui sert de temps immémorial à élever des fardeaux ; les échelles évocatrices
de pendaison sont celles de maçons, et, çà et là,
dans les Antiquités, s'accotent aux murs de Rome ;
le cylindre armé de longues pointes est un treuil ;
le chevalet que Piranèse a ensuite sournoisement
hérissé de clous est celui des scieurs de long ; cette
inquiétante pyramide de poutres est un cric dont
l'artiste lui-même a dessiné l'épure dans son Mode
d'élévation des grands blocs de travertin et autres
marbres qui servirent à construire la tombe de
Cecilia Metella ; ces échafauds sont des échafaudages. La ressemblance très réelle entre l'instrument
de torture d'une époque et son outillage technique
a permis à Piranèse de suggérer dans les Prisons
l'omniprésence du bourreau, et en même temps d'y
maintenir au pied de murs déjà titaniques l'image
de l'inachevé et du provisoire, l'épuisant symbole
des travaux forcés de l'architecte. C'est de bonne
heure que Piranèse a choisi d'expliquer la présence
de ces redoutables machines par leur emploi aux
mains des tortionnaires, puisque dès la Sombre
Prison, publiée en 1743 dans la Prima Parte de
Architettura, et que l'artiste plus tard n'a pas
jointe au recueil des Carceri, on trouve la mention
suivante : Carcere oscura con antenna pel suplizio
de' malfattori. En fait, on ne voit nulle part dans
son œuvre un cadavre se balançant au bout de ces
gibets immenses, comme le Sonneur de Félicien
Rops suspendu au bourdon de son clocher. Même
dans les plus noirs seconds états des Prisons, la
corde d'une poulie et le fil à plomb d'un pendule ne
servent qu'à rayer d'une courbe et d'une droite
magistrales l'abîme enclos de murs. Il en va de
même des roues gigantesques dressées un peu
partout au fond des cachots, et que nous retrouvons parfois dans les Antiquités de Rome réduites
au rôle modeste de roues hydrauliques ou de cabestans : aucun être humain n'est broyé sur leurs
jantes énormes.

      En réalité, et bien que les commentateurs aient
volontiers appuyé sur « les supplices extraordinaires » auxquels de nombreux condamnés seraient en
proie dans les Carceri, on est au contraire surpris
par la relative infréquence, et surtout par l'insignifiance de ces images de tourment. En bordure de
l'énorme œil-de-bœuf qui remplit paradoxalement
le haut de la planche IX, de minuscules personnages flagellent un petit prisonnier lié à un poteau ;
un vibrion, détaché d'une croix de Saint-André,
tombe comme un acrobate d'une hauteur prodigieuse ; et ces incertaines silhouettes jouent ici le
même rôle qu'au haut des murailles des Antiquités
celles de minces arbustes battus par le vent. Au
centre de la planche XIII, deux figures descendant
des marches sont indubitablement des captifs aux
mains nouées ; dans l'une des planches rajoutées
en 1761 (II), au fond d'une gigantesque fosse
pareille à une ruine éventrée de monument antique, deux pygmées traînent par les pieds un grand
condamné tout semblable lui-même à une statue
renversée ; des badauds juchés au bord de cette
latomie excitent les bourreaux, à moins toutefois
que leur gesticulation ne s'adresse à un tailleur de
pierre qui un peu plus bas cisèle un bloc. Çà et là, à
force de sonder du regard les recoins des Prisons,
l'œil discerne d'autres captifs et d'autres geôliers.
Mais ces petites images occupent à peine plus de
place qu'un combat ou qu'une agonie d'insectes.
Une seule fois (planche X), Piranèse a représenté
très distinctement un groupe de suppliciés : un
ensemble sculpturesque de quatre ou cinq titans
attachés à des poteaux, ployés ou prostrés au
sommet d'un immense voussoir. On dirait d'un
Christ ou d'un Prométhée dédoublé en figures
identiques comme dans certaines représentations
des songes. Colossaux, sans rapport avec la petite
humanité qui flâne le long des encorbellements ou
escalade des marches, ils nous émeuvent à peine
davantage que le captif du frontispice, frère des
Ignudi de Michel-Ange et plus encore des jeunes
figures plafonnantes des Carrache, portant au cou
sa chaîne comme un nœud de ruban.

      Tout comme leurs congénères des Antiquités de
Rome, les petits habitants des Prisons surprennent
par leur alacrité qui est bien du XVIIIe siècle.
Promeneurs, captifs ou geôliers, certaines de ces
marionnettes pirouettantes tiennent en main une
baguette qui est peut-être une pique, mais qui
ressemble davantage à l'archet d'on ne sait quelle
aigre musique ou à un balancier de funambule, et
qui remplace ici la badine de toucheurs de bétail
que le Piranèse des Antiquités aime à mettre entre
les mains de ses rustiques. Une suggestion de
supplices flotte dans l'air des Prisons, mais presque
aussi vague que dans les Vues des sites déserts de la
Campagne Romaine la suggestion de la mauvaise
rencontre. La véritable horreur des Carceri est
moins dans quelques mystérieuses scènes de tourment que dans l'indifférence de ces fourmis humaines errant dans d'immenses espaces, et dont les
divers groupes ne semblent presque jamais communiquer entre eux, ou même s'apercevoir de leur
respective présence, encore bien moins remarquer
que dans un recoin obscur on supplicie un
condamné. Et de cette inquiétante petite multitude, le trait le plus singulier peut-être est l'immunité
au vertige. Légers, bien à l'aise à ces altitudes du
délire, ces moucherons ne paraissent pas s'apercevoir qu'ils côtoient l'abîme.

      Mais pourquoi Piranèse a-t-il donné aux Prisons
imaginaires ces caractères à la fois factices et sublimes, ou, ce qui revient au même, pourquoi a-t-il
choisi pour ces somptueux fantasmes architecturaux le nom de Carceri ? L'influence d'une illustration de roman chevaleresque produite près de
quarante ans plus tôt par un graveur quasi inconnu, l'hypothèse d'un projet de décor pour un opéra
dont le nom même n'est pas venu jusqu'à nous
n'expliquent qu'incomplètement le choix de ce
thème et cette série de dix-huit chefs-d'œuvre2.

      A coup sûr, les Prisons pourraient être l'un des
premiers et plus mystérieux symptômes de cette
hantise de l'incarcération et du supplice qui prend
de plus en plus possession des esprits durant les
dernières décennies du XVIIIe siècle. On pense à
Sade, et aux cachots de la villa florentine où son
Mirsky enferme ses victimes, non pas, on l'a vu,
que Piranèse prélude aussi significativement qu'on
pourrait le croire aux manies cruelles de l'auteur
de Justine, mais parce que Sade et le Piranèse des
Prisons expriment tous deux cet abus qui est en
quelque sorte la conclusion inévitable de la volonté de puissance baroque. On pense au réquisitoire
de Beccaria contre les atrocités des prisons de
l'époque, qui allait bientôt bouleverser les
consciences et aider à prendre d'assaut les bastilles
de l'Ancien Régime. On pense surtout, avec le
sentiment du contraste presque grotesque entre la
vision interne des poètes et la réalité anecdotique
de l'histoire, que trente ans à peine séparent les
fantastiques Carceri des prisons nullement poétiques de la Terreur, et que l'aimable Hubert
Robert, ami et émule de Piranèse, allait avoir l'occasion de peindre, dans le sordide inconfort bourgeois de la Conciergerie, Camille Desmoulins
attendant la mort entre un lit de sangle, un pot de
chambre, une écritoire et une miniature de sa
Lucile. Mais en dépit du groupe prométhéen des
captifs de la planche X, en dépit d'un geste de pitié
ou d'effroi que de petits personnages semblent
parfois esquisser dans l'ombre, il n'est nullement
certain que Piranèse lui-même ait été touché par
l'accès d'horreur et de révolte prérévolutionnaire
dont ses Prisons sont malgré tout un des signes
avant-coureurs. Dans la dernière planche du
second état, les sombres inscriptions incomplètes :
Infamos... Ad terrorem increscen... Audacias...
Impietati et malis artibus, semblent mettre l'auteur
du côté de la vindicte publique, de l'ordre romain,
et faire des prisonniers des Carceri des malfaiteurs
plutôt que des martyrs.

      Reléguant au second plan l'explication par le
sadisme avant la lettre ou la prescience révolutionnaire, peut-être faut-il chercher le secret des
Prisons dans un concept qui a particulièrement
préoccupé l'imagination italienne, et qui de tout
temps a été fécond en chefs-d'œuvre, celui du Jugement, de l'Enfer, du Dies Irae. En dépit de l'absence totale de toute conception religieuse à l'arrière-plan des Prisons, ces gouffres noirs et ces graffiti
lugubres n'en sont pas moins le seul et grandiose
équivalent que l'art baroque italien ait donné du
terrible entonnoir et du Lasciate ogni speranza de
Dante. Élie Faure dans son Histoire de l'Art avait
noté en passant que l'auteur des Carceri restait
dans la grande tradition du Jugement dernier de
Michel-Ange, et cela est vrai même du seul point
de vue des perspectives tombantes et de l'aménagement de l'espace, et plus vrai encore du point de
vue des perspectives intérieures. L'œuvre de
Michel-Ange, imprégnée par la pensée dantesque,
semble avoir servi d'intermédiaire entre les Prisons
toutes laïques de Piranèse et les vieilles conceptions
sacrées de la Justice Immanente. Aucun Dieu, il est
vrai, n'assigne dans les Carceri leur place aux
damnés le long des étages de l'abîme, mais son
omission même n'y rend que plus tragique l'image
des ambitions démesurées et du perpétuel échec de
l'homme. Ces lieux de réclusion d'où sont éliminés
le temps et les formes de la nature vivante, ces
chambres closes qui deviennent si vite des
chambres de torture, mais dont la plupart des
habitants semblent dangereusement et obtusement
à l'aise, ces gouffres sans fond et cependant sans
issue ne sont pas une prison quelconque : ils sont
nos Enfers.

      « Le Danemark est une prison », dit Hamlet.
« Alors, le monde en est une », rétorque le plat
Rosencranz, damant pour une fois le pion au
prince vêtu de noir. Faut-il supposer à Piranèse
une conception du même genre, la vision distincte
d'un univers de prisonniers ? Pour nous, assombris
par deux siècles de plus d'aventure humaine, nous
ne reconnaissons que trop ce monde borné et
cependant infini où grouillent de minuscules et
obsédants fantômes : nous reconnaissons le
cerveau de l'homme. Nous ne pouvons pas ne pas
songer à nos théories, à nos systèmes, à nos
constructions mentales magnifiques et vaines dans
les recoins desquelles finit toujours par se tapir un
supplicié. Si ces Prisons longtemps relativement
négligées attirent comme elles le font l'attention du
public moderne, ce n'est peut-être pas seulement,
comme l'a dit Aldous Huxley, parce que ce chef-d'œuvre de contrepoint architectural préfigure
certaines conceptions de l'art abstrait, c'est surtout
parce que ce monde factice, et pourtant sinistrement réel, claustrophobique, et pourtant mégalomane, n'est pas sans nous rappeler celui où l'humanité moderne s'enferme chaque jour davantage,
et dont nous commençons à reconnaître les mortels
dangers. Quelles qu'aient pu être pour leur auteur
les implications quasi métaphysiques des Carceri
(ou au contraire leur totale absence), il existe,
parmi les propos tombés des lèvres de Piranèse,
une phrase, prononcée peut-être sur le ton de la
plaisanterie, qui indique qu'il n'était pas ignorant
des côtés démoniques de son propre génie : « J'ai
besoin de grandes idées, et je crois que si l'on m'ordonnait le plan d'un nouvel univers, j'aurais la
folie de l'entreprendre. » Une fois dans sa vie,
consciemment ou non, l'artiste a tenu cette gageure presque archimédienne qui consiste à tracer
d'un monde uniquement construit par le pouvoir
ou le vouloir de l'homme une série d'épures : il en
est résulté les Prisons.

       

      Comme la plupart des gloires artistiques, celle de
Piranèse a été intermittente et fragmentaire, en ce
sens qu'elle a touché successivement les diverses
parties de son œuvre. Les Vues et les Antiquités de
Rome furent immédiatement célèbres, surtout hors
d'Italie, où elles rencontrèrent d'abord moins d'enthousiasme. On peut dire qu'elles ont fixé, et pour
jamais, un certain aspect de Rome à un certain
moment de son histoire. Elles ont même fait plus ;
comme nous n'avons, des époques précédant celle
de Piranèse, aucune documentation égale en abondance et surtout en beauté à la sienne, et qu'en
particulier nous ne connaîtrons jamais l'aspect
physique de Rome dans l'Antiquité que par de froides et hypothétiques reconstructions archéologiques, l'image qu'il a laissée des ruines romaines de
son temps s'est peu à peu rétroactivement étendue
dans l'imagination humaine ; et c'est presque
machinalement aux ruines de Rome telles que les a
dépeintes Piranèse, et non au monument dans son
état initial ou plus ancien, que nous nous surprenons à penser d'abord quand il nous arrive de
nommer tel ou tel édifice de Rome.

      A partir des dernières années du XVIIIe siècle, il
n'y eut probablement nulle part d'élève architecte
n'ayant point été influencé directement ou indirectement par les albums de Piranèse, et on peut affirmer que de Copenhague à Lisbonne et de Saint-Pétersbourg à Londres, ou même au jeune État de
Massachusetts, les édifices et les perspectives
urbaines dessinés à cette époque et durant les
cinquante années qui suivirent ne seraient pas ce
qu'ils sont si leurs auteurs n'avaient feuilleté les
Vues de Rome. Piranèse a sûrement été pour
quelque chose dans l'obsession qui finit par entraîner vers l'Italie Gœthe, qui devait y trouver une
seconde jeunesse, et Keats, pour y mourir. La
Rome de Byron est piranésienne, piranésiennes
aussi celle de Chateaubriand, et celle, plus oubliée,
de Mme de Staël, et il en va de même de « la ville
des tombeaux » de Stendhal. Au moins jusqu'en
1870, et jusqu'à la vague de spéculations immobilières qui suivit le choix de Rome comme capitale
du nouveau royaume d'Italie, l'apparence de la
ville était restée piranésienne, et c'est encore en
grande partie le souvenir de cette Rome mi-antique, mi-baroque, qui nous entraîne irrésistiblement aujourd'hui vers cette ville de plus en plus
changée.

      En répandant dans le grand public le goût des
ruines, limité jusqu'à la fin du XVIIIe siècle à quelques artistes et à quelques poètes, l'influence de
Piranèse a eu le paradoxal résultat de modifier la
ruine elle-même. Le goût de préserver et de restaurer, parfois abusivement, les œuvres d'art antiques,
a antidaté de beaucoup celui de préserver et de
restaurer les décombres dont elles étaient sorties.
Jusqu'au jour où se développa cette poésie de l'archéologie dont les albums de Piranèse sont l'un des
premiers indices, la ruine, à peu d'exceptions près,
avait été considérée comme une mine d'où extraire
des chefs-d'œuvre transportés ensuite dans les
collections papales ou princières ; ou encore, ainsi
que s'en plaignait Piranèse lui-même, comme une
carrière de marbre exploitée en vue de l'érection de
monuments nouveaux par des papes soucieux de
tourner à la gloire du christianisme (et à leur gloire
propre) ce qui avait été la grandeur païenne de
l'Antiquité. C'est cette ruine éventrée et tragique
qu'a gravée Piranèse, et la diffusion même de son
œuvre compte parmi les éléments qui ont peu à peu
changé l'attitude du public, et finalement des autorités elles-mêmes, et qui nous ont mené à la ruine
étiquetée, époussetée, et replâtrée d'aujourd'hui,
objet de la sollicitude de l'Etat, et richesse nationale du tourisme organisé.

      La vogue des Vues et des Antiquités de Rome
était substantiellement fondée, non sur un mérite
esthétique ou technique dont peu sont juges, mais
sur leurs sujets ; ceux-ci répondaient aux goûts
d'amateurs pour qui les grands noms et les grands
sites de l'histoire romaine faisaient partie du
bagage scolaire. Avec les générations suivantes, ces
connaissances allaient se réduire à peu de chose.
De plus, l'intérêt archéologique proprement dit se
portait, pour une large part, sur les monuments de
la Grèce jusque-là inaccessibles, maintenant
rentrés dans le patrimoine européen, puis sur
l'Égypte et le Moyen-Orient nouvellement explorés
ou déchiffrés. Rome cessait d'être cette seule reine
du monde antique qu'elle avait été jusqu'à la fin
du XVIIIe siècle. Enfin, ces planches admirables à
tant de points de vue souffrirent de l'inflation
subie par l'art de la gravure au XIXe siècle, se
confondirent dans la foule sans gloire des images
de lieux ou de monuments célèbres, dont les exemplaires sur grandes marges, encadrés d'acajou ou
de palissandre, décoraient les salles à manger de
province. Peu à peu, les Antiquités et les Vues de
Piranèse passèrent avec le reste à un coin obscur
des corridors, ou même au grenier. Nous les y
retrouvons aujourd'hui avec cette admiration tout
ensemble neuve et motivée pour la première fois
qu'on éprouve souvent en présence d'œuvres
sorties de la mode, puis de l'oubli qui suit la
mode.

      Les albums décoratifs de Piranèse, ces dessins
qui, par-delà le Louis XV, le Louis XVI et le Directoire, anticipaient le style Empire, trouvèrent
immédiatement un certain écho en Angleterre, où
l'auteur était devenu dès 1757 membre de la Société des Antiquaires de Londres ; ils ont certainement contribué un peu partout en Europe au glissement du baroque vers le néo-classique. Mais,
dans l'ensemble, pour que cette obsession presque
forcenée de l'antique s'imposât à l'imagination des
décorateurs et des ébénistes, il fallut attendre que
les événements eussent remis à l'ordre du jour la
Rome consulaire et celle des Césars, et les quarante
siècles d'histoire de l'Égypte des Pharaons. Il est
curieux de noter, en particulier, que le premier
germe de ce style égyptisant, avec sa profusion de
Sphinx, d'Osiris et de momies, se trouve, non pas,
comme on pourrait le croire, dans les dessins de
statues de la vallée du Nil de la Description de
l'Égypte de Jomard, commencée sous Napoléon et
terminée sous Louis XVIII, mais dans l'album
piranésien de l'Arte d'adornare i cammini de 1769,
inspiré lui-même par les modestes statues pseudo-égyptiennes trouvées à la Villa Adriana entre 1740
et 1748, et aujourd'hui au Vatican.

      Le sort des Prisons imaginaires fut différent de
celui du reste de l'œuvre de Piranèse. Elles furent,
on l'a vu, assez peu goûtées à l'époque, sauf de
quelques rares amateurs. Dès 1763, pourtant, les
Prisons figuraient dans la bibliothèque de Louis XV,
et la note d'accession en louait les beaux effets
de lumière. Presque ignorés du grand public au
cours du XIXe siècle, ces édifices nés de la baguette
d'un sombre sorcier devaient pourtant enchanter
quelques poètes : Théophile Gautier aurait voulu
voir jouer Hamlet dans un décor tiré des Prisons,
ce en quoi il était à la fois très en retard et très en
avance sur les idées de décoration théâtrale de son
siècle. Mais ce fut surtout Victor Hugo qui semble
avoir subi le plus profondément l'influence de
Piranèse, et les allusions au grand graveur italien
sont assez fréquentes dans son œuvre. C'est
évidemment à travers les Antiquités et les Vues que
cet homme, qui n'entrevit Rome qu'une fois au
cours de son existence, et avec des yeux d'enfant en
bas âge, s'est figuré la ville des Césars ; il est
probable que l'Ode à l'Arc de Triomphe, avec son
évocation des ruines de villes du passé et des
décombres du Paris futur, ne serait pas ce qu'elle
est, si l'auteur n'avait feuilleté souvent ces grandes
images de la décrépitude romaine. Par les Prisons
imaginaires, Hugo poète (et peut-être aussi Hugo
dessinateur) fut hanté. Ces « effrayantes Babels
que rêvait Piranèse » ont probablement servi de
toile de fond à certains de ses poèmes ; il y retrouvait son penchant au surhumain et au mystérieux.
Le visionnaire rencontrait le visionnaire.

      Cependant, c'est en Angleterre surtout que l'influence des Prisons semble s'être exercée avec le
plus de force sur certaines imaginations de poètes
et d'artistes. Horace Walpole y voyait « des scènes
chaotiques et incohérentes où la Mort ricane »,
appréciation en elle-même plus mélodramatique
qu'exacte, mais ces noires images semblent resurgir
dans son roman, The Castle of Otranto, publié en
1764, donc trois ans après l'édition définitive des
Carceri, et qui a pour décor un imaginaire donjon
italien. Le fantastique William Beckford comptait
parmi les admirateurs de Piranèse, et les vastes
salles souterraines de son Vathek, paru en 1784, se
ressentent peut-être aussi des fuligineuses Prisons.
Chose curieuse, Walpole et Beckford, ces deux
maîtres du roman noir, furent en même temps
deux bâtisseurs passionnés, et les capricieuses
structures rococo-gothiques de l'un, et gothico-moresques de l'autre, sans prendre en rien la suite
de la grande manière baroque de Piranèse, trahissent néanmoins la même hantise d'une architecture subjective. Mais le plus beau texte anglais
concernant Piranèse n'émane pas de ces deux
riches amateurs ; il provient des Confessions d'un
Mangeur d'Opium, de De Quincey, ou plutôt de
réminiscences de Coleridge recueillies par De
Quincey. Relisons-le :

      
        Un jour où je regardais les Antiquités de Rome de
Piranèse en compagnie de Coleridge, celui-ci me décrivit une série de gravures de cet artiste, appelée les
Rêves et dépeignant ses propres visions durant le délire
de la fièvre. Certaines de ces gravures (je les décris
seulement d'après le souvenir de ce que m'en a dit Coleridge) représentent de vastes vestibules gothiques ; de
formidables engins ou machines, roues, câbles, catapultes, etc., y témoignent d'une énorme puissance mise en
œuvre ou d'une énorme résistance surmontée. On y voit
un escalier s'élevant le long d'une muraille, et dont
Piranèse monte en tâtonnant les marches. Un peu plus
haut, l'escalier s'arrête net, sans aucun garde-fou, n'offrant d'autre issue que celle d'une chute dans l'abîme.
Quoi qu'il puisse advenir de l'infortuné Piranèse, on
suppose donc que d'une manière ou d'une autre ses fatigues vont là prendre fin. Mais levez les yeux, et vous
verrez un second escalier situé plus haut encore, sur
lequel se trouve de nouveau Piranèse, cette fois debout
sur l'extrême rebord du gouffre. Une fois de plus, levez
les yeux, et vous apercevrez une série de marches
encore plus vertigineuses, et sur celles-ci le délirant
Piranèse poursuivant son ambitieuse montée ; et ainsi
de suite jusqu'à ce que ces escaliers infinis et ce Piranèse désespéré se perdent ensemble dans les ténèbres des
régions supérieures. C'est avec la même capacité de
développement illimité que l'architecture de mes rêves
croissait et se multipliait à l'infini...

      

      Ce qui frappe d'emblée dans cette page admirable, c'est d'abord son entière fidélité quant à l'esprit de l'œuvre de Piranèse, et ensuite son extraordinaire infidélité quant à la lettre. Le titre,
d'abord, est erroné, puisque les Carceri ne se sont
jamais appelés les Rêves, et il est intéressant de
voir les deux poètes laisser pour ainsi dire tomber
du fronton de ces palais prodigieux leur appellation de Prisons. Ensuite, l'image de vestibules
gothiques, inconsciemment introduite par ces deux
grands romantiques dans ce monde architectural
spécifiquement romain. Mais, surtout, on chercherait en vain dans les dix-huit planches qui constituent la série totale des Carceri ce délirant escalier
continuant sa montée interrompue çà et là par des
marches absentes, et où un même personnage qui
serait Piranèse reparaîtrait chaque fois un peu plus
haut, sur de nouveaux degrés séparés des précédents par l'abîme. Cette représentation si caractéristique d'un certain type de rêve obsessionnel, ou
bien Coleridge l'a transmise à De Quincey, ou bien
De Quincey lui-même, qui n'avait jamais vu de ses
yeux l'album des Prisons, l'a insérée après coup
dans la description que lui en fit Coleridge. L'un
ou l'autre a été pardonnablement induit en erreur
par la nature même de cet étrange recueil. En
effet, les Prisons semblent bien appartenir à ce
type d'œuvres à demi hypnotiques, où l'on dirait
qu'entre deux coups d'œil les personnages ont
bougé, disparu ou surgi, et que les lieux eux-mêmes ont mystérieusement changé. Les Carceri
d'invenzione di G.B. Piranesi ont ainsi suscité,
chez l'auteur de Christabel ou chez celui de
Suspiria de Profundis, l'image d'un symbolique escalier et d'un symbolique Piranèse,
plus vrais que le vrai, emblèmes de leur propre ascension ou de leur propre vertige. Ainsi
les rêves des hommes s'engendrent les uns les
autres.

       

      L'histoire des planches de Piranèse serait à faire
à part. Apportées à Paris par Francesco Piranesi
durant la période révolutionnaire, elles passèrent à
l'éditeur Firmin Didot qui les revendit un peu plus
tard à l'Académie de Saint-Luc à Rome, où elles
sont encore. Piranèse calculait pouvoir tirer de
chaque cuivre un total de trois mille exemplaires,
chiffre de beaucoup supérieur à celui de la plupart
des graveurs du temps, dont les planches se détérioraient parfois après une centaine d'épreuves.
Cette étonnante résistance des cuivres, qui a
permis l'abondante diffusion de l'œuvre de Piranèse, était due à l'admirable simplicité de ses procédés de graveur. Il travaillait le plus possible par
traits parallèles, et se montrait avare de contre-hachures, qui tendent à former sur la planche un
petit îlot érodé où l'encre s'amasse indûment au
cours des encrages. En dépit de cette perfection
technique, les originaux de Piranèse ont fini par
s'user à force de servir, et ne sont plus utilisables
aujourd'hui. Même de son vivant, il a souvent
recreusé des hachures qui tendaient à s'émousser.
C'est ce qui fait que ses impressions les plus récentes sont aussi les plus noires. Il convient de ne pas
oublier ce détail quand on cherche les raisons
psychologiques de l'assombrissement des seconds
états des Prisons, bien que la nécessité de telles
retouches ait dû moins s'imposer dans leur cas que
pour d'autres œuvres plus fréquemment reproduites du même artiste. Quoi qu'il en soit, il a semblé
utile de terminer cette étude par ces quelques
détails techniques, qui prouvent une fois de plus
quels modestes soucis de perfection artisanale ont
contribué à ces chefs-d'œuvre souvent inquiétants
du grand virtuose.

      
        Mount Desert Island,

1959-1961.


      

      

    

    
      

      
        1 C'est par commodité, et pour simplifier, qu'on désigne
ici sous le titre de Vues de Rome, ou d'Antiquités de Rome,
les innombrables représentations de monuments antiques
laissées par Piranèse. Outre les Antichità Romane et les
Vedute et les Varie Vedute di Roma, une liste complète de
l'œuvre descriptive de Piranèse comprendrait aussi les Antichità Romane de' Tempi della Repubblica, les Antichità
d'Albano, les Antichità di Cora, les gravures qui ornent son
grand ouvrage polémique, Della Magnificenza ed Architettura de' Romani, et quelques autres recueils encore.

      

      
        2 Dix-huit, si l'on compte, outre les seize planches de
l'édition de 1761, l'admirable planche XIV du premier état,
remplacée ensuite par la planche XVI de l'édition définitive,
et la Sombre Prison de la Prima Parte di Architettura, qui
appartient évidemment au groupe des Carceri.

      

    

  
    
       

      Selma Lagerlöf,

conteuse épique


       

      Il y a peu de romanciers de génie ; les romancières de génie sont, certes, encore plus rares. Les
grandes poétesses, peu nombreuses, le sont néanmoins assez pour qu'on puisse former d'elles tout
un bouquet, mais un grand roman présuppose un
libre regard porté sur la vie que la coutume sociale,
jusqu'ici, n'a guère permis aux femmes ; il suppose
aussi, dans les meilleurs cas, un luxe de puissance
créatrice que les femmes semblent avoir rarement
eue, ou du moins pu manifester, et qui ne s'est donné jusqu'à présent libre cours que dans la maternité physiologique. Une seule et admirable exception à cet état de chose : Murasaki Shikibu, qui
est sûrement l'un des plus grands romanciers du monde, a fleuri dans le Japon du XIe siècle. En dépit de
deux ou trois noms intermédiaires qu'on pourrait
citer, mais qui à la réflexion tombent d'eux-mêmes1,
les autres grandes romancières se situent toutes
au XIXe ou au XXe siècle. La liste, que chacun de
nous refera à son gré, comporte une dizaine de
noms tout au plus, et encore certains d'entre
eux, comme celui de George Sand, sont mis plutôt
pour la personnalité de la femme que pour le génie
de l'écrivain. Il est assez frappant de constater
que les Anglo-Saxonnes, et après elles les Scandinaves, forment la majorité. Parmi ces femmes de
grand talent ou de génie, aucune, à mon sens, ne se
situe plus haut que Selma Lagerlöf. Elle est en tout
cas la seule qui s'élève constamment au niveau de
l'épopée et du mythe.

      Une vie en apparence quelconque : une enfance
heureuse dans le vieux domaine de Märbacka, où
elle naît, le 20 novembre 1858, d'une famille de
propriétaires terriens, de fonctionnaires et de
pasteurs. La « bonne » maladie, une coxalgie
congénitale, qui se déclare vers la troisième année,
et fait de la petite fille une enfant sédentaire, plongée dans les livres, attentive aux récits que les vieilles gens font autour d'elle. Une adolescence et une
jeunesse mélancoliques : un premier bal, où
personne n'invite à danser la boiteuse ; un père
plus chimérique que pratique se médicamentant
vers la fin à l'aide de doses d'eau-de-vie ; la certitude de perdre bientôt le domaine chéri ; Selma
emportant de haute lutte la permission de passer
ses examens d'école normale en vue d'une carrière
d'institutrice d'État qui assurerait, bien maigrement, sa subsistance – projet qui fait hocher la
tête aux parents à une époque où les professions
libérales étaient encore une nouveauté pour les
femmes. Quelques années grises passées à Landskrona, près de Malmö, à exercer son métier d'enseignante ; Märbacka vendu aux enchères, comme
allaient l'être dans ses romans la ferme des
Ingmarsson et celle du père de Marianne Sinclair ;
après de longs efforts pour trouver un ton et un
style à soi, la publication, à trente-trois ans, de La
Saga de Gösta Berling. La célébrité presque aussitôt, et bientôt la gloire, apportant avec soi la possibilité de s'adonner au seul travail littéraire ; en
1909, le prix Nobel, qui permet à Selma de racheter Märbacka.

      Pour le reste, quelques grands voyages, courageusement entrepris par cette demi-infirme ; une
longue et ardente amitié avec une jeune veuve
appartenant à la société juive de Göteborg, personne très belle, maladive, blessée par la vie, qui elle
aussi, et non sans talent, écrit des livres. « La
compagne de voyage », comme disait cryptiquement Selma, qui, lorsque Sophie mourra, une vingtaine d'années avant elle, avouera mélancoliquement : « J'étais sûre de son affection ; elle m'a
souvent fait souffrir et je l'ai souvent fait souffrir. » D'autre part, la tendre fidélité à la famille, à
la mère surtout et à la tante Lovisa évoquée si
sympathiquement dans Märbacka. Une participation, d'ailleurs mesurée, au mouvement féministe à
l'époque où celui-ci était encore nouveau en Suède
(la jeune Selma est contemporaine de la première
femme médecin de son pays et de la première
femme en possession d'un doctorat ès lettres). De
gros soucis de propriétaire agricole, causés par la
remise à flot de Märbacka ; la part prise au mouvement pacifiste dès avant 1914 ; de grands dons à sa
communauté paysanne et aux écrivains pauvres ;
une générosité dépensée sans compter pendant les
deux guerres, tant dans l'ordre financier qu'en
payant de sa personne par des articles, des
conférences, des lectures publiques, en faveur des
personnes déplacées ou affamées, ensuite des populations allemandes ou russes souffrant des effets du
blocus ou de l'inflation, et finalement de la Finlande au cours de la « guerre d'hiver ». Il semble bien
que l'impossibilité d'aider personnellement ce pays
qu'elle aimait ait porté le dernier coup à Selma
vieillie et fatiguée. Elle mourut d'une attaque de
paralysie à Märbacka, le 16 mars 1940.

      Une vie est ce qu'on fait d'elle : ces quelques
détails, que je trouve dans la très riche biographie
de Selma Lagerlöf par Elin Wagner2, nous apportent à la fois tout et rien. Quelques autres ajoutent
des lueurs : nous apprenons que cette femme dont
le génie semble sorti tout entier de la tradition
populaire lisait beaucoup, et dans plusieurs
langues, et qu'elle prit très à cœur ses fonctions de
membre de l'Académie suédoise et du jury Nobel.
Carlyle avait influencé sa jeunesse : il semble que,
par l'effet d'une singulière osmose, le ton et le style
de Gösta Berling doivent grandement à l'austère
prophète écossais. Plus tard, elle lut Swedenborg et
y trouva une confirmation de sa propre seconde
vue qui la mettait de plain-pied avec d'autres
mondes3. Des exercices yogistiques l'aidèrent à
améliorer son état physique, et sans doute aussi à
affermir sa surprenante sérénité en dépit du choc
des événements mondiaux, qui allaient bouleverser
sur le tard sa génération. Il ne semble pas qu'elle
ait poussé très loin dans cette voie, mais il s'agit là
d'une méthode qu'on ne peut aborder, pourvu
qu'on l'ait fait sérieusement, sans en être à jamais
enrichi et changé. Cet exotisme surprend néanmoins de la part de la grande conteuse värmlandaise : on pense à ces minuscules et mystérieuses figures assises dans la pose classique de la contemplation, jambes et mains croisées, qui ornementent
certains bronzes vikings, imperceptibles points de
contact entre l'extrême Nord et un Orient plus
proche qu'on n'aurait cru. Une femme sculpteur
de la Suède de nos jours, Tyra Lundgren, dans un
bas-relief consacré aux femmes célèbres suédoises,
a mis Selma Lagerlöf au centre, sous l'arbre de la
Boddhi, entourée par la brillante troupe qui
comprend à la fois sainte Brigitte et Christine de
Suède, Frederika Brenner et Ellen Key. La sagesse
de Selma, son humanité, sa tranquille aisance dans
le visible et dans l'invisible méritent cette place
d'honneur.

       

      On a parlé assez confusément de roman-fleuve :
nous avons chez elle une sorte d'épopée-fleuve
issue des sources mêmes du mythe. Elle prend naissance parmi les torrents et les cascades qui alimentent impétueusement les forges d'Ekeby, dans La
Saga de Gösta Berling, avec leur bouillonnement
de neige fondue, leurs écumes de superstitions,
leurs feuilles mortes et leurs débris du siècle passé
mêlés à la folle joie de la jeunesse. Ce premier
ouvrage est peut-être le plus spontané du grand
écrivain, un immense hymne à la vie en même
temps qu'un chant de révolte innocent. Le fleuve
passe ensuite par des défilés plus sévères : dans
Jérusalem en Dalécarlie, il reflète les montagnes
sombres et vertes, les forêts battues par l'ouragan,
les champs sacrés de temps immémorial par la
peine humaine qu'Ingmar Ingmarsson et le vieux
Matts se refusent à quitter, même pour la Terre
Sainte. Il entraîne dans sa crue le tronc d'arbre qui
frappe au cœur le grand Ingmar vieilli, s'efforçant
de sauver un petit groupe d'enfants enlevés par les
eaux. Dans Jérusalem en Galilée, le fleuve passe
souterrain sous l'aridité du désert. Dans Nils
Holgersson, c'est toute la Suède qu'il irrigue, de la
Laponie au Sund, mirant le vol triangulaire des
oies sauvages accompagnées du garnement Nils
qui, à force de voir du pays, d'assister aux travaux
et aux souffrances des hommes, de participer à
l'existence pourchassée des bêtes, acquerra ce qu'il
faut de cœur et de sagesse pour aider ses vieux
parents dans leur pauvre ferme. Élargi aux dimensions d'un estuaire, mêlé aux eaux de l'océan, il
entoure ce vaste archipel d'îles et d'îlots, tantôt
riants, tantôt sombres, que sont les contes et les
nouvelles de Selma Lagerlöf, Les Liens Invisibles,
Le Monde des Trolls, La Fille du Grand Marécage,
d'autres encore. Dans un récit évoquant l'âpre
Suède du XVIe siècle : Les Florins de Messire Arne,
il enserre de ses flots gelés l'île où se cachent les
assassins du vieux prêtre. Dans L'Homme Hors la
Loi et dans Charlotte Löwenskold, ces œuvres lourdes, tourmentées, contestables, écrites vers la fin de
la vie, il se salit des déchets de la méchanceté et du
démentiel égoïsme humain ; il traîne dans ses remous
les cadavres de la bataille du Jutland. Il lèche enfin de ses vaguelettes apaisées les paysages dans lesquels une vieille dame revit tendrement son enfance.

      Les personnages aussi sont d'envergure épique.
Buveur, joueur, débauché, le pasteur défroqué
Gösta brûle comme la flamme, répandant autour
de lui la joie et la folie de vivre. Il est néanmoins
aussi le vagabond qui a troqué contre de l'eau-de-vie les sacs de blé que lui avait confié à garder la
petite pauvresse, l'ingrat superstitieux qui laisse
chasser d'Ekeby sa protectrice, parce qu'il la prend
pour une sorcière, quitte à plus tard la réinstaurer
et la veiller à son lit de mort ; le désespéré romantique qui rêve d'aller mourir dans la paix des forêts
finnoises, séducteur de toutes les belles et amant
d'aucune, jusqu'au jour où il épousera une femme
abandonnée qui a besoin de son aide et fera une fin
faustienne d'homme utile. A côté de lui, la
Commandante d'Ekeby, la pipe et le juron à la
bouche, tantôt parée de satins et de perles, recevant ses invités de Noël, tantôt aidant à naviguer
ses trains de minerai à travers le dangereux lac, est
l'une des plus robustes figures féminines qu'ait
produite le roman du XIXe siècle. On n'a que le
choix des scènes inoubliables : celle où elle avoue
au jeune dévoyé qui voudrait mourir que sa vie à
elle a été aussi dure et aussi difficile que celle d'un
vagabond, et qu'elle aurait autant de raisons que
lui, si elle s'écoutait, d'opter pour le suicide ; la
scène où elle reçoit à sa table sa mère, venue lui
reprocher son inconduite, et les deux femmes s'insultant en continuant placidement à manger,
tandis que les convives pétrifiés n'osent plus ni
parler ni toucher aux mets ; la scène enfin où,
déchue à son tour, elle arrive à pied dans le domaine de cette mère quasi centenaire et la trouve à la
laiterie occupée à diriger les servantes ; sans
qu'une parole soit prononcée, la vieille maîtresse
tend à la fille prodigue la louche à écrémer qu'elle
n'a jusqu'ici confiée à personne, lui rendant ainsi
sa place au foyer.

      Avec les deux Jérusalem, le rythme s'adapte au
pas lent des paysans. Ces personnages bougent
avec prudence, soucieux de ne rien déranger, ni des
coutumes établies ni du mystérieux accord entre les
esprits de la nature et l'homme, jusqu'à ce qu'une
crise de fanatisme jette certains d'entre eux sur les
routes de la Terre Sainte. L'ouvrage débute par les
pages fameuses où Ingmar Ingmarsson, tout en
marchant derrière sa charrue, s'imagine consulter
son père et ses ancêtres assemblés dans une ferme
céleste : doit-il ou non prendre sur lui d'aller
chercher à sa sortie de prison sa fiancée condamnée à trois ans de détention pour infanticide ?
Ingmar sent bien qu'il eût été pénible pour
Brita de célébrer le baptême avant les noces,
mais les vieux n'ignorent pas que la coutume
d'anticiper sur la cérémonie nuptiale règne partout et de tous temps dans les campagnes. « C'est
dur pour toi d'avoir affaire à une mauvaise femme, dit le père. – Non, père, Brita n'était pas
mauvaise ; elle était fière. – C'est la même
chose. » Comment se marier, en effet, quand l'enterrement du vieux au printemps a occasionné de
grosses dépenses, qu'on n'a pas de quoi repeindre
et recrépir la ferme et donner un repas de noces ?
Mais Ingmar, voyant passer sur la route un peintre
en bâtiments avec ses pots de couleur et ses
pinceaux, croit avoir reçu le conseil que lui
promettaient ses ancêtres : au cours d'un lent
trajet dont chaque relais est une étape de calvaire
pour son orgueil, il ira chercher la fiancée qui
rechigne, craignant le mépris dont on l'abreuvera
dans son propre village. C'est dimanche : Ingmar a
le courage d'entrer avec elle à l'église, parce qu'un
soudain désir la prend d'assister à l'office ; les
autres femmes quitteront le banc où elle s'assied
près du seuil. Mais bientôt le mépris se changera
en respect ; les paysans reconnaîtront dans cet
homme qui a su aller jusqu'au bout de son épreuve
le digne successeur des vieux d'Ingmarsgard4.

      Quand on se demande d'où les hommes et les
femmes de Selma Lagerlöf tirent leur force, on
pense d'abord aux puissantes réserves de l'austérité
protestante, dans laquelle l'auteur elle-même a été
élevée. Juste en partie, cette réponse est pourtant
trop simple. Ces personnages si proches du monde
naturel semblent surtout motivés par une stricte
adhérence à l'ordre des choses ; leurs bonnes résolutions croissent comme les arbres ou fluent
comme les sources. Il faut tenir compte aussi d'un
long héritage humain qui embrasse non seulement
la tendre piété populaire d'avant la Réforme (le
luthéranisme suédois n'a jamais rompu complètement avec les rites et les légendes de la chrétienté
médiévale), mais encore avec le legs des riches et
obscurs « temps païens ». Sous la roideur protestante, leur vertu, au sens antique du mot, tient
moins à l'observance de tel précepte ou à la foi en
tel dogme qu'aux pouvoirs profonds de l'homme et
de la race. Ce n'est pas que métaphoriquement et
au cours d'un rêve éveillé qu'Ingmar Ingmarsson
est conseillé par ses ancêtres. Nous sommes si habitués d'une part à mépriser les bons sentiments,
considérés par tant d'entre nous comme du contreplaqué, de l'autre à ne voir dans la grandeur que
pompe théâtrale, qu'il nous est difficile, de
prime abord, d'accepter cette vertu aussi inscrite
dans l'être que le grain de son bois est intérieur au
chêne.

      Le critique danois George Brandès, qui
« lança » Selma Lagerlöf, nota immédiatement
dans Gösta Berling « la froide pureté » des scènes
d'amour. Il se trompait peut-être : cette froideur
brûle. Son point de vue nous indique au moins que
le naturalisme des années 1880-1890 pouvait se
méprendre, tout autant que le pan-érotisme de nos
jours, sur ce qui constitue le fond passionnel et
sensuel d'une œuvre. Les personnages de Gösta
Berling, il est vrai, ne couchent pas, ou du moins
ne couchent pas sous nos yeux, et les amours adultères de la Commandante se situent avant le
premier chapitre. Mais, comme dans tout grand
art sévère, c'est symboliquement, et non par des
détails physiologiques, que s'exprime l'amour charnel. Plus encore que les baisers donnés par Gösta à
la petite comtesse Donna, les chants sauvages, la
vitesse du traîneau, le froid et les feux de la nuit
évoquent l'orgasme amoureux. Dans le conte des
Liens Invisibles qui nous montre un rustique enlevant une Troll couchée dans la forêt, l'orgie des
papillons butinant les fleurs préfigure les émotions
du jeune homme devant la belle fille nue : on pense
à la « jeune géante » de Baudelaire, mais avec une
innocence primévale en plus. Selma hérite de la
grande tradition épique où les rapports sexuels
sont sous-entendus ou décrits avec chasteté, quelles
qu'aient pu être, d'ailleurs, les réalités toutes crues
dans la société du temps. La belle Hélène est
présentée par Homère comme la digne épouse de
Pâris ; l'immense jouissance conjugale de Zeus et
d'Héra est signifiée par l'éclosion de fleurs sur le
sol qui leur sert de lit. Chez Selma Lagerlöf, le
mariage, avec ses joies et ses tourments, est situé
tout au centre ; ses rites sensuels restent secrets,
mais sous les amples jupes et les corselets paysans
de Brita, de Barbro ou d'Anna Svärd, sous les
toilettes cossues de dame provinciale de Charlotte Löwenskold, nous ne doutons pas qu'il y ait de la chair.

      Le symbole intervient de nouveau dans la peinture des jeunes amours de Gabriel et de Gertrude,
dans les deux Jérusalem : il devient l'eau pure de la
source souterraine que Gertrude meurt de ne pas
boire et que Gabriel risquerait sa vie en allant
chercher. D'autres fois, les longues joies des
fiançailles sont allégorisées par la charpente de la
maison que construit gaiement le fiancé, par les
draps, les serviettes et les nappes tissés par la fiancée. Honni, comme il l'est par toute société traditionnelle, l'adultère s'ennoblit d'aristocratique
désinvolture chez la Commandante, de poignant
courage chez la fermière Ebba, terrifiée d'abord à
l'idée du scandale, mais se décidant finalement à
fleurir, au vu et au su de tous, la croix de bois de
son enfant isolée dans un coin du cimetière, après
que le mari eut refusé au petit le droit de dormir
dans le tombeau de famille5. Enfin, la fille mise à
mal ne tombe pas tout à fait aussi bas dans cette
société rustique qu'elle ne l'eût fait à l'époque dans
la société bourgeoise. Brita, on l'a vu, se relève
malgré son infanticide ; la fille du Grand Marécage qui préfère renoncer à poursuivre en justice son
séducteur, plutôt que lui voir faire un faux
serment, regagne sa place dans l'estime publique et
fait un beau mariage paysan.

      L'opposition païen-chrétien se situe chez nous à
un niveau quasi primaire, le terme païen étant
censé signifier la liberté sexuelle, en grande partie
imaginaire, de l'Antiquité, et le terme chrétien
évoquant trop souvent une religiosité de pure
routine, étroitement alliée aux convenances et aux
décences sociales, mais d'où les grandes vertus
proprement chrétiennes, la charité, l'humilité, la
pauvreté, et l'amour de Dieu, sont absentes. Dans
ce Nord scandinave encore si proche de son ère
païenne, le contraste s'établit autrement. Les
éléments païens sont perçus comme élémentaires,
au sens littéral du mot, présences terribles ou bénignes, irréductibles à l'ordre humain, qui de toutes
parts nous environnent, et avec lesquelles notre
esprit peut entrer en composition tant qu'il n'a pas
perdu la faculté de voir l'invisible dans le visible.
C'est ainsi que la ravissante Maja Lisa fait la
rencontre du « Neck », le beau cheval blanc
magique, immémorial génie des Eaux, qui la
regarde avec des yeux d'amoureux humain6. Le
« tomte » veille au bon entretien des domaines et
en élimine les mauvais maîtres ; il est, autant
que les vieux serviteurs eux-mêmes, la conscience
de la maison7. Les esprits de la forêt préviennent
le charbonnier Stark quand sa meule prend
feu, mais disparaissent à jamais dès que des
fanatiques coupent le rosier où le « peuple
des petits » venait s'abriter sur son seuil8. Le pêcheur
comblé de dons par les ondines se noiera quand son
pasteur, pour le désensorceler, lui aura fait boire
dans le calice de la communion quelques gouttelettes de l'eau du lac à laquelle un interdit magique
l'empêchait de toucher9. Dans la puissante nouvelle intitulée Les Bannis, l'un des deux criminels
acculés à vivre dans la forêt, est un riche paysan
chrétien, mis hors la loi pour avoir tué un moine,
l'autre, païen, fils de naufrageurs, n'a jamais
connu la vie protégée et les coutumes relativement
établies d'un village. Le paysan révéré comme un
dieu par l'adolescent à demi sauvage lui enseigne
peu à peu les préceptes de la religion à laquelle il
croit encore, bien qu'il ait enfreint ses commandements. Ce progrès moral aboutit paradoxalement à
la trahison : le jeune homme dénonce et tue l'ami
dont il croit sauver l'âme en l'obligeant à subir son
châtiment10. La foi chrétienne et les modes héroïques de la vie primitive se détruisent les uns les
autres.

      Il semble, d'après certains fragments d'œuvres
de jeunesse, que la Selma de ces années-là ait vu
dans le christianisme une foi trop haute et trop
étroite pour embrasser la réalité tout entière, et
dans la croix le symbole d'un salut qui ne sauve
pas nécessairement tous les hommes. Sur le tard,
elle disait encore ne pas croire à la Rédemption ;
d'autre part, on trouve sur la marge d'un livre
qu'elle lisait à cette époque une invocation à Jésus.
Ces états de sa pensée personnelle importent moins
que l'accent profondément chrétien de certains
grands contes imprégnés de la ferveur, qu'on pourrait dire existentielle, du pieux Moyen Age. La
petite fille qui s'était indignée qu'un pasteur intolérant eût jeté à l'eau les saints peinturlurés de son
église de village réagit devant ce puritanisme obtus
comme devant les piétistes coupant le rosier des
fées : elle est prête, elle, à boire à même toutes les
sources. L'histoire du roi Olaf Trygvasson tué par
une sauvage reine viking dont il a refusé les avances contient l'une des plus pures visions mariales
de la littérature : Olaf, au cours d'un rêve prémonitoire, se voit vaincu au cours d'une bataille navale, couché sanglant au fond de la mer ; la tendre
Mère de Dieu s'avance dans les eaux glauques qui
forment autour d'elle des piliers et des arches de
cathédrale, le relève, l'appuie contre elle, et chemine lentement avec lui, passant du bleu de la mer au
bleu du ciel11. Plus poignante encore est l'histoire
du roi Olaf Haraldson, berné par un monarque qui
lui a envoyé comme épouse, au lieu de sa fille légitime, une bâtarde d'esclave. Durement tenté de
tuer, Olaf épargne pourtant la complice de l'imposture ; il se sent assez fort pour élever cette femme
jusqu'à lui, au lieu d'être ravalé et avili par elle.
« Ton visage resplendit, roi Olaf ! » Mais prenons-y garde : Olaf est moins motivé par l'humilité chrétienne que par une certitude intime qui monte du
fond de son être. Sur un plan très élevé, cette différence s'évanouit : il n'en est pas moins vrai qu'Olaf
Haraldson, comme Ingmar Ingmarsson ou Anna
Svärd, tire surtout sa force du tréfonds de soi12.

      Dans certains contes dont la simplicité, voire la
bonhomie, pourrait nous induire en erreur, une
note discordante se glisse, non d'ironie, comme
vers la même époque chez Anatole France, mais de
clairvoyante amertume, tempère ce qu'on prenait
pour du naïf folklore chrétien. Sur les supplications de saint Pierre, Jésus a envoyé son ange chercher au fond de l'Enfer la mère de l'apôtre et
l'amener au Ciel. Quelques damnés se sont accrochés aux ailes et aux draperies de l'ange, mais l'implacable vieille s'arrange pour leur faire lâcher
prise. Quand le dernier de ces malheureux est
retombé à l'abîme, l'ange comme fatigué laisse
choir à son tour la vieille femme et remonte d'un
coup d'aile hors du gouffre infini. Nous emportons
avec nous notre enfer : Dieu lui-même n'a pas le
pouvoir de nous changer assez pour entrer au
Ciel13.

      Dans nombre de récits, courant païen et courant
chrétien s'amalgament. La vieille Agneta14, dans sa
cabane au bord d'un glacier, trop loin des routes
pour pouvoir même faire à un passant l'aumône
d'un verre d'eau, souffre de sa vie inutile. Un
moine lui conseille de venir en aide aux morts
rôdant dans la montagne, et désormais, chaque
nuit, elle brûlera ses bûches et ses chandelles pour
offrir une fête de chaleur et de lumière aux damnés
qui endurent les tourments du froid de l'antique
Enfer scandinave ; elle ne sera plus jamais inutile
et seule. La vieille Béda des Ténèbres finnoises15
offre à goûter aux commères du voisinage pour
célébrer le soleil qui, ce jour-là, sort vainqueur
d'une éclipse indiquée sur le calendrier de la cuisine. Dans son froid hameau surplombé par un pan
de montagne, le soleil est son meilleur ami ; elle
l'honore comme une aïeule de l'Edda l'eût fait.
Mais une mention du Seigneur auquel on doit le
soleil nous ramène de l'action de grâces païenne au
Cantique des créatures.

      L'apogée de cet instinctif syncrétisme se trouve
dans « La Légende de la Rose de Noël16 », conte
exquis qu'on serait tenté de ne pas lire, trop de
sottes productions pour journaux illustrés nous
ayant dégoûtés des contes de Noël. C'est l'histoire
de la forêt de Goinge, submergée, peu avant
minuit, au moment où les cloches de la plaine
commencent à sonner la Nativité, par une vague de
lumière et de chaleur qui fait fondre la neige. La
nuit quasi polaire triomphe de nouveau, mais une
seconde vague plus forte fait reverdir l'herbe et
pousser les feuilles ; une troisième amène les
oiseaux migrateurs qui font leurs nids, couvent
leurs œufs, enseignent à voler à leurs petits, tandis
que les bêtes de la terre mettent bas, nourrissent
leurs jeunes et se mêlent sans crainte aux hommes.
Une pulsation de lumière de plus, et au chant des
oiseaux va se mêler le chant des anges. Mais ce
prodige auquel même les bandits cachés dans la
forêt ont le droit d'assister s'abolit lorsqu'un moine
méfiant, qui voit dans cette fantasmagorie l'œuvre
du Démon, frappe une colombe qui s'était posée
sur son épaule. La splendeur de Noël ne reviendra
plus sur Goinge. Par-delà l'image profondément
satisfaisante de l'Éden biblique, nous approchons
ici du monde sacré de l'Inde : le temps éclate ; les
plantes, les bêtes, les saisons fleurissent et passent
en un instant qu'on dirait mesuré par une respiration éternelle.

      Les animaux, on l'a vu, ont leur part dans cette
réapparition de l'Éden. C'est dans l'ordre : même
féroce ou rusée, la bête est d'avant la Faute ; elle
garde en elle cette innocence primitive que nous
avons sacrifiée. Dans l'œuvre de Selma Lagerlöf,
c'est très souvent à partir d'un crime commis
contre un animal que se déroule pour l'homme la
série des malédictions. Pendant le temps de Noël, le
vieil Ingmar, surpris par la tempête, s'est impunément réfugié dans la tanière d'un ours ; il rompt
ensuite la trêve de Dieu en partant à la chasse de la
puissante brute qui l'abat raide mort, et la famille
du grand paysan enterre sans honneur cet homme
qui a enfreint les termes d'un pacte17. Dans Jérusalem en Dalécarlie, l'ancêtre de Barbro a cassé les
reins à un cheval aveugle que lui a vendu un
maquignon malhonnête : ses descendants masculins naissent aveugles et idiots, jusqu'au jour où
Ingmar Ingmarsson rachètera cette faute par une
héroïque bonne action. Ailleurs, l'innocence de
l'animal apaise le désespoir de l'homme en présence du train dont va le monde. L'ermite Hatto18, les
bras levés, immobile comme un fakir de l'Inde, prie
Dieu d'anéantir ce monde où règne le mal. Mais
ses bras rugueux ressemblent à des branches
d'arbre, et des bergeronnettes se construisent un
nid au creux d'une de ses paumes. Comme malgré
lui, le saint homme se prend d'intérêt pour le
travail intelligent des oiseaux et pour leur frêle
chef-d'œuvre de mousses et de brindilles. Quand
les petits sont éclos, il les défend contre un épervier, quoiqu'il sache que toute vie va nécessairement à la mort. Il cesse enfin d'implorer l'annihilation totale, ne pouvant supporter que ces innocents
soient détruits. Un nid l'a emporté sur l'iniquité
des hommes : « Les hommes, certes, ne valaient
pas les oiseaux, mais peut-être Dieu regardait-il
l'univers comme il regardait ce nid. »

      Dans ce roman d'éducation qu'est Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson, les animaux enseignent au petit d'homme la prudence, la ténacité, le
courage. Il s'exerce à la pitié en rendant ses jeunes
à l'écureuil encagé ; il sait quelque chose de la résignation du vieux chien qui n'attend plus de son
maître qu'un coup de fusil, de la vieille vache
laitière bonne pour le banc du boucher depuis la
mort de la vieille fermière qui lui confiait ses
peines, appuyée à son flanc à l'heure de la traite.
Les animaux des fables de La Fontaine sont des
hommes délicieusement déguisés en bêtes de la
basse-cour ou des bois ; ici, la sympathie et le sentiment de l'insécurité commune renversent le mur
des espèces. Quand la vieille oie-guide, Akka de
Kebnaikaise, demande à l'enfant s'il ne croit pas
que les oies sauvages méritent d'avoir quelques
bribes de landes où elles seront à l'abri des chasseurs, sur quelques-uns de nous la leçon a porté.

      Deux chefs-d'œuvre replongeant l'enfant
humain dans la vie primitive, Le Livre de la Jungle
et Le Merveilleux Voyage, sont nés à peu près en
même temps, à l'orée du siècle qui a le plus sauvagement saccagé et désacralisé la nature, et, ce
faisant, l'homme. Selma Lagerlöf admettait avoir
été influencée par Kipling, mais ces deux livres
issus de deux tempéraments différents se ressemblent aussi peu que la jungle hindoue et la lande
lapone. Mowgli adolescent est une sorte de jeune
dieu qui possède les « maîtres mots », aidé par les
animaux à détruire le village dont il veut se venger,
ramené seulement au monde humain (et pour
combien de temps ?) par l'appel amoureux de la
fête de printemps. Nils ne fera que rentrer dans sa
petite ferme. Nous retrouvons l'humble morale
utilitaire qui permet aux Dalécarliens de survivre
dans la « Jérusalem qui tue ». Le Livre de la
Jungle et Le Merveilleux Voyage ont le même sort,
qui est d'être considérés comme des livres d'enfants, alors que leur sagesse et leur poésie s'adressent à tous. Selma Lagerlöf, il est vrai, avait sciemment écrit pour les écoliers suédois. Mais, par-delà
eux, elle nous parle.

      Dans cette œuvre si dominée par la notion du
bien divin ou cosmique, le mal semble perçu
comme un accident ou un crime humain. Les plus
noirs contes fantastiques de Selma Lagerlöf provoquent rarement en nous l'horreur quasi viscérale
que recherchent tant d'amateurs de surnaturel. Le
Diable dans Gösta Berling n'est qu'un travesti, et
son diabolisme est rudimentaire. Selma s'est
toujours refusée à dire si l'ouragan qui précipite la
conversion des paysans, dans Jérusalem en Dalécarlie, était véritablement une tempête spirituelle,
le passage du Malin signifié par l'antique chasse
infernale des mythologies du Nord, ou tout bonnement une tempête. Mais il suffit de comparer les
Jérusalem à cet autre chef-d'œuvre plus trouble,
La Colline Inspirée, de Barrès, pour s'apercevoir
que les Dalécarliens visionnaires gardent jusqu'au
bout une sorte d'intégrité héroïque ; les illuminés
de Barrès, au contraire, s'embourbent dans une
zone plus ou moins démoniaque, où grouillent en
tout cas des larves. Cela tient, certes, à ce que
Barrès, catholique de culture et de choix, recule
avec un effroi mêlé de nostalgie devant tout ce qui
représente pour lui la tentation du désordre ; les
Dalécarliens, eux, si désapprouvés ou si brimés
qu'ils soient, restent dans la grande tradition de la
dissidence protestante19.

      Le mal n'en rôde pas moins dans ces livres de
bonté sous ses formes habituelles de violence, de
débauche ou d'hypocrisie : nous n'avons pas affaire qu'à des idylles au sirop d'airelle. Dès Les Miracles de l'Antéchrist, se rencontre l'histoire d'une
fête donnée par une vieille Anglaise à des villageois
siciliens dans les ruines de leur théâtre antique :
après avoir offert, en guise de tour de chant, quelques romances de son pays, poliment applaudies,
l'imprudente se risque à interpréter un air de La
Norma ; les rires et les huées éclatent, et la foule
mise en joie force la malheureuse à bisser et à trisser son air, victime grotesque livrée aux bêtes du
cirque. L'assassinat de toute une famille, dans Les
Florins de Messire Arne, est d'une violence à la
Truman Capote. Dans L'Homme Hors la Loi, la
scène où des rebuts humains, mi-matelots, mi-malfaiteurs, s'efforcent de faire manger de la chair
de serpent à un misérable encore plus décrié
qu'eux-mêmes, est à peu près insoutenable. La
Selma Lagerlöf de Gösta Berling évoquait avec
sympathie les flammes du punch illuminant le
visage des cavaliers ; l'ivrogne maltraité par la vie,
dans « Le Roi déchu » des Liens Invisibles, était
encore une sorte de loque sublime, un Rembrandt
dans un décor salutiste. Dans « Le Ballon20 », l'alcoolique n'est plus qu'un velléitaire, odieux comme
peuvent l'être les faibles ; on croirait lire un tract
pour société de tempérance, sans les rapports
subtils du père et des fils, doux rêveurs qui, s'il ne
leur était donné de mourir jeunes, finiraient peut-être comme leur père le fait. Avec le même art
raffiné sous des formes simples, s'orchestre au
début de L'Anneau des Löwenskold la conversation d'un couple paysan qui s'excite à commettre
un vol sacrilège, sans que le moindre mot compromettant ait jamais été prononcé.

      L'hypocrisie, vice des sociétés bien-pensantes, se
voit partout courageusement assignée au dernier
cercle. Charlotte Löwenskold, paru en 1927, est
dominé par la déplaisante personnalité du pasteur
Karl Arthur Ekenstedt, monstre de mensonge
envers soi-même, qui sème le malheur autour de lui
sans jamais cesser de se prétendre approuvé et
guidé par Dieu. Avec la venimeuse Théa, la femme
de l'organiste, enjôleuse femelle qui a réussi à se
l'approprier, il forme le seul couple répugnant de
l'œuvre de la romancière suédoise ; leurs silhouettes avachies errant de foire en foire semblent
sorties d'un coin de toile de Bosch. On s'étonne que
Selma Lagerlöf ait prêté aux deux filles de sa vieillesse, l'aristocratique Charlotte et la rustique Anna
Svärd, des trésors d'indulgence pour cette ecclésiastique crapule. Faut-il croire chez l'une des deux
femmes à un reste de tendresse pour l'homme
qu'elle a aimé, chez l'autre à du respect pour ce
mari socialement au-dessus d'elle, ou sommes-nous
plutôt dans des zones de pénombre sensuelle que
Selma Lagerlöf n'éclaire pas ? On songe à la charmante petite Elsalill des Florins de Messire Arne
aimant, d'abord sans le reconnaître, ensuite en
toute connaissance de cause, l'assassin qui a exterminé toute sa famille, et qui, s'il l'avait pu, ne l'eût
pas elle-même épargnée. « J'ai aimé un loup », se
dit-elle. Mais elle continue à l'aimer.

      En dépit de quelques touches de moralisme
presque inévitables étant donné le temps et le lieu,
Selma ne juge guère ses personnages ; leurs actes
suffisent. Le grand romancier juge peu ; il est trop
sensible à la diversité et à la spécificité des êtres
pour ne pas voir en eux les fils d'une tapisserie
dont nous n'embrassons pas l'ensemble. Comme les
paysans de chez nous, ces Suédois pensent obscurément qu'il faut de tout pour faire un monde. Dans
le récit intitulé « Une histoire de Halland21 », l'un
de ceux où Selma a le mieux fait sentir l'inexplicable attraction de personne à personne, le jeune
fermier qui a abandonné son pauvre domaine pour
suivre Jan le romanichel, valet et mari de sa mère,
ne s'indigne ni d'avoir été ruiné par lui ni d'avoir
été impliqué dans une mauvaise affaire qui l'envoie
en prison : « Il était d'une autre espèce et forcé
d'agir selon les lois de son espèce. » Ce n'est pas
seulement entre deux hommes, c'est entre deux
modes de vie que l'auteur ne choisit pas : celle du
paysan sédentaire qui n'a jamais connu que sa
lourde tâche habituelle, et celle du vagabond dissipateur, quelquefois infidèle et fourbe, mais qui
entraîne par moments les êtres dans une danse de
joie.

       

      J'en ai dit assez pour montrer que Selma Lagerlöf, là où elle excelle, est l'égale des plus grands.
Elle n'excelle pas toujours. Même dans ces années
fastes, certaines œuvres font l'impression de creux
entre des sommets. La Maison de Lilliecrona ou La
Légende d'un vieux manoir, entre autres, point
dénuées d'un charme de conte ou d'ancienne ballade, seraient pâles si elles n'étaient éclairées par les
reflets que de grands livres du même auteur jettent
sur elles. Les Miracles de l'Antéchrist, parus peu
après Gösta Berling, furent reçus avec un mélange
d'éloges et d'objections ; ces dernières, surtout,
s'imposent aujourd'hui. Le folklore italien, absorbé à la hâte, y reste d'un pittoresque superficiel, et
l'histoire, évidemment préfabriquée, d'un petit
Jésus remplacé sur l'autel par une contrefaçon qui
est l'Antéchrist, c'est-à-dire le socialisme (on eût
dit le communisme quarante ans plus tard), est
presque irritante à force de simplisme. L'auteur a
le mérite d'avoir vu sous la Sicile pour touristes
l'indigence paysanne, et c'est beaucoup d'avoir osé
dire dès 1894 que le culte exclusif du progrès est
une idolâtrie athée, mais peut-être ne fallait-il pas
le dire ainsi. Un court roman : Le Charretier de la
Mort, écrit en 1912 sur la demande d'une société
de lutte contre la tuberculose, traite du problème
de l'après-vie, mais en dépit d'expériences très
profondément vécues par l'auteur, il nous apprend
sur ces régions frontières peu de chose qu'on n'ait
déjà mieux dit ailleurs22. L'Empereur du Portugal,
qui est de 1914, fut reçu avec admiration ; il est
permis de trouver trop complaisamment étirée
cette histoire d'un doux mégalomane qui élève en
imagination sa fille, prostituée à Lund, au rang
d'impératrice.

      « Mon âme est devenue pauvre et sombre ; elle
est retombée à l'état sauvage », notait Selma
Lagerlöf en 1915. Deux ou trois ans plus tard,
dans un poème resté inédit de son vivant, elle se
montre à sa table de travail, épuisée par sa tâche
d'écrivain qui lui semble consister en « un ramassage désespéré de brindilles, de fétus de paille et
d'inutiles débris d'écorce », puis sentant tout à
coup revenir à elle son âme, « cette déserteuse », et
âme ici semble signifier génie. « J'ai plané seule
au-dessus des champs de bataille, répond tristement l'âme, j'ai passé à l'attaque avec le peuple
torturé des tranchées ; j'ai accompagné les réfugiés
sur leurs routes vers la misère et l'exil ; j'ai fait
naufrage avec les navires torpillés, et, dans les
sous-marins meurtriers, j'ai guetté la proie... J'ai
subi le sort des populations affamées ; j'ai veillé
dans les villes sur lesquelles pleuvaient sournoisement des bombes... J'ai vécu chez des princes
détrônés et chez des persécutés qui ont saisi le
pouvoir. » De telles expériences d'union avec la
douleur du monde eussent dû inspirer d'autres
grandes œuvres à Selma vieillie. Mais la fatigue
était venue, et le doute que la littérature servît
encore à quelque chose ; le temps manquait pour
laisser mûrir ces expériences nouvelles comme il
faut qu'elles le soient pour pouvoir être exprimées.
L'Homme Hors la Loi, qui s'achève dans des
paysages de guerre, n'avait pas été, elle le savait,
une œuvre réussie. Les vingt années qui restaient
allaient voir la lente gestation de L'Anneau des
Löwenskold, où quelques scènes poignantes alternent avec de fines peintures de la vie provinciale
du siècle dernier, mais où abondent aussi les
lenteurs, les redites, et çà et là des séquences mélodramatiques de roman noir. L'auteur, visiblement,
ne domine plus son œuvre. Elle s'efforça d'inventer
un épilogue où Karl Arthur Ekenstedt mourait en
odeur de sainteté : elle n'y parvint pas23. Tout
romancier authentique sait qu'on ne fait pas ce
qu'on veut de ses personnages.

      « Je demeure perplexe en ce qui concerne le sens
de la vie », avait dit imprudemment Selma en 1926
à un journaliste. Ce sage aveu souleva l'indignation de son public ; le doute philosophique n'était
pas ce que ses lecteurs attendaient de leur idole.
Comme il arrive toujours quand un écrivain
atteint à la grande célébrité, ses enthousiastes
s'étaient fait d'elle une idée sommaire, en partie
tirée de ses grands livres admirés de confiance ou
lus seulement pour y chercher de belles histoires,
en partie d'après l'inévitable réclame organisée
autour de sa personne et de ses écrits. Deux ans
plus tôt, Märbacka, plus accessible que les anciens
chefs-d'œuvre, avait offert aux lecteurs une image
attendrie et enjouée du passé familial de l'écrivain,
d'où la piété filiale éliminait les petitesses et les
heurts inévitables. Selma enfant était peinte avec
charme, mais selon les conventions qu'adoptent les
adultes pour parler de l'enfance. Il n'y a pas de mal
à ce qu'une vieille dame évoque gentiment ses
premières années, et bien dur serait le lecteur qui
résisterait aux grâces mi-sourires, mi-larmes au
coin de l'œil de Märbacka. Mais la grande conteuse
épique était morte.

      Tout est danger pour l'écrivain qui vieillit (l'écrivain jeune ne court pas moins de risques, mais
des risques différents). L'obscurité et la solitude
sont dangereuses ; la popularité l'est aussi. Il est
dangereux de s'enfoncer sans retour dans son
monde intérieur ; également dangereux de se dissiper en travaux et en occupations d'un autre ordre.
Selma comblée d'honneurs était peut-être moins
libre qu'institutrice à Landskrona. Sa célébrité
prenait la forme de réceptions officielles, de
discours à entendre ou à prononcer, d'escouades de
boy-scouts excursionnant à Märbacka, de cantates
exécutées le jour de sa fête par les jeunes filles des
écoles, de visites de journalistes et de badauds de
toute espèce, mouches qu'attire la gloire. Septuagénaire, elle avait dit son intention « d'entrer dans
le pays silencieux de la vieillesse ». Elle n'y pénétra
jamais. Ses lecteurs l'en empêchaient, ainsi que ses
besoins d'argent, moins pour soi que pour les
entreprises et les causes auxquelles elle s'était
consacrée, et aussi, sans doute, l'humble désir qu'a
tout bon écrivain de continuer d'écrire. Mais elle
doutait de soi. « J'ai voulu croire aussi longtemps
que possible que tout cela (ses récents ouvrages)
avait quelque valeur. Mais il n'en est rien ; j'en
suis certaine a présent », confessait-elle en 1937.
Elle se trompait parfois. Écrit sur le sol, composé
en 1933, et aux droits duquel elle renonça en
faveur des intellectuels allemands persécutés,
contient une description quasi visionnaire de la
cour des lapidations, à l'intérieur du temple de
Jérusalem, très digne de la Selma d'autrefois.
Malgré la moralité trop soulignée de la conclusion,
son Christ convertissant la femme adultère prend
rang à côté d'un autre Christ, imbu celui-là d'une
insolite sensualité, L'Homme qui mourut, de
D.H. Lawrence, plus jeune que Selma Lagerlöf
d'une vingtaine d'années, et mort quelque quinze
ans avant elle. Les poètes des générations successives se contredisent – et disent la même chose.

      De temps à autre, pourtant, Märbacka ouvrait
ses portes à d'autres visiteurs qu'à des écoliers en
quête d'autographes ou à des délégations d'employés des postes. En 1938, une jeune femme,
émue – elle l'a dit elle-même – comme une amoureuse, apporta ses hommages à cette vieille dame
de soixante-dix-huit ans : c'était Greta Garbo.
Quarante-six ans plus tôt, Sophie Elkan, née
Sophie Salomon, s'était présentée de la sorte, mais
elle portait, comme la mode de l'époque le permettait, une épaisse voilette que Selma, traversant la
pièce, avait levée de force pour admirer sa beauté.
Entre-temps, la vie entière avait passé.

      Mais peu importait. Les grandes œuvres un peu
estompées déjà par la distance étaient toujours là,
comme des paysages à l'arrière-plan d'une toile :
les forêts et les cascades de l'Ekeby des cavaliers,
les montagnes sévères et les collines vertes de Jérusalem en Dalécarlie, les champs et les landes vus
par Nils du haut des nuées, et surtout les admirables contes, purs comme des lacs impollués. Dans
l'un de ces récits, le vieux colonel Berenkreuz,
retiré dans une ferme, passe le temps qui lui reste à
tisser une tapisserie gigantesque, aux laines tantôt
vives, tantôt sombres, dans le dessin de laquelle il a
mis secrètement tout ce qu'il croit savoir de la vie.
Par une claire nuit d'été, il entend quelqu'un d'invisible traverser, sans la déranger, la trame, s'approcher de son lit, claquer des talons en présentant
les armes : « C'est la Mort, mon Colonel. » La
Mort pouvait venir interrompre dans sa tâche la
tisserande de Märbacka.

      
        
          
            Mount Desert Island, 1975.
          

        

      

      

    

    
      

      
        1 Marie de France est une conteuse exquise, et Mme de La
Fayette transpose dans l'ordre de la nouvelle quelque chose
de la discrétion et de l'intensité de Racine. Mais ni l'une ni
l'autre ne sont des romancières à proprement parler.

      

      
        2 Selma Lagerlöf, Paris, Stock, 1950.

      

      
        3 Des expériences parapsychologiques, plus ou moins
convaincantes, notées par Selma Lagerlöf, je n'indique, pour
sa beauté, que ce transfert de pensée : tard dans la nuit,
l'écrivain terminait un roman au chevet de sa mère malade,
trop lasse et trop absente pour qu'elle pût lui parler de son
livre ; l'ouvrage s'achevait par une improvisation passionnée
de l'ancien cavalier d'Ekeby, le violoniste Lilliecrona. Au
matin, la vieille dame raconta qu'elle avait entendu dans son
sommeil un merveilleux air de violon.

      

      
        4 Selma Lagerlöf a dit à sa biographe Hanna Astrup
Larsen (Selma Lagerlöf, New York, 1936) s'être mise parfois
dans ses livres, mais le plus souvent à travers des personnages
d'hommes : « En particulier, Ingmar Ingmarsson, ce travailleur lourd et tenace. » Mais on devine là un léger sourire.

      

      
        5 « L'Épitaphe », dans Les Liens Invisibles.

      

      
        6 Märbacka.

      

      
        7 « Le Tomte de Toreby », dans Le Monde des Trolls.

      

      
        8 Jérusalem en Dalécarlie et Jérusalem en Galilée.

      

      
        9 « L'Eau de la Baie du Lac », dans Le Monde des Trolls.

      

      
        10 Dans Les Liens Invisibles.

      

      
        11 « Sigrid la Superbe », dans Les Liens Invisibles.

      

      
        12 « Astrid », dans Les Liens Invisibles.

      

      
        13 « Notre-Seigneur et saint Pierre », dans Les Liens Invisibles.

      

      
        14 Dans le conte de ce nom des Liens Invisibles.

      

      
        15 Dans le conte de ce nom des Liens Invisibles.

      

      
        16 Dans La Fille du Grand Marécage.

      

      
        17 « La Trêve de Dieu », dans L'Anneau du Pêcheur.

      

      
        18 Dans le conte de ce nom des Liens Invisibles.

      

      
        19 Quelques contes, et Les Miracles de l'Antéchrist, prouvent la sympathie de Selma Lagerlöf pour le catholicisme
italien de son temps ; elle ne va pas sans une pointe de
condescendance amusée et quelques erreurs. Plus intéressant
peut-être est son traitement respectueux de l'islam. C'est un
pieux vagabond, descendant du Prophète, qui vient en aide
aux Dalécarliens persécutés à Jérusalem. Gertrude, atteinte
de troubles mentaux, croit reconnaître le Christ dans un
derviche au beau regard grave assis au seuil d'une mosquée ;
plus tard, elle apprend qu'il s'agit d'un derviche hurleur et
assiste, atterrée, aux rites vocaux de la secte ; mais, revenue
tout à fait à elle-même, avant de quitter Jérusalem, elle va lui
baiser la main. « Ce n'était pas Jésus, mais c'était quand
même un saint homme. »

      

      
        20 Dans La Fille du Grand Marécage.

      

      
        21 Dans Le Monde des Trolls.

      

      
        22 Selma Lagerlöf gardait d'ailleurs ses distances à l'égard
du spiritisme. Après la mort de Sophie Elkan, un médium qui
se disait porteur d'un message de celle-ci fut éconduit.

      

      
        23 Il est cependant fâcheux que, dans les dernières pages de
la version publiée du livre, le personnage nous soit montré
régénéré à la suite de deux ou trois ans passés en Afrique à
convertir des Noirs. Selma Lagerlöf devait bien savoir qu'on
ne se débarrasse pas à si bon compte de l'hypocrisie.

      

    

  
    
       

      Présentation critique

de Constantin Cavafy


       

      Cavafy est l'un des poètes les plus célèbres de la
Grèce moderne ; c'est aussi l'un des plus grands, le
plus subtil en tout cas, le plus neuf peut-être, le
plus nourri pourtant de l'inépuisable substance du
passé. De parents grecs, originaires de Constantinople, il naquit en 1863 à Alexandrie d'Égypte. Il y
occupa longtemps un poste d'employé, puis de chef
de bureau, au ministère de l'Irrigation ; il fut aussi
courtier à la Bourse d'Alexandrie. Il mourut dans
cette ville en 1933. Il s'était reconnu de bonne
heure une vocation de poète, mais ne garda de sa
production d'avant la cinquantième année qu'un
petit nombre de poèmes, dont quelques-uns seulement comptent parmi ses chefs-d'œuvre ; même ces
pièces anciennes portent d'ailleurs la marque de
corrections plus tardives. Cavafy n'a guère laissé
circuler de son vivant que quelques rares poèmes
insérés çà et là dans des revues ; sa gloire, venue
peu à peu, s'alimenta de feuilles volantes distribuées chichement à des amis ou à des disciples ;
cette poésie qui étonne à première vue par son
détachement, son impersonnalité presque, demeura donc en quelque sorte secrète jusqu'au bout,
susceptible dans toutes ses parties d'enrichissements et de retouches, bénéficiaire de l'expérience
du poète jusqu'à sa mort. Et c'est seulement vers la
fin qu'il a exprimé à peu près ouvertement ses
hantises les plus personnelles, les émotions et les
souvenirs qui de tout temps, mais de façon plus
vague et plus voilée, avaient inspiré et sustenté son
œuvre.

      La biographie extérieure de Constantin Cavafy
tient en quelques lignes ; ses vers nous renseignent
davantage sur ce que fut cette existence bornée en
apparence aux routines des bureaux et des cafés,
de la rue et de la taverne louche, limitée dans l'espace au tracé, mille fois reparcouru, d'une même
ville, extraordinairement libre au contraire sur le plan
du temps1. On pourrait faire plus, essayer de retraduire en clair ce que l'art du poète consiste précisément à transcrire en chiffre, tirer de tel poème un
souvenir personnel plausible, sinon authentifié.
C'est ainsi qu'Apollonius de Tyane à Rhodes nous
apporte, dit-on, l'écho de l'irritation de Cavafy
devant l'œuvre abondante et souvent déclamatoire
de son contemporain Palamas, ou que deux ou
trois profils de mère admirable, spartiate ou byzantine (A Sparte, / Va, roi de Lacédémone, / Anne
Dalassène), images féminines isolées dans cette
œuvre décidément étrangère à la femme2, semblent
inspirés par le souvenir idéalisé de sa propre mère
laissée veuve de bonne heure avec sept enfants.
Dangers, décidément autobiographique, garde la
trace du bref moment où le jeune homme hésita
comme tant d'autres entre le plaisir et l'ascétisme.
La satrapie traduit l'amertume d'un homme obligé, pour réussir dans l'ordre matériel, de renoncer
à ses grandes ambitions d'écrivain : Cavafy
bureaucrate et affairiste a dû connaître des tristesses de ce genre. Sculpteur de Tyane et La boutique
font rêver en mentionnant, à côté de l'œuvre
montrée ou offerte au public, une œuvre plus
cachée faite délibérément pour soi seul. A l'aide,
non seulement des rares pièces érotiques où Cavafy
parle en son propre nom (Grisaille, / Très loin, /
Le soleil de l'après-midi, / Sur le pont d'une
barque, / A la table voisine), mais encore des
autres, bien plus nombreuses, où l'amant est désigné par un IL impersonnel, on pourrait, si on le
voulait, dresser pour lui le catalogue habituel des
poursuites et des rencontres, des plaisirs et des
départs. Enfin, son insistance presque maniaque à
noter les âges (Deux jeunes hommes, entre vingt-trois et vingt-quatre ans, / Portrait d'un jeune
homme de vingt-trois ans, / Pour Ammon, mort à
vingt-neuf ans, / Cimon, fils de Léarque, étudiant
à Cyrène, âgé de vingt-deux ans), jointe à quelques
rares et parcimonieuses descriptions des visages et
des corps, suffirait à délimiter ce que furent pour
Cavafy le type et l'âge idéal de l'être aimé. Mais
cette utilisation du poème en terme de détail
biographique va à l'encontre du but poétique lui-même : le poète le plus perspicace hésite souvent à
refaire en sens inverse ce chemin qui l'a conduit de
l'émotion plus ou moins confuse, de l'incident plus
ou moins bref, à la précision du poème et à sa
durée tranquille. A plus forte raison, le commentateur risque de se fourvoyer. Cavafy a dit et redit
que son œuvre tire son origine de sa vie ; celle-ci
désormais gît tout entière dans celle-là.

      Les récits des disciples et des admirateurs fournissent tout au plus un trait, une touche de
couleur ; les plus enthousiastes voient peu, et relatent mal, non par manque d'attention ou par
manque d'éloquence, mais pour des raisons qui
tiennent peut-être au secret de la vie et de la poésie
elles-mêmes. J'interroge des amis grecs qui
fréquentèrent le poète malade, mourant, déjà
célèbre, lors de son dernier séjour à Athènes vers
1930 ; il habitait, dit-on, un médiocre hôtel de la
place de l'Omoinia, quartier neuf, centre bruyant
des affaires ; cet homme qu'on croit si seul
semblait entouré d'amitiés dévouées ; il accueillait
volontiers les éloges, se contentant de sourire des
plus outrés ; il mit à corriger les manuscrits de ses
jeunes admirateurs une bonne grâce sévère. Son
anglomanie les surprit ; ils trouvèrent à son grec
un léger accent d'Oxford3. Comme il arrive
souvent, ces jeunes gens furent déçus de découvrir
que les goûts littéraires du grand homme retardaient sur les leurs ; cette œuvre dont ils admiraient la singularité, la nouveauté, l'audace,
semblait nourrie, par une incompréhensible osmose, d'ouvrages qu'ils jugeaient désormais surannés ; Cavafy goûtait Anatole France et n'aimait
guère Gide ; il prisait Browning plus que T.S.
Eliot ; il les scandalisa en citant Musset. Je m'enquiers de son aspect physique : on m'assure qu'il
avait l'air d'un monsieur quelconque, d'un courtier levantin. Un portrait qui le représente vers la
quarantième année montre un visage aux yeux
lourds, une bouche sensuelle et judicieuse ; l'expression réservée, pensive, presque triste, appartient peut-être davantage au milieu et à la race
qu'à l'homme. Mais adressons-nous à Forster, l'admirable romancier de Passage to India, qui
fréquenta quelques années plus tôt Cavafy à
Alexandrie :

      
        L'Alexandrie de nos jours, fondée sur le coton,
auquel les oignons et les œufs font concurrence, ne peut
guère être considérée comme une métropole de l'esprit.
Et pourtant, en traversant ses rues, une sensation délicieuse échoit parfois à ses habitants. Ils entendent leur
propre nom proclamé par une voix ferme, et cependant
méditative, une voix qui semble moins attendre une
réponse que rendre hommage au principe d'individualité. Ils se retournent, et aperçoivent un gentleman grec
en chapeau de paille, debout, complètement immobile,
dans une position légèrement oblique par rapport au
reste de l'univers... Il se peut qu'il consente à commencer une phrase, une phrase immense, compliquée, et
cependant équilibrée, pleine de parenthèses qui jamais
ne s'embrouillent et de sous-entendus qui vraiment
sous-entendent, une phrase qui s'achemine logiquement
vers son but deviné d'avance, et dont la fin est pourtant
toujours plus brillante, plus imprévue qu'on ne l'espérait. Quelquefois, la phrase s'achève dans la rue ; quelquefois, elle meurt de mort violente, victime de la circulation intense ; quelquefois, enfin, elle se prolonge
jusqu'à l'intérieur de la maison. Elle a trait aux agissements perfides de l'empereur Alexis Comnène en 1096,
ou au prix des olives et à leurs débouchés, ou au sort
d'amis communs, ou à George Eliot, ou aux dialectes de
cantons perdus de l'Asie Mineure. Elle se déroule avec
une égale perfection en grec, en anglais ou en français.
Et, malgré sa richesse intellectuelle et sa profondeur
humaine, malgré la clairvoyante bonté de ses jugements, on sent bien que cette phrase occupe elle aussi
une position légèrement oblique par rapport au reste de
l'univers : c'est la phrase d'un poète...

      

      Contrastons avec ce croquis presque impertinent
de Forster quelques lignes sobres de Giuseppe
Ungaretti évoquant, dans une laiterie du boulevard de Ramleh, à Alexandrie, à la table des jeunes
rédacteurs de la revue Grammata qui avait été
l'une des premières à mettre en valeur son œuvre,
un Cavafy sentencieux, compassé, mais affable,
disant de temps à autre quelques mots qu'on
n'oubliait pas. Et recueillons aussi le récit que me
fit jadis une jeune femme qui, tout enfant, avait
connu le poète à Alexandrie au temps de sa vieillesse. La petite fille se cachait pour observer à la
dérobée ce vieux monsieur courtois et doux qui
rendait parfois visite à ses parents, et qui lui inspirait tout ensemble une curiosité passionnée et
quelque terreur par son air « de ne ressembler à
personne », sa pâleur, son cou entouré de bandages
(Cavafy mourut quelques mois plus tard d'un
cancer à la gorge), ses vêtements sombres, et son
habitude, lorsqu'il se croyait seul, de murmurer
pensivement quelque chose. Murmure confus, me
dit la jeune femme, car le malade était déjà presque
aphone, et qui rappelait d'autant plus la psalmodie
d'un sorcier. Mais assez : laissons ces témoignages
fragmentaires se compléter les uns les autres, et
prêtons désormais l'oreille aux poèmes eux-mêmes,
murmure distinct, insistant, inoubliable.

       

      Ce qui frappe d'abord, c'est l'absence presque
complète de tout pittoresque oriental, ou même
levantin. Que ce Grec d'Égypte n'ait fait aucune
place au monde arabe ou musulman, c'est ce qui ne
peut surprendre personne d'initié tant soit peu au
Proche-Orient, à sa juxtaposition de races, à leur
séparation plutôt qu'à leur mélange4. L'orientalisme de Cavafy, cet orientalisme perpétuellement en
suspens dans toute pensée grecque, se situe
ailleurs. Que la nature, le paysage proprement dit
soit passé sous silence tient surtout à sa sensibilité
personnelle. Le seul poème où il soit expressément
question d'un coup d'œil jeté sur les grands objets
naturels nous livre le secret de cette âme amoureusement murée dans l'humain :

      
        Que je m'arrête ici !... Et qu'à mon tour je contemple
un peu la nature... Belles couleurs bleues de la mer
matinale et du ciel sans nuages... Sables jaunes... Tout
cela, éclairé avec grandeur et magnificence... Oui,
m'arrêter ici, et me figurer que je vois ce paysage (à la
vérité, je l'ai aperçu en arrivant, et l'espace d'une
seconde), et non pas seulement mes illusions, mes
souvenirs, mes voluptueux fantasmes...

      

      N'appelons pas grecque, ou orientale, cette indifférence au paysage. Il faudrait aussitôt restreindre,
définir, expliquer. La poésie grecque regorge
d'images naturelles ; même chez les épigrammatistes d'époque tardive, qui vécurent pour la plupart
dans ce monde « résolument moderne » que fut
celui de l'Antioche ou de l'Alexandrie antiques, on
rencontre sans cesse l'ombre d'un platane ou l'eau
d'une source. Les poètes orientaux, eux, s'abandonnent jusqu'à la défaillance aux délices des
fontaines et des jardins. Sur ce point, la sécheresse
de Cavafy est un trait distinctif ; bien à lui, ces
prises de vues volontairement bornées aux rues et
aux faubourgs de la grande ville, et presque
toujours au décor, aux tréteaux de l'amour :

      La chambre était pauvre et vulgaire, cachée au-dessus de la taverne louche. De la fenêtre, on voyait la
ruelle étroite et sale. D'en bas montaient les voix de
quelques ouvriers qui jouaient aux cartes et se divertissaient...

Et là, sur l'humble lit plébéien, j'ai possédé le corps
de l'amour, j'ai possédé les lèvres empourprées et voluptueuses de l'ivresse. Si empourprées, et d'une telle ivresse,
que même en ce moment où j'écris, après tant d'années,
dans ma maison solitaire, j'en suis de nouveau grisé.


      Les cafés populaires, les rues assombries par la
tombée du soir, les maisons mal famées fréquentées
par de jeunes figures inconnues et douteuses, ne
sont présentés qu'en fonction de l'aventure humaine, de la rencontre et de l'adieu, et c'est ce qui
prête une si juste beauté aux moindres esquisses de
plein air et d'intérieur. Aussi bien que d'Alexandrie, il pourrait d'ailleurs s'agir du Pirée, de
Marseille, d'Alger, de Barcelone, de n'importe
quelle grande ville méditerranéenne. Couleur du
ciel mise à part, nous ne sommes pas si loin du
Paris d'Utrillo ; certaine chambre fait penser aux
logis de Van Gogh, à leurs chaises de paille, à leurs
potiches jaunes, à leurs murs ensoleillés et nus.
Mais une lumière toute grecque continue subtilement à baigner les choses : légèreté de l'air, netteté
du jour, hâle sur la peau humaine, sel incorruptible qui préserve aussi d'une totale dissolution les
personnages du Satyricon, ce chef-d'œuvre grec en
langue latine. Et, en effet, la pègre alexandrine de
Cavafy rappelle souvent Pétrone ; le réalisme
nonchalant de tel poème intitulé : Deux jeunes
hommes, entre vingt-trois et vingt-quatre ans,
évoque irrésistiblement le souvenir des bons coups
d'Ascylte et d'Encolpe :

      ... L'autre lui apporte une nouvelle inespérée : il a
gagné soixante livres dans une maison de jeu...

Et, pleins de force et de joie, excités, beaux à voir, ils
se rendent, non dans le sein de leurs honorables familles
(qui d'ailleurs n'en veulent même plus), mais dans une
maison mal famée très spéciale et d'eux très bien
connue. Ils demandent une chambre et des boissons
chères ; ils boivent de nouveau...


      Je doute que beaucoup de personnes se plaisent à
ces singulières esquisses réalistes de la dernière
manière cavafyenne, presque plates à force d'exactitude. Rien de plus digne d'intérêt pourtant que
ces poèmes secs et minces (La vitrine du marchand
de tabac, / Un client, / Dans la petite ville sans
joie, / Belles et blanches fleurs seyant à sa beauté :
je choisis exprès les pièces les mieux faites pour que
trébuche la bonne volonté du lecteur), où non
seulement l'élément érotique, ou quelquefois picaresque, mais encore les situations et les décors les
plus usés, les plus faussés, les plus chers à la
complainte sentimentale ou à la rengaine populaire, nettoyés par une sorte de pur prosaïsme, retrouvent leur ton juste, leurs valeurs, et pour ainsi dire
leur perpendicularité :

      ... Mais maintenant plus besoin de complets, ni de
mouchoirs de soie, ni de vingt livres, ni de vingt sous.

On a enterré son camarade dimanche à dix heures du
matin. On l'a enterré dimanche ; il y a de cela presque
une semaine.

Il a fleuri son cercueil de pauvre de belles et blanches fleurs seyant à sa beauté et à ses vingt-deux ans.

Son métier, une affaire concernant son gagne-pain
l'ont obligé à retourner ce soir au café qu'ils fréquentaient ensemble. Coup de couteau au cœur : l'odieux
café qu'ils fréquentaient ensemble.


      Mais je parlais du décor : par un glissement
inévitable chez Cavafy, sa mention nous ramène
aux passions des personnages.

       

      « La plupart des poètes sont exclusivement
poètes. Point Palamas, il écrit aussi des récits. Moi,
je suis un historien-poète. Je suis incapable d'écrire
des romans, ou pour le théâtre, mais des voix intérieures me disent que la tâche de l'historien est à
ma portée. Mais il n'est plus temps...5 » Peut-être
ne fut-il jamais temps : Cavafy dédaigne délibérément les grandes perspectives, les grands mouvements de masse de l'histoire ; il n'essaie pas de
ressaisir un être dans ses profondeurs d'expérience,
dans ses changements et dans sa durée. Il ne peint
pas César ; il ne ressuscite pas l'amas de matière et
de passions que fut Marc Antoine ; il nous montre
un instant de la vie de César, il médite sur un tournant du destin d'Antoine. Sa méthode historique
s'apparente à celle de Montaigne : il extrait d'Hérodote, de Polybe, de Plutarque, d'obscurs chroniqueurs du Bas-Empire ou de Byzance6 des exemples, des conseils, parfois de très précis excitants
amoureux. Il est essayiste, moraliste souvent,
humaniste surtout. Il se limite intentionnellement
ou non à l'aperçu rapide, au trait net et nu. Mais
ce champ de vision étroitement restreint est
presque toujours d'une stricte justesse7 ; ce réaliste
ne s'encombre guère de théories, anciennes ou
modernes, repoussant ainsi cette pâtée de généralisations, ce ragoût de grossiers contrastes et d'épais
lieux communs scolaires qui fait vomir l'histoire à
tant de bons esprits. Cet homme exact rompt, par
exemple, avec une longue tradition romantique
quand il nous montre dans Julien l'Apostat le
jeune fanatique marqué malgré soi par l'influence
chrétienne, dénaturant sans le savoir l'hellénisme
qu'il prétend défendre, en butte par son rigorisme
aux plaisanteries des païens d'Antioche :

      
        « Je vous trouve bien indifférents envers les dieux »,
dit-il d'un air grave. Indifférents ! Mais qu'espérait-il
enfin ? Il pouvait bien réformer le clergé autant qu'il lui
plairait ; il pouvait écrire tout son saoul au grand
prêtre des Galates et autres pontifes du même genre,
distribuant des encouragements et des conseils... Ses
amis n'étaient pas chrétiens, d'accord... Encore ne
pouvaient-ils pas s'engouer comme lui (qui avait reçu le
pli d'une éducation chrétienne) de toute cette réorganisation religieuse ridicule en théorie comme en pratique... En somme, c'étaient des Grecs... Rien de trop,
Auguste.

      

      On peut multiplier les remarques de détail, noter
surtout que l'époque homérique n'a inspiré à
Cavafy que quelques grands poèmes du début, tels
que le sombre Déloyauté ou le subtil Ithaque8. La
Grèce du Ve siècle, l'Hellade traditionnelle de l'Attique, du Péloponnèse et des îles, est à peu près
absente de cette œuvre alexandrine, ou tout au
plus abordée par la bande et par le relais d'une
interprétation postérieure de six à huit siècles
(Démarate, / Jeunes hommes de Sidon). C'est l'exil
et la mort du roi Cléomène à Alexandrie qui
semblent avoir attiré son attention sur le drame de
la vieillesse de Sparte (A Sparte, / Va, roi de Lacédémone) ; Athènes n'est mentionnée qu'une fois, à
propos d'un des grands sophistes de l'ère impériale
(Hérode Atticus) ; le monde romain est vu des
perspectives du monde grec. Le poète s'attache de
préférence à une période de l'Antiquité connue
surtout des seuls spécialistes, aux deux ou trois
siècles de vie cosmopolite qui suivirent dans
l'Orient grec la mort d'Alexandre. Son humanisme
n'est pas le nôtre : nous héritons de Rome, de la
Renaissance, de l'académisme du XVIIIe siècle une
image héroïque et classique de la Grèce, un hellénisme de marbre blanc : notre histoire grecque a
pour centre l'Acropole d'Athènes. L'humanisme de
Cavafy passe par Alexandrie, par l'Asie Mineure, à
un moindre degré par Byzance, par une complexe
série de Grèces de plus en plus éloignées de ce qui
nous paraît l'âge d'or de la race, mais où persiste
une continuité vivante. N'oublions pas d'ailleurs
que c'est par méprise qu'alexandrinisme fut longtemps tenu chez nous pour synonyme de décadence : c'est sous le règne des successeurs d'Alexandre,
c'est à Alexandrie, c'est à Antioche que s'est élaborée cette civilisation grecque hors les murs où
vinrent se fondre les apports étrangers, où le
patriotisme de la culture prit le pas sur celui de la
race. « Nous appelons Grecs, disait déjà Isocrate,
non seulement ceux qui sont de notre sang, mais
encore ceux qui se conforment à nos usages. »
Cavafy appartient par toutes ses fibres à cette civilisation de la KOI NH, de la langue vulgaire, à cette
immense Grèce extérieure due à la diffusion plutôt
qu'à la conquête, patiemment formée et reformée
au cours des siècles, dont l'influence s'attarde
encore dans le Levant moderne des armateurs et
des marchands9. Le tableau des compromis, des
participations, des échanges, l'image du jeune
Oriental plus séduit encore que vaincu empreint de
pathétique l'admirable narration historique qu'est
Oropherne :

      
        Celui dont tu vois sur ce tétradrachme le fin visage
au pur contour, la parfaite beauté de jeune homme
d'Ionie, celui-là, c'est Oropherne, fils d'Ariarathe...

      

      C'est un destin que d'être Grec, ou que de
vouloir l'être, et des réactions de l'esprit en face de
ce destin nous trouvons ici toute la gamme, depuis
l'orgueil (Epitaphe d'Antiochus, roi de Commagène) jusqu'à l'ironie (Philhellène). Ces courts
poèmes surchargés comme un palimpseste, mais
hantés seulement par deux ou trois problèmes de
sensualité, de politique ou d'art, fréquentés par un
type de beauté toujours le même, vague, et pourtant caractérisé à l'extrême, comme ces figures aux
yeux ardents des portraits du Fayoum qui regardent droit devant elles avec une espèce d'insistance
entêtante, sont unifiés par le climat encore plus
que diversifiés par le temps. Pour un Français, en
dépit de différences qui vont de soi, ce climat si
authentiquement levantin de Cavafy n'est pas sans
rappeler l'extraordinaire Orient gréco-syrien
deviné (par quel miracle ?) par Racine : Oreste,
Hippolyte, Xipharès, Antiochus, Bajazet lui-même,
nous ont déjà rendu familière cette atmosphère de
raffinement et d'ardeur, ce monde compliqué qui
remonte aux Diadoques, à moins qu'il ne remonte
aux Atrides, et qui ne finit pas avec les Osmanlis.
Que Cavafy nous parle du jeune homme d'Ionie
d'avant l'ère chrétienne, « vêtu d'étoffes de soie et
paré de turquoises », ou du jeune vagabond en
complet cannelle des Jours de 1908, nous retrouvons le même accent, le même pathétique à peine
sensible, la même réserve, j'allais dire le même
mystère. Les voluptueux ont aussi leur sens de
l'éternel.

       

      Groupons par cycles ces poèmes historiques
placés comme les autres, dans le recueil de Cavafy,
dans leur seul ordre de composition. Nous verrons
ainsi se préciser les préférences du poète, ses refus,
voire ses lacunes. Cycle Ptolémées-Séleucides,
qu'on pourrait appeler aussi Chute des monarchies
hellénistiques-Victoire de Rome, le plus long,
puisqu'il comprend au moins deux douzaines de
poèmes, le plus chargé de pathétique et d'ironie ;
les quatre études de mœurs du cycle Juifs Hellénisés ; sept poèmes du beau cycle alexandrin César-Césarion-Antoine ; dix pièces Sophistes-Poètes-Universités antiques, qui constituent pour Cavafy
l'équivalent d'un Art d'écrire ; deux morceaux sur
Néron, l'un, encore paré d'ornements inutiles dont
Cavafy s'est plus tard défait, l'autre, parmi les plus
fins et les plus fermes ; les quelque vingt poèmes du
cycle Païens-Chrétiens destinés, dirait-on, à faire
bon marché du contraste banal entre l'austérité
chrétienne et la licence antique, à montrer la vie
continuant à travers toutes les formules ; deux
morceaux consacrés à Apollonius de Tyane ; sept
poèmes sur, ou plutôt contre, Julien l'Apostat ;
sept pièces d'un cycle Orthodoxie-Chroniques
byzantines où figurent pêle-mêle un éloge des cérémonies orthodoxes (Dans l'église), une notation
érotique (Iménos), des notes de lecture comme l'exquis Verroteries, plein d'une tendre piété pour le
passé de la race, mais où prend place aussi Émilien
Monaë, un des cris ou des chants les plus purs.
C'est de nouveau à l'alexandrinisme que se
rattache en grande partie le cycle Maladies-Morts-Funérailles, qui recoupe les autres. Ce groupe, qui
contient certains des morceaux les plus célèbres de
Cavafy (Durant le mois d'Athyr, / Myrès, Alexandrie, 340 après Jésus-Christ, et le moderne et tout
picaresque Belles et blanches fleurs qui, fort
curieusement, rejoint cette même veine), comporte
aussi quelques pièces toutes livresques, d'une
vénusté assez molle, rentrant plus ou moins dans le
genre traditionnel de l'élégie érotique ou de l'épigramme funéraire fictive. A tout mettre au mieux,
Cimon, fils de Léarque, / La maladie de Clitos, /
Tombeau de Lanès, offrent à Cavafy les équivalents masculins des Jeunes Tarentines et des
Clyties de cet autre poète, d'ascendance à demi
grecque, que fut André Chénier.

      A ce classement tout extérieur des poèmes historiques, substituons, s'il se peut, des coupes plus
profondes. Poèmes de destin, où le malheur fond
sur l'homme du dehors, produit de forces inexpliquées qui semblent prendre un conscient plaisir à
nous induire en erreur, et c'est à peu près la vue
antique des rapports de l'être humain avec la fatalité, avec l'énorme masse de causes et d'effets
imprévisibles à nos calculs, indifférents à nos prières et à nos travaux. Cavafy, que ce problème du
destin hanta de bonne heure, a accumulé les recettes de méfiance, d'acceptation, de prudente audace : Prière, / Délai accordé à Néron, / Interruption,
/ En route vers Sinope, / Les Ides de mars, et
surtout Déloyauté, âpre constatation de ce qui
semble à l'homme l'incompréhensible perfidie de
son dieu ou de ses dieux :

      
        Au banquet de noces de Thétis et de Pélée, Apollon se
leva pour féliciter les époux. Il les proclama bienheureux, à cause du fils qui naîtrait de leur union. Jamais,
dit-il, la maladie ne pourrait l'atteindre, et son existence serait longue... Et tandis qu'Achille grandissait,
objet d'admiration pour la Thessalie tout entière,
Thétis gardait en mémoire les promesses du dieu...
Mais un jour, des vieillards survinrent, porteurs de
nouvelles, et ils annoncèrent la mort d'Achille devant
Troie. Et Thétis déchira ses vêtements de pourpre ; elle
arracha, piétina ses bracelets et ses bagues... Où était-il,
le dieu-poète, qui parlait si bien au banquet ? Où était-il, le dieu-prophète, pendant qu'on égorgeait Achille
dans la fleur de sa jeunesse ? Et les vieillards lui répondirent qu'Apollon lui-même était descendu devant
Troie, et que, s'associant aux Troyens, il avait tué
Achille.

      

      Le tragi-comique prédomine dans les poèmes de
caractère, cernes parfaits comme un dessin d'Ingres, calques précis des faiblesses, des folies, des
travers d'une vive, frivole, et pourtant aimable
humanité, fertile en expédients dans les petites
choses, presque toujours incapable dans les grandes, portée par le malheur aux solutions extrêmes,
par la misère ou l'indolence aux solutions médiocres ou basses, point dépourvue pourtant d'une
légère sagesse : Le disciple de l'illustre philosophe, /
Faveur d'Alexandre Balas, / Les dieux n'avaient
qu'à y pourvoir. Vue sans illusions, mais non pas
désolée, et qu'on hésite à traiter d'amère, et pourtant c'est bien l'amertume et la rigueur qu'on
retrouve sous l'imperceptible pli du sourire.
Prenons, par exemple, Les dieux n'avaient qu'à y
pourvoir :

      Je suis maintenant presque pauvre et sans ressources.
Antioche, cette ville maudite, a dévoré tout mon avoir.
Ah, ville maudite, avec son train de vie dispendieux !

Mais je suis jeune et en parfaite santé. Je possède
admirablement le grec... J'ai quelque instruction militaire... Donc, je me considère comme tout à fait indiqué
pour servir la Syrie, ma patrie bien-aimée...

... Je m'adresserai d'abord à Zabina. Et si cet imbécile ne m'agrée pas, j'irai chez son adversaire Grippos. Et
si cet idiot-là ne m'engage pas non plus, je me rendrai
tout droit chez Hyrcan.

Pour ma conscience, elle est en repos quant à leur
valeur respective : tous trois sont également néfastes à
la Syrie.

Mais qu'y puis-je ? Je ne suis qu'un pauvre type qui
cherche à se tirer d'affaire... Les dieux tout-puissants
n'avaient qu'à prendre soin d'en créer un quatrième,
un honnête homme. C'est avec joie que je serais allé à
lui.


      Poème de caractère se confond presque toujours
avec poème politique : Cavafy met au service d'intrigues ptolémaïques ou byzantines cette sagacité
d'amateur d'échecs, cet intérêt passionné pour le
bel art de la vie publique, ou prétendue telle, qui
ne manque guère à aucun Grec. Il y a plus :
comme beaucoup de ses compatriotes, Cavafy
semble avoir été amèrement sensible au spectacle
de perfidie, de désordre, d'héroïsme inutile ou de
basse inertie qui caractérise souvent l'histoire
grecque (guère plus pourtant que toute autre
histoire, ancienne ou moderne) : son absence de
moralisme, son dédain du sensationnel et de l'emphase rendent à ces thèmes endommagés par tant
de déclamateurs une criante actualité. On a peine à
croire que ces poèmes de l'abaissement et de la
défaite n'ont pas été inspirés par des événements de
notre époque, au lieu d'avoir été écrits il y a trente
ans sur des thèmes d'il y a vingt siècles. Ni l'habile
opportuniste, ni le patriote myope qui sacrifie son
pays à ses rancunes, ni l'aventurier qui profite
ouvertement du malheur des temps ne sont dénoncés avec violence : ils sont exactement jugés. Ils
continuent d'appartenir, mais à leur rang, qui est
fort bas, à cette civilisation qu'ils contribuent à
détruire, et à laquelle ils doivent le reste d'élégance
dont s'orne leur égoïsme ou leur lâcheté. De même,
les héros ne sont entourés ici d'aucun applaudissement qui dérangerait l'esprit du spectacle de leur
certitude : les symboliques soldats des Thermopyles ou Cratésiclée, la mère au grand cœur, vont
tranquillement « vers leur part ». Il suffit d'une
conviction à peine plus marquée, d'un pathétique à
peine plus poussé dans le débit du monologue, pour
que le cynisme de Les dieux n'avaient qu'à y pourvoir devienne l'héroïque tristesse de Démétrius
Sôter, à base d'indignation et de mépris :

      ... Il s'imaginait pouvoir faire de grandes choses,
effacer le discrédit qui depuis la bataille de Magnésie
pesait sur sa patrie. Il se persuadait que la Syrie redeviendrait un pays fort, avec ses armées, ses flottes, ses
puissantes citadelles, ses richesses.

Il souffrait, le cœur lui saignait quand il sentait à
Rome dans les conversations de ses amis, jeunes gens de
grande maison, dans les égards et la courtoisie dont on
faisait preuve envers lui, fils du roi Séleucus Philopator, un peu de secret mépris pour les dynasties hellénistiques tombées, incapables de grandes œuvres, impuissantes à gouverner les peuples. Resté seul, il s'indignait,
il se jurait de démentir les idées de ces gens-là... Il lutterait, il accomplirait le nécessaire, il relèverait son pays...

Ah, si seulement il parvenait en Syrie ! Il l'a quittée
si jeune qu'il se souvient à peine de la figure de la
patrie. Mais il y revient toujours en pensée comme à
quelque chose de sacré dont on n'approche qu'à
genoux, comme à l'image d'un beau pays, vision de
villes et de ports grecs.


      .........................

      Mais maintenant, désespoir et désolation !... Les
camarades à Rome avaient eu raison : elles n'étaient
pas faites pour durer, les dynasties sorties de la conquête macédonienne.

Peu importe : il s'est efforcé, il a lutté, et dans son
noir désenchantement il ne retient avec fierté qu'une
seule chose, et c'est qu'en plein désastre il manifeste
encore le même courage indomptable.

Le reste, c'étaient des illusions, de vains efforts. La
Syrie, on dirait presque que ce n'est plus sa patrie... Ce
n'est que le pays d'Héraclide et de Balas.


      En un sens, les poèmes politiques sont encore des
poèmes de destin : il s'agit cette fois d'un destin
fabriqué par l'homme. De la technique théophrastienne du Caractère pour laquelle comptent
surtout les qualités et les défauts de l'individu,
nous passons ainsi par degrés à ces pièces surprenantes où le jeu des expédients, des craintes, et des
calculs de la politique, acquiert une sèche netteté
d'épure. L'émotion en est volontairement écartée ;
l'ironie, s'il s'en trouve, épointée avec un soin
exquis, tue sans qu'on sente la blessure. L'allégorique et presque trop célèbre En attendant les
Barbares sert de démonstration par l'absurde de la
politique du pire ; En 31 avant Jésus-Christ, /
Alexandre Jannée et Alexandra, / Dans une grande
colonie grecque, / Dans une ville d'Asie Mineure
résument dans une scène de rue ou dans un bavardage de bureaucrates l'invariable comédie de
l'État ; des poèmes comme Le mécontentement du
Séleucide ou Ambassadeurs d'Alexandrie placent le
réalisme politique sur le plan de la pure poésie,
réussite très rare, qui est aussi celle des drames
historiques de Racine. Leur beauté consiste en une
totale absence de vague et d'erreur :

      Depuis des siècles, on n'avait vu à Delphes des
offrandes aussi riches que celles des deux Ptolémées, les
deux rois, les deux frères rivaux. Mais les prêtres qui les
ont reçues sont inquiets. Ils auront besoin de toute leur
expérience pour composer avec sagacité l'oracle qu'on
leur demande. Lequel des deux frères vaut-il le mieux
mécontenter ? Les prêtres siègent de nuit en secret, et
discutent les affaires de famille des Lagides.

Mais les ambassadeurs reparaissent. Ils rentrent à
Alexandrie, disent-ils ; ils prennent congé, et ne réclament plus nul oracle. Les prêtres se réjouissent ; ils
gardent d'ailleurs les splendides offrandes. Mais ils sont
fort intrigués, ne comprenant pas d'où vient cette indifférence subite. Car ils ignorent qu'hier de graves
nouvelles sont parvenues aux ambassadeurs. L'oracle a
été rendu à Rome. Le partage a été fait là.


      Laissant de côté les poèmes historiques d'inspiration érotique, trop voisins des poèmes personnels, et à étudier avec ceux-ci, j'en viens enfin à ces
belles pièces mi-gnomiques, mi-lyriques, que j'appellerais volontiers les poèmes de réflexion passionnée. La notion de politique, celle de caractère, et
celle de destin semblent s'y fondre en un concept
plus ample et plus flottant de destinée, de nécessité
à la fois extérieure et interne, associée à une liberté
implicitement divine. Tel ce Théodote pareil à un
dessin de Mantegna, ou ce poème intitulé Les
dieux désertent Antoine, plein de la mystérieuse
musique de la relève des dieux protecteurs abandonnant à la veille du combat leur favori d'hier,
fanfare sortie de Plutarque qui a aussi traversé
Shakespeare :

      
        Quand tu entendras, à l'heure de minuit, une troupe
invisible passer avec des musiques exquises et des voix,
ne pleure pas vainement ta Fortune qui déserte enfin,
tes œuvres échouées, tes projets qui tous s'avérèrent
illusoires. Comme un homme courageux qui serait prêt
depuis longtemps, salue Alexandrie qui s'en va. Surtout
ne commets pas cette faute : ne dis pas que ton ouïe t'a
trompé ou que ce n'était qu'un songe. Dédaigne cette
vaine espérance... Approche-toi de la fenêtre d'un pas
ferme, comme un homme courageux qui serait prêt
depuis longtemps ; tu te le dois, ayant été jugé digne
d'une telle ville... Ému, mais sans t'abandonner aux
prières et aux supplications des lâches, prends un
dernier plaisir à écouter les sons des instruments exquis
de la troupe divine, et salue Alexandrie que tu perds.

      

      Alexandrie... Alexandrie... Dans le poème que
nous venons de lire, Antoine semble voir s'éloigner,
non pas ses dieux protecteurs comme dans Plutarque, mais la ville qu'il a peut-être aimée plus que
Cléopâtre. Pour Cavafy, en tout cas, Alexandrie
est un être aimé. Le goût voluptueux du Parisien
pour Paris, apprécié, possédé dans ses boulevards
extérieurs autant que dans les souvenirs de son
Louvre, serait peut-être pour nous l'équivalent le
plus exact d'une telle passion. Mais une différence
subsiste : en dépit des bouleversements subis, en
dépit de la rage de détruire et de la nécessité de
rénover, Paris a gardé de son histoire des témoignages bien visibles : Alexandrie n'a guère retenu
de ses lointaines splendeurs qu'un nom et qu'un
site. Cavafy a peut-être été bien servi par le hasard
qui l'a fait naître dans une ville privée à ce point
du prestige et de la mélancolie des ruines. Chez lui,
le passé revit à l'état neuf, suscité hors des textes
sans aucun de ces beaux intermédiaires que la
peinture baroque et la poésie romantique nous ont
habitués à mettre entre l'Antiquité et nous. Le fait
même que la cassure produite par l'islamisme s'est
faite à Alexandrie huit siècles plus tôt qu'à Byzance ou qu'à Athènes l'oblige à renouer directement
avec un monde hellénique plus ancien, plus riche
en culture, antérieur au moyen âge orthodoxe, le
préserve du même coup du pli byzantin qui
marque souvent à l'excès la pensée néo-grecque.
Alexandrie au sens le plus cosmopolite, mais aussi
le plus provincial de ce mot mal compris. Il a aimé
avec passion cette grande ville agitée et bruyante,
riche et pauvre, trop occupée de ses affaires et de
ses plaisirs pour songer à son passé volatilisé en
poussière. Ce bourgeois y a goûté ses délices, connu
ses victoires et ses échecs, couru ses dangers. Il est
sorti sur son balcon pour se distraire « en regardant un peu du mouvement de la rue et des magasins » ; à force d'y vivre, il l'a « imprégnée de
sens ». Il y a eu, à sa manière, sa vie inimitable.
C'est lui-même qu'il admoneste à travers Marc
Antoine.

       

      Abordons maintenant le domaine des poèmes
strictement personnels ; plus spécialement, celui
des poèmes d'amour. Et regrettons en passant que
la formule « poèmes érotiques » se soit chargée en
français d'une signification fâcheuse ; lavée de ce
qu'elle a de pire, mais non point complètement
dépouillée de son acception courante, elle définit
exactement ces poèmes à la fois si empreints d'expérience voluptueuse et si éloignés des excès du
lyrisme amoureux. L'incroyable contrôle de l'expression dont Cavafy y fait presque toujours
preuve10 tient peut-être, et en partie, à leur inspiration exclusivement pédérastique, au fait que le
poète, né chrétien et homme du XIXe siècle, y traite
de sentiments et d'actes interdits ou désapprouvés.
Les JE péremptoires, associés à des précisions
grammaticales ne laissant aucun doute sur le genre
de la personne aimée, se rencontrent assez rarement dans son œuvre, et seulement à partir de
1917, c'est-à-dire pourtant avant le moment où ces
audaces d'expression allaient devenir relativement
courantes dans la poésie et dans la prose occidentales. Le reste du temps, ce sont les poèmes historiques, les pièces gnomiques et impersonnelles, qui
complètent pour nous (et supplémentèrent pour
lui) les aveux personnels plus rares et presque
toujours plus voilés. Mais l'intérêt de ces demi-silences serait mince si ceux-ci ne finissaient par
donner à ces poèmes volontairement spécialisés je
ne sais quoi d'abstrait qui en rehausse la beauté, et
qui, comme il s'est produit pour certains Rubayats
d'Omar Khayyam traduits par Fitzgerald ou pour
les Sonnets de Shakespeare, encore plus que des
poèmes à l'objet aimé en fait des poèmes sur
l'amour. C'est à tel point que des morceaux comme
Le soleil de l'après-midi ou Sur le pont d'une
barque, où l'amant-poète parle en son propre nom,
semblent entachés de faiblesse, ou pour tout dire
de complaisance, comparés à ces pièces limpides et
nettes où la présence de l'auteur en retrait sur son
œuvre se révèle tout au plus par l'ombre portée. Le
JE peut jaillir d'une impulsion inconsidérée, mais
l'emploi du IL présuppose un stage de réflexion qui
réduit la part du fortuit et diminue le risque d'exagération ou d'erreur. D'autre part, le JE de
certaines confidences savamment délimitées, Très
loin, par exemple, finit par acquérir chez Cavafy
un sens aussi nu, aussi détaché, que le IL des
poèmes impersonnels, et comme une espèce d'admirable extra-territorialité :

      Je voudrais évoquer cette mémoire : mais voilà,
presque rien n'en reste ; elle s'est effacée. Car elle gît
très loin, au fond de mes premières années adolescentes.

Une peau, qui paraissait faite de jasmin... Août, cette
soirée... Était-ce en août ? Je me souviens à peine des
yeux. Ils étaient bleus, je crois. Ah oui, d'un bleu de
saphir.


      Un essai sur la poésie amoureuse de Cavafy
ferait la part des précédents grecs, l'Anthologie
surtout, dont son œuvre est quand même le plus
récent chaînon, et des modes d'expression érotique
qui prévalurent en Europe au début du XXe siècle :
celles-ci en somme comptent beaucoup plus que
ceux-là. La poésie grecque, si intellectualisée qu'en
puisse être l'expression, est toujours directe : cri,
soupir, éjaculation sensuelle, affirmation spontanée naissant sur les lèvres de l'homme en présence
de l'objet aimé. Elle mêle rarement le pathétique
d'une part, l'élaboration réaliste de l'autre, à son
lyrisme ou à son obscénité presque purs. Un Callimaque n'eût pas songé à décrire les mains tachées
de rouille et d'huile du jeune marchand de ferraille
des Jours de 1909,1910 et 1911. Un Straton n'y
eût vu tout au plus qu'un excitant amoureux. Ils
n'en eussent sûrement pas tiré cette brève et dense
méditation sur la misère et l'usure, où le désir s'accompagne de sourde pitié. De plus, le sentiment
d'une contrainte morale, la rigueur ou l'hypocrisie
des mœurs n'ont pas pesé sur ces poètes antiques
comme sur cet homme de notre temps, ou plutôt
(car le problème est complexe, et pour l'Antiquité
elle-même s'est posé différemment de pays à pays,
de siècle à siècle) n'ont pas pesé de la même façon
ni surtout du même poids ; ils n'ont pas eu à franchir l'inévitable phase initiale de la lutte contre
soi :

      
        Bien souvent, il se jure de réformer sa vie. Mais
quand la nuit vient avec ses incitations et ses promesses,
mais quand la nuit vient avec sa force à elle, faite de
l'ardeur du corps qui veut et qui demande, égaré, il
s'élance vers la même joie fatale.

      

      Toute notion de péché est nettement étrangère à
l'œuvre de Cavafy ; par contre, et sur le seul plan
social, il est clair que le risque du scandale et du
blâme a compté pour lui, qu'il en fut, en un sens,
hanté. A première vue, il est vrai, toute trace d'angoisse semble avoir été assez vite éliminée de cette
œuvre sage : c'est que l'angoisse, en matière
sensuelle, est presque toujours un phénomène de
jeunesse ; ou elle détruit un être, ou elle diminue
progressivement du fait de l'expérience, d'une plus
juste connaissance du monde, et plus simplement
de l'habitude. La poésie de Cavafy est une poésie
de vieillard dont la sérénité a eu le temps de mûrir.
Mais la lenteur même de son développement
prouve que cet équilibre n'a pas été aisément obtenu : le jeu des réticences et des écrans littéraires
mentionné plus haut, le mélange curieux de
rigueur et d'excès au sein même du style, et surtout
la secrète amertume imprégnant certaines pièces
en témoignent aussi. Dans sa vingt-cinquième
année, / Dans la rue, / Jours de 1896, / Un jeune
écrivain, âgé de vingt-quatre ans ressemblent à ces
marques indiquant, sur un terrain laissé à sec, la
hauteur où les flots ont autrefois monté. Dans
Leur origine, la honte et la peur inséparables de
toute expérience clandestine donnent au poème la
beauté d'une eau-forte tracée à l'aide du plus
corrodant des acides :

      Leur plaisir défendu s'est accompli. Ils se sont levés
du lit et s'habillent hâtivement sans parler. Ils sortent
furtivement de la maison, et, comme ils marchent un
peu inquiets dans la rue, ils semblent craindre que
quelque chose sur eux ne trahisse à quel genre d'amour
ils viennent de se livrer.

Mais combien l'artiste y gagne ! Demain, après-demain, ou dans des années, il écrira les puissants
poèmes dont l'origine est ici.


      Comme tout homme réfléchi, Cavafy a varié,
non seulement sur son degré d'adhésion à ses
propres actes, mais encore dans son jugement
moral sur la légitimité de ceux-ci, et son vocabulaire garde la trace des hésitations traversées. Il
semble parti de ce qu'on appellerait volontiers la
vue romantique de l'homosexualité, de l'idée d'une
expérience anormale, maladive, sortant des limites
de l'usuel et du permis, mais par là même rémunératrice en joies et en connaissances secrètes, prérogative de natures assez ardentes ou assez libres
pour s'aventurer au-delà du licite et du connu
(Iménos, / Dans un vieux livre). De cette attitude
conditionnée précisément par la répression sociale,
il est passé à une vue plus classique, si l'on ose dire,
et moins conventionnelle du problème. Les notions
de bonheur, de plénitude, de validité du plaisir ont
pris le dessus ; il a fini par faire de sa sensualité la
cheville ouvrière de son œuvre (Un client, / Dans
la petite ville sans joie, / Accession, / Rare privilège, / Il est venu pour lire). Certaines poésies de
date assez tardive sont même tranquillement libertines, sans qu'on puisse d'ailleurs décider si l'artiste y arrive à un affranchissement total, et pour
ainsi dire à la comédie de son propre drame, ou s'il
s'agit tout simplement de l'affaiblissement progressif des contrôles du vieillard. Quoi qu'il en soit, et
même dans l'ordre érotique, l'évolution de Cavafy
diffère très nettement de celle des écrivains occidentaux de son temps auxquels on eût cru d'abord
pouvoir le comparer. Son exquise absence d'imposture l'empêche de se complaire, comme le fit
Proust, à une image grotesque ou falsifiée de ses
propres penchants, de se chercher une sorte d'alibi
honteux dans la caricature ou d'alibi romanesque
dans le travesti. D'autre part, l'élément gidien de
revendication, le besoin de mettre immédiatement
l'expérience personnelle au service d'une réforme
rationnelle ou d'un progrès social (ou de ce qu'on
espère tel) est incompatible avec cette résignation
sèche qui prend le monde comme il est et les mœurs
comme elles sont. C'est sans grand souci d'être
désapprouvé ou suivi que ce Grec vieilli rejoint
franchement l'hédonisme antique. Cette vue
poignante et pourtant légère du plaisir, sans abjection, sans rhétorique, sans trace non plus de ce
délire d'interprétation auquel l'époque post-freudienne nous a habitués, finit par le mener à
une sorte d'assertion pure et simple de toute liberté
sensuelle, quelle qu'en soit la forme :

      
        Joie et parfum de ma vie : ces moments où j'ai trouvé
le plaisir, tel que je le cherchais. Joie et parfum de ma
vie : cet éloignement de toutes les amours, de toutes les
jouissances routinières.

      

      Poèmes érotiques, poèmes gnomiques sur un
thème d'érotisme, on le voit, plutôt que poèmes
d'amour. Au premier coup d'œil, on peut même se
demander si l'amour pour un être en particulier
figure dans cette œuvre : ou Cavafy l'a peu ressenti, ou il s'en est discrètement tu. A y regarder de
près, pourtant, presque rien ne manque : rencontre
et séparation, désir inassouvi ou satisfait, tendresse
ou satiété, n'est-ce pas ce qui reste de toute vie
amoureuse passée au creuset du souvenir ? Il n'en
est pas moins vrai que la netteté du regard, le refus
de rien surfaire, donc la sagesse, mais non moins
peut-être les différences de condition et d'âge, et
probablement la vénalité de certaines expériences,
contribuent ici à prêter à l'amant une sorte de
détachement rétrospectif au cours de la plus
chaude des poursuites ou des joies charnelles11.
C'est sans doute aussi parce que la lente cristallisation du poème chez Cavafy tend à l'éloigner infiniment du choc immédiat, à ne retrouver la présence
que sous forme de souvenir, à une distance où la
voix, pour ainsi dire, ne porte plus, que dans cette
œuvre où le JE et le IL se disputent la première
place, le TU est si singulièrement absent. Nous
sommes ici à l'opposé de la fougue, de l'élan, dans
le domaine de la concentration la plus égocentrique et de la thésaurisation la plus avare. De
sorte que le geste du poète et de l'amant maniant
ses souvenirs n'est pas si différent de celui du
collectionneur d'objets précieux ou fragiles, coquillages ou gemmes, ou encore de l'amateur de
médailles se penchant sur quelques purs profils
accompagnés d'un chiffre ou d'une date, ces chiffres et ces dates pour lesquels l'art de Cavafy
montre une prédilection presque superstitieuse.
Objets aimés.

       

      Corps, souviens-toi... Ce goût de la vie possédé
sous les espèces de la mémoire répond chez Cavafy
à une mystique à demi exprimée. Et, sans doute, le
problème du souvenir fut pour ainsi dire « dans
l'air » pendant le premier quart du XXe siècle ; les
meilleurs esprits, aux quatre coins de l'Europe,
s'évertuèrent à en multiplier les équations. Proust,
et Pirandello, et Rilke (celui des Élégies de Duino,
et plus encore celui de Malte Laurids Brigge :
« Pour écrire de bons poèmes, il faut avoir des
souvenirs... Et il faut les oublier... Et il faut avoir
la grande patience d'attendre qu'ils reviennent »),
et Gide lui-même, qui adopte dans L'Immoraliste
la solution extrême de l'instant et de l'oubli. A ces
mémoires subconscientes ou quintessenciées,
voulues ou involontaires, ce Grec en oppose une
autre, issue, semble-t-il, des mythologies de son
pays, une Mémoire-Image, une Mémoire-Idée
quasi parménidienne, centre incorruptible de son
univers de chair. Au point où nous en sommes, on
peut dire que tous les poèmes de Cavafy sont des
poèmes historiques, et l'émotion qui recrée un
jeune visage aperçu à l'angle d'une rue ne diffère
en rien de celle qui suscite Césarion hors d'un
recueil d'inscriptions du temps des Ptolémées :

      
        ... Ah, te voici, avec ta grâce imprécise ! Dans l'histoire, quelques mots à peine te sont consacrés, et mon
esprit ainsi peut te recréer plus librement. Je t'ai fait
sensible et beau. Mon art donne à ton visage le charme
touchant d'un songe. Mon imagination t'a si bien
recréé que l'autre soir, quand s'éteignit ma lampe (j'avais fait exprès qu'elle s'éteigne), j'ai cru te voir entrer
dans ma chambre, pâle et fatigué, parfait dans ta
douleur, tel que tu devais être dans Alexandrie conquise, espérant encore que les perfides te prendraient en
pitié, eux qui chuchotaient : « Assez de Césars ! »

      

      Comparons maintenant à ce fils de Cléopâtre
une jeunesse moins célèbre, un passant quelconque
des soirs modernes d'Alexandrie :

      En regardant une opale aux teintes grisâtres, je me
suis souvenu de deux beaux yeux gris que j'ai connus il
y a environ vingt ans.

Nous nous sommes aimés pendant un mois. Puis il est
parti. Pour Smyrne, je crois, où il avait du travail, et
nous ne nous sommes plus revus.

Ils auront perdu leur éclat (s'il vit encore), les yeux
gris. Le beau visage aura enlaidi.

Mémoire, présente-les-moi ce soir tels qu'ils étaient
autrefois. Mémoire, de cet amour, ramène-moi ce soir le
plus grand nombre possible de souvenirs.


      Si le poète moderne aux prises avec le passé (le
sien propre ou celui de l'histoire) aboutit presque
toujours au rejet ou à la négation totale du souvenir, c'est qu'il se penche sur une image héraclitienne du temps, celle du fleuve rongeant ses propres
bords, noyant à la fois le contemplateur et l'objet
contemplé. Proust s'est débattu avec cette image
tout au long du Temps perdu ; il n'y a partiellement échappé qu'en abordant les rives platoniciennes du Temps retrouvé. Le temps cavafien appartient davantage au temps-espace de la philosophie
éléate, « flèche qui vole et qui ne vole pas »,
segments égaux entre eux, fermes, solides, mais
divisibles à l'infini, points immobiles constituant
une ligne qui nous paraît en marche. Chaque
instant révolu en est plus sûr, plus défini, plus
accessible à la contemplation du poète, et même à
sa jouissance, que l'instable présent toujours près
d'être encore avenir ou déjà passé. Il est fixe, ce
que le présent n'est pas. Vue sous cet angle, la
tentative du poète pour rejoindre le passé n'est plus
située dans le domaine de l'absurde, bien qu'encore
pathétiquement placée sur les confins de l'impossible. Dans Selon les recettes des anciens mages
gréco-syriens, l'exigence irréalisable du souvenir
épure un reste de sentimentalité facile :

      Quel philtre magique, s'est demandé l'amateur de
perfection, quelles herbes distillées selon les recettes des
anciens mages gréco-syriens pourraient me rendre mes
vingt-trois ans pour un jour ou même pour quelques
heures (si leur force ne va pas plus loin), pourraient me
rendre mon ami dans sa vingt-deuxième année, sa beauté, son amour ?

Mais quelles herbes distillées selon les recettes des
anciens mages gréco-syriens, ramenant le temps en
arrière, nous rendraient aussi cette même petite
chambre ?


      Ce poème est le seul où Cavafy enregistre un
partiel échec du souvenir, dû en partie à l'irréversibilité du temps, en partie à l'extraordinaire
complexité de la nature des choses. D'ordinaire, ce
n'est pas tant la résurrection du passé qu'il
recherche qu'une image de celui-ci, une Idée, peut-être une Essence. Sa sensualité mène à un filtrage
mystique de la réalité, comme ailleurs la spiritualité l'eût fait. Les lacunes de l'histoire, et par
conséquent l'absence de précisions pour lui
superflues12, servent au nécromant amoureux à
évoquer plus efficacement Césarion ; c'est grâce à
une séparation de vingt années qui isole et scelle
définitivement le souvenir que le poète conjure du
fond de sa mémoire l'image du jeune possesseur des
yeux gris. Dans Jours de 1908, la silhouette du
nageur debout sur la plage, soigneusement
nettoyée de l'incongru et du médiocre, se découpe à
jamais sur un admirable arrière-plan d'oubli :

      ... Jours de l'été 1908 ! Le complet cannelle s'est
heureusement effacé de votre image.

Seul subsiste le moment où il enlevait, où il jetait loin
de lui ses vêtements indignes, son linge raccommodé. Il
demeurait alors entièrement nu, parfaitement beau,
admirable à voir ! Ses cheveux dépeignés, rejetés en
arrière, son corps légèrement hâlé par le bain matinal,
par la nudité au bord de la mer.


      Au contraire, dans Une image subsiste, il semble
bien que le vœu formulé dans Selon les recettes des
anciens mages gréco-syriens se soit accompli ; la
réminiscence sensuelle ramène avec elle une frange
de banales références extérieures qui servent à
l'authentifier ; l'œuvre d'art reçoit tel quel le
pauvre, le scandaleux, et pourtant le presque sacré
souvenir :

      Il pouvait être une heure ou une heure et demie du
matin.

Dans un coin de la taverne, derrière la cloison de
bois... Nous étions seuls dans la salle déserte. Une
lampe à pétrole éclairait à peine. A la porte, le garçon,
fatigué d'avoir trop veillé, dormait.

Personne ne pouvait nous voir. Mais déjà la passion
nous enlevait toute prudence.

Les vêtements se sont entrouverts. Il n'y en avait
guère, car un divin mois de juin brûlait.

Jouissance de la chair à travers les vêtements qui
s'entrouvrent ! Bref dénudement de la chair ! Cette
image a traversé vingt-six années, et maintenant, elle
est venue résider dans ce poème.


      La réminiscence charnelle a fait de l'artiste le
maître du temps ; sa fidélité à l'expérience sensuelle aboutit à une théorie de l'immortalité.

       

      Chaque poème de Cavafy est un poème mémorial (il faut oser ce bel adjectif) ; chaque poème,
historique ou personnel, est en même temps un
poème gnomique ; ce didactisme, inattendu chez
un poète de notre temps, constitue peut-être la part
la plus audacieuse de son œuvre. Nous sommes si
habitués à voir dans la sagesse un résidu des
passions éteintes qu'il nous est difficile de reconnaître en elle la forme la plus dure et la plus
condensée de l'ardeur, la parcelle d'or née du feu,
et non la cendre. Nous boudons longtemps devant
ces morceaux assez froids, tout allégoriques ou
tout exemplaires, Apollonius de Tyane à Rhodes,
leçon de perfection, Les Thermopyles, leçon de
constance, La première marche, leçon de modestie ; nous nous accoutumons mal au brusque passage du didactisme au lyrisme, ou vice versa, dans
ces belles pièces que sont La Ville, leçon de résignation, mais plus encore plainte de l'impuissance
humaine à sortir de soi, et Ithaque, poème de l'exotisme et du voyage, mais surtout plaidoyer en
faveur de l'expérience, mise en garde contre ce que
j'appellerais les illusions de la désillusion :

      Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le
chemin soit long, riche en péripéties et en expériences.
Ne crains ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni la colère
de Neptune. Tu ne verras rien de pareil sur ta route si
tes pensées restent hautes, si ton corps et ton âme ne se
laissent effleurer que par des émotions sans bassesse.
Tu ne rencontreras ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni
le farouche Neptune, si tu ne les portes pas en toi-même, si ton cœur ne les dresse pas devant toi.

Souhaite que le chemin soit long, que nombreux
soient les matins d'été, où (avec quelles délices !) tu
pénétreras dans des ports vus pour la première fois.
Fais escale à des comptoirs phéniciens, et acquiers de
belles marchandises : nacre et corail, ambre et ébène, et
mille sortes d'entêtants parfums. Acquiers le plus
possible de ces entêtants parfums. Visite de nombreuses
cités égyptiennes, et instruis-toi avidement auprès de
leurs sages.

Garde sans cesse Ithaque présente à ton esprit. Ton
but final est d'y parvenir, mais n'écourte pas ton voyage : mieux vaut qu'il dure de longues années, et que tu
abordes enfin dans ton île aux jours de ta vieillesse,
riche de tout ce que tu as gagné en chemin, sans attendre qu'Ithaque t'enrichisse.

Ithaque t'a donné le beau voyage : sans elle, tu ne te
serais pas mis en route. Elle n'a plus rien d'autre à te
donner.

Même si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t'a pas
trompé. Sage comme tu l'es devenu à la suite de tant
d'expériences, tu auras enfin compris ce que signifient
les Ithaques.


      C'est un spectacle très digne d'intérêt de regarder mûrir cette sagesse, de voir les sentiments d'inquiétude, de solitude, de séparation, fort sensibles
encore dans les premiers poèmes, céder la place à
une tranquillité assez profonde pour sembler facile. Il importe toujours de savoir si, en dernière
analyse, l'œuvre d'un poète s'inscrit en faveur de la
révolte ou de l'acceptation, et c'est précisément par
une surprenante absence de récriminations que se
caractérise celle-ci. Sans doute, autant que l'importance accordée au souvenir, est-ce cette lucide
sérénité qui donne à Cavafy son aspect très grec de
poète-vieillard, aux antipodes de l'idéal romantique du poète-adolescent, du poète-enfant, et cela
justement bien que la vieillesse tienne dans son univers la place presque partout réservée à la mort, soit
pour ce voluptueux le seul désastre irréparable :

      Mon corps, ma figure qui vieillissent : blessures d'un
redoutable couteau... Je ne suis nullement résigné.
C'est à toi que j'ai recours, Art de la Poésie, qui te
connais quelque peu en remèdes... Tentative pour
endormir la douleur par l'imagination et par le verbe.

Blessures d'un redoutable couteau... Apporte tes
remèdes, Art de la Poésie, qui empêchent (pour un
temps) de sentir la blessure.


      On peut dire sans paradoxe que la révolte ici se
place à l'intérieur de l'acquiescement, fait inévitablement partie de la condition humaine que le
poète reconnaît pour sienne. De même, les très
beaux vers inspirés par un passage de Dante, Che
fece... il gran rifiuto, poème du raidissement et du
refus, demeurent néanmoins situés au plus profond
de l'acceptation, formulent le cas extrême et
personnel où il y aurait révolte à ne pas se révolter.
C'est qu'une vue complètement acceptante ne peut
guère se baser que sur le sentiment très fort de ce
qu'il y a d'unique, d'irréductible, et finalement de
valable, dans chaque tempérament et dans chaque
destin :

      Pour certains hommes, il vient un jour où il faut dire
le grand OUI ou le grand NON. Celui qui l'a prêt en soi,
ce OUI, se manifeste tout de suite ; en le disant, il
progresse dans l'estime d'autrui et selon ses propres
lois.

Celui qui a refusé ne regrette rien : si on l'interrogeait de nouveau, il répéterait NON – et cependant ce
NON, ce juste NON, l'accable pendant toute sa vie.


      Enfin, avec plus de finalité encore que pour ce
Marc Antoine dont il fut question plus haut, tout
se réduit à un dénuement trop vite consenti pour
n'être pas secrètement cherché :

      
        Quand les Macédoniens l'eurent abandonné, témoignant qu'ils préféraient Pyrrhus, le roi Démétrius (il
avait l'âme haute !) ne s'est pas du tout, à ce qu'on
disait, comporté comme un roi. Il est allé dépouiller ses
vêtements d'or, il a jeté au loin ses chaussures de pourpre ; il a revêtu des habits très simples, et il s'est enfui.
Faisant comme un acteur qui, la représentation finie,
change de costume et s'en va.

      

      La même absence de révolte permet à Cavafy de
se mouvoir avec aisance au sein de son hérédité
orthodoxe, et fait de lui, en définitive, un chrétien.
Chrétien aussi éloigné que possible du tourment,
de l'effusion de cœur, ou de la rigueur ascétique,
mais chrétien pourtant, puisque Religio, au sens
antique du terme, aussi bien que Mystica, se
trouve faire partie de l'univers du christianisme.
La bonne mort succédant chez le Cléon du
Tombeau d'Ignace, chez Myrès, chez Manuel
Comnène, à une vie voluptueuse est encore une
manière de soumission à la nature des choses ; ce
dépouillement monacal prolonge à sa manière les
thèmes de la sagesse stoïque, contente secrètement
ce nihilisme oriental souvent infus dans la pensée
grecque, qui lui semble d'abord en tout si contraire. Mais la tradition orthodoxe demeure surtout
chez Cavafy une forme d'attachement au milieu et
à l'ambiance ; elle ne joue somme toute qu'un rôle
secondaire dans son œuvre. Les éléments proprement mystiques se trouveraient plutôt dans la
partie païenne des poèmes, dans la scrupuleuse
attention à ne pas entraver la besogne démonique
ou divine (« la tâche des dieux, c'est nous qui l'interrompons, mortels impatients et sans expérience »), et plus encore dans la perpétuelle équation
œuvre-mémoire-immortalité, c'est-à-dire dans l'intimation du divin dans l'homme. La morale, elle,
ne s'écarte guère de ce qu'aurait pu pratiquer un
contemporain d'Hadrien ou de Marc Aurèle.
Comme une chair portant en elle son armature de
tendons et d'os, ces poèmes recèlent au fond d'eux-mêmes la vigueur nécessaire à toute âme voluptueuse. Partout, et jusque sous les formes les plus
délicieusement amollies, nous rencontrons le Stoïcisme, dure vertèbre.

       

      A cette mystique quasi gœthéenne s'adjoignent
chez Cavafy les éléments d'une poétique qui
semble à première vue issue de Mallarmé. Esthétique du secret, du silence, et de la transposition :

      Il enveloppe soigneusement, avec ordre, dans de la
précieuse soie verte, les violettes d'améthyste, les roses
de rubis, les lys de perles, beaux, parfaits, tels qu'il les
veut, les préfère, et les juge bons, et non tels qu'il les a
vus et observés dans la nature.

Il les gardera dans son coffre, preuves de son art
hardi et habile, et, s'il entre dans la boutique quelque
client, il sortira de leurs écrins et vendra d'autres bijoux
remarquables, bracelets, chaînes, colliers ou bagues.


      Mais le secret n'aboutit pas à un hermétisme
linguistique ou littéraire13 ; la position du poète
reste ce qu'elle fut aux grandes époques, celle d'un
artisan exquis ; sa fonction se limite à donner à la
plus brûlante et à la plus chaotique des matières la
plus nette et la plus lisse des formes. Nulle part
l'art n'est considéré comme plus réel ou plus noble
que la réalité, ou encore comme transcendantalement opposé aux notions de volupté, de gloire,
voire de sens commun auquel il reste au contraire
prudemment lié. Art et vie s'entraident l'un l'autre : tout sert à l'œuvre, tantôt l'amour (L'orfèvre), tantôt l'humiliation (Leur origine). D'autre
part, l'art à son tour enrichit la vie (Rare privilège) ; il a des remèdes qui, « pour un temps »,
guérissent nos blessures (Mélancolie de Jason,
poète en Commagène) ; il recueille, à la manière
d'un récipient précieux, la distillation du souvenir
(Une nuit, / Une image subsiste). Bien plus, aveu
échappé comme par hasard à ce poète du présent-passé, il sait des moyens « pour combiner les
jours » (Apports). Mais il n'arrive à ses fins que
par la plus savante étude. Une série de portraits
historiques ou fictifs illustrent cet art d'écrire qui
est aussi un strict art de vivre : Eschyle a eu tort de
faire rappeler sur sa tombe sa bonne conduite à
Marathon, par laquelle il est un Grec comme un
autre, et non ses ouvrages, par lesquels il est irremplaçable (Jeunes hommes de Sidon) ; Eumène
apprendra à se contenter de sa place, déjà fort
élevée, de poète secondaire (La première marche) ;
les malheurs de la guerre, c'est-à-dire la réalité
vécue, n'empêcheront pas Phernase de vaquer à
son affaire, qui est la réalité transcrite :

      Le poète Phernase compose la partie centrale de son
poème épique : l'accession de Darius, fils d'Hystaspe,
au trône de la Perse. C'est de lui que descend notre
glorieux Mithridate-Dionysos-Eupator... Mais réfléchissons un peu : il sied d'analyser ce que dut ressentir
Darius. Enivrement et orgueil ? Non : plutôt le sentiment de la vanité des grandeurs. Le poète médite
profondément sur tout cela.

Mais il est dérangé par son esclave qui entre en
courant et lui annonce une nouvelle d'importance : la
guerre avec les Romains vient d'être déclarée : le gros
de nos troupes a passé la frontière.

Phernase est désespéré ; hélas, comment s'attendre à
ce que notre glorieuxMithridate-Dionysos-Eupator
s'occupe encore de poèmes grecs ? Pense un peu : des
poèmes grecs aux armées...

... Sait-on même si nous sommes en sûreté à Mysos ?
Ce n'est pas une ville tellement forte... Grands dieux
protecteurs de l'Asie, venez à notre aide !

... Mais à travers son inquiétude et son trouble, l'idée
poétique continue à fermenter en lui. Le plus probable,
c'est bien l'enivrement et l'orgueil. Enivrement et
orgueil, oui, c'est ce que dut éprouver Darius.


      Cette poétique d'apparence banale s'étaie sur
des procédés littéraires insidieusement et peut-être
dangereusement simples. L'auteur a vite renoncé à
la velléité d'amplification oratoire, au redoublement lyrique dont une pièce comme Ithaque offre
encore des exemples, en faveur de l'idée sans
phrase et d'une sorte de pur prosaïsme. Le style sec
et souple ne s'oblige à rien, pas même à la
concision ; les amateurs de grec ancien reconnaîtront cette surface lisse, sans rehauts, presque sans
accents, qui, comme certains modelés de la statuaire hellénistique, se révèle, vue de près, d'une subtilité et pour ainsi dire d'une mobilité infinie. Dans
les meilleures pièces, tout au moins, car il faut
compter aussi avec quelques poèmes où Cavafy
s'abandonne mièvrement à l'effusion sentimentale
ou érotique (Au crépuscule, / Dans le désespoir, /
Dans un vieux livre) empreinte parfois d'un hellénisme à l'eau de rose (Tombeau d'Iasès, / A un
sophiste quittant la Syrie, / Cimon, fils de Léarque, / La maladie de Clitos) ou encore combine
laborieusement tel pastiche savant et futile
(Grecque d'ancienne date, / Sur une statue
d'Endymion)14. Le nombre de ces morceaux
douteux augmente ou diminue bien entendu avec
la sévérité ou le bon vouloir de chaque lecteur, et à
chaque lecture. Même réduits au plus strict, ils
gênent dans ce recueil où rien n'est laissé au
hasard, et l'exégète de Cavafy finit par se demander si ces poèmes entachés de complaisance envers
soi-même ne représentent pas en un sens le paradoxal aboutissement de l'art poétique cavafien, ou
si au contraire il convient d'y voir la trace de
mauvais goût souvent latent dans presque toute
œuvre d'un goût très raffiné, et contre lequel le
poète a essayé de se prémunir à l'aide de ces procédés d'expression volontairement discrets ou volontairement avares. Comme dans l'Anthologie grecque, en tout cas, comme dans certains produits de
la statuaire alexandrine ou gréco-romaine, qui
obéissent eux aussi à des canons esthétiques du
même ordre, une ligne de démarcation à peine
perceptible sépare ici l'œuvre exquise de la pièce
oiseuse, frelatée ou fade15.

      Mais peut-être est-ce moins du point de vue
proprement stylistique que de celui de la composition que l'œuvre tout entière de Cavafy mérite
notre attention et notre étude. La juxtaposition
très alexandrine du poème érudit, de la saynète
populaire et de l'épigramme érotique atteint chez
lui au maximum d'absence volontaire d'effet : ce
disparate et cette continuité sont ceux de la vie
même. Le goût alexandrin pour la pièce brève,
contrôlable dans ses moindres détails, est devenu
chez Cavafy un système exclusif : les plus longs
poèmes ont deux pages ; les plus courts quatre ou
cinq lignes. La passion pour élaborer d'une part,
pour simplifier de l'autre, pour abréger toujours,
aboutit chez ce poète à un procédé fort curieux que
j'appellerai, faute de mieux, celui de l'aide-mémoire ou de la note de lecture. Bon nombre de
ses chefs-d'œuvre si soigneusement retravaillés ne
sont guère qu'une ligne d'écriture à la fois cryptique et cursive, un mince trait à la plume soulignant un texte connu et aimé, le feuillet détaché de
l'agenda d'un solitaire, le chiffre d'une dépense
secrète, peut-être une énigme. Ils gardent en plein
lyrisme la beauté nue d'une note prise pour soi. Ses
meilleurs vers ne nous donnent des expériences ou
des idées de leur auteur que le point de départ ou le
point d'arrivée ; ils laissent de côté tout ce qui,
même chez les plus fins, s'adresse visiblement au
lecteur, tout ce qui est de l'ordre de l'éloquence ou
de l'explication. Ses poèmes les plus émouvants se
bornent parfois à une citation à peine commentée.
On a rarement mis tant de soin au service de si peu
de littérature16.

      Une autre caractéristique spécifiquement cavafienne, l'extraordinaire élaboration du monologue,
semble se rattacher tantôt à la comédie ou au mime
hellénistique, tantôt et surtout aux vieux exercices
de la rhétorique grecque. Les dieux n'avaient qu'à
y pourvoir ou Le disciple de l'illustre philosophe
évoquent de près ou de loin la technique des Mimes
d'Hérondas : petites pièces sans action où pour
notre plus grand amusement un personnage se
dépeint lui-même. La Bataille de Magnésie, / Jean
Cantacuzène l'emporte, / Démétrius Sôter, / En
200 avant Jésus-Christ, et particulièrement Démarate, chef-d'œuvre du genre, ont pour prototypes
les schémas de discours, les modèles d'épîtres ou les
résumés de causes célèbres chers à la Sophistique
antique, et dont la tradition se survit tristement
chez nous dans les devoirs d'écoliers. Ces pièces
claires et compliquées font parfois songer aux
complexes monologues de Browning, mais d'un
Browning où le dessin au trait aurait remplacé les
couleurs et l'embu du peintre ; elles permettent au
poète dramatique en puissance qu'est Cavafy d'intérioriser l'émotion d'autrui, d'extérioriser la
sienne propre ; elles ouvrent à cette pensée sur
certains points si resserrée et si immobilisée sur
elle-même des possibilités de jeu dans tous les sens
du terme. Dans La Bataille de Magnésie, le style
indirect et l'emploi du présent du verbe recapturent le passé dans sa confuse actualité ; dans En
200 avant Jésus-Christ, le murmure de voix grecques commentant à une distance de plus d'un siècle
une inscription d'Alexandre atteint à un effet de
poésie chorale, nous aide par comparaison à mesurer le temps amoncelé entre le fils de Philippe et
nous. Dans Démarate, un projet de dissertation
mis sur pied par un jeune sophiste du Bas-Empire
résume en vingt lignes un épisode des guerres
médiques, et avec lui l'éternel drame du transfuge
tiraillé entre deux causes et deux camps : la sécheresse même de l'exercice scolaire préserve de tout
faux pathétique cette histoire d'un homme
insulté17. Cette technique du truchement correspond parfois chez le poète à un souci de prudence,
mais plus souvent encore à l'envie de se faire
confirmer ses propres émotions par une bouche
étrangère : dans Iménos, par exemple, où deux
lignes ardentes, qui auraient pu trouver place dans
n'importe quel poème d'amour, sont citées comme
extraites d'une lettre écrite par un Byzantin imaginaire ou oublié. Avec le tragique Émilien Monaë,
Cavafy arrive à exprimer par le relais du monologue précisément ce qui est tu, le retrait, le pathétique, la volonté du silence, la mélancolie du
regard sous la visière du casque prudemment
baissée :

      Avec mes paroles, l'air de mon visage et mes attitudes, je vais me forger une solide armure. Et j'affronterai les perfides sans crainte ni faiblesse.

Ils voudront me nuire, mais ne sauront où trouver
mes points vulnérables, mes blessures, sous les mensonges qui me recouvriront...

Verbes fanfarons d'Émilien Monaë. A-t-il jamais
forgé cette armure ? En tout cas, il ne l'a pas portée
longtemps. A vingt-sept ans, il est mort en Sicile.


      Ainsi, l'étude de la technique nous a ramenés à
ce qui importe, c'est-à-dire à l'humain. Quoi que
nous fassions, nous revenons toujours à cette cellule secrète de la connaissance de soi-même, à la fois
étroite et profonde, close et translucide, qui est
souvent celle du voluptueux, ou de l'intellectuel,
pur. L'extraordinaire multiplicité des intentions et
des moyens finit ainsi par constituer chez Cavafy
une sorte de labyrinthe à circuit fermé où le silence
et l'aveu, le texte et le commentaire, l'émotion et
l'ironie, la voix et l'écho se mélangent inextricablement les uns aux autres, et où le travesti devient
un aspect du nu. De cette complexe série de
personnages interposés, une nouvelle entité finit
par se dégager, le SOI, espèce de personne
impérissable. Nous avons dit plus haut que tous les
poèmes de Cavafy sont des poèmes historiques ;
Téméthos d'Antioche nous permet d'affirmer qu'il
n'y a chez lui, en dernier ressort, que des poèmes
personnels :

      
        Vers du jeune Téméthos, passionné d'amour, ayant
pour titre Hémonide. Cet Hémonide, un très beau jeune
homme de Samosate, était le compagnon bien-aimé
d'Antiochus Épiphane. Mais si ces vers sont émus et
brûlants, c'est qu'Hémonide (il vécut à une époque très
ancienne, vers la cent trente-septième année de cette
dynastie hellénique, et peut-être même un peu plus tôt)
n'a été pour le poète qu'un prête-nom, d'ailleurs bien
choisi. Ce poème exprime un amour éprouvé par Téméthos lui-même, un bel amour digne de lui. Nous, ses
amis, nous savons pour qui furent composés ces vers.
Les gens d'Antioche, qui ne savent pas, disent : Hémonide.

      

      
        Athènes, 1939 ;

Cirencester, Gloucestershire, 1953.


      

      

    

    
      

      
        1 Bien qu'élevé entre la neuvième et la seizième année en
Angleterre, où sa famille avait des intérêts financiers, ses vers
ne portent aucune trace de cette période, non plus que des
trois années passées, entre dix-neuf et vingt-deux ans, à
Constantinople. Il s'est voulu exclusivement alexandrin.

      

      
        2 Complétons cette liste : Déméter et Métanire (Interruption), Thétis (Déloyauté), la vieille servante du jeune malade
(La maladie de Clitos), la mère du matelot (Prière), celle
d'Aristobule (Aristobule) sont encore des personnifications
maternelles. Notons aussi trois ou quatre allusions au rôle
politique de femmes byzantines, Irène Dukas, Anne Comnène, Irène Assan, Anne de Savoie (Un patricien exilé, / Anne
Comnène, / Verroteries, / Jean Cantacuzène l'emporte) ;
quelques noms de princesses juives (Aristobule, / Alexandre
Jannée), une mention de Cléopâtre en tant que mère de Césarion (Rois alexandrins). Jamais personnel féminin n'a été
plus réduit. Tout souci amoureux mis à part, l'œuvre de
Cavafy ressemble encore à ces cafés du Proche-Orient que ne
fréquentent que les hommes.

      

      
        3 Cette même anglomanie se marquerait, me dit-on, dans
l'emploi de la double initiale C.P. au lieu du seul prénom
Constantin, comme le voudrait l'usage grec. Le nom lui-même, qui s'écrit traditionnellement Kavafis, peut se transcrire phonétiquement en français de diverses manières ; les
héritiers du poète ont préféré Cavafy, éliminant l's final que
le grec moderne ne prononce plus.

      

      
        4 Et pourtant le ton à la fois brûlant et abstrait de tel
poème érotique n'est pas sans rappeler irrésistiblement
certaine poésie arabe, ou plutôt persane. Mais Cavafy eût à
coup sûr repoussé cette comparaison.

      

      
        5 Cité par Théodore Griva dans sa préface à une traduction
de poèmes choisis de Constantin Cavafy, Lausanne, 1947.

      

      
        6 Cavafy, qui fut un lettré plutôt qu'un lettré de profession, n'a pas nécessairement toujours poussé ses lectures si
loin. Presque tous les poèmes du cycle Ptolémées-Séleucides-Défaites grecques sont, semble-t-il, inspirés par le très beau
livre de E.R. Bevan, The House of Seleucus, Londres, 1902,
où Cavafy a pu trouver aussi le détail qu'il emprunte au
chroniqueur Malalas (Grecque d'ancienne date) et la photographie du « beau profil qui semble sourire » du jeune roi
Oropherne (Oropherne). Les poèmes du cycle byzantin
semblent au contraire documentés directement par les chroniques plutôt qu'inspirés, comme on l'a dit, par une lecture
de Gibbon.

      

      
        7 Il importe pourtant de distinguer chez lui entre les belles
pièces d'un hellénisme authentique, et celles où il lui arrive
de céder à un goût (qui est de son temps) pour une Grèce
d'étagère. Je tenais à souligner dès le début ce mélange d'exquis et de médiocre, pour pouvoir ensuite ne souligner que
l'exquis.

      

      
        8 Déloyauté, inspiré d'un fragment, transmis par Platon,
de L'Iliade tragique d'Eschyle, et les trois ou quatre pièces
sorties plus ou moins directement d'Homère, représentent les
seuls emprunts faits par Cavafy aux poètes de l'Antiquité.
Partout ailleurs, il s'inspire presque exclusivement des historiens et des sophistes, donc des prosateurs grecs.

      

      
        9 Ni ici ni ailleurs, Cavafy n'est du reste représentatif des
tendances de son milieu néo-grec. Les poètes grecs modernes
sont d'ordinaire plus romaïques, plus italianisants, ou plus
violemment occidentalisés. Même leur humanisme (s'il existe) suit davantage la filière de l'Occident.

      

      
        10 J'excepte une dizaine de poèmes d'une sentimentalité
complaisante et molle, tout en me demandant si l'irritation
du lecteur moderne (et la mienne propre) en présence de
toute effusion de ce genre ne constitue pas une forme de
pruderie aussi dangereuse qu'une autre. C'est contraindre
mal à propos la passion que lui reconnaître le droit à la
violence et non à la rêverie languissante ou tendre. Ceci dit,
et d'un point de vue seulement littéraire, il reste néanmoins
pour moi chez Cavafy quelques poèmes d'une fadeur (et donc
d'une indécence) inacceptable.

      

      
        11 On peut aussi se demander si la vie sensuelle de Cavafy
ne fut pas intermittente ou pauvre, surtout précisément à
l'époque où sa sensibilité de poète se formait, et si la constante rumination du plaisir passé n'est pas avant tout chez lui
une manie de solitaire. Certains poèmes étaient cette hypothèse ; d'autres l'infirment. Les secrets des êtres sont presque
toujours bien gardés.

      

      
        12 Point besoin de noter que Cavafy, « historien-poète », se
place ici aux antipodes de l'histoire. Aucun historien sérieux
ne s'est jamais félicité d'en savoir trop peu.

      

      
        13 C'est ce qui lui donne son étrange caractère d'ésotérisme
authentique, c'est-à-dire bien caché. Ainsi, dans Évocation et
dans Césarion, l'obscurité allégorique ou réelle, l'image du
cierge et de la lampe éteinte semblent sortir du domaine de
l'ornement littéraire, ou même de la fantaisie érotique, pour
entrer dans le champ de la référence occultiste ; on ne peut
s'empêcher de songer à la formule des sorciers : extinctis
luminibus. De même pour l'énigmatique Un lustre. Feu
subtil.

      

      
        14 Les critiques butent souvent sur la définition du
pastiche érudit. J'appelle ainsi une œuvre, de la catégorie de
l'exercice ou du jeu, dans laquelle l'auteur s'astreint à imiter
dans ses moindres détails une forme d'art surannée, sans y
verser un contenu nouveau, et sans essayer d'en revivifier le
contenu antique. Une dizaine au moins de pièces de Cavafy,
le plus souvent du genre de l'élégie funéraire, glissent vers le
pastiche par manque d'émotion convaincante. D'autres
poèmes, en particulier ceux qui nous présentent, drapées à la
grecque, des scènes de rues ou de bas-fonds qui pourraient
être modernes, et qui le sont peut-être, rentrent davantage
dans le domaine du déguisement.

      

      15 J'ajoute que ce qui m'avait d'abord paru un défaut m'a
souvent semblé à la relecture une caractéristique essentielle,
une audace, peut-être un calcul de plus. J'ai fini par retrouver dans ce déconcertant mélange de sécheresse, d'une part,
de mollesse de l'autre, l'équivalent des deux styles de la
musique grecque populaire, la grâce facile des chansons des
îles ioniennes, l'âpreté et le pathétique de celles des îles de la
mer Égée. L'indéniable monotonie de l'expression érotique
m'a paru une garantie d'authenticité dans ce domaine où
règnent presque toujours de secrètes routines. La gaucherie
évidente de certains poèmes m'a guérie de la crainte d'un
Cavafy virtuose. Ce qui m'avait semblé insipide m'a parfois
semblé limpide, ce qui m'avait semblé pauvre, une prudente
économie de mots. Ainsi des quelques adjectifs volontairement banals, presque conventionnels, qui lui servent à décrire amoureusement la jeunesse et la beauté. Stendhal, Racine,
et avant eux les Grecs, se contentent aussi de « membres délicats », de « beaux yeux », ou d'une « tête charmante ».

Subtilité et gaucherie ne s'excluent pas nécessairement,
bien au contraire. L'éloignement des grands mouvements
littéraires, des clans et des chapelles explique peut-être chez
Cavafy ce je ne sais quoi de désuet et pourtant d'extraordinairement neuf, d'élaboré et d'ingénu tout ensemble qui est
souvent la marque de l'artiste travaillant à part. Oserais-je
dire que Portrait d'un jeune homme de vingt-trois ans, peint
par un camarade de son âge, artiste amateur me fait irrésistiblement penser à un Douanier Rousseau ? Cavafy lui-même
a parfois ses aspects de peintre du dimanche.


      
        16 Rien de tout ceci ne s'applique à la plus grande partie
des Poèmes Inédits publiés en 1968, pièces éliminées pour
une raison ou une autre par Cavafy lui-même, et dont beaucoup sont des exercices de jeunesse nettement inférieurs à ses
œuvres d'homme mûr. Voir à leur sujet Présentation critique
de Constantin Cavafy, suivie d'une traduction des Poèmes
par M. Yourcenar et C. Dimaras, Gallimard, « Collection
Poésie », 1978.

      

      
        17 Tout cela ne va pas sans une obscurité qui n'est pas le
moindre défaut de Cavafy et qui tient moins aux sujets
qu'aux tics du style. Le passage du discours direct au
discours indirect au sein d'un même et bref poème présente
souvent d'extraordinaires obstacles au lecteur et au traducteur. Du même ordre, ces cassures à l'intérieur de certaines
pièces gnomiques où le poète s'adresse tour à tour au lecteur,
à soi-même, et à un personnage allégorique qui n'est soi-même qu'à demi ; du même ordre encore, le goût pour ce que
j'appellerais le titre indirect, c'est-à-dire emprunté à un incident ou à une figure secondaire, et non au thème principal
du poème ou à son personnage central. Il y a là une obliquité
qu'il faudrait étudier à part.

      

    

  
    
       

      Humanisme et hermétisme

chez Thomas Mann


       

      L'œuvre de Thomas Mann se situe dans la catégorie très rare du classique moderne, c'est-à-dire de
l'œuvre encore récente et point du tout indiscutée,
mais au contraire sans cesse reprise, rejugée,
examinée sur toutes ses faces et à tous ses niveaux,
digne de servir à la fois de pierre de touche et d'aliment. De telles œuvres nous émeuvent, à la
cinquième lecture, pour des raisons différentes de
celles qui nous les firent aimer à la première, ou
même opposées à celles-ci. L'atmosphère de dépaysement et presque d'exotisme que respire un
lecteur français qui aborde pour la première fois
Les Buddenbrooks, dissipée du fait de l'habitude,
ou d'une plus intime connaissance de l'Allemagne,
laisse à nu le document humain, le drame de
l'homme aux prises avec les forces familiales ou
sociales qui l'ont construit et qui peu à peu vont le
détruire. L'élément de nouveauté ou de contemporanéité d'un roman comme La Montagne magique,
si fortement centré sur la description d'un temps et
d'un lieu, ne nous cache plus l'arrière-plan véritablement a-temporel et cosmique du chef-d'œuvre ;
la donnée sensuelle, qui troublait naguère dans La
Mort à Venise, ne prend plus par surprise le lecteur
d'aujourd'hui, lui laissant ainsi toute liberté de
méditer à loisir sur une des plus belles allégories de
la mort qu'ait produites le génie tragique de l'Allemagne.

      Œuvre allemande : allemande par la méthode de
l'hallucination mise au service du fait, par la
recherche d'une sagesse magique dont les secrets
chuchotés ou sous-entendus flottent entre les
lignes, destinés, semble-t-il, à rester volontairement
le plus inaperçus possible, par la présence de ces
grandes entités qui hantent la méditation germanique, l'Esprit de la Terre, les Mères, le Diable et la
Mort, une mort plus active, plus virulente qu'ailleurs, mystérieusement mêlée à la vie elle-même et
parfois douée des attributs de l'amour. Allemande,
cette œuvre l'est encore par la solide structure
symphonique, par le caractère contrapuntique de
ses parties élaborées au cours de plus d'un demi-siècle. Mais cette pâte germanique a, comme l'Allemagne elle-même, été travaillée de ferments étrangers : c'est à la Grèce des Mystères que le héros de
La Mort à Venise et celui de La Montagne
magique doivent leur suprême révélation ; la
pensée juive, et talmudique ou cabbalique encore
plus que biblique, imprègne les savantes circonvolutions du Joseph, et cela à une époque où l'État
allemand décrétait la destruction d'Israël. L'hindouisme, dont se réclame si souvent la pensée allemande, inspire l'érotisme transcendantal des Têtes
transposées ; une fatidique Asie bégaie dans La
Montagne magique par la bouche de Mynheer
Peeperkorn. Enfin, pour l'Allemande typifiée
qu'est Mme von Tummler, le fantôme de l'amour
est un fantôme anglo-saxon ; pour Hans Castorp et
pour Gustav von Aschenbach, les fantômes de
l'amour sont des fantômes slaves.

      Ces matériaux si divers s'élaborent en une masse
qui fait penser aux lentes stratifications géologiques plutôt qu'aux constructions précises et délibérées de l'architecture. Le méticuleux réalisme de
Mann, ce réalisme obsédé qui caractérise si
souvent la vision allemande, sert d'eau mère aux
structures cristallines de l'allégorie ; il sert aussi de
lit à la coulée quasi souterraine du mythe et du
songe. La Mort à Venise, qui s'ouvre par le récit
réaliste d'une promenade dans la banlieue de
Munich, ne nous épargne rien des horaires de
trains et de paquebots, des bavardages d'un
barbier et des tons voyants d'une cravate, organise
les déboires et les contretemps d'un voyage en une
allégorique Danse des Morts ; tout en dessous
coule, inépuisable et brûlante, secrètement issue
d'un symbolisme plus antique, la grande rêverie
d'un homme en proie à sa propre fin, tirant de son
fonds la mort et l'amour. La Montagne magique
est la description fort exacte d'un sanatorium en
Suisse alémanique vers 1912 ; elle est aussi une
somme médiévale, une allégorie de la Cité du
Monde ; elle est enfin l'épopée d'un Ulysse du
gouffre intérieur, livré aux ogres et aux larves,
abordant en soi la sagesse à la façon d'une modeste
Ithaque. Le Mirage nous présente une Allemande
de 1924 dans sa spécificité presque ridicule ; cette
Allemande est pourtant une allégorique Allemagne ; plus profondément encore, sa chair malade
est la caverne où s'entre-dévorent les crabes du
cancer et du désir. Peeperkorn est peut-être
Gerhart Hauptmann ; c'est en même temps on ne
sait quel dieu Pan étrangement taillé dans un roc
de l'Engadine ; c'est surtout l'homme-vie, informe
et puissant comme la vie elle-même, mythiquement
apparenté aux eaux de la cascade contre lesquelles
l'auteur le silhouette à la veille de sa fin. Naphta et
Settembrini sont-ils d'authentiques portraits, à
peine caricaturaux, d'originaux dont tout est noté,
le vêtement, l'état de santé, les moyens de subsistance, les manies intellectuelles et les tics de langage ? N'existent-ils plutôt que pour signifier ce
qu'ont d'arrogant et de vain la plupart de nos
discussions philosophiques ; avons-nous avec eux,
poussée ad absurdum, une conversation de café sur
un glacier ? Incarnent-ils au contraire deux principes qui mènent le monde ; sont-ce d'énormes portevoix par lesquels s'énonce grotesquement, puisqu'il
passe par les mots, un problème trop vaste pour
qui les mots ne sont pas faits ? Réalité, allégorie et
mythe se fondent les uns dans les autres ; par une
sorte de circulation constante, tous rentrent
continuellement au sein de la vie, d'où ils sont nés.

      La même complexité règne chez Mann en ce qui
concerne le temps, et son corollaire, le lieu. Temps
infiniment variés, puisque cette œuvre plonge en
grande partie dans un passé historique ou légendaire, lointain ou proche, et puisque, du fait même
qu'elle a été façonnée au cours d'une longue vie,
les parties contemporaines du récit ont elles-mêmes
été prises dans le mouvement du temps, et ont
glissé du présent au passé. Le temps de l'Allemagne
des Buddenbrooks, celui de l'Allemagne de Sang
réservé et de La Mort à Venise, celui de La
Montagne magique, celui du Mirage et celui du
Docteur Faustus, séparés en tout par un demi-siècle à peine, mais par l'un des demi-siècles les
plus troublés de l'histoire, diffèrent autant les uns
des autres que du temps de l'Allemagne de Lotte à
Weimar. Bien plus, très secrètement, l'actuel
rentre d'emblée chez Mann dans la catégorie de
l'historique ; pour cet analyste des mutations et du
passage, le présent n'a pas une place privilégiée
dans la suite des siècles ; tous les temps, y compris
celui où nous sommes, flottent également à la
surface du temps. Parfois, comme le spectre de
Joachim qui apparaît à la fin de La Montagne
magique coiffé du casque d'une guerre qui n'a pas
encore eu lieu, ces livres écrits au passé empiètent
sur l'avenir ; la déconfiture des Buddenbrooks est
plus totale aujourd'hui qu'à l'époque où elle fut
décrite ; l'existence d'une mystique inquisitoriale
comme celle de Naphta a été après coup sinistrement authentifiée par les faits. Les conceptions
spatiales et temporelles de Mann ont été peu à peu
élargies, sinon modifiées, par le progrès qui au
cours d'un demi-siècle l'a mené du réalisme proprement dit au réalisme au sens philosophique du
terme. Le drame des Buddenbrooks se profilait
encore sur l'arrière-plan social de la ville, se mesurait au mouvement des horloges de Lübeck. Dans
La Montagne magique, les vagues et le sable de la
plage baltique évoqués par Hans Castorp suggèrent les battements et les calculs d'une durée pure.
Le temps fiévreux du sanatorium, si exactement
situé à une heure de l'histoire universelle, avant
l'éclatement de la guerre de 1914, s'évalue à
l'échelle du temps géologique de la montagne. Le
temps biblique du Joseph coule comme une rigole
dans l'immensité de la plaine mésopotamienne
immémorialement habitée par l'homme. Le temps
démoniaque, dilaté à l'infini, obtenu au prix de sa
vie par le héros du Docteur Faustus, s'inscrit dans
les dernières années de l'Allemagne préhitlérienne,
mais n'a rien de commun avec la série visible des
nuits et des jours. L'instant historique s'agrège de
plus en plus explicitement à une notion cosmique
d'éternité.

      « Je t'adore, image humaine d'eau et d'albumine, destinée à l'anatomie du tombeau », dit à peu
près Hans Castorp à Clawdia Chauchat au cours
du plus étrange des aveux d'amour. Thomas Mann
ne fait que formuler ici, en termes de chimie organique, des vues apparentées à celles des grands
occultistes humanistes de la Renaissance : l'homme
microcosme, formé de la même substance et régi
par les mêmes lois que le cosmos, soumis comme la
matière elle-même à une série de transmutations
partielles ou totales, relié à tout par une sorte de
riche capillarité. Cet humanisme à base cosmique
est étranger à l'antinomie platonicienne et chrétienne de l'âme et du corps, du monde sensible et
du monde intelligible, de la matière et de Dieu.
Pour en rester dans le domaine du romancier, et du
romancier du XXe siècle, on ne trouve donc chez
Mann ni le processus de conversion ou de réjection
d'un Aldous Huxley accédant peu à peu à la notion
d'une vérité d'ordre mystique sous-jacente au
désordre et au chaos humains, ni l'ascèse esthétique qui élève un Proust de la contemplation d'un
monde de réalités fuyantes et imparfaites à la
vision d'un monde absolu et pur. On n'y trouve pas
davantage cette assimilation du physiologique à
l'immonde, constante chez un Sartre, implicite
aussi chez un Genet, et souvent repérable en
France dans une littérature restée étrangement
janséniste jusque dans ses licences, et où le vieux
concept chrétien de l'indignité de la chair persiste
souvent dans un contexte privé par ailleurs de tout
idéalisme chrétien. Mais d'autre part les simples et
rassurantes notions d'équilibre, de santé, de
bonheur, si importantes pour le vieil humanisme
gréco-latin de type traditionnel, sont également
absentes de cet humanisme qui passe par l'abîme.
Le désir, la maladie, la mort, et, par un audacieux
paradoxe, la pensée elle-même, dont l'action corrodante détruit petit à petit son support de chair,
sont pour Mann l'équivalent des ferments et des
dissolvants d'une sorte de transmutation alchimique : ils remettent bon gré mal gré « l'image
humaine d'eau et d'albumine » en contact avec son
milieu originel, qui est l'univers.

      L'attitude de Mann en présence des conclusions
souvent subversives auxquelles l'ont mené ses
propres prémisses n'est pas sans rappeler la
précautionneuse lenteur de son héros Hans
Castorp. Le personnage de Mann n'apparaît pas de
prime abord comme seul, désocialisé, disponible,
coupé de bases idéologiques dont l'existence même
est d'ailleurs mise en doute, chez soi dans le gratuit
ou établi dans l'absurde, comme le furent presque
obligatoirement tant de personnages de romans
européens du XXe siècle. Présenté au début comme
inséparable d'une classe ou d'un groupe, presque
archaïquement soutenu et ligoté par des coutumes
sociales qu'il croit bonnes et qui le furent peut-être, mais qui ne sont plus que de la vie sclérosée et
morte, son état initial est bien moins le désespoir
qu'une sorte d'obtuse complaisance envers soi.
C'est gauchement, c'est tardivement qu'il tentera
de retrouver sous cette croûte pétrifiée un monde
d'énergie vitale auquel il appartient, mais qu'il ne
peut rejoindre qu'au prix de la mort réelle ou
symbolique de l'homme extérieur. Il semble bien
que Mann n'ait jamais complètement réussi à
éliminer de sa conscience, encore moins de son
inconscient, un reste de timidité bourgeoise ou de
réprobation puritaine en présence de cette aventure de l'esprit en route vers soi-même ; à une époque
où prévalait de plus en plus le thème de l'évasion
facile, il n'a pas cessé de signaler, avec une insistance parfois presque comique, les périls quasi
monstrueux qui assaillent l'homme au sortir des
parages connus et permis. La tragédie franchement
conventionnelle de l'artiste en rupture avec son
milieu bourgeois est restée pour lui jusqu'au bout
le symbole d'un terrible choix. Sa prudence, ses
audaces, sa lente ironie, les sinueux détours caractéristiques de sa pensée elle-même sont en fonction
des dangers de ce qui demeure pour lui la plus
scabreuse des tentatives.

       

      Dans l'atmosphère grise des Buddenbrooks, sur
le fond fuligineux de La Mort à Venise, des personnages fatigués de vertu opposent encore aux sollicitations du chaos un raidissement désespéré ;
Thomas Buddenbrook, tristement figé dans sa
correction bourgeoise, meurt au service d'un ordre
de choses honorable et dépassé ; Gustav von
Aschenbach défend jusqu'au bout contre l'insidieuse infection de l'amour sa respectabilité désolée.
Un semblable mélange de désespoir et d'atonie
règne dans les brèves nouvelles d'avant 1914,
situées par Mann dans la province allemande ; la
vie s'y pourrit sous son couvercle de rigorisme et de
décence ; les seules issues sont celles qui donnent
sur le rêve, le dépaysement, la passion, et immanquablement elles mènent à la mort. Ces héros du
jeune Mann sont les victimes du chaos ; ils ne sont
pas encore ses explorateurs ; ils ne sont qu'inconsciemment ses complices. Le démonisme amoureux
d'Aschenbach, la fantaisie érotique d'Albrecht Van
der Qualen dans la nouvelle intitulée L'Armoire, le
hurlement de désir refoulé du petit Monsieur Friedemann dans le récit de ce nom ne se donnent libre
cours qu'à l'extrême bord de la dissolution ou dans
l'irresponsabilité totale du songe ; la sévérité de
l'auteur envers le personnage de l'homme de
lettres, ce transfuge de la société bourgeoise, tient à
la fois de la précaution oratoire et du phénomène
d'autopunition. Dans Tonio Kröger, qui représente la comédie sentimentale dans cette série de
conflits presque toujours tragiques, le héros, et
sans doute Mann à travers lui, plaide en faveur
d'un compromis entre l'anarchie de l'artiste, par
laquelle il se sent habité, et l'existence bourgeoise
qui reste assez naïvement pour lui le symbole de la
propreté morale et des aises corporelles, du réconfort et du confort ; c'est par l'ordre, ou ce qu'on
nomme tel, et non par le désordre, que le faible
Tonio Kröger est paradoxalement tenté.

      Dans La Montagne magique, la pensée démonique triomphe pour la première fois du pessimisme schopenhauerien et du conformisme stoïque ;
Joachim, martyr de la rigidité et du refus, cède la
place à son cousin Hans Castorp dont les qualités
petit-bourgeoises s'emploient à l'exploration des
abîmes. Le mythe se lève sur la neige ; le fantastique épars dans certaines des premières nouvelles
s'ordonne selon les lois de l'épopée magique et du
rituel d'initiation. En même temps, Mann arrive
pour ainsi dire au classicisme de son romantisme ;
on s'en aperçoit à ce que l'ouvrage, comme toute
œuvre classique, se solde par un léger gain dans
l'ordre de la connaissance ; le roman du triomphe
de la mort est devenu un roman d'éducation à la
Wilhelm Meister ; Hans Castorp a appris à vivre.
Ce jeune bourgeois un peu gauche, presque ridicule, que l'auteur fait disparaître dans les fumées de
la guerre de 1914 sans vouloir ou sans pouvoir
nous dire si oui ou non il en est ressorti vivant, est
l'un des exemplaires d'une espèce de plus en plus
menacée : l'Homo sapiens. Cet éternel étudiant est
l'Anti-Apprenti Sorcier. L'étude de la science, dont
on dit trop communément qu'elle déshumanise, ne
fait que le conduire, par une démarche qui fut de
tout temps celle de l'humaniste authentique, à une
idée plus correcte de sa condition d'homme. L'expérimentation avec ces sciences incertaines, mi-fausses et mi-vraies, qu'on nomme les sciences
occultes, n'est qu'une reconnaissance héroïque
poussée à l'extrême pointe de la connaissance
humaine. La sagesse hermétique devient tout
bonnement la sagesse.

      Mais rien n'est simple chez Mann : dans les
dernières pages de La Montagne magique, c'est
presque joyeusement que Hans Castorp se jette
dans l'aventure de la guerre, avec l'espoir d'y
retrouver la réalité et la camaraderie humaine.
Sentiment point anormal chez une recrue de 1914,
mais c'est, semble-t-il, sans réserves mentales aucunes qu'un Mann encore imbu des disciplines militaristes de son temps et de son peuple fait prendre
à Hans, au bout de son libre périple, la place laissée vide par l'obtus et intransigeant Joachim.
Même dans l'œuvre la plus classique du grand écrivain, l'exercice de l'intelligence demeure une occupation suspecte, et la guerre est, pour « l'enfant
gâté de la vie », l'exorcisme qui l'arrache à « la
montagne des péchés ». Il est vrai que les beaux
livres ont parfois des dénouements postiches qui les
raccordent au dernier moment avec les idées reçues
du lecteur, et, le cas échéant, avec les préjugés qui
subsistent dans la pensée de l'auteur lui-même.
Mais le thème de ce qu'on pourrait appeler le
péché originel de l'intelligence est trop constant
chez Mann pour qu'on puisse se permettre d'esquiver cet épilogue : c'est délibérément qu'à la fin
d'un long ouvrage consacré aux progrès d'un esprit
qui se forme les investigations intellectuelles de
Hans sont dénoncées comme une dangereuse
excursion dans le Mal.

      Comme La Mort à Venise, qui la précède,
comme Le Docteur Faustus, qui la suit, La
Montagne magique a pour sommet, sinon pour
centre, un mythe à l'intérieur du mythe, un
moment où le personnage en état de rêve ou de
rêve éveillé voit la réalité face à face. La réalité
centrale de La Mort à Venise était la passion ; la
réalité centrale du Docteur Faustus est l'enfer ;
celle de La Montagne magique est la redoutable
vie. Hans, endormi sous la neige d'une alpe de la
Suisse alémanique, constate en une vision onirique
la beauté du monde, dépeinte sous l'aspect néo-classique d'une idylle de Bœcklin ou d'une composition de Puvis de Chavannes, de ces bords méditerranéens où l'imagination allemande n'a jamais
cessé de placer le bonheur facile, la perfection
sensuelle par laquelle Tonio Kröger se laissait
tenter. Un pas de plus, et le regard furtif de beaux
jeunes gens rencontrés en songe conduit le
dormeur vers l'atroce lieu saint caché au centre de
ce paysage de délices, le met en présence des
prêtresses cannibales et de la victime humaine
égorgée, c'est-à-dire du secret suprême que la
splendeur du monde tout ensemble dissimule et
rédempte. La vérité dernière est une vérité d'épouvantement. A partir de cette vision de l'horreur
intrinsèque, toutes les avenues de l'esprit pourraient s'ouvrir pour Hans, celle de la sainteté ou
celle du crime, celle de la révolte ou celle de l'acceptation. Caractéristiquement, Mann choisit pour
son héros cette dernière, qui est en somme celle de
presque tous les hommes. Hans a beau jurer dans
son demi-délire qu'il ne laissera pas la mort dominer sa pensée, son seul expédient est de détourner
son esprit de la vision terrible, comme les adolescents du rêve s'arrangeaient pour en détourner les
yeux. Dans La Montagne magique, comme d'ailleurs dans tous les grands romans de Mann, et
peut-être dans toute littérature de tradition hermétique, le héros, s'il veut vivre, et s'il n'est pas,
comme Aschenbach ou Faustus, emporté par ses
démons, redescend presque obligatoirement à une
forme ou une autre d'apparent conformisme ou
d'oubli. Tout rentre dans l'ordre. Joseph sorti de la
fosse n'est plus qu'un jeune Hébreu sans rancune
qui tourne au profit de tous la faveur de Dieu ; le
pape Grégoire, échappé à ses terribles crimes et à
ses terribles pénitences, biaise savamment avec ses
souvenirs ; Hans, son périple accompli, endossera
l'uniforme, et, reconquis par les compulsions et les
impératifs catégoriques du « monde d'en bas », se
perdra dans la foule des hommes qui tuent et qui
meurent.

      Placé sur la frontière entre la théogonie et l'histoire, la tétralogie du Joseph est l'une de ces grandes interprétations humanistes du passé qui ne
sont possibles que grâce au lent travail préalable de
générations d'érudits, nommément, ici, des ethnographes, des historiens des religions antiques et des
archéologues du dernier demi-siècle. Pour la
première fois, un ouvrage littéraire qui ne se veut
ni apologétique du point de vue juif, ni exégétique
du point de vue chrétien, nous montre dans Israël
en même temps ce qui l'unit au vaste monde
mythique et païen et ce qui l'en sépare, nous fait
assister à la naissance quasi monstrueuse de la
notion monothéistique de Dieu. Si, de tous les
grands livres de Mann, Joseph est le seul où l'intérêt érotique se concentre presque exclusivement
sur l'amour conjugal, ou plutôt sur les formes génitales de la sensualité humaine, c'est que l'ouvrage
tout entier est en quelque sorte l'histoire d'une
symbolique grossesse : Jacob-Israël enfante Dieu
comme Rachel enfante le Vrai Fils. Le suprême
mérite de cette plongée dans l'arrière-fond de la
mémoire humaine consiste à avoir ramené à la
surface cette conscience de l'homme primitif qui
est devenu notre inconscient. Œuvre métaphysique
sous ses apparences de chronique bourrée de substance humaine : l'homme de Joseph, télescopant en
soi les générations, ressentant comme siennes les
expériences et les émotions de ses ancêtres, répond,
non à la définition de l'individu, mais à celle, plus
sacrée, de la personne : auteur-acteur de son
propre drame, il échappe au tragique tantôt par la
comédie de l'erreur, le jeu de dupes et l'équivoque
verbale, tantôt à l'aide des deux notions, elles-mêmes antinomiques, de l'omniprésence du présent
et de la récurrence éternelle ; il est encore et tout
naturellement univers. Ismaël et Esaü sont tous
deux l'Esprit Rouge, le Simoun, Set le Meurtrier ;
Abraham est à la fois le grand-père de Joseph et
son immémorial aïeul, le rôdeur lunaire sorti pour
trouver Dieu hors de la ville des origines, espèce de
Juif errant sans cesse en marche sur ce qui est de
nouveau la route du commencement des temps.
Joseph lui-même est d'une part Tamouz-Adonis, le
Déchiré, le Ressuscité, et de l'autre ce personnage
plus souple qu'héroïque particulièrement cher à
Mann, « l'enfant gâté du sort », l'artiste, l'héritier
fragile et séduisant d'une vieille race, un frère
moins maladif de Hanno Buddenbrook, un Tonio
Kröger moins troublé ou un Hans Castorp moins
lourd. L'épopée de la quête de Dieu s'achève
presque trop aisément par un modus vivendi avec
Dieu.

      Passé le premier volume qu'emplit la grandiose
et primitive figure de Jacob, l'aventure s'amenuise
en une comédie de mœurs de la protohistoire ;
l'exil sert de prétexte à une minutieuse énumération des us et coutumes de l'Égypte antique qui
serait futile, si on n'entrevoyait, à travers cette
longue description des meilleurs usages d'une
société évanouie, un imperceptible persiflage à
l'égard de toute société quelle qu'elle soit. Joseph
lui-même, le beau garçon vertueux à la fois par
intérêt bien entendu et par dispensation divine, le
jeune mâle chaste, mais d'une rouerie quasi féminine, n'est guère plus que l'aimable exemple d'une
réussite pratique qui est certes dans la tradition
juive tout autant que les sublimités des prophètes
ou les grandeurs des patriarches, le prince charmant d'une belle histoire qui ne peut pas mal finir.
Une sorte de rassurante immunité matelasse pour
ainsi dire contre tous heurts le principal personnage et les comparses de l'aventure : l'eunuque Putiphar s'installe aussi commodément dans son
impuissance que Joseph dans son exil ; la passion
charnelle elle-même ne dérange que juste autant
qu'il faut les grâces stylisées de Mme Putiphar1.
Nous sommes sortis du monde de l'épopée pour
entrer dans le monde plus complaisant du conte.
Au conte aussi appartiennent ces catastrophes
inoffensives, ces séries d'incidents à la fois lents et
faciles, ces paysages conventionnels d'une Egypte
figée dans son luxe et son bel ordre de pays de
légende, à l'intérieur de laquelle se promènent sans
hâte des personnages aux tons vifs et comme vitrifiés. En étirant ainsi sur les quatre volumes d'un
roman d'analyse ce qui n'est dans la Bible qu'un
apologue de quelques pages, Mann lui laisse très
délibérément semble-t-il l'aspect à deux dimensions
d'une fable ; sa subtile exégèse en amincit proportionnellement plutôt qu'elle n'en développe la
substance. L'émotion poignante du fils perdu et
retrouvé, l'édifiant pathétique du frère qui pardonne s'enlisent peu à peu au cours de ces quelque
mille pages meubles comme du sable, se morcellent
dans les motifs cent fois répétés d'un tapis
d'Orient.

      Le jeu, en tant que distinct de la fantaisie ou de
l'ironie, a mis longtemps à devenir, dans les
romans de Mann, le véhicule de l'essentiel. Altesse
royale, qui remonte à 1909, garde des grâces
presque surannées de petite comédie pour théâtre
de cour, inquiétantes seulement, comme c'est
souvent le cas chez Mann, par la superficialité
même ; l'aimable Désordre et Premier Chagrin
conserve dans la description d'une famille allemande livrée au chaos de l'inflation le ton anodin d'un
badinage de bonne compagnie. D'autre part l'autobiographie picaresque de Félix Krull, dont les
premiers chapitres datent de 1911, et qui semblait
devoir tenir dans l'œuvre de Mann la place des
Caves du Vatican dans celle d'André Gide, était
destinée à n'être prolongée, sinon achevée, qu'à
l'arrière-fin de sa vie. C'est donc seulement à
partir de la comédie mythique du Joseph que s'introduit très visiblement dans une œuvre majeure
de Thomas Mann l'élément d'enjouement, de
divertissement dirait-on presque, cet involontaire
scherzo qui prédomine chez certains grands écrivains arrivés à l'ultime maturité. Le conte galant
des Têtes transposées traite sur le ton badin du
perpétuel écoulement des identités et des formes et
accommode un grand mythe hindou à l'aimable
manière d'un apologue oriental du XVIIIe siècle.
Dans cette ballade médiévale qu'est L'Élu, ce sont
les thèmes les plus secrets de Mann qui se présentent, sous leur mince déguisement gothique, dans
une liberté de bal masqué. Les grotesques dangers
de l'aventure humaine y sont surmontés avec la
facilité à demi narquoise du rêveur-qui-sait-qu'il-rêve ; le scandaleux amour de la sœur et du frère,
puis de la mère et du fils, porte les fruits de la sainteté ; l'emploi du vieux français tourne en divertissement érudit les propos des amants au fond du lit
incestueux. Dans Le Mirage, qui à quarante ans de
distance reprend sur le mode domestique les
thèmes passionnés de La Mort à Venise, le personnage d'une matrone inflammable a remplacé celui
d'un homme malgré soi conquis ; le tableautin de
genre confortable et bonhomme y embourgeoise les
horreurs de la Danse des Morts. Ces dernières
œuvres de Mann ont chez lui une position à peu
près semblable à celle du Conte d'hiver ou de
Cymbeline chez Shakespeare. La notion de pessimisme et celle d'optimisme, le monde des formes
fixes et le monde des formes qui bougent, l'ordre et
le désordre, la vie-dans-la-mort et la mort-dans-la-vie sont devenus les divers aspects d'un MYSTERIUM
MAGNUM désormais sans surprise pour le vieil
alchimiste ; le sens du jeu supplante peu à peu le
sens du danger.

      Deux œuvres entre lesquelles le rapprochement
semble d'abord scandaleux, Lotte à Weimar, qui
date de 1939, et Les Confessions du chevalier d'industrie Félix Krull, commencées en 1911, puis
continuées en 1954, transposent sur ce plan du jeu
deux thèmes qui ont toujours obsédé Mann, celui
de l'équivoque nature de l'artiste et celui du caractère interlope de l'intelligence elle-même. Dans
Lotte à Weimar, le jeu se joue sous le couvert du
plus grand nom de la littérature allemande, celui
de Gœthe, le Gœthe vieilli et olympien qui semble
présenter l'image la plus réussie et en même temps
la plus imposante de l'homme de lettres. Il se
pratique au contraire dans Félix Krull, à travers
l'aimable personnage d'un artiste en imposture, du
séduisant et quasi mythologique Hermès filou,
malin protagoniste du drame satyrique sur lequel
l'œuvre tragique de Mann a pris fin. L'ironie, dans
Lotte à Weimar, s'exerce en surface sur l'entourage du grand homme, avec sa naturelle malveillance
et sa naturelle petitesse, en profondeur sur la position du grand écrivain lui-même, sur l'oblique
différence entre son poncif extérieur et sa réalité
secrète, entièrement incommensurable avec tout
ordre social et même humain quel qu'il soit, sans
rapport surtout avec l'image romanesque qu'il a
lui-même tracée de ses amours. Une série de paliers
stylistiques nous mène du sage vieillard jouant
avec décorum son rôle de grand homme dans le
petit cercle de Weimar au vieux sorcier occupé au-dedans de soi-même par les mystérieuses opérations chimiques du génie, sécrétant des pensées qui
ne seront jamais tout à fait que pour lui seul,
jusqu'à ce que l'extraordinaire explosion lyrique et
oratoire de la fin nous porte plus loin encore, au
bord d'un foyer brûlant de forces démoniques qui
n'ont plus même forme humaine. La notion
presque obsessionnelle chez Mann de l'abjection
secrète de l'artiste, tenue en respect dans Lotte à
Weimar par la présence du grand Gœthe, inspire
au contraire dans Félix Krull l'épisode de la visite
à l'acteur célèbre, idolâtré du public pour son
élégante désinvolture d'homme du monde, mais
qui, dans sa loge malpropre, suant sous un reste de
maquillage, n'est plus qu'un individu d'aspect
ignoble et vulgaire, à la peau couverte de sanguinolentes pustules. Cette hantise de l'imposture
inhérente à toute réalisation artistique reparaît
dans le passage où le petit Krull monte sur l'estrade d'un kiosque à musique et s'acquiert une réputation d'enfant prodige en faisant semblant d'exécuter sur son petit violon le brillant morceau que
joue au même moment l'orchestre. Enfant gâté du
sort, héritier délicat d'un papa en faillite, jeune
Joseph qui ne repousse pas les avances des femmes
mûres, virtuose du déguisement et du double jeu,
touriste qui fait son tour du monde et des hommes,
auditeur attentif des bavardages cosmogoniques du
professeur Kuckuck, le Félix Krull des chapitres
rajoutés en 1954 devient de plus en plus l'avenante
caricature des grands héros de Mann et en quelque
sorte leur résidu comique. La vie tourne à la farce
dans ce dernier ouvrage d'un auteur octogénaire :
à un Francfort encore allégorique, beau comme
une cité allemande de peinture du Moyen Age,
succède un gai Paris vu à travers les souvenirs de
La Veuve joyeuse et des vaudevilles de Feydeau ;
l'œuvre inachevée marque le pas dans un peu
ressemblant Lisbonne sans qu'on puisse savoir
comment Mann eût bouclé la boucle de son roman
bouffe.

      Le Docteur Faustus occupe une place à part
dans les œuvres de la vieillesse de Mann : pic isolé
après les grands systèmes montagneux que sont
Les Buddenbrooks, La Montagne magique, ou la
tétralogie du Joseph. Le jeu y figure, mais, tout
comme la musique de terreur et d'ironie de l'Apocalypsis cum figuris du musicien Adrian Leverkühn, héros de ce sombre livre, ce scherzo caractéristique de la dernière manière de l'auteur acquiert
ici une stridence et des implications désespérées.
Jeu et danger s'accouplent cette fois comme deux
monstres affrontés sur un portail de cathédrale.
Jamais l'habileté de Mann n'a été plus consommée
que dans ce livre où un triple thème politique,
théologique et magique prépare et soutient en un
mouvement fugué le thème musical, qui à son tour
s'absorbe dans le problème de l'Entendement, de
ses limites, et du prix payé pour les franchir. La
volonté d'apprendre à vivre, l'accord de l'individu
avec le rythme de la vie elle-même, si important
dans La Montagne magique, ont sinistrement
disparu de cette œuvre où le héros s'accomplit par
le moyen d'une lente autodestruction, et au cours
d'une sorte de totale incarcération en soi. D'une
réclusion de ce genre, Hans Castorp, enfermé dans
sa chambre au sanatorium, offrait déjà un exemple, mais les fenêtres de Hans donnaient sur l'univers, celles de Leverkühn sur un étrange néant.
L'initié est devenu le damné. L'extraordinaire
absence de spiritualité qui marque l'œuvre hermétique de Mann laisse pour ainsi dire le champ libre
dans Le Docteur Faustus à la transcendance du
Mal. Le Faust de Gœthe meurt sauvé, et l'humanisme de la Renaissance revu par le rationalisme
de l'ère des lumières ne pourrait admettre qu'il en
fût autrement, ni que l'aspiration infinie de l'homme fût en elle-même un péché contre l'Esprit. Dans
le Faustus de Mann, au contraire, Adrian Leverkühn appartient à jamais au Diable avant même
d'avoir reçu la mauvaise visite. Un bizarre
mauvais sort atteint ceux qu'il aime : Rudi, médiocre objet aimé, est tué au cours d'un grotesque fait
divers ; l'enfant Népomuk, qui seul incarne la
Grâce et l'innocence dans ce livre maudit, happé
lui-même par la vis diabolique dans laquelle Leverkühn s'est laissé prendre, meurt emporté par les
convulsions de la méningite cérébro-spinale qui
donne ironiquement à ce petit visage angélique des
grimaces de damné. L'art est devenu une poursuite
à part, étrangement séparée de la vie, mais en
avance toutefois sur la vie elle-même, en ce que la
scission des formes musicales semble pronostiquer
pour l'humanité les cataclysmes futurs ; les œuvres
d'Adrian Leverkühn croissent comme ces floraisons inorganiques de cristaux que faisait pousser
dans un bain chimique le père du musicien, et qui
réapparaissent plusieurs fois au cours du livre
comme le symbole de la moquerie d'une croissance.

      Par un procédé de repli qui rentre dans les règles
habituelles du jeu mannien, la grinçante tragédie
d'Adrian Leverkühn nous est rapportée en termes
de bon sens bourgeois et de plat académisme par le
narrateur que Mann interpose entre son héros et
nous. L'aventure du grand homme contaminé
devient ainsi à peu près ce que serait l'histoire de
Faust racontée par l'écolier Wagner, l'histoire
d'Hamlet racontée par un Horatio qui serait en
même temps quelque peu Polonius. Les bons sentiments du docteur Zeitblom forment pour ainsi dire
une couche absorbante entre le noir musicien et
l'inquiétude légitime du lecteur. Les implications
du drame d'Adrian Leverkühn sont en effet si
graves qu'on comprend que Mann se soit entouré
de circonlocutions prudentes, puisque cette œuvre
ambiguë tend en somme à montrer dans toute réussite humaine l'inévitable, et par là même quasi
justifiable collaboration de Satan2. Le malaise s'accroît du fait que ce roman où s'entremêlent des
incidents tirés de la vie de Nietzsche ou de Tchaïkovsky, des portraits à clefs et des allusions autobiographiques, ce récit-miroir où Faust-Leverkühn
est supposé avoir traité en musique des sujets traités par Mann lui-même en littérature (y compris
une Lamentation du Docteur Faustus) semble
faire, à près d'un demi-siècle d'intervalle, un
formidable écho aux plaintes de Tonio Kröger
maudissant l'équivoque condition de l'artiste et le
scandale inhérent à la création artistique elle-même. Le lecteur finit par se demander si la
sombre grandeur de ce livre de vieillard ne consiste
pas sans plus à reprendre le point de vue de la
morale traditionnelle dans sa mise en garde contre
toute tractation de l'homme avec les puissances du
mal, ou si plutôt, sous l'apparente et tragique
dénonciation du démoniaque, un démonisme
singulièrement subversif n'a pas secrètement le
dernier mot.

      Il serait facile de tirer des livres de Mann une
liste d'épisodes ou de thèmes hermétiques, pas très
différents, d'une part, des symboles de Marchen ou
du Second Faust, de l'autre des allégories maçonniques de La Flûte enchantée, attestant l'énorme
influence exercée sur son œuvre par la vieille tradition occulte. Il serait d'ailleurs moins aisé de préciser quand Mann a puisé délibérément au fonds
commun du vocabulaire magique, et quand images
symboliques ou péripéties mythiques sont nées
spontanément de la chimie intérieure de l'œuvre.
On peut ranger parmi les thèmes initiatiques l'incident grotesque du rire incontrôlable de Hans au
début de La Montagne magique, premier effet
d'une cure de déshabitude ; la description de la
séance de cinéma au milieu du même livre, si
proche de l'image platonicienne de la Caverne des
Ombres, et renforcée plus tard par le récit des
séances de nécromancie dans les banals sous-sols
du sanatorium ; l'épisode typique du passage par la
tombe symbolisé dans Joseph par le puits et par la
prison, par l'ensevelissement dans la neige dans La
Montagne magique. Initiatique aussi au début du
même livre l'épisode de la conversation dans l'obscurité entre Settembrini et Hans Castorp, durant
laquelle le plus âgé cherche à dissuader le plus
jeune de s'installer au sanatorium, et qui transpose
en termes mi-réalistes, mi-symboliques, le thème
occulte des gardiens du seuil. Initiatique également
dans Le Docteur Faustus la descente en cloche à
plongeur parmi les bêtes des grandes profondeurs,
variante de la vision hébraïque du gouffre, à
laquelle fait assez faiblement écho, dans Félix
Krull, la descente dans les sous-sols du musée de
paléontologie. Initiatique par excellence l'épisode,
dans L'Élu, du séjour dans l'Ile, et de la lente
descente le long de l'échelle des êtres accomplie par
Grégoire, réduit peu à peu à n'être qu'une bestiole
dormant sur le sein de la terre. Initiatique l'importance donnée au thème du travestissement : Jacob-en-Esaü, Lia-en-Rachel, frère-en-étranger ; et plus
encore la notion de détachement de soi, le jeu
presque sinistre del'homme-qui-en-sait-plus-qu'il-ne-sait, joué par Joachim et par la petite couturière
de La Montagne magique en présence de leur
propre mort. Ésotérique, l'image de l'enfantement
dans la scène de La Montagne magique où la jeune
médium « met au monde » un fantôme, et où ses
convulsions sont comparées à celles d'une attaque
d'éclampsie. Ésotérique enfin le rôle confié à la
douleur physiologique, qui, dans cette œuvre a-chrétienne, ne se relie pas à l'idée de rachat, mais à
celle de brassement et de refonte. Dans Les
Buddenbrooks, la maladie est encore le refuge où
le petit Hanno échappe au désespoir d'exister. Plus
tard, la maladie sera une hermétique voie d'accès.
La tache humide de Hans Castorp, la syphilis
d'Adrian Leverkühn symbolisent l'accession à la
connaissance dangereuse ; elles ressortissent du
thème du péage et du thème du pacte.

      L'érotique de Mann, si insidieuse, si intimement
alliée à la notion maladie-mort-passage, est un
autre aspect du physiologique débouchant sur
l'universel ; elle relève comme telle du thème
initiatique. Les objets aimés, Frau von Rinnlingen,
Tadzio, Clawdia Chauchat, Esmeralda et Ken,
sont tout au plus des divinités psychopompes, des
Hermès du seuil ; ils s'effacent dès qu'ils ont
conduit le vivant ou le mourant au bord du gouffre
intérieur. Les plus charnels sont à peine plus
tangibles que ces entités bizarres, d'origine peut-être autoérotique, la conteuse nue de L'Armoire et
la Petite Sirène du Docteur Faustus. L'identité du
sexe, la disparité de race ou d'âge, la conjonction
dans un même corps de la maladie et de la beauté,
l'absence ou la rareté de la possession physique
sont les ingrédients nécessaires du philtre qui mène
le héros de Mann loin de l'habituel, du connu ou
du permis. Il l'éloigne aussi parfois de la vraisemblance elle-même. Rien de plus improbable, du seul
point de vue sensuel ou psychologique, que l'image
de la vie charnelle se limitant, pour le jeune Hans,
durant ses sept longues années au sanatorium, à
une union d'un soir avec Clawdia Chauchat avant
le départ de celle-ci, et ensuite aux étranges
rapports platoniques qui s'établissent entre les
deux anciens amants après le retour de la bien-aimée. C'est seulement parce qu'en matière d'expérience sensuelle rien n'est tout à fait impossible que
nous acceptons la biographie érotique d'Adrian
Leverkühn telle qu'elle nous est offerte, bornée
durant quelque trente ans à une sévère continence,
qu'interrompent seuls, durant les années de jeunesse, les quelques contacts quasi rituels avec la prostituée infectée, et plus tard, au seuil de l'âge mûr,
une brève liaison avec un homme plus jeune.
On peut se demander si une étrangeté analogue
ne se glisse pas dans Le Mirage, non certes du fait
de la passion éprouvée pour le jeune Ken par la
mûrissante Mme von Tummler, mais parce que
les réactions par trop viriles ou par trop intellectualisées de cette femme par ailleurs si simplement femme représentent, semble-t-il, le
transfert d'un sentiment masculin à l'intérieur
d'une physiologie féminine, et font de
cette aimable bourgeoise une sorte de poétique
travesti. C'est ainsi, en particulier, que l'obsession
du déclin de la vie sensuelle chez Mme von
Tummler, considérée par elle comme coïncidant
inévitablement avec les phénomènes physiques du
retour d'âge, correspond beaucoup plus à la hantise du « cataclysme cosmique » de l'impuissance
chez le Mynheer Peeperkorn vieillissant de La
Montagne magique qu'à l'habituelle angoisse féminine de vieillir et de cesser de plaire ou d'être
aimée.

      Quoi qu'il en soit, il semble bien que Mann,
comme Balzac et Proust, appartienne à ce type de
grands romanciers chez lesquels, à l'admirable
réalisme du détail dans tous les domaines, se superposent quand l'élément érotique entre en jeu des
séquences quasi oniriques, à l'intérieur desquelles
la règle de la vraisemblance ne joue plus. La réalité
change de place : à partir du moment où Mme von
Tummler entre avec Ken dans le canot automobile
pour ce qui sera sa dernière promenade, l'aventure
se déroule sur un rythme qui est celui du rêve ; la
nuit de Carnaval durant laquelle Hans aborde
Clawdia est peuplée d'entités de cauchemar ; c'est
dans l'inconscience nocturne du songe que Gustav
von Aschenbach, sous le transparent symbole
d'une orgie dionysiaque, consomme son impossible
passion ; tout ce qui touche dans Faustus au
personnage d'Esmeralda, depuis l'involontaire
visite au bordel jusqu'à l'épisode macabrement
comique des médecins malades ou suspects, se
passe sur un plan magique où les petits faits de la
vie journalière sont réassemblés dans un autre
ordre et sous un autre éclairage. Même dans
Joseph, à l'intérieur du cadre édifiant de l'amour
conjugal, les longs retards à l'union de Jacob et de
Rachel, le quiproquo du travesti, les treize années
de stérilité qui placent la jeune femme dans la position ambiguë d'être à la fois la dépourvue et la
mieux aimée donnent à la passion légitime ce
caractère d'étrangeté quasi onirique, l'entourent
de cette atmosphère de secrètes menaces et d'inexplicables interdits sans laquelle il semble que chez
Mann l'émotion érotique ne se déclenche pas.

      C'est sans paradoxe qu'on peut inclure dans la
catégorie magique le thème de l'inceste, tel qu'il
figure dans Sang réservé ou dans L'Élu. L'inceste,
qui tout ensemble représente le repliement de
l'homme sur soi et sur le milieu familial, scellant
en quelque sorte leur singularité, et la plus scandaleuse rupture avec les coutumes de ce même milieu,
tend à constituer à la fois, pour une partie au
moins de l'espèce humaine, le crime sexuel et l'acte
magique par excellence, imbu conséquemment de
prestige et d'horreur. Sang réservé transpose dans
un milieu juif berlinois du début du siècle le thème
wagnérien de l'inceste mythique de Siegmund et de
Sieglinde ; ce qui intéresse Mann semble avant
tout l'isolement parfait du couple identique, fleur
raffinée et luxueuse d'une civilisation et d'une race
qui se referment jalousement sur elles-mêmes. Le
sujet de L'Élu, dans lequel l'union du frère et de la
sœur se complique d'une union de la mère et du
fils, hantait déjà Mann à l'époque de la rédaction
du Docteur Faustus au point de lui faire composer
par son Faust-musicien un opéra sur cette aventure. L'œuvre s'inspire d'un conte allemand du
Moyen Age, mais cette légende d'un saint et scandaleux pape Grégoire se rattache à un groupe de
récits folkloriques plus anciens encore qui font du
héros ou du prédestiné un fils de l'inceste. Chez
Mann tout au moins, ce thème incestueux se relie
étroitement au thème presque mythologique des
Gémeaux, à l'image quasi androgyne d'un couple
indissoluble formé par deux personnes de sexe
différent et de beauté semblable. Même dans son
comique Félix Krull, Mann n'a pu s'empêcher de
glisser à l'arrière-plan les silhouettes jumelées d'un
frère et d'une sœur doués d'un charme et parés
d'un luxe exotiques, objet à eux deux d'un ambivalent amour. Dans Joseph (où s'insinue aussi une
allusion aux jeux incestueux entre le jeune Ismaël
et le jeune Isaac) l'inceste reparaît sous la forme
caricaturale des vieux jumeaux Tua et Hua, époux
frère et sœur selon l'ancienne coutume égyptienne,
achevant dans la mollesse leur grotesque existence
de vieillards. Au lieu de mettre au monde, comme
les tragiques jumeaux de L'Élu, un pécheur plus
tard sanctifié, ce couple correct a pour fils Putiphar, que, toujours conformément aux meilleurs
usages, ils ont fait châtrer dès l'enfance pour lui
permettre d'accéder au poste de chambellan dans
la maison royale. Mann emprunte la tradition d'un
Putiphar eunuque à la légende juive et islamique
de Joseph, mais l'épisode des vieux époux-jumeaux
est de son cru et lui permet d'offrir d'un de ses
thèmes favoris une bouffonne variante privée à la
fois d'interdits religieux et d'émotion humaine, une
version légitime, et par cela même désacralisée, de
l'inceste3.

      Tout comme l'érotisme, la musique chez Mann
est d'essence magique : musique dissolvante, déjà
dangereusement maléfique dans le monde tragiquement wagnérien des Buddenbrooks, de Tristan,
et de Sang réservé, devenue ensuite franchement
nécromantique dans La Montagne magique, puis
démoniaque dans l'univers atonal du Docteur
Faustus où l'expérience poursuivie par Schœnberg
devient le suprême symbole du bris et du renouvellement des formes. On serait tenté de voir dans
cette importance donnée à la musique une caractéristique tout allemande ; en réalité, l'œuvre si
française de Proust fait au monde des sons une
place presque aussi grande que celle que lui attribue Mann. « Plus fort que les tables tournantes... »
Proust lui aussi a senti que par une sorte d'admirable magie noire chaque virtuose exécutant la
Sonate de Vinteuil procédait pieusement à l'évocation d'un mort. Mais il s'agit moins pour l'auteur
d'A la Recherche du Temps perdu d'un rite incantatoire que d'une intimation d'immortalité. Swann
ne s'enfonce pas, comme Hans, à l'aide d'airs
d'opéras à la mode gravés sur les sillons d'un
disque de gramophone, dans le royaume des Morts.
En dépit de l'emploi constant, et presque excessif,
par Mann, du vocabulaire technique de la musique, Proust des deux reste peut-être le plus musicien, le plus sensible à la mathématique beauté des
structures musicales, et non pas surtout à leur
pouvoir hypnotique, à la sombre puissance viscérale du son. La musique proustienne demeure fermement établie dans le domaine de la réalisation
esthétique ; c'est par la voie de la perfection qu'elle
s'élève au supra-sensible, et de là à ce monde de la
réminiscence platonicienne auquel toute l'œuvre de
Proust aboutit. Pour Mann, au contraire, la
musique rouvre les portes de la nuit. Elle replonge
l'être humain au tréfonds de l'univers, au sein d'un
monde tellurique à la fois plus bas et plus haut que
l'homme, comme le monde gœthien des Mères. La
notion d'immortalité s'efface devant celle d'éternité.

      L'œuvre au noir : le vieux terme des philosophes
alchimistes convient à cette peinture par Mann des
dissolutions et des résolutions de la substance
humaine. Ici encore, la comparaison avec Proust
s'impose, ne fût-ce que pour clarifier l'une par
l'autre deux attitudes et deux méthodes. Aucun
écrivain, certes, n'a mieux décrit que Proust l'action de la mort s'exerçant sur un être et le détruisant peu à peu comme la mer un rocher, mais il
s'agit toujours d'une action mécanique, quasi extérieure, même lorsqu'elle se produit au-dedans d'un
organisme ou d'une portion de celui-ci, et l'être lui-même n'y prend part que pour y résister ou pour la
supporter. Chez Mann au contraire, et sans que
s'accroisse le moins du monde la notion de spiritualité proprement dite, il semble que nous voyions
frémir et s'écarter comme un rideau la personne
elle-même, et d'étranges gains compensent d'étranges pertes. Déjà pour le timide Thomas Buddenbrook le sens de la vie s'éclairait aux lueurs de la
mort approchante. Gustav von Aschenbach, Mme
von Tummler, Adrian Leverkühn éprouvent,
chacun à sa manière, une euphorie, un instant ou
une période de libération ou de réalisation suprême, qui les met presque, avant la mort, en état
d'immortalité. Il n'est pas jusqu'au rigide Joachim
qui ne connaisse, au milieu des prodromes de sa
fin, le sentiment d'une liberté à laquelle il n'eût
pas songé à s'abandonner dans la vie. Mann
semble avoir longtemps hésité si cette phase d'activité en quelque sorte réveillée ne représente qu'un
mirage, une sorte de mensonge vital de la nature
tel que l'eût défini un contemporain d'Ibsen ou de
Schopenhauer, ou si, au contraire, comme le veut
la tradition hermétique, un palier supérieur a été,
et pour un moment, atteint. Il semble qu'il se soit
souvent décidé à la fois pour ces deux vues, qui
constituent en somme l'endroit et l'envers d'un
même problème. Mais, en dépit, çà et là, d'un noir
humour à l'allemande, nous ne tombons jamais
dans la catégorie du macabre. La mort n'est que la
forme la plus radicale, mais aussi la plus commune, d'une transmutation que les personnages de
Mann réussissent parfois à opérer sans elle. Alchimiquement, l'œuvre au noir devient ainsi l'œuvre
au rouge : Grégoire, Joseph, Hans rentrent dans la
vie avec des forces momentanément renouvelées ou
accrues, mais la personne humaine n'en a pas
moins été soumise à une sorte d'aliénation : la
séparation, qui fut traditionnellement représentée
comme la partie la plus difficile du grand œuvre, a
de toute façon été définitivement accomplie.

       

      Considérations d'un écrivain a-politique : ce
titre donné par Mann à un recueil d'essais publiés
en 1918 n'a pas cessé, en dépit des apparences, de
pouvoir s'appliquer jusqu'au bout au reste de son
œuvre4. Il serait vain d'essayer d'expliquer celle-ci
par une série de réactions au drame politique de
son temps ; on peut même dire que Mann a adopté
à l'égard des événements de son siècle la même attitude à demi distante qui fut celle de Gœthe et
d'Érasme à l'égard du leur. Si son œuvre renferme,
comme un miroir convexe, une image condensée de
l'Allemagne de ces soixante dernières années, c'est
précisément parce que son auteur a refusé de mêler
aux procédés du roman les procédés du journalisme. Le pessimisme des œuvres publiées entre 1898
et 1914 traduisait la juste, et peut-être inconsciente, réaction d'une sensibilité allemande en présence
d'une époque de matérialisme cossu et de militarisme rigide qui allaient mal finir ; le démonisme de
sa période postérieure a été confirmé par le déchaînement de forces élémentaires et d'idéologies
mortelles qui balaient depuis plus de quarante ans
l'Allemagne et le monde. La notion de maladie, si
importante dans l'œuvre de Mann, lui a peut-être
été inspirée, au moins en partie, par l'existence de
ces grands corps malades. Mais le symptôme politique morbide, là où Mann le décrit, reste l'indice
le plus visible, mais aussi le plus extérieur, d'un
mal qui est avant tout celui de l'Être. Le goût de la
réalité biologique, d'une part, l'obsession métaphysique de l'autre, qui dans le roman l'ont préservé
du psychologisme pur, dans lequel se sont cantonnés tant de ses contemporains, l'ont également
protégé des erreurs d'optique du politique pur. Les
mouvements politiques qui bouleversèrent l'Allemagne du XIXe siècle n'ont dans Les Buddenbrooks
qu'une répercussion amortie, ou s'y limitent à des
incidents locaux ; la guerre de 1870 n'est mentionnée qu'incidemment au cours d'un échange de
réflexions sur le commerce du blé. Dans La
Montagne magique, « la grande irritation », l'état
d'esprit qui selon Mann conduisit à la guerre de
1914, est perçue à la façon de phénomènes barométriques annonçant un cyclone, et traduite en
termes plus cosmiques qu'humains. Dans Mario et
le Magicien, la satire du fascisme se transforme
bientôt en une noire fantaisie, se travestit en une
peinture hoffmannesque du grotesque et du monstrueux. Bien qu'écrit entre 1930 et 1943, l'énorme
Joseph ne tourne pas, comme on aurait pu s'y
attendre, en une protestation contre l'odieuse
destruction d'une race ou en un plaidoyer en
faveur d'Israël. Dans Le Docteur Faustus, le
compte rendu des événements de l'année 1944 sert
de basse grondante au récit posthume de la vie du
musicien Leverkühn, et reproduit sans doute plus
ou moins les accents de Mann lui-même remplissant à la radio américaine son rôle de praeceptor
Germaniae, mais ce commentaire de la catastrophe
allemande reste accessoire au drame intérieur, à la
tragédie de l'homme de génie inféodé au Mal.

      A coup sûr, l'ambigu Docteur Faustus semble
parfois pouvoir se réduire à une allégorie relativement simple de l'état politique de l'Allemagne,
puisque à la fin de l'ouvrage le personnage central
est presque expressément identifié avec la patrie
allemande périssant du fait de l'aventure nazie.
Bien plus, on est tenté de penser à Hitler et au
millénium promis par lui au national-socialisme
triomphant, dès le moment où l'Esprit du Mal,
matérialisé sous la forme d'un petit homme
mesquin et vulgaire, propose au tragique Leverkühn le pacte qui assurera à son génie un développement quasi surhumain et lui garantit avant
l'échéance infernale un adéquat capital de temps.
On voit bien aussi que Mann a voulu présenter
dans ses deux personnages principaux, le sombre et
solitaire Leverkühn et le disert et bienveillant
Zeitblom, l'homme d'intuition et l'homme de
culture, deux aspects de la civilisation allemande.
Mais, comme il arrive presque toujours avec les
symboles de Mann, le cercle qu'ils forment n'est
pas clos, et semble comme à dessein laisser échapper la réalité qu'ils prétendaient devoir enfermer.
Le Diable en somme tient sa promesse envers
Leverkühn, qui devient grâce à lui ce génie musical, de la stature d'un Beethoven, accomplissant
glorieusement sa vie d'artiste en perdant sa vie
d'homme. Il est inutile d'indiquer où mènerait ce
parallèle, si nous le poursuivions dans le domaine
du fait politique. L'allégorie partisane poussée
jusqu'au bout dans Le Docteur Faustus conduirait
d'abord à un didactisme de tract de propagande, et
ensuite à une interne contradiction.

       

      D'autres grands écrivains de langue allemande,
de la même génération que Thomas Mann ou
d'une génération qui a immédiatement suivi la
sienne, ont essayé de fondre en un tout les secrets
de la magie, et ceux, à peine moins dangereux, de
la sagesse ; d'autres ont cherché dans une théorie à
demi ésotérique de la connaissance une explication
du monde que le matérialisme bourgeois ou révolutionnaire de leur temps ne leur offrait pas ; d'autres ont également mis en échec le principe de
contradiction. L'allégorie ou le mythe servent de
commun dénominateur à des esprits par ailleurs
inconciliables et tout étrangers les uns aux autres :
chez Spengler et chez Kassner, chez Gundolf et
chez Jung, chez Rilke et chez George, chez Kafka
comme chez Jünger et chez Kayserling, on trouverait çà et là des traces du vitalisme de Paracelse, de
la mystique alchimiste de Boehme, de l'orphisme
du vieux Gœthe, du titanisme de Hölderlin, de la
théurgie angélique de Novalis, du magisme subversif de Nietzsche. Tous ont hérité plus ou moins des
vues mi-humaines, mi-hermétiques que l'Allemagne de la Renaissance a transmises à l'Allemagne du Romantisme ; tous ont tenté de transcender le destin humain en termes de destin
universel ; tous ont suivi ou entrevu des méthodes
de développement de la connaissance affectant la
volonté ou l'imagination humaine ; tous ont cherché une vérité trop centrale pour n'être pas aussi
souterraine.

      Si Mann appartient au tronc même de l'arbre, à
la directe lignée gœthéenne, c'est peut-être que,
fidèle simplement à sa vocation de romancier, il a
trouvé dans l'étude et la description de l'homme
individuel, et de l'homme moyen, un contrepoids,
d'une part au rêve éveillé, et de l'autre, à la systématisation dogmatique. Il en résulte souvent, à
l'intérieur du mystère lui-même, une sorte de pragmatisme point éloigné de celui auquel aboutit vers
la fin le Faust du Second Faust. Comme dans le
commentaire fait par Gœthe lui-même de ses
propres poèmes orphiques, où des vérités qui
semblaient ineffables descendent volontairement
au niveau presque plat d'un encouragement à bien
vivre, La Montagne magique, ce massif central de
l'œuvre de Mann, tend à replacer au premier plan
dans le personnage de Hans Castorp les vertus les
plus exotériques et les plus simples, la bienveillance, l'honnêteté, la modestie, fortifiées seulement de
ce qu'il faut de courage, ou seulement de bon sens,
pour que ces qualités ne se mettent pas, comme
elles le font si souvent, au service de préjugés déjà
existants ou d'erreurs nouvelles5. Dans Le Docteur
Faustus, où l'accent est mis sur la démesure du
grand homme, à l'exclusion de toute vertu, ou
même de tout vice de format courant, le fait que
cette aventure située, comme la musique d'Adrian
Leverkühn, à la limite des sons perceptibles à
l'ouïe humaine, nous est rapportée par ce fort
banal personnage qu'est le narrateur du livre,
semble répondre chez Mann au besoin persistant
de maintenir les droits de l'humanité ordinaire en
présence du génie. Ce piètre docteur Zeitblom est
capable d'analyser ce qui l'épouvante, d'aimer ce
qui le dépasse, et de servir à son effrayant héros de
confident, de collaborateur et de conseiller. Rien
de plus gœthéen que ce souci de faire commenter la
position extrême par la position moyenne. Ce qui
nous est offert est la présentation quasi pédagogique de la folie par la raison, de l'inconscient, ou
plutôt du supra-conscient, par le conscient, du
sorcier par le professeur. L'éternel Luther incarné
dans l'ex-théologien Leverkühn, hanté par le
démon comme l'homme de la Wartburg, nous y est
rationnellement dépeint par l'éternel Gœthe ou
plutôt par l'éternel Eckermann représenté ici au
niveau le plus bourgeois par l'académique
Zeitblom. Tout se passe comme si, pour Mann,
l'impossible et l'inexprimable ne pouvaient se réaliser ou s'énoncer qu'à travers le filtrage du sensé,
du prosaïque, presque du vulgaire, en tout cas du
banalement humain.

      La phrase même de Mann, cette phrase un peu
lente, parfois lourdement descriptive, traînant avec
elle jusque dans le dialogue les périphrases et les
formules courtoises d'un temps révolu, est moins
hermétique qu'exégétique. Cette marche prudente,
qui n'aborde un point que quand le précédent a été
correctement épuisé, cette thèse qui contient perpétuellement en soi sa propre antithèse, rappellent à
la fois les procédés scolastiques et ceux de la scholie humaniste. Les circonlocutions et les distinguo
« jésuitiques » du jeune Hans dans La Montagne
magique, la multiplication presque délirante de
l'analyse dans Joseph, où s'énumèrent entre
autres, avec une minutie rabbinique, les sept
raisons qu'eut Joseph de ne pas céder à la femme
de Putiphar, l'accablante dialectique interprétative
du Docteur Faustus correspondent stylistiquement
aux cheminements sinueux d'une famille d'esprits
à laquelle Mann appartient ; ils témoignent du
besoin, non de rationaliser, mais de scruter à l'aide
d'instruments fournis par la raison l'immense
complexité d'un monde qui débordera toujours les
catégories humaines. Il s'ensuit que l'écriture de
Mann tend non seulement à conserver dans toute
sa rigueur la structure logique du langage, mais
encore à renchérir sur celle-ci, même aux dépens
du réalisme du dialogue, à garder au discours son
rôle classique de véhicule intellectuel plutôt qu'émotif. A certains points névralgiques de son œuvre,
aux endroits où l'inexprimable ou l'inavouable
entre en jeu, Mann procède, non à la manière du
poète moderne, par rupture explosive du lien
syntaxique, mais par le passage de la langue
courante à une langue secrète, qui est parfois aussi
une langue savante. L'archaïsme presque parodique de L'Élu, l'extraordinaire français de rêve,
bizarrement déformé par des bouches étrangères,
qui sert aux amants dans La Montagne magique,
l'allemand du temps de Luther utilisé par Adrian
Leverkühn dans le délire et la confession sont des
exemples de ce langage-écran et de ce langage-détour. A un niveau beaucoup plus bas, le blèsement de Mme Putiphar, le lapsus patoisant de
Mme von Tummler équivalent aussi à des formes
rudimentaires de périphrases ; ils servent à demi
consciemment à l'expression déguisée du désir6.
Les longs circuits stylistiques correspondent à la
méticuleuse lenteur de la prise de conscience ; il
s'agit d'empêcher que le lecteur, comme le personnage, s'initie superficiellement et trop vite. Cette
explication savamment retardée diffère du tout au
tout de l'hermétisme hautain d'un poète comme
George, où le secret comme un diamant brille de
tous ses feux, ou de l'allégorie triplement verrouillée d'un romancier comme Kafka. Le commentaire
discursif ne cesse chez Mann que là où il ne serait
plus que didactisme vulgaire ; le mythe le relaie.
Enrobé dans la gangue épaisse de la vie journalière, fait pour être aperçu seulement par un regard
attentif, le mythe n'est guère pour lui qu'une explication plus cachée.

       

      On peut se demander, habitués que nous
sommes à une définition presque scolaire du terme
d'humanisme, si une pensée si tournée vers l'irrationnel et parfois l'occulte, si ouverte au changement et presque au chaos, peut encore être qualifiée d'humaniste. Elle ne le peut, à coup sûr, si
nous retenons telle quelle l'ancienne et étroite définition de l'humanisme, c'est-à-dire de l'érudit versé
dans la connaissance des littératures antiques,
particulièrement consacrées à l'étude de l'homme,
ni même si nous élargissons ce terme jusqu'à y
faire tenir, comme on le fait parfois aujourd'hui,
l'idée d'une philosophie basée sur l'importance et
la dignité de l'être humain, sur ce que Shakespeare
appelle les facultés infinies de ce chef-d'œuvre
qu'est l'homme. Il semble, en effet, qu'il y ait dans
ces vues un élément d'optimisme à l'égard de l'humain, et peut-être une surestimation de celui-ci,
qu'on ne peut guère attribuer à un écrivain si
obsédé par les côtés troubles de la personne humaine, si soucieux de montrer principalement dans
l'homme une parcelle et une réfraction du tout.
Mais déjà la phrase de Shakespeare sur les infinies
facultés humaines ouvre la porte à une autre forme
d'humanisme aux aguets de tout ce qui, en nous,
dépasse les ressources et les aptitudes ordinaires ;
elle débouche quoi qu'on fasse sur l'immense
arrière-plan peuplé de forces plus étranges que ne
le veut une philosophie pour qui la Nature aussi est
une entité simple. Cet humanisme tourné vers
l'inexpliqué, le ténébreux, voire l'occulte, semble
de prime abord s'opposer à l'humanisme traditionnel : il en est bien plutôt l'extrême pointe et l'aile
gauche. Mann appartient authentiquement à ce
petit groupe d'esprits prudents et tortueux par
nature, souvent secrets par nécessité, téméraires,
semble-t-il, en dépit d'eux-mêmes et par une sorte
de compulsion interne, véritablement conservateurs en ce qu'ils ne laissent rien perdre d'une
accumulation de richesses millénaires, et cependant subversifs dans leur continuelle réinterprétation de la pensée et de la conduite humaine. Pour
des esprits de ce genre, toutes les sciences et tous
les arts, les mythes et les songes, le connu et l'inconnu, et la substance humaine elle-même, font
l'objet d'une investigation qui durera autant que la
race. « L'étudiant des lettres humaines », pour
employer une expression chère à Hans Castorp, se
tient avec eux tout au bord du gouffre.

      Il n'est, certes, pas question de faire de Mann
l'adepte d'une croyance ou d'une théorie quelconque, encore moins le dépositaire d'on ne sait quelle
tradition mythique peu authentifiée. Il ne s'agit
même pas de lui supposer la volonté nette d'exemplifier dans ses romans des vues plus ou moins
incertaines ou fumeuses sur la nature de l'homme
ou de la connaissance. De telles systématisations
représentent presque toujours pour le grand écrivain un total échec. Il n'en est pas moins curieux
de constater que les grandes constructions romanesques de Mann, comme d'ailleurs, à des degrés
divers et pour des raisons différentes, celles de
Proust et de Joyce, élaborées aussi durant la
première moitié du XXe siècle, se sont construites à
partir de notions fort éloignées de l'idée superficielle que nous nous faisons du contemporain et du
moderne, et se rattachent au contraire à certaines
des plus vieilles cogitations sur la substance même
de la réalité. Des trois grandes œuvres citées plus
haut, celle de Mann est peut-être la plus difficile,
du fait que les savants replis de la pensée s'y dissimulent sous le couvert d'un réalisme bourgeois qui
peut sembler déjà démodé, ou à l'aide d'un jeu
littéraire de grand style auquel le lecteur
d'aujourd'hui prend de moins en moins part. C'est
probablement aussi celle qui va le plus loin dans
l'analyse des pouvoirs latents de l'homme et de
leurs formidables et secrets dangers. En un temps
où ces pouvoirs et ces dangers ont acquis une
évidence inégalée jusqu'ici, nous sommes peut-être
mieux préparés à les reconnaître chez Mann, bien
cachés sous leurs étranges déguisements romanesques, et, comme le veut la vieille formule hermétique, sous les espèces de l'intériorité.

      
        Fayence, Var, 1955 ;

Mount Desert Island, 1956.


      

      

    

    
      

      
        1 On ne peut trop souligner l'importance, pour les personnages de Mann, et sans doute pour leur auteur, de la notion
de confort, et, le cas échéant, de celle de luxe. On pourrait
paradoxalement retrouver chez Mann la tendance que Chesterton notait chez Dickens, celle d'immobiliser peu à peu ses
héros sous des amas de coussins. Dans l'œuvre qui nous occupe, il se peut fort bien que la description de l'existence
confortable et correcte du fils de Jacob en terre d'Égypte,
composée par Mann exilé durant ses années de résidence en
Californie, reflète en partie l'abondance matérielle de la civilisation américaine et aussi son curieux formalisme. Plus
généralement, il y a dans cette Thèbes du Joseph, comme
dans le Francfort ou le Paris de Krull, dans le manoir de
Beaurepaire de L'Élu, ou encore dans les maisons cossues des
Buddenbrooks ou des Walsungs un élément de pays de
cocagne et de rêve éveillé, la marque d'un attrait pas si différent de celui que le luxe et la richesse exercent évidemment
sur l'imagination de Flaubert.

      

      
        2 Gide, on le sait, a exprimé la même idée dans une
formule demeurée célèbre de son étude sur Dostoïevsky, et
certains passages des Faux-Monnayeurs et de Si le grain ne
meurt le montrent indéniablement sensibilisé à l'égard des
mêmes problèmes. Mais sa prise de position antithéologique
et antimétaphysique l'a vite limité sur ce point au paradoxe
ou à la métaphore pure et simple. C'est dans des œuvres plus
anciennes qu'il faut chercher chez lui un traitement du
même thème qui égale ou parfois dépasse en intensité celui de
Mann. La connivence avec le mal n'est pas moins visible
dans Saül (et dans telle page de L'Immoraliste) que dans Le
Docteur Faustus ; Michel en quête de soi ne rencontre pas
moins de dangers que Gustav von Aschenbach et qu'Adrian
Leverkühn sur leurs routes respectives. Mais le problème, à
l'encontre de ce qui se passe chez Mann, reste chez Gide d'ordre uniquement psychologique.

      

      
        3 A titre de curiosité, mentionnons aussi que Mann, dans
La Montagne magique, accorde une place au symbole de l'inceste tel qu'on le trouve dans le langage traditionnel de l'alchimie, aux mystérieuses Nuptiae Chymicae.

      

      
        4 Il ne s'agit ici que de Mann romancier. Il n'y a donc pas
lieu de discuter le contenu de ces essais en particulier, dans
lesquels Thomas Mann, comme tant d'écrivains allemands de
sa génération, prit durant le conflit de 1914-1918 la défense
de la politique impériale de l'Allemagne. On ne le rappelle ici
que pour montrer que, dans l'interminable dialogue entre
Joachim et Hans Castorp, Mann a mis longtemps à se désolidariser de Joachim.

      

      
        5 La contradiction impliquée par l'épilogue de La
Montagne magique a été discutée plus haut. De toute façon,
en nous montrant Hans repris par les préjugés de l'époque et
obéissant à ses mots d'ordre, Mann cède plus que jamais à
son désir de ramener ses héros au niveau du commun des
hommes

      

      
        6 Tout cela fait certes songer à Freud, que Mann admirait
au point de voir en lui l'initiateur d'un « humanisme de
l'avenir qui saura sur l'homme des secrets que l'humanisme
ancien ne savait pas ». Néanmoins, pas plus que les jeux
linguistiques de l'auteur d'Anna Livia Pluribella, les lapsus
et les symboles de Mann n'appartiennent au monde de la
stricte observance psychanalytique ; l'interprétation freudienne demeure chez lui secondaire, même quand elle s'impose. Mann tombe rarement dans l'erreur qui consiste pour le
romancier à risquer son tout sur des hypothèses ou des
formules psychologiques en vogue, mais souvent moins durables que l'œuvre littéraire elle-même, comme le fit, entre
autres, Balzac, prenant appui sur les découvertes de Lavater.
Plus que de Freud, c'est de Jung d'ailleurs que Mann paraît
souvent s'inspirer, mais les seuls endroits où une théorie
psychologique est empruntée et resservie telle quelle seraient
ceux sur lesquels flotte l'influence des vues de Lombroso sur
l'anormalité du génie, démodées aujourd'hui, mais qui
semblent assez malencontreusement avoir marqué sa pensée
jusqu'au bout.
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        Marguerite Yourcenar

      

      
        Sous bénéfice d'inventaire

      

      Sept essais critiques qui tentent d'évaluer ou de réévaluer
un sujet, d'aller « les yeux ouverts », comme naguère
l'Hadrien des Mémoires, aussi loin que cet examen nous
mène. Une étude sur l'Histoire Auguste, ce recueil de chroniques violemment partiales, parfois scandaleuses, qui est
néanmoins l'une de nos sources les plus importantes pour
l'histoire de la Rome de la décadence. Deux essais écrits,
dirait-on, en marge de L'Œuvre au Noir, l'un consacré aux
Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, et, plus encore peut-être,
par-delà ce sombre grand poète, à l'intolérance et à la
cruauté sous leurs aspects du XVIe siècle ; l'autre évoquant
la vie agitée et instable des habitants successifs de Chenonceaux, jouets, comme nous tous, des pouvoirs conjugués de
la politique et de l'argent sans cesse présents dans ce poétique décor. Une étude sur Les Prisons imaginaires de Piranèse,
« l'une des œuvres les plus secrètes que nous ait léguées le
XVIIIe siècle », analyse les motivations formelles et psychologiques de ces extraordinaires architectures.

      Viennent ensuite trois grands noms de la littérature
moderne : Selma Lagerlöf, conteuse épique de la Suède du
XIXe siècle ; l'énigmatique poète Constantin Cavafy, obsédé
par son propre passé amoureux et par le passé alexandrin
et byzantin de sa race ; Thomas Mann et les rapports complexes de l'auteur de La Montagne magique et du Docteur
Faustus avec la vieille et savante tradition des hermétistes et
des alchimistes, qui préconisèrent la connaissance du
monde « sous les espèces de l'intériorité ».

    

  
    
      ŒUVRES DE

MARGUERITE YOURCENAR


       

      
        Romans et nouvelles
      

       

      ALEXIS OU LE TRAITÉ DU VAIN COMBAT. – LE COUP
DE GRÂCE (Gallimard, 1971).

      LA NOUVELLE EURYDICE (Grasset, 1931, épuisé).

      DENIER DU RÊVE (Gallimard, 1971).

      NOUVELLES ORIENTALES (Gallimard, 1963).

      MÉMOIRES D'HADRIEN (édition illustrée, Gallimard, 1971 ;
édition courante, Gallimard, 1974).

      L'ŒUVRE AU NOIR (Gallimard, 1968).

      ANNA, SOROR... (Gallimard, 1981).

      COMME L'EAU QUI COULE (Anna, soror... – Un homme obscur
– Une belle matinée) (Gallimard, 1982).

      UN HOMME OBSCUR – UNE BELLE MATINÉE (Gallimard,
1985).

      CONTE BLEU – LE PREMIER SOIR – MALÉFICE
(Gallimard, 1993).

       

      
        Essais et Mémoires
      

       

      PINDARE (Grasset, 1932, épuisé).

      LES SONGES ET LES SORTS (Grasset, 1938, épuisé).

      SOUS BÉNÉFICE D'INVENTAIRE (Gallimard, 1962 ; édition
définitive, 1978).

      LE LABYRINTHE DU MONDE, I : SOUVENIRS PIEUX
(Gallimard, 1974).

      LE LABYRINTHE DU MONDE, II : ARCHIVES DU NORD
(Gallimard, 1977).

      LE LABYRINTHE DU MONDE, III : QUOI ? L'ÉTERNITÉ
(Gallimard, 1988).

      MISHIMA OU LA VISION DU VIDE (Gallimard, 1980).

      LE TEMPS, CE GRAND SCULPTEUR (Gallimard, 1983).

      EN PÈLERIN ET EN ÉTRANGER (Gallimard, 1989).

      LE TOUR DE LA PRISON (Gallimard, 1991).

      LETTRES À SES AMIS ET À QUELQUES AUTRES (Gallimard, 1995).

      *

      DISCOURS DE RÉCEPTION DE MARGUERITE YOURCENAR à l'Académie Royale belge de Langue et de Littérature françaises,
précédé du discours de bienvenue de CARLO BRONNE (Gallimard,
1971).

      DISCOURS DE RÉCEPTION À L'ACADÉMIE FRANÇAISE DE Mme M. YOURCENAR et RÉPONSE DE
M.J. D'ORMESSON (Gallimard, 1981).

       

      
        Théâtre
      

       

      THÉÂTRE I : RENDRE À CÉSAR. – LA PETITE SIRÈNE.
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