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Les hassidim racontent une histoire sur le monde à venir, qui dit : là-bas tout sera précisément comme ici. Telle qu’est notre chambre à présent, elle sera dans le monde à venir ; où notre bébé dort, il dormira également dans l’autre monde. Et les vêtements que nous portons ici, nous les porterons là-bas. Tout demeurera comme à présent, à peine modifié.
UN
La municipalité avait aménagé une voie aérienne abandonnée en promenade plantée que l’agent et moi longions vers le sud, le temps étant chaud pour la saison, après un dîner de fête scandaleusement hors de prix à Chelsea, durant lequel le chef avait, entre autres, littéralement massé à mort des bébés poulpes. Nous avions ingéré ces petites choses d’une tendreté incroyable, la première tête intacte que j’aie jamais consommée, celle qui plus est d’un animal qui décore sa tanière et se livre, a-t-on eu l’occasion d’observer, à des jeux élaborés. Nous marchions vers le sud, les rails hors d’usage luisaient faiblement, ici et là poussaient sumac et cotinus semés avec soin, et nous avons atteint la partie de la High Line où les planches, sciées, deviennent des marches en bois qui mènent plusieurs degrés sous la structure ; le niveau inférieur, équipé de fenêtres verticales donnant sur la Dixième Avenue, forme une sorte d’hémicycle où l’on peut s’asseoir et regarder la circulation. On s’est assis pour regarder la circulation et je plaisante et je ne plaisante pas quand je dis que j’ai eu l’intuition d’une intelligence étrangère, que je me suis senti soumis à une succession d’images, de sensations, de souvenirs et d’affects qui, à proprement parler, ne m’appartenaient pas : la capacité de percevoir la lumière polarisée ; un amalgame du goût et du toucher tandis que le sel pénétrait les ventouses ; une terreur localisée dans mes extrémités, court-circuitant entièrement le cerveau. Je racontais tout cela à voix haute à l’agent, qui inspirait et expirait de la fumée, et nous riions.
Quelques mois plus tôt, l’agent m’avait envoyé un e-mail : elle me pensait susceptible de décrocher un à-valoir « solide, à six chiffres » sur la foi d’une nouvelle parue dans le New Yorker ; tout ce que j’avais à faire, c’était de m’engager à en faire un roman. J’ai réussi à esquisser une proposition sérieuse quoique imprécise et voilà que les grandes maisons d’édition new-yorkaises se l’arrachaient aux enchères et que nous mangions des céphalopodes dans ce qui serait bientôt la scène d’introduction.
– Comment comptez-vous développer l’histoire, au juste ? m’avait-elle demandé, le regard perdu au loin parce qu’elle calculait le pourboire.
– Je vais me projeter dans plusieurs avenirs possibles simultanément, aurais-je dû dire, un léger tremblement dans la main ; je m’appliquerai à passer de l’ironie à la sincérité dans une ville partie à vau-l’eau, tel un aspirant Whitman de cette grille urbaine vulnérable.
Un poulpe géant était peint au mur de la pièce où l’on m’avait envoyé en septembre dernier passer des examens – un poulpe, une étoile de mer et d’autres animaux aquatiques dotés d’un crâne et de branchies : c’était un service pédiatrique et la scène marine était censée calmer les enfants et les distraire des aiguilles ou des petits marteaux utilisés pour tester les réflexes. Je me trouvais là car, à l’âge de trente-trois ans, un médecin m’avait découvert par hasard une dilatation de l’aorte entièrement asymptomatique, susceptible de provoquer une rupture d’anévrisme, à surveiller de près et sans doute à opérer, l’explication la plus commune d’une telle malformation à mon âge étant le syndrome de Marfan, une maladie génétique du tissu conjonctif qui, en général, donne des individus aux membres longs et souples. Un cardiologue m’avait conseillé cette évaluation : lors de la consultation j’avais fait valoir ma masse graisseuse excessive, l’envergure normale de mes bras, ainsi que ma taille à peine au-dessus de la moyenne, mais lui avait souligné en retour mes longs orteils si fins, mes phalanges légèrement hyperlaxes, et affirmé que je pouvais bien me situer dans le spectre. La plupart des marfanoïdes sont dépistés dans l’enfance, d’où le service de pédiatrie.
Si le diagnostic était positif, m’avait expliqué le cardiologue, le palier au-dessus duquel on opérait était moindre (le diamètre de la racine aortique devait atteindre 4,5 centimètres), c’est-à-dire que j’en étais à un cheveu (d’après l’IRM, j’étais à 4,2 centimètres), car la possibilité de ce qu’on appelle une « dissection », un déchirement de l’aorte presque toujours fatal, est plus élevée chez les marfanoïdes ; si je ne souffrais pas de ce trouble génétique, si mon aorte était jugée idiopathique, il faudrait sans doute m’opérer un jour ou l’autre, mais le palier était plus éloigné (5 centimètres) et le mal pouvait progresser bien plus lentement. Quoi qu’il en soit, je devais à présent vivre avec ce poids : il y avait un risque non négligeable que la plus grosse artère de mon corps lâche à tout moment – événement que je visualisais, de façon erronée, tel un tuyau d’arrosage fouettant l’air, aspergeant mon système sanguin de sang ; avant même que je touche le sol, mon regard se fait distant comme si, etc.
Donc j’étais là, à l’hôpital de Mount Sinai, sous l’eau, sur une chaise en plastique rouge conçue pour un enfant de maternelle, chaise qui eut pour effet immédiat de me faire prendre conscience de ma gaucherie, dégingandé que j’étais dans ma blouse en papier, confirmant ainsi la maladie avant même l’arrivée de l’équipe chargée de m’évaluer. Alex, qui m’avait accompagné pour, comme elle disait, me soutenir moralement – bien que son soutien fût en fait d’ordre pratique, vu que j’étais bien incapable de garder, en sortant d’une consultation, le moindre souvenir de ce qui s’y était dit, y compris les informations les plus simples – attendait en face de moi dans la seule chaise pour adulte de la salle, à l’évidence placée là pour accueillir un parent, un carnet de notes ouvert sur les genoux.
J’avais été prévenu que l’examen serait mené par un trio de médecins qui se retirerait pour délibérer et me ferait part de son opinion, que je voyais comme un verdict, mais je n’avais pas prévu deux choses concernant les praticiennes au sourire éclatant qui venaient d’entrer : elles étaient belles et plus jeunes que moi. Heureusement qu’Alex était présente car elle ne m’aurait pas cru si je lui avais dit que les médecins – toutes originaires du sous-continent asiatique – étaient idéalement proportionnées sous leurs blouses blanches, que leurs traits étaient parfaitement symétriques, que leurs visages aux pommettes hautes, sans doute grâce à l’habile application d’ombres et de gloss, rayonnaient d’une santé si éclatante qu’elle semblait parodique, teint vieil or même sous la lumière d’hôpital. J’ai regardé Alex, qui m’a répondu d’un haussement de sourcils.
Elles m’ont demandé de me lever et ont entrepris de noter la longueur de mes bras, mon tour de poitrine, la courbure de ma colonne vertébrale et celle de ma plante de pied, à prendre tant de mesures, suivant un programme nosologique auquel je ne comprenais rien, que j’ai eu l’impression que mes membres s’étaient multipliés. Leur jeunesse constituait malheureusement le seuil au-delà duquel la science médicale n’était plus à même de se pencher sur mon corps avec un paternalisme bienveillant, car, à présent, ces médecins verraient dans ma chair pathologisée leur propre déclin à venir, plutôt que leur immaturité passée. Et pourtant, dans cette pièce aménagée pour les petits, j’étais infantilisé de conserve par ces trois femmes étonnamment séduisantes, qui n’avaient pas trente ans, tandis que, perchée sur sa chaise à une distance plus que littérale, Alex suivait la scène non sans compassion.
Il peut goûter ce qu’il touche, mais sa proprioception laisse à désirer, le cerveau échoue à déterminer la position du corps dans le courant, en particulier au niveau de mes bras, et le fait que la souplesse l’emporte sur les stimuli proprioceptifs signifie qu’il manque de stéréognosie, qui est la capacité à se former une image mentale de la forme globale de ce que je touche : il détecte les variations locales de texture mais ne peut intégrer ces informations dans une scène d’ensemble, ainsi il lui est impossible de lire cette fiction réaliste que le monde paraît être. Ce que je veux dire c’est que mes membres en venaient à prendre une terrible autonomie neurologique, spatiale mais aussi temporelle, mon avenir s’effondrant sur moi à chaque contraction qui étendait, de manière infinitésimale, le tubage trop souple de mon cœur. Moi inclus, j’étais plus vieux et plus jeune que tous les gens dans la pièce.
Son soutien était moral et pratique mais aussi intéressé car Alex, peu de temps auparavant, avait suggéré une fécondation avec mon sperme. Non, comme elle l’expliqua sur-le-champ tant bien que mal, in copula, mais par insémination intra-utérine parce que, je cite, « ce serait trop bizarre de te baiser ». Le sujet fut abordé au Metropolitan Museum où nous allions souvent l’après-midi, en semaine, vu qu’Alex était sans emploi et moi, écrivain.
Nous nous étions rencontrés à la fac, moi en première année, elle en dernière, dans un cours ennuyeux sur les grands classiques, et on avait tout de suite éprouvé une sympathie mutuelle, mais nous n’étions devenus meilleurs amis qu’en nous retrouvant quasiment voisins à Brooklyn, où j’ai emménagé quelques années après mes études – nous avions pris l’habitude de nous promener ensemble ; dans Prospect Park, quand les derniers rayons de lumière disparaissaient dans les tilleuls ; depuis notre quartier de Boerum Hill jusqu’à Sunset Park, où des cerfs-volants aux ailes souples voletaient à l’heure bleue ; de nuit, le long de la promenade, les intensités menaçantes de Manhattan scintillant de l’autre côté de l’étendue d’eau sombre. Six années de balades sur une planète en proie au réchauffement, même si nous ne faisions pas que marcher, avaient fait d’Alex une présence consubstantielle à mes sensations de déplacement dans la ville, et il me semblait qu’elle était à mes côtés même quand elle n’y était pas ; quand je traversais un pont en silence, j’avais souvent l’impression que, ce silence, je le partageais avec elle, même si elle était montée voir ses parents dans le nord de l’État ou qu’elle se trouvait en compagnie d’un petit ami, que je ne manquais pas de détester – pour cela, on pouvait compter sur moi.
Peut-être a-t-elle abordé le sujet au musée plutôt que devant un café ou assimilé parce que, dans les salles, comme durant nos balades, nos regards étaient parallèles, dirigés droit sur un tableau et non l’un vers l’autre, et c’était là le cadre de nos échanges les plus intimes ; nous échangions nos points de vue en co-construisant la vue que nous avions littéralement sous le nez. Nos yeux ne s’évitaient pas, j’admirais la couleur ciel couvert des siens, leur épithélium sombre, leur stroma clair, mais nous avions tendance à nous taire quand ils se croisaient. Ce qui signifie que nous déjeunions en silence, ou en discutant de tout et de rien ; il me faudrait attendre le trajet retour pour apprendre le diagnostic, sa mère en stade terminal. Peut-être nous avez-vous vus sur Atlantic Avenue, elle, les joues ruisselant de larmes, moi l’enlaçant, mais chacun regardant droit devant soi ; ou peut-être m’avez-vous aperçu durant l’un de mes propres épisodes lacrymaux, de plus en plus fréquents, et elle me consolant sans pour autant que nous nous arrêtions sur le pont de Brooklyn, pas tant en couple que conjoints.
Ce jour-là nous étions devant la Jeanne d’Arc de Jules Bastien-Lepage – Alex lui ressemble un peu, dans cette version – et elle a dit, de but en blanc : « J’ai trente-six ans et je suis célibataire. » (Dieu merci, elle avait quitté le dernier type en date, un avocat du travail divorcé, frisant la cinquantaine, parfois employé par le dispensaire qu’elle codirigeait avant qu’il ne fasse faillite. Deux verres de vin et il se mettait invariablement à régaler quiconque voulait bien l’écouter d’histoires sur son job humanitaire, si vague que c’en était louche, au Guatemala ; trois verres, et l’avocat embrayait sur son ex-épouse, sexuellement refoulée et frigide à tout point de vue ; quatre ou cinq, et il entremêlait ces deux fils pourtant sans commune mesure, de sorte que le génocide et l’expression de sa frustration sexuelle étaient mis sur un pied d’égalité implicite dans son discours pâteux. Quand j’étais là, je m’assurais toujours que son verre était bien plein, précipitant ainsi l’issue de cette relation.)
– Il ne s’est pas passé un seul jour, ces six dernières années, où je n’ai souhaité avoir un enfant. Oui, je suis clichée à ce point. Je veux que ma mère voie mon enfant. J’ai soixante-quinze semaines d’indemnités chômage et de couverture sociale, quelques petites économies, et même si je sais que, dans ces conditions, je devrais avoir plus peur que jamais de me reproduire, ce que je ressens, en fait, c’est qu’il n’y aura jamais de bon moment, que je ne peux pas me permettre d’attendre que mon rythme personnel s’aligne sur mon contexte professionnel. Tu es mon meilleur ami. Tu ne peux pas vivre sans moi. Et si tu faisais un don de sperme ? On verra au fur et à mesure quel sera ton degré d’investissement dans tout ça. Je sais que c’est fou et j’aimerais que tu dises oui.
Trois anges transparents flottent dans l’angle supérieur gauche du tableau. Ils viennent d’ordonner à Jeanne, assise devant un métier à tisser dans le jardin de ses parents, de sauver la France. L’un des anges tient sa tête dans ses mains. C’est comme si Jeanne trébuchait vers le spectateur, le bras gauche tendu, cherchant peut-être un appui, en pâmoison d’avoir entendu l’appel de Dieu. Au lieu de saisir une branche ou des feuilles, sa main, soigneusement placée dans le champ de vision de l’un des anges, semble se dissoudre. Le cartel du musée dit qu’on reprocha à Bastien-Lepage d’avoir échoué à réconcilier l’essence éthérée des anges et le réalisme du corps de la future sainte, mais cet « échec » est ce qui en fait l’un de mes tableaux favoris. C’est comme si la tension entre les mondes métaphysique et physique, entre deux ordres temporels, avait causé un bug dans la matrice picturale ; le second plan avale ses doigts. En le contemplant cet après-midi-là avec Alex, m’est revenue en mémoire la photographie que Marty garde sur lui dans Retour vers le futur, un film clé de ma jeunesse : comme ses voyages dans le temps perturbent la préhistoire familiale, Marty et ses frères et sœurs se mettent à pâlir et disparaître du cliché. Si ce n’est que, ici, c’est une présence, non une absence, qui ronge sa main : elle est tirée vers l’avenir.
La présence du futur
L’absence du futur
Nous co-construisions un diorama dans une boîte à chaussures pour accompagner le livre que Roberto et moi avions prévu d’autoéditer concernant la méprise scientifique dont était victime le brontosaure : au dix-neuvième siècle, un paléontologue avait placé un crâne de camarasaure sur un squelette d’apatosaure, persuadé d’avoir découvert une nouvelle espèce, de sorte que l’un des deux dinosaures emblématiques de ma jeunesse n’a en réalité jamais existé ; et cette révision, tout comme la relégation de la planète Pluton au statut de plutoïde, a rétrospectivement porté un coup sévère à la vision du monde qui fut la mienne enfant, à ma perception ressouvenue de l’espace galactique comme du temps géologique.
Roberto, huit ans, était dans la classe de CE2 de mon ami Aaron à l’école bilingue de Sunset Park. J’avais demandé à ce dernier si je pouvais aider l’un de ses élèves d’une façon ou d’une autre, tout en révisant un peu mon espagnol. Roberto était intelligent, sociable, mais encore plus sensible à la moindre distraction que les autres enfants, et Aaron pensait que nous consacrer ensemble à une série de projets extrascolaires pourrait, sinon le plonger dans des états de concentration profonde, du moins lui en donner un aperçu. J’étais dans l’école sans autorisation officielle, même si Aaron avait demandé à la mère de Roberto – en soulignant que j’étais un écrivain publié – si elle avait quelque chose contre le projet et non, elle n’avait rien à y redire.
Durant notre première session, Roberto avait fait une allergie aux fruits à coque présents dans les barres de céréales que j’avais apportées sans prévenir Aaron, et comme le petit, cramoisi, n’arrivait plus à respirer, sans pour autant perdre le sourire, j’avais été pris d’une terreur animale ; je m’imaginais avoir à lui ouvrir la trachée d’un coup de stylo. Par chance, Aaron était rentré d’un rendez-vous dans une salle attenante et avait réussi à me calmer : l’allergie de Roberto était légère, la crise passerait vite, à l’avenir il faudrait faire attention – il ignorait que j’avais prévu un goûter. La troisième ou quatrième semaine, alors qu’Aaron était de nouveau sorti, Roberto, sans prévenir, s’est rebiffé, déclarant qu’il allait retrouver ses copains et que, n’étant pas son instit, je ne pouvais pas l’en empêcher. Il s’était rué dans le couloir et je lui avais emboîté le pas, les joues en feu, brûlant d’une honte qui, auprès d’un témoin adulte de la scène aurait pu passer, avais-je craint, pour une forme de lubricité. J’avais fini par retrouver sa trace dans le coin du gymnase où se tenait la cafétéria, parmi un petit cercle d’élèves penchés sur la carcasse absolument gargantuesque d’une blatte, et j’avais réussi à ramener Roberto en classe contre la promesse de le laisser jouer avec mon iPhone.
À présent, cela faisait trois mois que je faisais le tuteur, et nous étions devenus bons amis : pour le goûter, j’apportais des fruits frais qu’il ne touchait jamais et, à la demande d’Aaron, la mère du petit lui avait déconseillé toute velléité de désobéissance à mon égard. Dans le contrecoup immédiat du diagnostic, quand, toutes les quelques minutes, j’étais persuadé que j’étais en train de disséquer, les moments passés à cajoler Roberto pour le convaincre de se concentrer sur les mythes du kraken ou des restes récemment découverts de requin préhistorique furent les seuls où j’ai réussi à ne pas penser au renflement peut-être fatal de mon sinus de Valsalva.
Ainsi, quelques jours à peine après l’évaluation Marfan, me suis-je de nouveau retrouvé dans une chaise pour enfant, à découper, armé d’une paire de ces ciseaux si malcommodes d’école élémentaire, divers dinosaures trouvés sur Internet et imprimés sur du carton coloré : autant de proies ou de partenaires pour l’apatosaure du diorama, en faisant sûrement fi de la chronologie, car nous n’avions pas la patience de déterminer quels dinosaures correspondaient à quelle période géologique, lorsque Roberto est revenu à un sujet qui hantait ses rêves depuis qu’il avait vu une émission, sur Discovery Channel, à propos de la deuxième période glaciaire.
– Quand les gratte-ciel gèleront, ils vont s’effondrer comme le 11-Septembre et écrabouiller tout le monde, déclara-t-il, comme toujours plein d’entrain, quoique plus bas que d’habitude. Roberto modulait le volume plutôt que le ton de sa voix pour communiquer sérieux et émotion.
– Peut-être que si ça se refroidissait vraiment, les scientifiques trouveraient un nouveau système de chauffage pour les immeubles, répondis-je.
– Mais le réchauffement climatique, fit-il, avec un sourire qui dévoilait le trou où pousserait une incisive définitive, mais en chuchotant presque – indice de peur sincère.
– Je ne pense pas qu’il y aura une nouvelle glaciation, mentis-je en découpant un nouveau spécimen d’une espèce disparue.
– Tu ne crois pas au réchauffement climatique ?
J’ai marqué un temps.
– Je ne crois pas que les immeubles vont nous écrabouiller. Tu en as encore rêvé ?
– Dans mon cauchemar, ce qui se passe, c’est que Joseph Kony essaie de m’attraper, et…
– Joseph Kony ?
– Le méchant, en Afrique, qu’on voit dans le film.
– Qu’est-ce que tu sais de Joseph Kony ?
– J’ai vu une vidéo YouTube sur lui et sur tous les gens qu’il tue en Afrique.
– Pourquoi Joseph Kony viendrait à Brooklyn ? Quel rapport avec le réchauffement climatique ?
– Ce qui se passe dans mon cauchemar c’est que les immeubles gèlent tous après le réchauffement qui amène la glaciation et les prisons se cassent à cause du froid et tous les tueurs s’échappent et essaient de nous attraper et Joseph Kony essaie de nous attraper et on doit s’enfuir au San Salvador mais ils ont des hélicoptères et ils voient de nuit et, de toute façon, on n’a pas de papeles alors on ne peut aller nulle part.
Il a interrompu son découpage et posé le menton, puis le front, sur la table.
Cette sensation de plus en plus fréquente et vertigineuse, comme une agnosie passagère mais totale, où l’objet que je tiens, ce jour-là une paire de ciseaux verts pour enfant, cesse d’être un outil familier pour devenir un artéfact étranger, qui aliène la main elle-même – symptôme lié à l’intuition d’un effondrement spatial et temporel ou, paradoxalement, au sentiment écrasant d’une intégration soudaine, comme l’irruption via YouTube d’un mercenaire ougandais dans le rêve brooklynien d’un petit Salvadorien sans papiers, qui rêve d’un avenir dévasté par des changements climatiques terribles et d’un système juridique impérial qui le condamne à rester apatride ; Roberto, comme moi, voyait la mondialisation sous l’angle apocalyptique.
Je lui ai dit de me regarder puis lui ai fait, en deux langues, la seule promesse à ma portée : il n’avait rien à craindre de Joseph Kony.
J’ai confié Roberto à sa mère, Anita, devant l’école, après lui avoir demandé la permission d’acheter des churros à une femme aux cheveux argentés drapée dans une couverture rouge vif, l’une des nombreuses vendeuses ambulantes qui apparaissaient à la sortie des classes ou de l’étude, vendant des churros par tous les temps et des helados quand il faisait chaud, assaillies par de beaux enfants ; davantage d’éclat, de texture, d’échange intergénérationnel dans ces brèves rencontres que dans toute mon enfance à Topeka ; je n’ai pas entamé, comme d’habitude, la longue marche pour rentrer chez moi ; à la place je suis retourné dans le bâtiment, mû par une force subtile. L’école s’était vite vidée ; à l’exception d’un garde et d’un vigile obèse morbide avec qui j’avais coutume d’échanger un signe de tête, les seuls occupants étaient désormais quelques instituteurs retranchés dans leurs salles de classe, qui collaient des gommettes en forme d’étoile, préparaient les leçons ou changeaient les copeaux de cèdre tapissant le fond des cages métalliques ; des présences que je sentais en remontant les couloirs et laissant courir ma main sur les dessins automnaux sur carton coloré : cimes d’arbre crayonnées aux teintes changeantes, cornes d’abondance, dindes dont le corps était formé par des extrémités à plusieurs doigts.
Me comprenez-vous si je vous dis qu’en arrivant à l’étage pour jeter mon papier gras, j’étais de retour à l’école élémentaire Randolph, j’avais sept ans, les murs étaient ornés de lettres à Christa McAuliffe écrites à la main dans des cursives trop appuyées afin de lui souhaiter bonne chance durant la mission Challenger, qui aurait lieu dans quelques mois ? J’entre dans la classe de Mrs Greiner, je trouve ma place, la chaise est désormais à la bonne taille, Pluton flotte parmi les planètes en polystyrène du mobile suspendu au plafond. Mes parents sont à la clinique Menninger ; la classe de mon grand frère est pile au-dessus de la mienne ; Joseph Kony vient tout juste de faire parler de lui en prenant la tête d’une force prémillénariste ; mon aorte est peut-être bien proportionnée, ou pas ; le radiateur grésille dans un coin parce que, dans le passé, il fait souvent froid en novembre. La classe n’est pas vide, mais les présences sont vacillantes : Daniel apparaît au bureau près du mien, Daniel dont les bras sont toujours un patchwork de pansements Snoopy et de petits hématomes, qui va se retrouver aux urgences au printemps car il a inhalé – sur un défi que j’ai lancé – un bonbon par le nez, désormais coincé à une hauteur dangereuse, qui, au collège, sera le premier de la bande à fumer mais qui, à cette époque, est connu pour ingérer subrepticement des paquets de sucre Domino. C’est triste de construire un diorama de l’avenir avec un petit garçon dont on sait qu’il finira par se pendre, pour un certain nombre de raisons, dans le sous-sol de ses parents à dix-neuf ans, mais c’est ce qu’on nous a dit de faire. Mrs Greiner est debout non loin pour voir comment ça avance, le parfum de synthèse de son lait pour le corps à la noix de coco se mélange à celui de la colle à base de latex. C’est à moi de réaliser la figurine de Daniel et inversement, mais on co-construira le vaisseau spatial, pour le laisser pendouiller d’une ficelle telle une proposition mal fichue, en désintégration perpétuelle.
Nous tirant vers le futur
Et je souhaite dire quelques mots aux écoliers américains qui ont vu le décollage de la navette en direct. Je sais que c’est dur à comprendre, mais, parfois, des choses douloureuses arrivent et celle-ci en est une. Cela fait partie du processus d’exploration et de découverte. Cela fait partie du pari que nous faisons, que nous devons faire pour élargir l’horizon de l’humanité. L’avenir n’appartient pas aux timorés ; il appartient aux braves. L’équipe de Challenger nous tirait vers le futur, et nous continuerons à la suivre.
Un système cyclonique de taille peu commune, au cœur d’air chaud, approchait de New York. Le maire prit des mesures inédites : il fit diviser la ville en zones, décréta l’évacuation de celles jugées inondables et annonça que les métros seraient fermés avant que la tempête touche les terres ; dans certaines parties du sud de Manhattan, l’électricité pourrait être coupée à titre préventif. On émit l’hypothèse que le maire, critiqué pour son manque de réactivité lors de la tempête de neige du siècle, l’hiver dernier, faisait exprès d’exagérer, de se préparer au pire à outrance, mais son ton aux conférences de presse qui se multipliaient ne trahissait pas tant une autorité austère qu’une inquiétude authentique, comme s’il s’incluait au nombre de ceux qu’il implorait de garder leur calme.
Portée par un bon million d’interfaces d’information, mobiles pour la plupart, la conscience de la tempête s’est infiltrée en ville, pénétrant l’architecture et les gros passereaux, modifiant le cours de la circulation et les « sycomores améliorés », ainsi nommés car il s’agit d’un croisement d’espèces adapté à la vie urbaine : je veux dire que la ville devenait un organisme, se constituait en rapport à une menace visible de l’espace, un monstre marin vu du ciel, autour de l’œil unique duquel se déployaient des rubans de pluie tentaculaires. Une myriade d’applis le suivaient, étudiaient le doppler dont le code couleur faisait ressortir l’intensité des précipitations – grâce à cette même technologie, on avait mesuré la vitesse de mon flux sanguin dans mes artères.
Chaque conversation surprise dans une file d’attente, dans la rue ou le métro tournait désormais autour du même sujet, une discussion commune à laquelle il devint très facile de prendre part, au mépris des conventions qui cloisonnaient l’espace social ; sur la ligne N qui m’emmenait au Whole Foods d’Union Square, je me suis surpris à échanger des prédictions sur l’onde de tempête avec un hassid et une infirmière antillaise en blouse violette. À l’arrêt de Canal Street nous a rejoints une adolescente dont le corps semblait plus petit que l’étui de violoncelle qu’elle portait sur le dos. Elle nous a expliqué que toute cette hystérie apocalyptique avait pour seul but d’évacuer le sud de Manhattan, afin que la police ait tout loisir de placer des micros et autres mouchards dans chaque appartement. On s’est tus quand un orchestre mariachi, trois hommes d’une vingtaine d’années dont l’un portait un pantalon droit en mousseline brodée, s’est mis à jouer « Toda una vida ». Difficile de dire s’ils étaient particulièrement bons ou si les passagers, tout à la chaleur de cette sociabilité accrue, étaient mieux disposés à leur égard ou envers la musique en général. Quoi qu’il en soit, la chanson, débordant d’un pathos peu commun, fut suivie d’applaudissements, et le chapeau s’est rempli d’une quantité elle aussi peu commune de monnaie.
Quand je suis sorti du métro, il faisait nuit noire, l’air frémissait d’appréhension et d’autre chose, l’ambiance des jours enneigés dans l’enfance, quand le temps n’était pas régulé par des institutions, quand la neige était comme une technologie destinée à le mettre en déroute, ou qu’elle était elle-même un temps en déroute tombant du ciel, chaque particule de glace scintillante devenant un instant qui vous était rendu, un cadeau sauvé de la routine. Mais, aujourd’hui, la forme que prenait l’excitation n’était pas celle de la glace : l’air près d’Union Square était lourd d’eau en phase gazeuse, d’une humidité tropicale étrangère à New York, menaçante. Devant le Whole Foods où Alex m’avait donné rendez-vous – c’était absurde d’y faire les courses, vu que même en temps normal le magasin était pris d’assaut, mais c’était le seul endroit qui vendait un thé auquel Alex prétendait être accro, l’un des rares plaisirs qu’elle s’offrait –, une journaliste baignée de lumière au tungstène parlait face caméra de la ruée sur les lampes de poche, les conserves et les bouteilles d’eau. Des enfants couraient de-ci de-là derrière elle et, parfois, s’interrompaient pour faire coucou.
Alex m’a salué et j’ai noté à part moi une différence dans son aspect, un éclat d’origine incertaine, mais, en fendant aussi doucement que possible la foule, je me suis rendu compte que le changement devait s’être produit dans mon œil à moi, vu que tout ce qui restait sur les étagères me semblait aussi changé, comme chargé d’énergie. La rareté relative des produits offrait un spectacle étrange : les allées d’habitude rutilantes, surabondamment chargées, étaient à présent trouées de grands vides, surtout dans les rayons des produits conditionnés de base, même si des fruits et légumes bio scandaleusement hors de prix scintillaient encore dans la rosée artificielle. Alex avait préparé une vague liste – radio de secours, lampe à dynamo, bougies, aliments variés ; mais il ne restait déjà presque plus rien. Qu’à cela ne tienne, nous avons arpenté le grand magasin, suivant le courant de consommateurs, qui étaient d’une politesse et d’un entrain peu communs en dépit des policiers postés près des caisses.
Je voudrais dire que j’avais l’impression d’être défoncé, c’est d’ailleurs ce que j’ai dit à Alex, qui a ri et opiné, « Moi aussi », mais ce que j’entendais par là, c’est que la tempête approchante rendait la routine des courses assez inhabituelle pour me rendre viscéralement conscient à la fois du miracle et de la folie que représentait notre système économique banalisé. J’ai fini par mettre la main sur un ingrédient de la liste, et vital qui plus est : du café instantané. J’ai pris la boîte en plastique rouge, l’une des trois dernières en rayon, et je l’ai brandie comme la merveille qu’elle était : les graines des fruits violets des cafetiers avaient été cueillies sur les flancs de la Cordillère et torréfiées, moulues puis humidifiées et déshydratées dans une usine de Medellín, empaquetées sous vide et transportées par avion à JFK avant d’être livrées en gros dans le nord de l’État, à Pearl River, pour être reconditionnées et conduites au magasin où je lisais en cet instant l’étiquette. Comme si les relations sociales qui avaient produit l’objet que je tenais s’étaient mises à briller en son sein, au moment même où elles étaient menacées, à s’éveiller dans leur emballage, lui conférant une sorte d’aura – la majesté et la stupidité meurtrière de cette organisation du temps, de l’espace, du carburant et du travail rendue visible à même le produit, maintenant que les avions étaient cloués au sol et que les autoroutes se mettaient à fermer.
Tout demeurera comme à présent, à peine modifié – rien n’avait changé, ni en moi ni dans le magasin, sinon peut-être mon aorte mais, à bien y regarder, ce qui semblait d’habitude être le seul et unique monde possible n’en était plus qu’un parmi de nombreux autres et ce qui faisait son sens pouvait être saisi, durant un instant fugitif – dans le passage d’un train, dans une boîte de café insipide.
Alex a trouvé son thé. On a pris l’un des derniers packs d’eau – Alex voulait s’en charger car je suis censé ne rien porter qui serait susceptible d’accroître ma tension intrathoracique, mais je ne l’ai pas laissée faire – puis, comme on avait faim, nous nous sommes arrêtés à l’un des buffets fumants qu’il y avait sur place, qui, ce soir-là, était le coin le moins bondé du magasin, et on s’est servis des assiettes copieuses, mélange incohérent de périssables hors de prix : samoussas, poulet végétarien, poulet, divers plats au quinoa et salade caprese. On a réglé nos repas, ainsi que le thé et le café, en plaisantant sur notre manque de préparation avec l’ado derrière la caisse, chevelure noire méchée de rose, sur quoi on a repris le métro pour rentrer dans notre quartier, décidant en cours de route d’aller chez Alex.
Une fois dans sa rue, il s’est mis à pleuvoir, mais c’était comme s’il pleuvait déjà et on s’est avancés en fendant les gouttes comme un rideau de perles. J’aurais pu méprendre mon attention plus forte au vent pour un vent plus fort. On a longé le jardin communautaire : deux filles s’y collaient l’une à l’autre dans un effort furtif. J’ai cru qu’elles allumaient une cigarette mais elles se sont éloignées et on a vu les cierges magiques qu’elles tenaient, la combustion brillante, blanche du magnésium virant lentement à l’orange. Un petit chien jappait après les étincelles dispersées par les filles dans le jardin qu’elles arpentaient en dessinant des cercles, en riant, peut-être en écrivant leurs noms. J’avais une conscience aiguë du fait que rien ne traversait le ciel en clignotant, que personne ne regardait la ville d’en haut, virant sec en descente.
Chez Alex, on a réchauffé nos plats préparés sur la cuisinière en écoutant le dernier bulletin radio sur la tempête – qui gagnait en force – et on a suivi la plupart des recommandations : remplir d’eau tout contenant disponible, débrancher les appareils électriques, préparer des piles de rechange pour la radio et les lampes torches. J’ai constaté avec plaisir que la cave d’Alex était bien fournie, sans doute un souvenir de l’avocat, et j’ai ouvert le vin rouge au millésime le plus ancien, satisfait de savoir que sa valeur m’échapperait totalement. Je me suis versé à boire dans un pot de confiture propre et, alors qu’Alex prenait une dernière douche avant de remplir la baignoire, j’ai regardé les photographies sur le frigo qui, soudain, ne m’étaient plus si familières : Alex enfant – vichy et tresses – avec sa mère et son beau-père ; sa petite cousine au second degré, qu’elle appelait sa nièce, et moi, à une fête l’été dernier : je plaçais une couronne de carton coloré sur sa tête avec une solennité de pacotille et des bougies magiques brûlaient sur le gâteau, derrière elle. Tout dans la photographie était conforme à ce qui avait eu lieu, quoique modifié, comme si l’image était indéterminée depuis peu, comme si elle vacillait entre deux temporalités. Puis ça s’est arrêté. Un calendrier d’indemnités chômage était fixé au frigo par un aimant du département d’études du secteur public de NYU.
Nous nous sommes assis – même si l’électricité marchait encore – pour dîner à la lumière de bougies votives qu’Alex avait retrouvées ; alors seulement le danger et la force de la tempête nous ont paru réels, peut-être aussi parce que le repas faisait un peu « dernière cène » ou que manger ensemble créait l’impression d’appartenir à un foyer – assez pour mesurer, par contraste, l’ampleur de la menace. La radio annonça que la tempête toucherait la côte vers quatre heures du matin ; il était dans les vingt-deux heures et les vagues étaient déjà très fortes, il y avait de quoi s’inquiéter. Êtes-vous prêts, demanda la radio, à passer plusieurs jours sans eau courante ? La nourriture nous a paru meilleure qu’elle ne l’était car on ne mangerait rien d’aussi bon avant un bout de temps, et Alex a même fini son assiette, alors qu’on se les échangeait en général au terme du repas, pour que je puisse finir la sienne. Elle m’a prié de rester sobre quand j’ai vidé la bouteille, au moins jusqu’à ce qu’on sache à quoi s’en tenir. Tu ferais mieux de ne pas avoir la gueule de bois sans eau courante, dit-elle, attachant ses cheveux bruns en une queue de cheval haute, et je ne te laisserai pas écluser nos réserves.
Buvais-je à cette vitesse parce que j’étais mal à l’aise de passer la nuit chez Alex, ce qui, pourtant, m’était souvent arrivé par le passé ? J’étais stressé par la tempête, me dis-je, avant de débarrasser et de faire la vaisselle. Comme d’habitude, on a décidé de projeter un film sur le mur de la chambre ; un ancien employeur lui avait offert un projecteur LCD auquel elle branchait son ordinateur. Internet pouvait sauter à tout moment, donc on s’est cantonnés à ses quelques DVD. Le Troisième Homme me disait le plus, peut-être en raison de sa ville en ruine, et je l’ai inséré tandis qu’Alex se mettait en pyjama, puis on s’est glissés ensemble dans le lit, même si j’ai gardé mes habits, la radio de secours et la lampe torche près de moi sur la table de nuit, en cas de panne de courant.
Les ombres des arbres qui ployaient dans le vent, de plus en plus fort, devant la fenêtre, balayaient l’image projetée sur le mur blanc, se fondaient au film, comme en cadence avec la cithare de la bande-son ; comme on passe facilement d’un monde à l’autre, me dis-je, avant d’en faire part à Alex, qui m’a fait taire – j’avais la mauvaise habitude de parler durant les films. On a regardé jusqu’à ce qu’Alex s’endorme, qu’Orson Welles meure de la main de son ami à Vienne, et j’entendais la pluie battre de plus en plus fort le petit Velux dont je craignais qu’il n’explose bientôt, fracassé par un débris en vol. À la fin du film, j’ai regardé ce qu’il restait comme choix et j’ai mis Retour vers le futur, que j’avais trouvé un jour dans un carton plein de vieux DVD sur la Quatrième Avenue, mais j’ai coupé le son pour ne pas la réveiller. J’ai branché des écouteurs sur la radio et, de l’oreille gauche, j’ai suivi le bulletin météo tandis que Marty retournait en 1955 – par ailleurs l’année où l’énergie nucléaire a pour la première fois alimenté l’éclairage de toute une ville : Arco, dans l’Idaho, où a aussi eu lieu le premier accident nucléaire en 1961 – et se démène pour rentrer en 1985, l’année où j’ai eu six ans et où les Kansas City Royals sont devenus champions nationaux, en partie parce qu’un arbitrage absurde avait décrété une septième manche, alors qu’Orta était clairement en faute. Dans le film, ils manquent de plutonium pour activer la voiture à remonter le temps, alors qu’en vrai il y en a plein le sol de Fukushima ; Retour vers le futur était en avance sur son temps. Je regardais le film muet et je me suis mis à angoisser au sujet des réacteurs de la centrale d’Indian Point, en amont de la rivière.
Soudain j’ai pris conscience d’une sensation étrange : un léger écho de la radio dans mon tympan sans oreillette. J’ai mis un moment à comprendre que les voisins du dessous écoutaient la même fréquence. Je me suis tourné vers Alex, j’ai regardé les couleurs du film jouer sur son corps endormi, j’ai remarqué la chaîne en or qu’elle portait toujours au niveau des clavicules. J’ai dégagé une mèche de ses cheveux de son visage pour le caresser, puis son cou, frôlant sa poitrine et son ventre, un seul et unique geste au ralenti dont j’essayais de me convaincre qu’il était fortuit, sans trop y croire. Ma main remontait vers ses cheveux quand j’ai vu ses yeux ouverts. Il m’a fallu toute ma force de volonté pour soutenir son regard sans le détourner et donc admettre que j’étais allé trop loin ; elle semblait curieuse, c’est tout, et pas inquiète. Un moment plus tard, j’ai repris mon vin afin de suggérer que, si quelque chose d’inhabituel venait de se produire, c’était à mettre sur le compte de l’ivresse ; quand je l’ai regardée de nouveau ses yeux étaient fermés. J’ai reposé le récipient sans boire et, allongé à ses côtés, je l’ai observée longtemps, puis j’ai caressé ses cheveux de la paume de ma main. Qu’elle a prise dans la sienne, peut-être dans son sommeil, avant de l’appuyer sur sa poitrine et de l’y laisser, que ce soit pour m’arrêter, que ce soit pour m’arrêter, m’encourager ou rien de tout ça, je n’en savais rien. On est restés comme ça, à attendre l’ouragan.
J’ai fini par m’endormir, bercé de rêves étranges dans lesquels se glissait la radio, et je me suis réveillé en sursaut, certain d’avoir entendu des bris de verre. Il était 4 h 43 à mon téléphone, le menu du DVD s’affichait toujours au mur, nous avions donc du courant. Je me suis concentré sur la voix dans mon oreille : Irene avait été rétrogradée avant de toucher terre, les Rockaways et Red Hook avaient été modérément inondés, l’expression « on l’a échappé belle » revenait souvent, tout comme « mieux vaut prévenir que guérir ». Je me suis levé, je suis allé à la fenêtre ; il pleuviotait, voilà tout. Les lampadaires jaunes éclairaient une scène familière : quelques branches étaient tombées, mais les arbres avaient tenu bon. Dans la cuisine, j’ai bu un verre d’eau en lançant un coup d’œil au café instantané sur le plan de travail, et aucune différence n’était plus visible, il n’était plus l’émissaire d’un monde à venir ; mon soulagement était mâtiné de déception face à l’échec de la tempête.
J’ai éteint le projecteur et Alex a marmonné quelque chose en se retournant dans son sommeil. J’ai annoncé : « Tout va bien, je rentre chez moi », histoire de pouvoir affirmer que je l’avais dit au cas où elle me reprocherait, plus tard, d’être parti sans la prévenir. J’ai envisagé de l’embrasser sur le front mais ai immédiatement rejeté l’idée ; l’intimité physique éveillée entre nous s’était évanouie avec la tempête, même ce geste relativement affectueux serait à présent étrange. Et plus encore : comme si l’intimité physique avec Alex, la sociabilité entre inconnus ou l’aura des objets n’avaient pas simplement pris fin, mais avaient été effacées rétrospectivement. Comme ces instants avaient été rendus possibles par un avenir qui n’avait jamais eu lieu, il était impossible de s’en souvenir depuis cet avenir-ci, devenu le présent ; ils s’étaient évanouis de la photographie.
Quand on s’est désaccouplés, il m’a semblé voir l’haleine condensée d’Alena flotter au ralenti dans l’air, mais il faisait trop chaud dans l’appartement ; quoi qu’il en soit, on aurait dit que son corps avait retrouvé l’homéostasie bien plus vite que le mien. Elle a quitté le matelas, lissé la robe qu’elle n’avait pas enlevée, et j’ai repris mes esprits pour la suivre sur l’escalier de secours, admirer les lumières des gratte-ciel plus hauts qui se profilaient aux alentours, tous comme nimbés. Elle a pris une cigarette dans un paquet qui devait déjà se trouver sur un pot de peinture plein de sable et l’a allumée à l’aide d’une allumette-tempête – dont la provenance m’était incertaine – qu’elle a grattée contre le mur en brique.
– Oh, pitié, ai-je fait, tant son cool était exponentiel, impossible, et elle a ri en renâclant légèrement, puis a toussé de la fumée, et est redevenue réelle.
Le temps qu’elle finisse sa cigarette, on a évoqué son exposition – le vernissage était dans une heure ou deux – et mon esprit était encore tout pénétré de sa proximité physique, car tout atome qui lui appartenait m’appartenait aussi, tous sens confondus dans une sursensibilité globale, et des éclats de verre scintillant sur l’asphalte, en bas. Elle a éteint son mégot contre le mur, une petite pluie d’étincelles, et je l’ai suivie à l’intérieur, dans ce qui était le pied-à-terre du propriétaire de la galerie. Alena est allée aux toilettes sans allumer la lumière et je l’ai écoutée pisser ; elle n’a pas tiré la chasse d’eau, ne s’est pas lavé les mains et, vu l’obscurité, n’a pas dû se regarder dans le miroir.
« Cette tempête le pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le dos » – Walter Benjamin
On a quitté l’immeuble ensemble mais, une fois dans la rue, Alena m’a expliqué qu’elle préférait arriver seule au vernissage, auquel assisterait un ex jaloux qui ne manquerait pas de la harceler de questions, ce qu’elle souhaitait éviter. J’ai été un peu piqué mais, en m’efforçant d’imiter sa nonchalance, j’ai dit bien sûr, moi-même j’avais prévu de retrouver Sharon dans un café près de la galerie avant de me rendre à l’expo avec elle ; on s’est embrassés et je suis parti.
Alena travaillait avec Sharon et son mari Jon, deux de mes plus vieux amis à New York, dans une petite boîte de production de films documentaires. Alena y bossait « à mi-temps » pour financer ce qu’elle appelait sa « pratique artistique », pratique que Sharon avait eu du mal à expliquer et qui, en raison justement de l’expression « pratique artistique », me laissait sceptique. En fin de compte, il s’avéra qu’Alena était sérieuse, en dépit de l’étiquette d’étoile montante dont l’avait affublée un monde de l’art post-médiatique qui, si souvent, valorise la stupidité. Son exposition actuelle, qu’elle avait accrochée sous mes yeux mais sans mon aide, du fait de mon incapacité à porter quoi que ce soit, consistait en images et, à l’occasion, en objets habilement vieillis par ses soins : elle avait peint un portrait à partir d’une photographie contemporaine puis l’avait patiné – je ne comprenais pas les explications techniques qu’elle me donnait à contrecœur – de façon à en couvrir la surface d’un réseau de fines craquelures, comme sur un tableau ancien. L’une des toiles avait été exécutée à partir d’une image téléchargée sur Internet puis agrandie, une jeune femme dont le maquillage a coulé, sur le visage de laquelle un homme, hors champ, vient d’éjaculer ; elle fixe le spectateur depuis un autre siècle, pourrait-on croire ; les craquelures brouillent les genres et lui confèrent une gravité stupéfiante ; son titre : Le Portrait de Sasha Grey. Alena avait peint de magnifiques imitations d’expressionnistes abstraits puis les avait soumis à cette méthode de travail ; les Pollock changeaient à peine, ce qui était fascinant, mais d’autres tableaux semblaient avoir été déterrés des décombres du MoMA après une attaque, ou décongelés après une glaciation future. Il y avait un petit autoportrait, d’après photographie, qui n’avait subi ni altération ni craquèlement, et qui vous prenait immédiatement à partie dans le contexte des autres œuvres, par quoi j’entends que le regard direct du modèle s’inscrivait si puissamment dans l’instant présent qu’il était difficile à soutenir.
J’ai fait une bise à Sharon au café et senti de l’électricité statique en frôlant sa joue, comme si Alena et elle entraient en contact à travers moi. Sharon a commandé un thé à la menthe et j’ai pris ce que je pensais être un simple café filtre et qui se révéla être une boisson au prix exorbitant, d’origine unique, tirée d’une cafetière Chemex. À la table minuscule près de la fenêtre qui donnait sur Houston Street, on a partagé une grosse part de cake au chocolat.
– C’est du Valrhona, dit Sharon, ce qui pour moi était du chinois. Elle avait le vocabulaire d’un maître chocolatier – tout ce qu’elle mangeait semblait plus ou moins cacaoté.
– Alors ça y est, vous couchez ensemble ?
On a quitté le café pour remonter vers le sud et les métros vibraient sous mes pieds. Je sentais, ou du moins imaginais sentir, le pouls de Sharon dans son biceps, un peu plus rapide que le mien, vu que – comme toujours – nous marchions en nous tenant par le bras. J’ai vu un panneau publicitaire illuminé où rien n’apparaissait qu’un fond violet, sans doute parce qu’une nouvelle affiche allait apparaître, et j’ai demandé à Sharon, qui est daltonienne, ce qu’elle voyait. Au-dessus de nos têtes, les étoiles, invisibles à cause de la pollution lumineuse, étaient là à la façon de mots projetés dans le temps et j’avais conscience de l’eau autour de la ville et de ses mouvements ; j’avais conscience de la délicatesse des ponts et des tunnels qui la traversaient, et de la circulation dans ces artères, comme si une réorganisation corticale me liait désormais en personne à l’infrastructure, comme par un sursaut proprioceptif en avance sur le corps collectif. Sharon voyait des gris et des bleus, en traversant Delancey, elle m’a décrit un film qu’elle voulait faire sur les synesthètes daltoniens qui perçoivent les nombres teintés de couleurs qu’ils ne distinguent par ailleurs pas.
La galerie était bondée ; on pensait y retrouver Jon, mais il a prévenu par SMS que son rhume avait empiré. On s’est frayé un chemin jusqu’au vin blanc, sur un buffet, dans le coin le plus proche. J’ai vu Alena discuter avec deux grands et beaux jeunes gens, de l’autre côté de la pièce, et j’ai levé la main en un geste maladroit. Elle m’a dévisagé en conversant, sans pour autant me rendre mon salut ; je n’arrivais pas à dire si ses yeux maquillés exprimaient une parfaite indifférence ou s’ils brûlaient d’une grande intensité, et cette forme d’ambiguïté était sa marque de fabrique. J’ai entrepris de me détourner pour bavarder avec Sharon, comme si je n’avais pas remarqué son expression, mais j’ai renversé du vin en le portant à mes lèvres. J’ai jeté un coup d’œil à Alena, qui réprimait un sourire.
En général, il est impossible, aux vernissages, de voir les œuvres ; et moi je voyais dans cet exercice une déconstruction rituelle des conditions de visibilité des artéfacts censément célébrés. Sharon et moi avons essayé de faire un tour et, même si mon bien-être résiduel s’évanouissait lentement, ces légères collisions avec tous ces corps m’étaient encore une source de plaisir plutôt que d’irritation ; comme si la foule était un organisme unique, doué de sensibilité. J’ai salué quelques connaissances qui travaillaient pour des revues d’art dans lesquelles j’avais écrit, mais j’ai vite compris que Sharon voulait partir et on s’est frayé un chemin vers Alena pour la féliciter avant d’aller boire un verre.
Alena et Sharon se sont fait la bise, mais elle et moi ne nous sommes pas touchés. J’ai expliqué, avec une nonchalance feinte, que Sharon et moi allions discuter quelque part au calme, mais elle n’avait qu’à m’envoyer un SMS quand la soirée finirait, je repasserais lui donner un coup de main. Elle a dit merci, mais elle ne pensait pas avoir besoin d’aide ; son ton sous-entendait que, avec ma proposition, je me faisais des illusions sur le degré d’intimité créé par notre échange de fluides.
J’ai été inquiet de constater l’intensité de mes sentiments face à la dissimulation d’Alena, je me sentais berné, comme si notre rencontre sur le sol de l’appartement n’avait jamais eu lieu. Et moi, les joues encore rouges du coït, mes sens et la ville vibrant à la même fréquence, je ne désirais rien d’autre que la posséder et être possédé par elle de nouveau, alors qu’elle me toisait avec un détachement si total que j’avais l’impression d’être, moi, cet ex jaloux qu’elle voulait éviter, un bourgeois prude, incapable de concevoir l’érotisme en dehors du champ lexical de la propriété. Peut-être s’était-elle séparée de moi juste pour pouvoir me recroiser comme si de rien n’était, pour affirmer sa capacité à établir des distances insurmontables en dépit de notre proximité physique. D’un côté, montait en moi une colère jalouse, le désir qu’elle me désire – la seule forme de désir à ma portée, comme me l’avait reproché Alex lors d’une dispute. D’un autre, j’admirais sans retenue sa faculté à me prendre ou me laisser, à me prendre et me laisser en même temps : ça m’excitait, et même ça m’inspirait, comme si l’énergie que nous avions générée était à présent libre de circuler plus largement, imprégnant tout – les corps, les lampadaires, les techniques mixtes.
On a marché vers l’ouest, dans un bar que Sharon aimait bien. Ambiance tamisée façon bar clandestin, lambris sombres, plafond en aluminium repoussé, pas de musique.
– Jon dit qu’elle fait du krav-maga. Mettez-vous d’accord sur un safeword.
C’était si calme qu’on entendait le barman préparer un cocktail maison.
– Et qu’est-ce qui te fait croire que j’aime être dominé ?
Nos boissons, à base de gin et de pamplemousse, étaient servies dans des verres Collins.
– Parce que t’es une lopette.
Sharon s’efforçait d’être vulgaire avec un enthousiasme contraire à l’idée même de vulgarité.
– N’empêche que c’est moi qui baise chez un inconnu avec une mystérieuse jeune femme qui se fout probablement de moi. Et toi qui es mariée.
J’avais célébré leur mariage après m’être fait ordonner en ligne.
– Elle ne se fout pas de toi. C’est juste qu’elle n’aime pas s’attacher.
– Quand un poulpe mâle « attaque » pour s’accoupler, il utilise ses ventouses pour s’agripper à la proie et insérer l’hectocotyle.
– Si Alena se reproduit un jour, ce sera par parthénogenèse.
– Ce jeu d’asphyxie érotique, lâchai-je avec l’aide de mon deuxième cocktail, ça me rend nerveux.
– Et si tu arrêtais d’essayer de protéger les femmes de leurs propres désirs ?
On descendait Delancey et un gaz, dont j’espérais que c’était de simple vapeur d’eau, montait des grilles d’aération.
– Peut-être que c’est sa façon d’affronter la peur de la mort et de la surmonter.
– Peut-être que c’est sa façon d’affronter la peur du mutisme.
Une ambulance nous dépassa en nous inondant de lumière rouge.
– Ou de prendre du plaisir à te forcer à admettre le plaisir que tu prends à ces menaces.
– La montée d’oxygène, au moment où on lâche tout.
On est descendus dans le métro.
– « Une allumette brûlant dans un crocus ; un sens caché presque inexprimé », citai-je, mais mes mots se sont perdus dans le fracas de la rame.
– Attention à la fermeture des portes.
– On a monté un film sur les bonobos pour la BBC ; c’est l’espèce la plus proche de la nôtre et ils ne sont pas exclusifs pour un sou, sexuellement parlant.
– Il paraît que la monogamie découle de l’agriculture. La paternité n’a eu d’importance qu’au moment où on a eu des biens à transmettre.
HIV – FAITES LE TEST, N’ATTENDEZ PAS, disait une affiche sur la ligne D.
– D’un autre côté, ils mangent les petits des autres primates.
– Pourquoi tu t’es mariée, si tu ne voulais pas d’enfants ?
Le métro a fait surface sur le pont de Manhattan ; tout le monde consultait ses e-mails ou ses SMS.
« Tu es parti sans dire au revoir », disait celui d’Alex.
« Shine bright like a diamond », chantait Rihanna dans le casque de la fille assise à mes côtés, les ongles décorés de petites étoiles.
On s’est assis dans un restaurant de Crown Heights, dont le sol, une mosaïque de piécettes en cuivre, luisait à la lumière des bougies.
– Je crois aux promesses. Je crois à la publicité.
« Je promets de traverser une série de mondes avec toi », avait-elle dit en prononçant ses vœux. J’avais déclaré au serveur que je me contenterais de boire du vin, mais j’ai quand même mangé la moitié de ses gnocchis aux épinards, puis j’ai tout payé.
– Elle va se lasser très vite de toi, a déclaré Jon. Il était vautré sur le canapé et regardait The Wire en streaming sur son portable ; deux tortillons de kleenex roses lui sortaient des narines, comme la moustache d’un méchant dans une pièce de théâtre d’école primaire. La table basse était couverte de sachets de thé usagés et d’exemplaires de Film Quarterly. J’ai fouillé leur cuisine en vain, ils n’avaient que du gin tiède.
– Pourquoi tu nous as présentés, alors ?
– Elle est intelligente, belle, sympa, et prétend aimer ta poésie.
Je suis rentré à pied par le parc.
– Tu as échoué à réconcilier le réalisme de mon corps et l’essence éthérée des arbres, ai-je dit à la brume. Comme le parc se trouve sous une voie aérienne, la municipalité capture les oies pour les euthanasier. Elles s’accouplent pour la vie, m’a confirmé Wikipédia. L’éclat de l’écran déteignait sur ma main. J’ai levé les yeux, les nuages semblaient autant de craquelures.
Je me suis versé un grand verre d’eau que j’ai oublié d’apporter au lit. « La petite pluie d’étincelles », ai-je envoyé par SMS à Alena, avant de le regretter aussitôt.
En sortant du cabinet à température régulée du Dr Andrews, dans l’Upper East Side, j’ai retrouvé la chaleur hors de saison de cet après-midi de décembre, rallumé mon téléphone et regardé mes e-mails : j’avais un message de Natali, mon mentor et l’une de mes héroïnes littéraires, concernant son mari, Bernard, qui était tout aussi important à mes yeux :
B est tombé à NYC et s’est cassé une vertèbre cervicale. Il s’est fait opérer, tout s’est bien passé, il est tiré d’affaire. Mais la convalescence est longue et on ne m’a pas dit quand il pourrait rentrer à Providence. À partir de ce soir, je serai à l’hôtel, près de l’hôpital Mt Sinai, et n’aurai peut-être pas accès à Internet. Ci-dessous, mon numéro de portable, même si je manque de savoir-faire avec les messages. Certains disparaissent dans la nature, on dirait. Bien à toi, N.
En le lisant, j’ai éprouvé cette sensation qui devenait familière : le monde se réarrangeait autour de moi tandis que je m’efforçais de comprendre des mots sur un écran à cristaux liquides. Tant d’informations très importantes de ma vie privée, ces dernières années, m’étaient arrivées sur mon smartphone lors de virées en ville que j’aurais pu concevoir une carte et représenter dans l’espace les événements cruciaux, quels qu’ils fussent, de ma petite trentaine. Une épingle au mur, un drapeau sur Google Maps à l’emplacement du Lincoln Center où, non loin de la fontaine, j’avais répondu à un appel de Jon m’apprenant que, pour des raisons complexes, un ami s’était tiré une balle ; une croix sur le musée Noguchi de Long Island City, où j’avais lu l’e-mail (« Désolée pour le message collectif… ») dans lequel une cousine proche décrivait l’état, très alarmant, de son nouveau-né ; la file d’attente à la poste d’Atlantic Avenue où, au son de l’adhan qui s’élevait dans le grésillement des haut-parleurs de la mosquée voisine, j’ai reçu ton faire-part de mariage et ai été choqué du choc que j’ai éprouvé, dévasté, avant de me vautrer dans une spirale infernale durant plusieurs semaines, d’autant pire que c’était un cliché tout ce qu’il y a de plus embarrassant ; alors que, dans les toilettes du Crate and Barrel de SoHo – les meilleures toilettes semi-publiques du sud de Manhattan –, on m’a annoncé que j’avais reçu une bourse pour passer l’été à l’étranger, grâce à quoi j’en suis venu à associer l’angle de Broadway et Houston avec tout ce qui s’est passé au Maroc ; à Zuccotti Park, j’ai appris que ma petite amie de l’époque n’était pas – comme elle en était persuadée – enceinte ; en achetant des chaussettes en solde au magasin Century 21, en face de Ground Zero, on m’a informé qu’un ami, à Oakland, était à l’hôpital après s’être fait casser les côtes par la police. Et ainsi de suite : chacune de ces expériences de réception demeurait, pour ainsi dire, in situ, de sorte que, à mon retour dans une zone où j’avais reçu une notification importante, un écho des émotions liées à cette dernière m’y attendait, comme un rideau de perles.
Ni Bernard ni Natali ne m’avaient jamais semblé avoir d’existence temporelle, du moins pas sur le même plan que moi ; en raison de sa barbe de magicien et de son érudition surnaturelle, Bernard m’avait paru extrêmement âgé à notre rencontre, lors de ma première année de fac, il a fallu que je vieillisse moi-même pour qu’il devienne, dans mes souvenirs, relativement jeune ; il n’avait même pas soixante-dix ans la première fois que j’ai assisté à l’un de ses cours. Et pourtant, précisément parce qu’il semblait hors de portée du temps, je n’imaginais pas Bernard vieillir, et, de ce fait, sa fragilité physique ne m’avait jamais, à aucun moment donné du présent, paru réelle ; en ce sens, il était jeune pour toujours. Natali – la seule personne de ma connaissance à avoir lu autant de livres que Bernard, plus peut-être vu qu’elle parlait plusieurs langues car elle était née en Allemagne et avait appris le français, enfant, avant de devenir l’une des plus grandes poétesses de langue anglaise – me paraissait toujours avoir le même âge, y compris dans les souvenirs que j’avais d’elle. Cette exception temporelle était en partie rendue possible par leur degré d’excellence littéraire, que je trouvais anachronique : chacun avait écrit plus de vingt livres, dans des genres différents, et en avait traduit autant ; la petite maison d’édition qu’ils avaient fondée au début des années soixante avait publié des centaines d’ouvrages et d’opuscules de littérature expérimentale. De plus, le temps n’avait pas non plus prise sur leur demeure de Providence – si pleine de livres qu’elle en semblait faite. Bernard et Natali travaillaient sans arrêt ou jamais, c’est-à-dire qu’ils passaient leurs journées à lire et à écrire quand ils ne recevaient pas d’autres auteurs ; il n’y avait guère de séparation entre le travail et les loisirs ; leurs journées n’avaient aucune structure conventionnelle ; la maison ne vibrait pas au gré de rythmes quotidiens mais suivait les durées étranges du royaume littéraire.
Tout ceci, devrais-je préciser, avait commencé par éveiller mes doutes les plus vifs ; ils semblaient trop parfaits, trop ouverts, purs, généreux ; comment pouvaient-ils fréquenter plusieurs générations d’écrivains – ceux qui avaient l’insulte facile, ceux qui prenaient facilement offense, et puis les fous à lier – sans se mettre qui que ce soit à dos, à moins d’être, au fond, insipides ou intellectuellement inertes, ou sans dissimuler des cadavres en putréfaction sous le parquet ? La première fois que je suis allé chez eux, je marchais sur des œufs, d’une part parce que j’avais l’impression d’être dans un musée et que je craignais terriblement de casser quelque chose, mais aussi parce que je redoutais un piège.
En relisant le message de Natali, j’ai fait défiler mes souvenirs des soirées passées chez eux, alors que je quittais l’adolescence ; le vin que j’avais renversé sur le parquet, sur les tissus d’ameublement ; Bernard et Natali m’écoutaient patiemment tandis que je feignais le plus grand sérieux littéraire, alors que tout ce qui sortait de ma bouche devait être un patchwork d’interprétations éculées et d’erreurs factuelles, et eux me racontaient des histoires dont l’importance, souvent, ne me frapperait que des années plus tard. Je me suis souvenu de mes discussions et/ou flirts avec d’autres étudiants ou convives, d’autres jeunes écrivains dont je souhaitais me démarquer à tout prix, sans que ne m’y aident jamais ni Bernard ni Natali, qui traitaient chacun en égal, ce qui me rendait dingue. Mais le souvenir qui me revint avec le plus de clarté, là, sur la Soixante-dix-neuvième Rue est, fut celui de ma rencontre avec leur fille, une jeune femme qui m’obséda à une époque et à qui je pense encore de temps en temps, même si je ne l’ai vue qu’une seule fois.
Un écrivain sud-africain de renom était venu ce soir-là à la fac faire une lecture de son nouveau roman et il y avait beaucoup plus de monde que d’habitude à la réception. C’était la deuxième ou la troisième fois que je venais chez eux, j’étais donc encore nerveux et sceptique. Je me tenais dans la salle à manger où des assiettes et des verres se trouvaient à disposition des invités, j’admirais un collage de Bernard accroché au mur, quand une femme – plus âgée que je ne l’étais alors, plus jeune que moi aujourd’hui – identifia l’origine de l’un des éléments de l’œuvre, debout derrière moi : un fragment de l’affiche du film L’Aurore de Murnau. Je me suis retourné et suis resté, comme on dit, interdit – grands yeux gris-bleu, bouche pulpeuse, longue chevelure d’un noir de jais méchée d’argent ici et là, et une assurance, une intelligence immédiatement visibles, qu’aucune énumération de traits physiques ne pourrait rendre. J’ai pris conscience que je la dévisageais et j’ai enfin eu la présence d’esprit de dire quelque chose – je me suis fendu d’une remarque sur l’adéquation entre cinéma muet et collage, tous deux des formes d’art muettes dont l’efficacité repose sur le montage. Quelle que fût la valeur de mes propos, elle a réagi comme si mon observation était intelligente, et, quand elle a souri, une vague d’électricité m’a parcouru.
Je lui ai demandé si elle venait souvent chez Bernard et Natali, elle a éclaté de rire et déclaré : « J’ai grandi ici », et j’ai compris – à ses connaissances sur ce collage, son aura et sa brillance, son aisance manifeste dans ce lieu sacré – que cette femme magnifique était leur fille.
On s’est serré la main et présenté, mais le contact physique me causa trop d’émoi pour que je retienne son prénom, et avant que j’aie pu la prier de le répéter, elle me fut enlevée par un homme, un professeur émérite ou que sais-je, qui voulait la présenter au célèbre romancier. Le reste de la soirée, j’ai erré dans la foule en guettant une chance de me glisser à ses côtés, mais l’occasion ne se présenta jamais, ou je n’ai jamais trouvé le courage de me lancer. Chaque fois que je l’entendais rire ou que je parvenais à isoler sa voix dans le brouhaha général, ou encore que je la voyais traverser gracieusement une pièce, tout mon corps tressaillait et j’avais l’impression de tomber, un peu comme le sursaut ou myoclonie qui, au moment où l’on s’endort, vous réveille avec violence ; là, parmi les éditions originales, j’étais sûr et certain qu’il s’agissait du frisson de la destinée.
J’ai fini devant les vitrines de bibelots et de sculptures qui décoraient l’un des murs de la salle à manger et j’ai découvert un petit portrait au crayon de la fille dans un cadre en argent, qui rappelait un peu Modigliani dans l’allongement des lignes ; je me suis demandé si Bernard était l’auteur de ce dessin sans signature. À cette heure-là, la plupart des invités avaient pris congé. Le vin m’a donné le courage de reprendre un verre, qui lui-même me donna le courage de m’asseoir sur l’une des chaises qui s’étaient libérées dans le salon et d’écouter Bernard avec les autres. Il racontait, en s’interrompant toutes les quelques minutes pour raviver le feu devant lequel il était assis, l’histoire d’un écrivain français sans le sou qui s’était fabriqué de toutes pièces une correspondance avec des interlocuteurs célèbres, puis avait tenté de les vendre à une bibliothèque universitaire. J’ai jeté un coup d’œil furtif à la fille de Bernard ; à la lumière du feu de cheminée, elle luisait d’un éclat vieil or.
Je ne lui ai pas reparlé ce soir-là. Il s’avéra qu’elle ne dormait pas sur place. Peu après que Bernard eut fini son histoire – le faussaire fut démasqué, mais publia les lettres sous la forme d’un roman épistolaire salué par la critique –, le professeur a baillé pour indiquer son départ imminent et la fille lui a demandé s’il pouvait la déposer. Quand ils se sont levés, tout le monde a fait de même, et j’ai eu la chance de recevoir une bise quand elle embrassa Bernard, Natali, et une ou deux autres personnes. Elle a dit qu’elle espérait me revoir et je ne me souviens plus de rien sinon que j’ai couru dans la neige légère jusqu’à ma résidence d’étudiant, en riant à voix haute, d’excès de joie, tel l’écolier que j’étais. J’étais submergé par l’intuition des possibilités du monde, de son abondance ; les sphères massives, lumineuses, brillaient au-dessus de moi sans la moindre ironie ; les lampadaires luisaient, nimbés, et je distinguais les montagnes lunaires éclatantes, les galaxies saupoudrées au loin ; j’allais lire tous les livres du monde, inventer une nouvelle prosodie, courtiser avec succès la progéniture radieuse des doyens de l’avant-garde, dussé-je en mourir ; mon esprit et mon corps étaient un tison qui s’éteignait, ravivé uniquement, un bref instant, par son souffle lorsque, du bout des lèvres, elle m’avait frôlé ; la terre était belle au-delà de tout changement.
Les mois suivants, j’ai assisté à chaque réception, guettant leur fille, sans jamais avoir le courage d’essayer d’obtenir de ses nouvelles ou, cette année-là, de dire grand-chose à Bernard et Natali, même en leur présence j’étais de plus en plus détendu, et que j’aurais plus que jamais souhaité les impressionner. Elle apparaissait souvent dans mes rêves, dont l’un, au moins, se solda par une pollution nocturne, la dernière de ma vie, même si, dans l’ensemble, ils étaient chastes, clichés – on explorait Paris main dans la main, etc. Elle est devenue une absence présente, le fantôme à l’aune duquel je mesurais le réel en fumant des bongs avec mon camarade de chambre ; il m’a semblé l’apercevoir à bord des voitures en marche, ou disparaître au coin d’une rue, ou dans un couloir d’embarquement, à l’aéroport, alors que je rentrais chez mes parents pour les vacances d’hiver.
J’ai fini par demander son nom à Bernard, et où elle se trouvait, nul doute que je suintais le désespoir ; il m’a lancé un regard perplexe et a déclaré : Je n’ai pas de fille. J’ai senti le monde se réarranger autour de moi, comme si quelqu’un était mort. Mais la femme que j’avais rencontrée en compagnie du professeur émérite, celle qui avait déclaré avoir grandi dans la maison, celle du portrait, etc. ? Il n’arrivait pas à identifier la personne dont je parlais. Elle avait sans doute voulu dire autre chose en affirmant « avoir grandi ici » ; peut-être, compris-je, y avait-elle fait son éducation. Il m’a prié de lui apporter le dessin et, en le voyant, m’a expliqué qu’il l’avait trouvé dans un vide-grenier, dans le Michigan ; pour autant que je me souvienne, les larmes me sont montées aux yeux.
Quinze années s’étaient écoulées entre le moment où j’avais appris qu’ils n’avaient pas d’enfant – bien sûr qu’ils n’en avaient pas ; la maison ne présentait aucune trace d’une famille nucléaire passée ou présente – et celui où j’ai lu le message m’apprenant la chute de Bernard. En appelant Natali sur son portable, j’ai revu le visage de leur fille, ressenti l’écho de mon désir, et j’ai eu envie de l’appeler pour parler de Bernard. En quinze ans, j’avais publié des textes de Natali et de Bernard dans des revues que j’avais dirigées, j’avais écrit des articles sur leurs œuvres, je leur avais souvent rendu visite. Et, très récemment, Natali m’avait fait venir à Providence où ils m’avaient proposé de devenir leur exécuteur littéraire, ce qui était un grand honneur et une tout aussi grande responsabilité, et, après leur avoir rappelé, dans un long discours aviné, ma myriade de défaillances, et en leur rappelant mon diagnostic, j’ai fini par accepter.
Natali a décroché le téléphone, même si « décrocher » est un terme anachronique ; sa voix était comme d’habitude ; j’ai demandé en quoi je pouvais l’aider. Il n’y avait rien que je puisse faire, a-t-elle répondu, même si j’étais le bienvenu à l’hôpital dès le lendemain matin. Peut-être que je pourrais apporter des poèmes, vu qu’elle faisait la lecture à Bernard quand il ne dormait pas.
J’ai pris la ligne 5 pour rentrer à Brooklyn, où je me suis préparé des spaghettis pas assez cuits, puis j’ai fait les cent pas en hésitant sur les textes à leur apporter. Quatre heures plus tard, mon appartement avait l’air d’avoir subi une mise à sac ou un séisme. J’avais sorti des douzaines de livres de ma bibliothèque en pin brut, soulevant des nuages de poussière, et ils gisaient au sol, en piles, soit que le volume en question m’avait été offert par Bernard ou Natali, soit qu’ils l’avaient publié, ou écrit, ou qu’il s’agissait d’un choix sans imagination, ou encore que l’auteur était un poète dont je savais ou redoutais qu’ils ne l’aiment pas, ou parce que les poèmes étaient trop élégiaques, ou trop longs pour être lus à Bernard vu son état. Le désespoir me gagnait, mon inquiétude quant à la santé de mon ami à présent décuplée par l’angoisse ridicule de sélectionner le mauvais ouvrage, ce qui invaliderait la confiance qu’ils m’avaient témoignée en me nommant leur exécuteur et révélerait combien j’en étais indigne. Qui plus est, je sentais poindre la honte, certain que, dans la situation de Bernard, je penserais à tout sauf à la littérature, je réclamerais de la morphine en essayant de me distraire, si possible, avec de la téléréalité, ligne de pensée qui m’a conduit à imaginer ma convalescence possible, ou impossible, après l’opération à cœur ouvert.
Allongé par terre, je suivais des yeux la lente course du ventilateur, au plafond, le souffle un peu court tandis que les ordres temporels m’assaillaient : Bernard et Natali succombaient au temps biologique ; ils nous avaient demandé, à moi et à mon aorte, d’escorter leur œuvre vers l’avenir, un avenir que de plus en plus j’imaginais englouti par les eaux ; rien du passé n’était d’aucune utilité – je n’arrivais pas à mettre la main, dans mon appartement plein de livres, sur la moindre page à apporter à cet hôpital où l’on m’avait mesuré les membres et où, si l’assurance voulait bien couvrir les frais, mon amie se ferait inséminer.
Soudain a surgi de nulle part, comme s’il tombait du plafond, le poète de circonstance : William Bronk. Je me suis souvenu que Bernard m’avait dit l’avoir rencontré une seule fois, et ni l’un ni l’autre n’avaient beaucoup parlé ; ils avaient déjeuné, ou bu un café, dans un silence agréable quoiqu’un peu gêné. Bernard tenait Bronk pour l’un des grands poètes sous-estimés de la seconde moitié du vingtième siècle. Dix ans plus tard, à la mort de Bronk, Bernard m’avait raconté qu’il avait fait la connaissance d’un étudiant de troisième cycle apparenté de loin au défunt, à moins qu’il n’ait été un ami de la famille, qui s’était rapproché du poète à la fin de sa vie. L’étudiant évoquait toujours Bronk comme si Bernard et lui étaient de bons amis, comme s’ils se connaissaient depuis l’enfance, ce qui laissait Bernard un rien perplexe. Après la cinquième ou sixième conversation où l’étudiant chercha à échanger des souvenirs de Bronk avec Bernard, sur le genre d’homme que c’était, Bernard se sentit tenu de lui expliquer qu’il admirait énormément le poète mais qu’il ne l’avait vu qu’une fois, brièvement, et aurait donc été bien en peine de se prononcer sur sa nature profonde. L’étudiant fut stupéfait : Mais il parlait de vous tout le temps, dit-il à Bernard, il racontait comment vous aviez pris contact avec lui et combien vous vous étiez compris, l’entente qui régnait entre vous, etc. C’est l’une des grandes raisons pour lesquelles je suis venu étudier sous votre direction. J’imagine que Bernard a vu le monde se réarranger autour de l’étudiant.
Wallace Stevens, m’a raconté Bernard à une autre occasion, avait fortement influencé deux poètes qu’il aimait tout particulièrement : Ashbery, très justement célébré, et Bronk, pour ainsi dire inconnu du grand public. Ashbery écrivait en couleur, dit Bernard, et Bronk en noir et blanc ; Ashbery avait adopté la luxuriance de Stevens tandis que Bronk s’efforçait de l’épurer, comme si Stevens était traduit dans un vocabulaire limité. En conséquence, la poésie de Bronk était suspendue entre une force philosophique et une simplicité linguistique qui confinait à l’autisme, combinaison qui, je dois l’admettre, m’avait laissé assez indifférent : j’avais lu tous ses livres par devoir, pour ainsi dire, mais la profondeur affectée de ses vers échouait à me convaincre ou à m’émouvoir. Cependant, quand j’ai trouvé ses œuvres choisies sur l’une des étagères et que j’ai ouvert le volume au hasard, sa puissance m’a enfin percuté, enfin elle était réelle :
PLEIN ÉTÉ
Un monde vert, une scène de vert profond
de bleus clairs, les verts approfondis
par ces bleus. On pense à la façon dont
dans certains tableaux, les paysages enviés sont vus
(par une fenêtre, peut-être) loin derrière le visage
serein du modèle, la pose sereine, comme si
dans un miroir impossible, visage vers l’arrière
la sérénité humaine contemplait un monde vert
qui contemplait ce visage.
Et voyez maintenant,
ici ce lieu, ces verts
ici, profonds de ces bleus. L’air
que l’on respire est doux et frais, et chaud, comme
chargé de baies. Nous sommes ici. Nous sommes ici.
Inscrivez-le, ceci aussi, autant
que si une atrocité était arrivée et avait été vue.
La terre est belle au-delà de tout changement.
C’est ce que j’ai amené à l’hôpital le lendemain, avec une salade de quinoa et de la mangue séchée pour Natali. J’ai attrapé l’ascenseur de justesse et appuyé sur le septième, mais le bouton ne s’est pas allumé. La cabine a quand même démarré, et s’est arrêtée à chaque palier. J’étais seul à bord et son étrange fonctionnement me rendait nerveux, je suis donc descendu au quatrième pour finir le trajet à pied. Plus tard, j’ai appris que c’était un ascenseur spécial shabbat, programmé de façon à contourner l’interdit juif concernant l’usage des appareils électriques ce jour-là.
Dans le lit d’hôpital, Bernard paraissait chétif, le cou pris dans une minerve, toutefois il était lui-même ; la première chose qu’il m’a dite, la voix rauque en raison de son larynx meurtri, fut qu’il était désolé de ne pas encore avoir lu mon roman – il avait eu un contretemps. Ça sentait l’hôpital, désinfectant et urine, mais sinon ça allait. Un rideau en papier protégeait son intimité ou celle du patient voisin, qui devait dormir.
J’ai cherché à divertir Natali et Bernard en m’efforçant de faire abstraction des bruits des machines auxquelles il était connecté ; j’ai raconté, sur le mode comique, mon anxiété concernant le livre à apporter et ma certitude qu’il s’agissait là d’une mise à l’épreuve secrète. Quand j’ai sorti le Bronk, il m’a semblé que Natali était émue, que c’était exactement le bon choix, la preuve que je les avais bien écoutés toutes ces années, mais il est possible aussi que j’aie imaginé sa réaction. Bernard s’est lancé une nouvelle fois dans l’histoire de l’étudiant, mais cela lui coûtait trop d’efforts et il s’est interrompu. J’ai changé de sujet pour évoquer leur « fille » – la parenté de ces deux anecdotes venait seulement de m’apparaître – mais Bernard ne semblait pas savoir de quoi je parlais, même si on en avait ri plus d’une fois par le passé.
En dépit des néons aveuglants de l’hôpital, quand je suis ressorti dans la rue, j’ai eu l’impression de passer de la nuit au jour ou de sortir d’un cinéma sombre après une séance en matinée ou encore, imaginai-je, de réémerger à la surface en sous-marin – le seuil entre l’hôpital et l’extérieur était comme celui entre deux mondes, entre deux milieux. Avez-vous jamais vu des gens s’arrêter dans le tambour d’une porte tels des plongeurs en sas de décompression, en lente transition pour éviter la formation de bulles de nitrogène dans le sang, ou remarqué l’air perplexe qu’ils ont souvent – j’ai trouvé un banc, de l’autre côté de la Cinquième Avenue, et j’ai observé les alentours – en débouchant sur le trottoir, comme s’ils avaient d’un seul coup oublié quelque chose d’important, sans trop savoir quoi : leurs clés, leur téléphone, le détail de ce qu’ils avaient perdu ? C’était terrible de les voir s’en souvenir la seconde d’après ; en observant l’hôpital à distance respectueuse, j’ai repensé à ces semaines où j’avais dormi sur le futon d’Alex après que l’une de ses amies s’était fait renverser par un SUV dans Chelsea, et aux matins où Alex, qui avait tendance à sortir du lit avant d’être bien réveillée, avait quasiment atteint la cuisine lorsque ça lui revenait : Candice était morte. (J’ignore comment je savais que, l’espace d’un instant, elle l’avait oublié, ou qu’elle venait d’en reprendre conscience.) Si on veut repérer ceux qui sont dévastés ou qui le seront bientôt dans le flot des gens qui quittent l’hôpital Mount Sinai, ai-je conclu, il ne faut pas s’en tenir aux expressions franches de chagrin ou d’inquiétude mais chercher ceux dont l’expression évoque celles de passagers débarquant après un vol long-courrier – un air absent, alors que le corps commence à s’ajuster à un nouveau fuseau horaire, à la vitesse au sol.
« Vitesse au sol » – j’étais assis dos au parc, j’attendais que la ville me réabsorbe, en retenant mon souffle le temps que les gaz d’échappement d’un autobus se dissipent. Le bip d’un camion FedEx en marche arrière est devenu le moniteur cardiaque de Bernard. J’ai prononcé les mots à haute voix, comme les milliers de gens dans cette ville qui à ce moment-là parlaient tout seuls, en répétant l’expression jusqu’à ce que « sol » devienne presque l’adjectif « soluble » – comme si la vitesse pouvait être réduite en poudre, pulvérisée. Ça m’a rappelé le café instantané.
Mon appartement était toujours jonché de livres quand le manifestant est venu la semaine suivante, pour prendre une douche. Il avait quelques années de moins que moi, et était plus grand, si grand – un mètre quatre-vingt-dix, facile – qu’il rapetissait tout l’immeuble ; il devait se baisser pour ne pas se cogner la tête en montant l’escalier jusque chez moi, au troisième. Un marfanoïde ? Il a posé son énorme sac de randonneur près de la porte et s’est assis sur la dernière marche pour enlever ses chaussures avant d’entrer, même si je lui avais assuré que ce n’était pas nécessaire, et tandis qu’il s’exécutait j’ai senti une variété d’odeurs : sueur, tabac, chien, chaussettes défraîchies. Je lui ai demandé depuis combien de temps il dormait dans le parc, il a dit une semaine, mais il passait de camp en camp à l’échelle du pays depuis un mois et demi. Une caravane d’activistes qu’il avait contactés sur craigslist, site sur lequel ils trouvaient aussi des gens pour leur prêter leurs douches, s’était garée devant chez lui à Akron – il vivait chez ses parents, au sous-sol. Il souriait, d’un sourire désarmant, sans interruption. Est-ce que j’allais souvent à Zuccotti Park ? s’enquit-il.
Il était dans les huit heures, moment où je dînais habituellement, et j’ai demandé s’il avait faim, en expliquant que je ne cuisinais pas à proprement parler mais que j’allais faire un truc au wok, et il a dit avec plaisir. C’est en sortant du sèche-linge les serviettes que j’avais lavées pour lui – mon appartement disposait d’une machine combinée encastrée – que je lui ai proposé, un peu gêné par ce luxe, de faire une lessive de vêtements. Carrément, fit-il, et je lui ai montré comment la lancer ; il a pris son sac et l’a vidé dans le tambour, mais a gardé ce qu’il portait sur le dos en entrant dans la salle de bains.
Je me suis mis à découper des légumes mais me suis aperçu que je n’avais pas vraiment faim, que l’idée de cuisiner n’avait dû me venir que pour avoir quelque chose à lui offrir et quelque chose à faire pendant que la salle de bains était occupée. J’ai ouvert l’une des bouteilles de l’avocat ; Alex m’en avait donné plusieurs. J’ai mis du quinoa rouge à cuire et repêché, tout au fond du frigo, un bout de tofu qui ferait l’affaire, puis j’ai ajouté les brocolis et la courge après avoir fait revenir l’ail et les oignons. De la cuisine, je voyais un filet de vapeur passer sous la porte de la salle de bains. J’ai posé mon téléphone sur son petit haut-parleur pour mettre le best-of de Nina Simone – je voulais couvrir les sons qu’il ferait avant sa douche et qui, peut-être, nous mettraient mal à l’aise l’un et l’autre.
En mélangeant les légumes, je me suis rendu compte, avec une inquiétude qui monta lentement, que je ne me souvenais pas de la dernière fois que j’avais cuisiné pour quelqu’un – en vérité, je ne me souvenais pas de l’avoir jamais fait. J’avais souvent préparé des plats en compagnie d’autrui – je faisais un sous-chef éblouissant d’incompétence auprès d’Alex ou Jon, d’autres amis ou de membres de ma famille. Il m’était plus d’une fois arrivé de dire à une femme qui me plaisait : « Je t’inviterais bien à dîner, mais je ne sais pas cuisiner », point auquel j’espérais l’entendre répondre : « Je cuisine très bien, moi », pour pouvoir lui proposer de m’apprendre une ou deux recettes ; on s’enivrait dans la cuisine, je faisais une démonstration de ce que j’espérais être une maladresse charmante, et je n’apprenais rien du tout. J’avais fait des sandwiches pour Alex quand elle avait la mononucléose – et encore, j’avais tendance à les acheter tout prêts ; en dehors de ça, je ne me souvenais pas d’une seule occasion où j’avais, par mes propres moyens, élaboré un repas, fût-il rudimentaire, pour un autre être humain. Mon souvenir le plus récent, c’était les œufs brouillés que je préparais pour la fête des Mères ou des Pères ; mais le parent dont ce n’était pas le jour, de même que mon frère, m’avaient toujours donné un coup de main. D’un autre côté, la liste des repas que d’autres avaient mitonnés pour moi s’allongeait à l’infini, se comptait en centaines et en milliers, une quantité de nourriture qu’il faudrait mesurer en tonnes, depuis le lait maternel jusqu’au jour présent ; rien que cette semaine-là, Aaron avait cuisiné un poulet rôti pour le dîner mensuel où nous évoquions Roberto ; Alena avait confectionné un délicieux trio de salades moyen-orientales la veille ; je n’avais aidé ni l’un ni l’autre, même si j’avais proposé de le faire, par pure politesse. En général, ma contribution se cantonnait au vin, lui-même le fruit, patiemment mûri, du labeur d’autrui. Bien sûr, certaines occurrences devaient m’échapper, néanmoins, même si c’était le cas, elles étaient on ne peut plus rares.
J’aimerais pouvoir dire que prendre conscience de cette asymétrie m’a conduit à réfléchir – en relevant au poivre et à la sauce soja un plat condamné à être d’une fadeur prodigieuse – au plaisir que j’éprouvais à cuisiner pour mon prochain tandis qu’il se lavait, mais, en vérité, à ce moment-là, je n’en ressentais pas l’ombre. J’aimerais pouvoir dire que j’ai au moins pris la résolution de faire à manger à mes amis, de produire quelque chose plutôt que me contenter de consommer ces substances nécessaires à l’équilibre et à la croissance de mon cercle proche. J’aimerais pouvoir dire que, lorsque le manifestant a eu pris sa douche, j’ai été gêné par la contradiction entre mon matérialisme politique avéré et mon inexpérience quant à cette forme d’action, de poeisis, mais, cette contradiction, j’étais en mesure de la contourner ou de l’atténuer par le biais de ma haine de la biopolitique commerçante de Brooklyn, où gaspiller des sommes obscènes et un temps infini à la préparation de mets stylisés se trouvait au croisement du soin personnel et du radicalisme politique. Qui plus est, qu’est-ce que cela signifiait de dire qu’Aaron ou Alena avaient préparé ces plats pour moi, alors que les ingrédients en avaient été cultivés, cueillis, conditionnés et convoyés par d’autres, dans un système à la fois d’une grande majesté et d’une stupidité meurtrière ? Le fait est que prendre conscience de mon égoïsme ne faisait que générer davantage d’égoïsme ; c’est-à-dire que je me sentais seul, je me sentais à plaindre, même si on cuisinait si souvent pour moi, car, dans ma kitchenette, avec mon wok, à l’âge de trente-trois ans, j’étais dévasté de me rendre compte que personne ne dépendait de moi pour ce soin fondamental à la personne qu’est l’alimentation, la nourriture. « Ne me quitte pas », implorait Nina Simone en français et, pour la première fois – que ce désir soit, ou pas, logique –, j’ai eu envie d’un enfant, terriblement envie.
Je me suis ravisé sur-le-champ, je n’en voulais pas du tout. Alors c’est comme ça que ça marche, me dis-je, comme si j’avais surpris un mécanisme idéologique en flagrant délit : on laisse un jeune homme engagé dans la lutte anticapitaliste prendre une douche chez soi, dans son appartement au loyer exorbitant, et, en préparant un plat à partager avec lui, vos pensées vous mènent inexorablement au désir de reproduire votre propre patrimoine génétique au sein d’une variante du foyer bourgeois, transvaluation quasi caricaturale des valeurs que lubrifient vin et chansons. Ce geste qui consiste à mettre une petite portion de votre environnement domestique – la salle de bains – dans le domaine public vous mène à redéfinir la possibilité du collectif sous la forme d’une mise en scène d’ordre privé, la famille. Et tout ceci, en moins de temps qu’il n’en faut pour préparer un chénopode des Andes. La chose à faire, ce serait de canaliser l’amour de soi hypostasié dans sa progéniture, une nouvelle génération de soi, pour lui permettre de se ramifier à l’horizontale et d’irriguer la possibilité d’un sujet révolutionnaire transpersonnel, au temps présent, et la co-construction d’un monde dont les divers instants pourraient être autre chose que des éléments de profit.
Le plat était plutôt honnête, certes, mais le manifestant n’arrêtait pas de s’extasier. Il avait remis ses habits sales mais son apparence et son odeur étaient bien plus fraîches. Il buvait de l’eau mais le repas le rendait volubile et, tandis que son linge tournait dans le séchoir, il m’a raconté ses voyages et la façon dont, plus que tout le reste – refaire le monde, se faire coincer et tabasser par la police sur le pont de Brooklyn, apprendre à raccorder un générateur, arrêter de boire –, ses expériences dans ce qu’il appelait le mouvement l’avaient aidé à accepter, comme il disait, les hommes. J’ai cru qu’il allait se lancer dans un récit d’initiation sexuelle, mais il parlait de façon plus générale : au lieu de partir du postulat que tout inconnu pubère de sexe masculin représentait une menace physique et psychosociale, il était à présent ouvert à l’éventualité qu’il s’agisse d’un mec bien. D’aussi loin que je me souvienne, dit-il, chaque fois que je croisais un type dans la rue ou en voiture ou dans les couloirs d’un immeuble, je me disais, consciemment ou pas : Est-ce que je pourrais me le faire ? Qui remporterait la bagarre ? Chaque homme ou presque réagit de la sorte, dit le manifestant, et j’étais d’accord, même si ma conscience de ce flux de pensées avait diminué régulièrement quoique incrémentalement depuis l’adolescence, remplacée par l’idée qu’un coup à l’aorte pourrait me tuer. Quand j’ai ouvert la porte au manifestant, ceci dit, et que j’ai constaté sa taille immense, ai-je évalué mes chances au combat ? Sans doute. Mais je ne pense plus comme ça, a-t-il repris, pas depuis que j’ai vécu des choses comme celle-ci – renvoyant, ai-je supposé, à mon invitation à partager ma salle de bains et ma table.
On a évoqué le dernier cas de brutalité policière du NYPD puis il a dit : Tu vois, quand, gamin, tu vas aux toilettes avec d’autres garçons, je veux dire que vous êtes là, à pisser côte à côte – je ne savais pas trop où il voulait en venir et n’étais pas très à l’aise –, le grand truc, c’est de regarder la bite de l’autre par curiosité, mais en grandissant ça devient de plus en plus insultant, tu risques de te faire traiter de pédé ou quoi, et donc il y a un moment où tu arrêtes de toi-même, à moins d’être là pour draguer, j’imagine, qu’est-ce que j’en sais moi. Mais au collège, ou, pour certains, au lycée, on commence à se fendre d’un petit numéro, on sort sa bite devant l’urinoir et là, on plie un peu les genoux, ou on fait comme si on soulevait un poids terrible.
Ça m’a fait rire parce que je voyais ce qu’il voulait dire, je voyais exactement, sans pourtant jamais avoir remarqué cette pratique si répandue. Ça m’était arrivé un nombre incalculable de fois, et elles ont défilé dans mon esprit – quand j’étais petit, au Kansas, dans les vestiaires, plus récemment dans des aéroports, partout aux États-Unis, dans de grands restaurants – deux des rares institutions où il m’arrivait d’uriner accompagné, vu qu’à la fac j’optais toujours pour un cabinet individuel ; beaucoup d’hommes, peut-être la majorité, agissaient au moment de s’empoigner les parties comme s’ils manipulaient, au bas mot, un tuyau très lourd ; d’autres encore faisaient mine de se préparer à un exploit d’une force surnaturelle, souvent doublé d’une gestuelle exagérée, par exemple, ils se tenaient les lombaires d’une main s’ils pissaient de l’autre, quand ils n’empoignaient pas leur pénis à deux mains, comme si le poids du membre justifiait ces postures. Je me suis demandé si j’avais déjà vu ça à l’étranger. Quoi qu’il en soit, on était mort de rire et ça faisait longtemps que je n’avais pas autant rigolé ; le manifestant, debout dans ma salle à manger, s’était mis à imiter à la perfection l’homme du Midwest et ses rituels prémiction.
Mon père s’y est livré devant moi, tout comme mes entraîneurs sportifs et mes amis ; et moi aussi, plus ou moins consciemment, depuis toujours, dit le manifestant en reprenant son souffle, et puis, l’autre jour, dans les toilettes d’un McDonald’s près du parc que le gérant nous laisse utiliser, mon ami Chris me fait : Quand est-ce que tu vas arrêter de prétendre que ton machin pèse une blinde, mec ? T’as besoin d’aide, c’est ça ? Et pour la première fois je me suis rendu compte du geste : je le faisais, tous ces mecs l’avaient toujours fait, alors j’ai arrêté net. Je veux dire, je sais bien que ce n’est pas ça, le but d’Occupy, mais je te jure que je ne me mesure plus aux hommes en termes de force et de combat, je ne fais plus comme si ma bite pesait une tonne, et, du coup, je ne vois plus tout à fait le monde de la même manière, tu comprends ?
On a débarrassé et pris le métro ensemble ; je devais retrouver Alex au Lincoln Center. Lui descendait à Wall Street et je lui ai dit de me prévenir par SMS si lui ou l’un de ses amis avait besoin de prendre une douche, j’étais sûr qu’on se croiserait bientôt au parc, j’étais souvent à la Bibliothèque du Peuple, pourtant je ne l’ai jamais revu. C’était étrange, déstabilisant, de rester dans la rame après son départ et la fermeture des portes, de continuer à monter vers le centre des arts vivants, mais je n’ai pas une seconde envisagé de changer de projet.
Alex et moi nous sommes retrouvés sur la Soixante-deuxième Rue, dans la queue, plutôt courte, pour le film de Christian Marclay, The Clock. La vidéo de vingt-quatre heures tournait en boucle toute la semaine. Les temps d’attente étaient imprévisibles ; c’était la troisième fois qu’on se retrouvait là et qu’on renonçait car il fallait patienter deux heures, voire plus ; à présent, ça allait, sans doute parce qu’on était un soir de semaine. Alex et moi ne nous étions pas vus depuis plusieurs jours et on échangerait des nouvelles en patientant côte à côte.
Elle était allée voir sa mère à New Paltz et, si celle-ci n’avait pas changé physiquement depuis sa dernière visite, un mois plus tôt – amaigrie, mais guère plus qu’avant – tous ses propos tournaient ouvertement autour de la mort, des cytotoxines indifférenciées qui couraient dans son organisme. Non qu’elle croie qu’elle va mourir demain ou qu’elle ait renoncé à se battre pour survivre encore plusieurs années, a dit Alex, mais, visiblement, elle envisage le temps qui lui reste comme un prolongement de la maladie et non son dépassement. La mère d’Alex, une sociologue qui enseignait à l’université d’État de New Paltz, l’avait élevée toute seule, pour ainsi dire ; elle n’avait jamais été mariée à son père, originaire de Martinique, dont Alex n’avait que de vagues souvenirs. Son beau-père, lui aussi professeur à SUNY New Paltz, faisait partie de la famille depuis qu’elle avait six ans ; il était doux, prévenant et, d’après Alex, de plus en plus désespéré, même s’il n’en disait rien.
– En attendant, a déclaré Alex qui voulait manifestement changer de sujet, j’ai appris aujourd’hui que je devais me faire enlever mes putain de dents de sagesse.
– Je croyais que c’était déjà fait.
– Deux seulement ; ils ont laissé celles du haut, ils pensaient que ça irait mais voilà qu’elles sont « impactées » et cariées, vu que je n’arrive pas à les atteindre en me brossant les dents.
– C’est prévu pour quand ?
– Bientôt, pendant que je suis encore couverte. Ça va quand même me coûter mille dollars au moins, soit dit en passant, parce que ma mutuelle rembourse super mal les soins dentaires.
– Merde. Désolé. Dis-moi quand tu as rendez-vous, je t’accompagnerai. Je te ferai de la soupe. J’essaie de progresser côté cuisine.
– Tu vas adorer : la réceptionniste dit que je peux choisir entre une anesthésie locale et quelque chose de plus costaud par intraveineuse. Le dentiste pense que l’anesthésie locale suffit, mais tous les gens que je connais ont opté pour autre chose.
– Et quand tu étais petite ?
– C’est bien le problème – je ne m’en souviens pas. J’ai demandé à ma mère, d’après elle c’était une anesthésie plus forte. Il paraît que l’intraveineuse provoque des amnésies. C’est pour ça que si peu de gens s’en souviennent après coup. La différence, ce n’est pas tant le niveau de douleur subie que le souvenir qu’on en garde.
– Je n’aimerais pas me faire opérer en sachant que je ne me souviendrai de rien.
– Je vais sans doute me contenter d’une solution locale.
J’ai envisagé d’offrir de payer la somme laissée à sa charge, inquiet à l’idée qu’elle ait fait ce choix en raison du moindre coût, mais je ne savais pas comment elle le prendrait, aussi ai-je laissé couler.
Je lui ai parlé du manifestant dans l’espoir de lui remonter le moral avec l’histoire du concours de pisse, et la file devant nous avançait vite, me semblait-il ; on était là depuis moins d’une heure quand on nous a laissés entrer. The Clock est une horloge : un montage de vingt-quatre heures compilant des milliers de scènes de cinéma, plus rarement d’émissions de télévision, assemblées de façon à être montrées en temps réel ; chaque scène indique l’heure, grâce à un plan sur une montre ou une pendule, ou à un dialogue ; le temps à l’intérieur du film et celui à l’extérieur sont synchronisés. Durant des années, Marclay et une équipe d’assistants ont passé un siècle d’archives au peigne fin, à la recherche de matériau pour leur collage. On a pris place à 23 h 37 ; la tension qui précédait les douze coups de minuit, imminents, était palpable, et les vingt-trois heures et demie de film déjà écoulées menaient inexorablement à cet apogée. (J’aurais voulu y être à 10 h 04 du soir pour voir la foudre frapper l’horloge du tribunal dans Retour vers le futur, ce qui permet à Marty de rentrer en 1985, mais Alex n’avait pas trouvé de train pour revenir à temps de chez sa mère.) À présent, les acteurs de chaque scène, si incongrue fût-elle, m’ont paru unis dans l’attente de ce seuil. Même s’il ne restait que vingt-trois minutes avant la fin de la journée, nous avons été immédiatement fascinés. Plusieurs personnes consécutives, à l’écran, suppliaient au téléphone que l’on reporte une exécution.
À l’heure pile, Orson Welles est tombé de la tour de l’horloge dans Le Criminel ; Big Ben, dont j’ai appris plus tard qu’elle apparaît souvent dans la vidéo, a explosé, sous les applaudissements d’une partie du public ; une espèce de femme zombie a émergé d’une horloge et on a tous éclaté de rire. Mais, une minute plus tard, une fillette se réveille d’un cauchemar et, tandis que son père la réconforte (Clark Gable en Rhett Butler), on aperçoit de nouveau Big Ben par la fenêtre, intacte. Les vingt-quatre heures qui viennent de s’écouler n’étaient peut-être que le rêve de l’enfant, une tempête qui a fait long feu, et ce n’est qu’une des multiples façons dont The Clock peut être intégré à une narration englobante. De fait, il m’était plus difficile de ne pas agencer les scènes entre elles que de les combiner pour produire une fiction cohérente, envoûtante, due en partie à l’usage que fait Marclay de la répétition : à 23 h 57 une jeune femme tente de séduire un garçon ; à 1 h 19, ils réapparaissent, chacun dans son lit ; que s’est-il passé entre eux ? Impossible de ne pas spéculer sur ce qui s’était produit dans l’intervalle, dans cette durée de temps fictif synchronisé avec la durée non fictive, le battement d’un cœur composé.
Une foule de gens quitta la salle après minuit. Nous sommes restés trois heures pile ; étrangement, même si on savait bien qu’on finirait par partir, il semblait peu respectueux de le faire au beau milieu d’un tour de cadran. Les jours suivants, j’y suis retourné plusieurs fois, à des horaires différents, et j’en suis venu à beaucoup aimer la façon dont, à force de passer du temps devant la vidéo, on développait une espèce d’intuition, d’horloge circadienne, ainsi : l’heure entre 17 heures et 18 heures – la première, dit-on, que Marclay ait menée à terme grâce à la pléthore de scènes où des gens « surveillent l’aiguille » dans cet intervalle – regorgeait d’acteurs sortant du travail ; vers midi, il fallait s’attendre à une recrudescence de westerns et de leurs duels, etc. Marclay avait créé un supragenre qui rendait visible notre perception collective inconsciente des rythmes de la journée – quand on s’attend à tuer quelqu’un, à tomber amoureux, à se laver, à manger, à baiser, ou à regarder sa montre en bâillant.
Durant la deuxième heure de cette séance avec Alex, j’ai remarqué qu’elle s’était assoupie et j’ai discrètement vérifié l’heure sur mon téléphone. Idem une demi-heure plus tard, et c’est alors que je me suis rendu compte de l’absurdité de mon geste : je me détournais d’une horloge pour en consulter une autre. J’ai été gêné de constater combien ce tic d’inattention était devenu un réflexe, mais, à bien y penser, ça mettait au jour un aspect important de l’œuvre vidéo – elle m’avait fait oublier qu’elle donnait l’heure.
J’avais entendu dire de The Clock qu’elle représentait le moment où le temps fictif se replie parfaitement sur le temps réel, que c’était une œuvre conçue pour oblitérer l’écart entre l’art et la vie, entre l’imaginaire et la réalité. Mais l’une des raisons pour lesquelles j’avais consulté mon portable était que cet écart, pour moi, ne s’était pas réduit du tout ; alors que la durée d’une vraie minute et celle d’une minute filmée étaient mathématiquement identiques, elles n’en provenaient pas moins de deux univers différents. Je regardais le temps dans The Clock, mais je n’y étais pas, autrement dit je faisais l’expérience du temps en tant que tel, ce n’était pas seulement le moyen par lequel d’autres expériences arrivaient. À partir des images d’archives, je faisais et défaisais une série de fils narratifs qui se recoupaient et je sentais vivement la multiplicité de journées différentes qu’il est possible de construire à partir d’une seule, j’y voyais plus de potentiel que de déterminisme, la lueur utopique de la fiction. En consultant ma montre pour y constater une unité de temps identique à celle à l’écran, je témoignais de la distance incompressible entre l’art et la vie de tous les jours. Tout demeurera comme à présent – la pièce, le bébé, les habits, les minutes –, à peine modifié.
Et je crois que c’est durant ces allers-retours entre The Clock et mon téléphone que j’ai décidé de me remettre à la fiction – alors que j’avais promis à mes amis poètes qu’on ne m’y reprendrait plus – et, la semaine suivante, je me suis attelé à une nouvelle, dont j’ai esquissé les lignes directrices sur mon carnet en grande partie dans cette salle de cinéma. L’histoire inclurait une série de transpositions : je ferais glisser mon problème de santé à un autre organe ; je remplacerais l’astéréognosie par une autre maladie et modifierais l’intervention dentaire d’Alex. Et les noms : Alex deviendrait Liza, prénom que sa mère avait failli lui donner ; Alena serait Hannah, Sharon, Mary, Jon, Josh, le Dr Andrews serait rebaptisé Dr Roberts, et ainsi de suite. Au lieu de devenir exécuteur testamentaire d’une œuvre littéraire et d’être confronté, via cet engagement, à la tension entre mortalité textuelle et biologique, le protagoniste – une version de moi-même que j’appellerais l’« auteur » – se verrait proposer de vendre ses archives à une université. Tout comme l’écrivain français dans l’anecdote rapportée par Bernard la nuit où j’avais rencontré sa fille, « l’auteur » s’apprêterait à falsifier sa correspondance. C’est ce texte-là que j’ai produit en premier, la matrice de l’œuvre, et il m’a semblé viable. J’ai écrit :
L’auteur s’y replongeait pour vérifier qu’il n’abusait pas des expressions favorites des auteurs qu’il imitait… Il relisait les quelques messages banals qui avaient été échangés pour de vrai et se remettait à ses Lettres choisies.
Tout ceci suivait les évolutions techniques. Si un auteur ne laissait pas d’archives électroniques, il n’y avait aucune trace des e-mails qu’on pouvait lui avoir envoyés, et si on avait bien reçu des e-mails dudit auteur, et pour peu qu’on possédât une adresse valide, un cadre temporel plausible pour le message en question, alors on pouvait s’écrire à soi-même depuis le passé rétrodaté des morts et prétendre avoir imprimé la missive des années plus tôt.
Et voici un message d’un romancier qu’on a vraiment rencontré, avec lequel on a dîné – cela est vérifiable – à quelque Festschrift, qui raconte et reprend une conversation qu’on n’a jamais eue sur le roman qu’on s’apprêtait à écrire, encore à l’état embryonnaire. Et voici un critique qui répond longuement à un article qu’on n’a jamais rendu. Puis viennent les poètes débattant de modifications qu’on aurait pu suggérer, conduisant des auteurs de premier rang à faire des déclarations de première importance.
Non seulement, en ce moment de l’histoire, la transition technologique rendait une telle contrefaçon possible, raisonnait-il, mais, de plus, si l’on était pris la main dans le sac, le délit pouvait être présenté comme un geste fort, quelque part entre performance esthétique et contestation politique. Surtout si on faisait don de l’argent versé par l’université à, disons, la Bibliothèque du Peuple d’Occupy Wall Street.
La nouvelle a pris forme à une vitesse presque alarmante – j’ai fini le premier jet en moins d’un mois – et je l’ai envoyée à mon agent, qui l’a fait suivre au New Yorker, lequel lui avait fait part de son intérêt pour moi après le succès critique imprévu de mon premier roman. À ma surprise, ils l’ont acceptée, mais ils réclamaient aussi une coupe de taille : ils voulaient que je supprime toute mention de la correspondance contrefaite, que je considérais comme le cœur du récit. Les rédacteurs de la revue affirmèrent qu’elle desservait une méditation par ailleurs élégante sur l’art, le temps, la mortalité, et la nature si étrange de la réception littéraire. Mais non, me dis-je, je n’étais pas de ceux qui laissent le New Yorker standardiser leur art ; je n’allais pas faire une coupe dont la raison première était, d’une certaine façon, de mieux vendre le texte. Même si j’avais éprouvé un petit frisson quand le New Yorker l’avait accepté – mes parents seraient si fiers de moi – et même si je voulais les quelque huit mille dollars, je me délectais aussi de cette occasion de refuser une offre du New Yorker, d’être en mesure de raconter l’histoire de mon histoire, comme preuve de ma crédibilité avant-gardiste. J’ai écrit à la hâte un message – bourré de coquilles, constaterais-je plus tard –, mettant mon agent en copie, déclarant à la rédaction que je retirais le texte, que la modification exigée – avec le recul, je me suis rendu compte qu’ils n’avaient jamais sous-entendu que c’était non négociable – violait l’intégrité de mon œuvre.
J’ai raconté l’histoire, remise en contexte, à Natali durant l’une de mes visites à l’hôpital. Bernard dormait à nos côtés ; elle a lu mon texte et s’est contentée de dire : Je pense qu’ils ont raison. J’ai sollicité un autre confrère écrivain, qui s’est rangé lui aussi à cet avis. Puis j’ai consulté mes parents, qui m’ont traité de fou ; ce que les éditeurs suggéraient était une nette amélioration.
J’ai fini par soumettre la nouvelle à Alex. Sa réaction à un texte dans lequel elle figurait était compliquée, ce qui se comprend – Alex ne voulait pas se retrouver dans ma prose –, quant à la contrefaçon, elle était catégorique : ça marchait mieux sans. Puisque je lui avais volé ses soucis de dents de sagesse pour ma nouvelle, plaisanta-t-elle, peut-être devrais-je payer les frais d’opération à sa charge avec l’argent du magazine – si jamais ils acceptaient de me reprendre. J’y ai vu une ouverture et l’ai suppliée de me laisser faire exactement ce qu’elle suggérait : ainsi je pourrais me raconter que je m’excusais afin d’aider une amie, lui dis-je, et non parce que j’étais un imbécile ; et puis, c’était une jolie interaction entre réalité et fiction – précisément le sujet principal du texte. Elle s’accorda un instant de réflexion avant de dire : « Pas question », mais d’une manière qui ne faisait de doute pour personne : ce n’était qu’une étape dialectique vers son accord.
Le lendemain, mon agent m’aida à rédiger un mea culpa, en expliquant probablement en sous-main aux rédacteurs mon manque d’expérience, j’étais un poète, peu rompu à l’exercice des corrections, et mon impertinence apparente découlait de cette inexpérience, etc. Le magazine se montra magnanime et s’engagea à publier sans tarder la version révisée – qui parut si vite que, quelques semaines plus tard, je lisais mon propre texte dans le cabinet dentaire, en attendant qu’Alex émerge après les extractions.
DEUX
LA VANITÉ DORÉE
L’auteur attendait la bibliothécaire dans le café de la petite zone commerciale, non loin du campus. Il était près d’une fenêtre, face aux bâtiments en pierre de style gothique, et il regardait les étudiants marcher, tête baissée contre le vent.
Il entendit son nom : son café était prêt. Il s’approcha du comptoir pour prendre le cappuccino géant, une fleur dessinée sur la mousse. En regagnant sa table, il vit la porte s’ouvrir, laissant s’engouffrer une bouffée d’air froid et une femme d’âge moyen, sans doute la bibliothécaire ; elle le reconnut et lui fit un petit signe.
Le souci, c’est que le café requérait l’usage de ses deux mains, ou du moins le tenait-il ainsi, tasse dans l’une et soucoupe dans l’autre, pour ne renverser ni le breuvage ni la mousse ; il ne pouvait lui rendre son salut. Il sentit ses sourcils se nouer face à ce dilemme, puis se dit qu’elle croirait que c’était elle qu’il toisait d’un œil noir. La solution qu’il trouva fut de fixer sa tasse avec une intensité exagérée, dans l’espoir qu’elle comprendrait son embarras. Lentement, les yeux rivés à la fleur qui se déformait, il marcha jusqu’au siège près de la fenêtre ; il avait tout gâché.
Alors il se rappela le conseil du Dr Roberts. Roberts avait dit à l’auteur que lorsqu’il se trouvait face à l’une de ces « fausses difficultés » qui lui raccourcissaient le souffle, il n’avait qu’à décrire à son interlocuteur la petite crise qu’il s’était fabriquée et ce qu’il ressentait, sur le « ton engageant et humoristique » dont il en parlait après coup à lui, son médecin.
La bibliothécaire s’était installée à la table dont elle avait déduit que c’était la sienne. Il posa tasse et soucoupe avec un soin excessif. Sa chevelure était épaisse, bouclée et, remarqua-t-il, auburn. Il serra la main qu’elle lui tendait et dit :
– Je voulais vous faire signe quand vous êtes entrée, cependant j’avais le café dans les mains, je craignais de le renverser, puis je me suis dit qu’en m’abstenant du moindre geste je vous paraîtrais désagréable, d’ailleurs je me suis senti me rembrunir à cette idée, et me suis rendu compte que je devais vraiment sembler antipathique et que j’avais fait une impression désastreuse.
Elle rit comme si cette petite tirade était en effet engageante, et répondit :
– Vous parlez comme dans votre livre.
L’angoisse se dissipa, mais le céda à la platitude. Il renversa le café en le portant à ses lèvres.
L’année précédente, un examen de routine avait révélé que les dents de sagesse de l’auteur étaient cariées ; il fallait les extraire. Il avait le choix entre une anesthésie par intraveineuse (dite « sédation par ALR ») ou simplement locale, comme le recommandait le dentiste. On lui avait fait une radio panoramique de la mâchoire, menton posé sur un petit appui tandis que l’appareil tournait autour de sa tête en vrombissant, en cliquetant, et l’intervention fut prévue le mois suivant, quand le dentiste serait rentré de vacances. Rien ne pressait. Quelques jours désagréables, voilà tout. Prévenez le cabinet avec vingt-quatre heures d’avance si vous optez pour l’intraveineuse, dit la réceptionniste, dont les ongles étaient ornés de petites étoiles.
Il apprit sur Internet que la différence entre ces deux anesthésies, locorégionale et locale, ne concernait pas, en essence, le niveau de douleur, mais le souvenir qu’on en gardait. Les benzodiazépines vous calment durant l’intervention, c’est vrai, mais leur rôle premier est d’effacer de la mémoire ce qui parvient à la conscience : la façon dont le dentiste appuie et force, fend la dent, qui crache soudain un jet de sang. Ce qui expliquait pourquoi les gens auxquels il avait parlé se souvenaient mal des détails de leurs propres extractions et ne savaient plus s’ils avaient été endormis ou pas.
Cet octobre-là, il rumina sur la sédation durant ses promenades avec Liza. Ils se retrouvaient à Grand Army Plaza en fin d’après-midi, gagnaient la grande clairière de Prospect Park et suivaient les petits chemins tandis que la lumière déclinait dans les arbres. Et puis ce fut la dernière semaine, après quoi il lui faudrait appeler s’il voulait la perfusion.
La chaleur inhabituelle rappelait l’été, mais la lumière, elle, était sans conteste automnale, et cette confusion saisonnière se reflétait dans les tenues de ceux qu’ils croisaient : certains étaient en T-shirt et short quand d’autres arboraient leur manteau d’hiver. Ce qui lui rappela les photographies en surimpression ou les effets de superposition filmique : deux temporalités repliées dans une seule image.
– Je n’ai pas envie qu’ils me triturent les gencives en sachant que je ne me souviendrai de rien, dit-il.
– On ne va pas reparler de ça, répliqua Liza.
C’était bien elle, de se lancer dans une activité en affirmant d’abord qu’elle refusait d’y prendre part. « On ne mange pas thaï » signifiait qu’elle s’apprêtait à changer d’avis ; « Ce film, c’est non » lui donnait le feu vert pour acheter les billets.
– Mais surtout, continua-t-il, sans relever, je me demande si abolir le souvenir de la douleur revient à abolir la douleur elle-même.
– Et qui sait, fit Liza, citant ce qu’il avait dit lors de précédentes promenades, si la mémoire est effacée ou simplement refoulée, redistribuée d’une autre façon.
– Exactement. Ce qui pourrait être pire, reprit-il, comme si c’était là une idée inédite. Un traumatisme projeté hors du temps, vécu de façon continue quoique inconsciente, au lieu d’un événement distinct.
– Tant d’eux, affirma Liza gravement, en embrassant d’un geste les couples sur les bancs, les familles qui jouaient dans l’herbe et un groupe de femmes en cours de taï-chi, ont vu leur existence détruite par des traumatismes refoulés concernant leurs dents de sagesse.
– Si je prends les médicaments, c’est comme si je me divisais en deux, poursuivit-il, ignorant son amie de plus belle. Comme un embranchement, dans une route : il y aura celui qui a vécu l’opération et celui qui ne l’a pas vécue. C’est comme si je laissais une version de moi-même seule face à la douleur, que je l’abandonnais.
Ils prirent le chemin sud, qui les mènerait au lac.
– Et puis, un jour, tu tombes nez à nez avec ce double dans une ruelle sombre. Et il veut régler ses comptes.
– Je ne plaisante pas.
– Ou il cherche à s’immiscer dans ta vie, à saboter tes relations, à faire des scènes au travail. Et tu dois le tuer – te tuer.
– Et quel genre de précédent je pose, au juste, si je gère un moment difficile par l’amnésie volontaire ?
– Tu es déjà amnésique. La preuve, on a cette conversation une fois par jour.
– Écoute, je dois me décider demain. Un jour ouvré avant l’intervention.
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Moi, je choisirais l’anesthésie locale si le dentiste pense que ça suffit et j’économiserais les trois cents dollars que tu vas devoir payer de ta poche pour l’intraveineuse. Mais bon, je suis vraiment plus solide que toi.
C’était vrai.
– Tu vas choisir l’ALR parce que tu es une mauviette. C’est sûr, il suffit de voir combien ça te préoccupe.
Ils marchèrent en silence jusqu’au lac. Sur la rive, un groupe d’adolescentes, peut-être mexicaines, vêtues de blanc, répétaient une danse avec des rubans de papier au son d’une stéréo diffusant une petite musique métallique. Le ciel, dont les couleurs s’adoucissaient, se réfléchissait dans l’eau. Des avions volaient lentement vers La Guardia ; quelques cygnes glissaient au ralenti sur la surface du lac. Soudain, tout était en accord, en correspondance : le serpentin rose dans la main d’une jeune fille répondait à la traînée, rose elle aussi, d’un nuage reflété. Il sentit le monde se réarranger autour de lui.
– Anesthésie locale, c’est tout, décida-t-il.
– La vue sublime donna du cœur au jeune homme, fit Liza d’une voix grave.
– Arrête.
– Napoléon, seul, la veille de la bataille, en communion avec les Alpes qui le conseillent en silence.
– Mais arrête, répéta-t-il en riant.
Le lendemain, au réveil, il appela le cabinet dentaire et prévint la réceptionniste qu’il avait choisi l’intraveineuse. Puis il appela Liza pour dire qu’il avait changé d’avis ; est-ce qu’elle voudrait bien l’accompagner lundi, car ils ne le laisseraient pas partir tout seul avec tous ces médicaments dans l’organisme. Elle poussa un soupir théâtral et répondit bien sûr.
Ce soir-là, il avait un rendez-vous galant. Ou du moins retrouvait-il ses amis Josh et Mary pour boire un verre ; ils avaient invité une jeune femme, Hannah, dont ils pensaient qu’elle pourrait lui plaire, et réciproquement. C’était le seul type de rancard qu’il était en mesure d’accepter, le type dont on pouvait nier, après coup, la nature même.
Depuis la fin du printemps dernier, quand son roman, à peine paru, avait rencontré un succès imprévu, les femmes que ses amis lui présentaient avaient invariablement lu son livre ou au moins jeté un œil, en prévision de la rencontre, aux premières pages accessibles en ligne sur Amazon. Et donc, au lieu des conversations de rigueur sur son travail, ses quartiers préférés et ainsi de suite, il était fréquent qu’on lui demande quelles parties du livre étaient autobiographiques. Même si les questions n’étaient pas explicites, il voyait bien, ou s’imaginait voir, son interlocutrice passer au crible du texte la moindre de ses déclarations, le moindre de ses gestes. Et comme son narrateur était avant tout défini par l’angoisse que lui causait l’écart entre son ressenti intime et son image en société, plus l’auteur s’efforçait de se distinguer de son narrateur, plus il avait l’impression de se transformer en lui.
Il passa le plus clair de l’après-midi attablé au petit bureau près de la fenêtre, à traiter des e-mails de la fac – il avait pris un congé –, échouant à répondre à un entretien écrit pour un petit magazine anglais ; il s’inquiétait à propos de ses dents. Il fit sa lessive – il disposait d’un combiné lave-linge et sèche-linge encastré – et il arpenta les soixante-quinze mètres carrés de son appartement, distrait, ouvrant un livre au hasard pour en lire une page avant de le remettre sur l’étagère en pin, sans s’en rappeler un traître mot. Il prit une douche, se contempla nu dans le long miroir à l’intérieur de la porte de sa petite buanderie et se demanda comment ce physique disgracieux apparaîtrait à Hannah, qui qu’elle fût, comment il pourrait compenser ses nombreux défauts par des postures et des étirements stratégiques.
Ils devaient se rejoindre dans un bar de Dumbo, loin de toute station de métro. Au coucher du soleil, il décida de faire une grande balade jusqu’au lieu dit. Il faisait encore chaud pour la saison, mais une promesse d’hiver flottait à présent dans l’air. Les lumières et les voix étaient différentes, elles étincelaient et portaient davantage. Il quitta la Quatrième Avenue pour prendre à gauche sur Atlantic, l’adhan s’élevait des haut-parleurs grésillants de la mosquée, et il parcourut d’un pas lent les deux kilomètres et demi qui menaient à la Promenade. Il s’appuya contre le garde-fou métallique ; les intensités lumineuses de Manhattan se profilaient sur l’autre rive.
Il finit par s’éloigner de la rivière et passa par Brooklyn Heights. Dans une petite rue pavée qui, abruptement, finissait en cul-de-sac, une conjuration de briques, d’air froid et d’éclairage au gaz lui donna soudain l’impression d’un retour dans le temps, ou d’une superposition de couches temporelles différentes, de temporalités interfoliées. Non : c’était comme si la petite flamme de la lampe à gaz devant laquelle il s’était arrêté brûlait à la fois dans le présent et dans une variété de passés, en 2012 mais aussi en 1912 ou 1883, comme si une seule flamme vacillait simultanément dans chacune de ces époques, les reliant entre elles. Il lui semblait que quiconque s’était jamais arrêté devant le lampadaire, comme lui, devenait brièvement son contemporain, qu’ils regardaient tous ce même point tumultueux depuis leurs présents respectifs. Puis il imagina son narrateur au même endroit, imagina que la lumière traversait des univers, pas seulement des années, que l’auteur et le narrateur, incapables de jamais se rencontrer face à face, pouvaient néanmoins avoir l’intuition de l’autre en regardant la même lumière, en une sorte de correspondance.
Du reggaeton s’échappait d’une voiture, sur la route, et il retrouva ses esprits. Sur son téléphone, il vérifia l’heure et l’itinéraire du bar et passa sous les ponts rugissants avant de pénétrer dans Dumbo, les mains glacées d’angoisse à mesure que le rendez-vous approchait. Il était assez tard, Hannah devait avoir déjà rejoint Josh et Mary. Il trouva l’adresse – rien n’indiquait le bar sinon une ampoule nue près de la porte –, toucha son visage pour voir s’il était gras, s’attendant à le trouver luisant, mais sa peau était sèche. Il remit la main sur le petit paquet de bandes rafraîchissantes pour l’haleine qu’il gardait dans sa poche. Quand il voulut en placer une sur sa langue, il s’aperçut qu’il avait, par erreur, détaché plusieurs feuillets mentholés ; ils s’étaient agrégés en une masse caoutchouteuse qu’il cracha sur le trottoir.
L’éclairage tamisé du bar rappelait les bars clandestins : boiseries sombres, plafond d’aluminium repoussé, box lambrissés, aucune musique. L’endroit était assez calme pour qu’on entende le barman mélanger l’un des cocktails maison dont il avait résolu de ne pas commenter le prix à haute voix, et il vit immédiatement Josh, dont le visage était peu ou prou mangé de barbe, et Mary, coiffée d’un chapeau cloche, une erreur, pensa-t-il sur-le-champ, à une table d’angle, au fond de la salle. Il ne voyait pas Hannah, cachée par une cloison, mais il déduisit sa présence aux postures de Mary et Josh, à la nature du signe de main que lui fit ce dernier, peut-être au nombre de verres sur la table.
Comprenez-vous l’auteur s’il dit qu’il n’a jamais vu son visage, que les visages étaient des fictions qu’il se trouvait de plus en plus incapable de lire, une façon simpliste de rassembler des traits dans la mémoire, même si cette mémoire pouvait être ensuite projetée dans le présent, sur l’espace entre le front et le menton ? Bien sûr, ces traits, il pouvait les énumérer : yeux gris-bleu, bouche dite charnue, sourcils épais qu’elle faisait sans doute épiler au fil avec soin, petite cicatrice sur la joue gauche, etc. Et parfois, ces traits s’ajustaient brièvement en une unité supérieure, comme les lettres forment des mots, et ces mots, des phrases. Mais tout comme les mots se dissolvent en phrases, les phrases en paragraphes et en intrigues, la combinaison à opérer pour faire de ces éléments un visage requérait de les oublier, de les laisser se dématérialiser afin de créer un effet d’ensemble, et bizarrement cela n’était jamais possible longtemps avec Hannah, à côté de laquelle il se tenait désormais.
Et qui, de profil, trois verres plus tard, riait à l’imitation haut perchée que faisait Josh de leur patron, un tyran de bas étage sévissant au sein de la boîte de production où ils montaient des films. Il la regarda glisser des mèches de cheveux noirs derrière son oreille, remarqua l’hélix pointu de celle-ci et, alors seulement, le petit anneau qu’elle portait à la narine, argenté mais qui paraissait en or rose dans cette lumière. Puis, une fois Josh et Mary partis, ils se retrouvèrent côte à côte sur la banquette, s’appuyant davantage l’un contre l’autre à chaque verre, et il lui parlait des visages, combien c’était important, pour un écrivain, d’être « mauvais en visages », et elle lui demanda s’il avait jamais vu la photo satellite d’une certaine formation rocheuse sur Mars – l’une de ces images classiques de livre scolaire pour illustrer la paréidolie, terme qu’il entendait pour la première fois. C’est quand le cerveau arrange des stimuli sans rapport pour en faire une image ou un son qui fait sens, expliqua-t-elle : des visages dans la lune, des animaux dans les nuages. Elle sortit son téléphone et lança une recherche sur Google ; il prit pour prétexte ce petit écran brillant qu’ils regardaient ensemble pour se coller contre elle.
Sur le mur, derrière le Dr Roberts, pendait un tableau abstrait, stratégiquement inoffensif, de grands coups de pinceau bien rythmés, lavande, bleu, vert – de la musique d’ascenseur visuelle, exécutée avec grande compétence. À la question de savoir à quoi ressemblait Roberts, l’auteur aurait évoqué son tableau plutôt que sa tête.
Roberts déclara :
– Si je comprends bien, vos écrits vous ont valu quelque attention, mais comment au juste auriez-vous, dès la petite trentaine, des archives telles qu’une bibliothèque universitaire y trouverait un intérêt ?
L’auteur dit qu’il partageait la surprise de Roberts et paraphrasa la bibliothécaire chargée des collections spéciales : vu qu’il s’était montré « particulièrement précoce », comme elle disait, et qu’il avait, dans sa vingtaine, coédité un petit magazine littéraire désormais défunt mais, à l’époque, influent, ils le supposaient en possession d’« archives d’une grande maturité ». Qui plus est, les pratiques des collectionneurs avaient changé et les documents de ce genre étaient souvent achetés en plusieurs livraisons. Ils en recevraient, disons, un tiers dès à présent, puis prendraient possession des deux tiers restants au fil du temps. Puisqu’on pouvait partir du principe qu’il voudrait les voir rassemblés au même endroit, il y avait un intérêt institutionnel à établir une relation très tôt – à investir en lui. L’auteur prononça « documents » de façon à bien faire comprendre qu’il mettait le mot entre guillemets.
– Et avez-vous des « archives d’une grande maturité » ? demanda Roberts, qui semblait apprécier l’expression.
– Non, admit-il. Presque toute la correspondance du magazine était électronique, et j’avais une autre adresse e-mail durant le gros de cette période. Je n’ai jamais rien imprimé. Ce que j’ai est ennuyeux, logistique. Et en ce qui concerne mon propre travail – il essaya de ne pas placer ce dernier mot entre guillemets –, je n’écris pas à la main et je ne garde pas mes brouillons sur disque dur.
– Et qu’avez-vous, alors ?
– Oh, une correspondance électronique massive, obsessionnelle, avec mes meilleurs amis écrivains, mais elle n’est guère rédigée, pleine de ragots, de médisances et d’informations embarrassantes de toutes sortes. J’ai une chemise pleine de cartes postales d’auteurs, certains célèbres, me remerciant pour mon livre.
– Et les bibliothèques achètent des e-mails ?
– Il semblerait qu’elles s’y mettent. Des archives électroniques. Mon interlocutrice m’a dit que tout change avec la technologie. Mais rien de ce que j’ai ne les intéresserait. Et moi, je ne voudrais pas qu’on les lise, même après ma mort.
Roberts marqua un temps qui souligna les quatre derniers mots de l’auteur, un silence qui fit l’effet d’une répétition.
– Il y a un an, tout ça aurait été bizarre, idiot et flatteur – l’intérêt qu’ils me portent –, mais, aujourd’hui, on dirait une espèce de prémonition institutionnelle de mon décès prochain.
– Il n’y a aucune preuve que votre maladie soit vouée à empirer, répéta Roberts pour la millième fois, sans s’emporter.
– Et je suis aussi surpris de m’apercevoir, reprit l’auteur sans lui accorder la moindre attention, que je veux avoir des « archives », que je veux laisser ces traces : qu’elles demeurent et m’authentifient.
Roberts fit une petite pause qui signifiait : « Poursuivez. »
Il avait si souvent raconté l’histoire que de légères variations s’y étaient glissées. Il ne pouvait se rappeler la séquence exacte des événements. Par exemple, lui avait-on laissé un message après les extractions, disant qu’il devait appeler le dentiste dès que possible, ou prit-il un appel du cabinet l’après-midi même ? Quoi qu’il en soit, le lendemain de l’intervention, une semaine avant sa visite de contrôle, il se tenait à la fenêtre, contemplant la tour de l’horloge de Hanson Place, portable à l’oreille, tandis que le dentiste lui annonçait que quelque chose n’allait pas sur sa radio.
– Quelque chose ne va pas sur ma radio, répéta-t-il de sa bouche endolorie. Le dentiste déclara qu’il avait consulté son dossier et qu’une zone lui causait du souci.
– Vous vous faites du souci pour mes dents, confirma l’auteur.
– J’aimerais vous adresser à un neurologue, répondit le dentiste.
Un ange passa puis il ajouta :
– Je pense que ça va aller.
Il y avait un poster de la colombe de Picasso dans la salle d’attente du premier neurologue, des aquarelles de couchers de soleil sur Manhattan dans le laboratoire où on fit ses prises de sang, des photographies d’orchidées là où il attendit pour le tomodensitogramme et l’IRM.
Enfin, il rencontra le Dr Walsh, célèbre dans son domaine. Chevelure argentée, lunettes à monture invisible, cravate violette sous la blouse blanche. Il souriait presque tout le temps, ou du moins les coins de sa bouche étaient-ils en permanence remontés et ses yeux bleus, perpétuellement plissés, lui permettant d’exprimer une sorte de concentration optimiste sans pour autant sembler d’un entrain condescendant.
Quand le Dr Walsh lui fit part de sa découverte, l’auteur contemplait un tableau imprimé, une scène de plage : deux chaises en bois blanc vides face à la mer, un petit voilier non loin sur l’eau. Il avait une « masse », ce qu’on appelle un méningiome, dans le sinus caverneux ; ça semblait bénin.
– Qui choisit les œuvres d’art ? aurait voulu demander l’auteur.
– Les œuvres d’art ?
Le Dr Walsh plisserait les yeux de plus belle.
– C’est vous qui choisissez ces trucs ou est-ce que l’hôpital les achète en gros ? D’où viennent-ils ?
Le Dr Walsh ferait pivoter son fauteuil pour regarder l’image que l’auteur fixait, puis se tournerait vers lui, sans pour autant dire un mot.
– Je comprends le désir d’avoir de la décoration pour montrer que ceci n’est pas qu’une chambre d’hôpital, que le patient n’est pas qu’un corps pathologisé, qu’on n’est pas purement dans le champ de la science. Je comprends que le critère exclusif qui guide vos choix ou ceux de l’hôpital est que l’image doit être anodine – si elle n’agit pas directement de façon apaisante, il faut qu’au moins elle n’agite personne. Et elle est censée prouver que vous n’êtes ni une machine ni un excentrique, vu qu’elle se contente d’illustrer des modes culturelles établies, cette forme d’art qu’est la peinture et les représentations clichées qu’on en donne. Ce sont des images d’œuvres, pas des œuvres.
– Trois médecins de l’hôpital partagent cette salle de consultation, répondrait peut-être le Dr Walsh en rajustant son alliance.
– Essayons de rester concentrés, dirait Liza si elle était là, et elle mettrait la main sur son épaule.
– Mais le problème, l’un des problèmes – le froid l’envahit, comme lorsqu’on lui avait injecté le produit de contraste –, c’est que ces images d’œuvres ne s’adressent qu’aux malades, aux patients. Il est absurde d’imaginer un médecin s’attarder sur l’une d’elles entre deux consultations, y trouver de l’intérêt ou s’y attacher au point qu’elle influe sur sa journée, ou quoi. Au-delà de leur platitude déprimante, de leur interchangeabilité, il y a autre chose : vous et moi, on ne peut les regarder ensemble. Elles contribuent à établir, à approfondir, le gouffre entre nous, car elles ne s’adressent qu’aux malades, à ceux qu’on diagnostique.
À la place, il articula, un tremblement dans la voix :
– Je vais m’en sortir ?
– Il est tout à fait possible que la tumeur ne grossisse pas et qu’elle demeure asymptomatique, expliqua le Dr Walsh.
– Faut-il envisager l’option chirurgicale ? s’entendit-il demander.
– Vous pouvez consulter un chirurgien, mais je ne suis pas pour, non.
Le Dr Walsh se leva et traversa la pièce pour glisser une radio sur le négatoscope, qu’il alluma.
– Je pense que c’est exclu du fait de la localisation du néoplasme.
– Alors, que faire ?
Il ne pouvait se résoudre à rejoindre le médecin devant la radio, ni à examiner le plan de coupe de son cerveau.
– Eh bien, pas grand-chose pour le moment, dit le Dr Walsh en se rasseyant. Sinon vous suivre de près. On mettra une stratégie au point en temps voulu, si jamais des symptômes se présentent.
Maux de tête, difficultés d’élocution, faiblesse, troubles de la vision, nausées, perte de sensibilité, paralysie. Prosopagnosie, paréidolie. Le ciel aux teintes s’adoucissant, réfléchi dans l’eau. Argenté, mais qui semblait en or rose dans cette lumière. L’impression momentanée d’un retour dans le temps.
Supposons qu’ils rejoignent sa famille – ses parents, son frère, sa belle-sœur et leurs fils, de deux et cinq ans respectivement – sur l’île de Sanibel, au large de la Floride, pour les vacances d’hiver.
Il fait nuit quand ils parviennent à la maison de location ; ils remontent l’allée de gravier. L’air chaud sent le jasmin, on entend le ressac, son qui lui a toujours paru étrange. Il essaie de se rappeler la neige légère, ce matin à New York, et les gouttes d’eau sur le hublot de l’avion, ruisselant au décollage.
L’auteur entre en portant son plus jeune neveu, Theo, qui sent vaguement la crème solaire et le désinfectant citronné. Dans ses bras, il suce son pouce – son autre main est sous la chemise de l’auteur –, ensemble ils vont jusqu’aux aquarelles de coquillages et d’étoiles de mer, et il repense à sa confrontation avec le Dr Walsh à propos de l’art médical comme si elle avait vraiment eu lieu.
Theo trouve son téton et le pince, ce qui fait sursauter l’auteur, qui, ensuite, se met à rire ; depuis le début du sevrage, Theo cherche la poitrine de quiconque le porte. Il lui souffle dans le cou et le petit s’esclaffe, puis le repose et le regarde se dandiner jusqu’à sa mère, qui vient d’entrer avec des bagages ; la porte-moustiquaire claque derrière elle. Sur la véranda, Hannah montre le « truc du pouce » à Cyrus.
Hannah monte défaire sa valise, tout comme son frère et sa belle-sœur, qui veulent installer les petits dans leur chambre. Ses parents et lui, assis, boivent les Corona laissées par les précédents vacanciers dans le réfrigérateur, son père taquine la gratte qu’il emporte toujours en vacances.
– Et tu as pu écrire un peu, ces derniers temps ? demande son père, en plaquant les accords de « La vanité dorée », ballade qu’il chantait à l’auteur quand il était enfant.
– Ça, c’est tout.
– À ta place, je serais bien incapable d’écrire, moi aussi, dit sa mère. Tout ce stress. Mais vraiment, je suis sûre que tout va bien se passer.
L’auteur la regarde.
– Vraiment.
La fin de la chanson le faisait pleurer, car le gamin qui a réussi à couler un vaisseau ennemi est abandonné à la noyade par ce traître de capitaine, et son père improvisait donc des strophes supplémentaires : une tortue de mer bienveillante arrivait à la rescousse et le déposait sain et sauf sur une île.
Ses neveux dévalent les escaliers en pyjama, cheveux mouillés, après le bain. Son père se lance dans une chanson sur ses deux petits-fils et leurs pyjs magiques à motifs avions.
Son frère et sa belle-sœur leur emboîtent le pas.
– Peut-être que tonton va vous raconter une histoire, lance son frère en ouvrant une bière.
– Je connais l’histoire du plus grand requin du monde, dit l’auteur. (Sa belle-sœur lui a confié la dernière obsession de Cyrus.) Mais je ne sais pas si les petits aiment les requins.
Les petits insistent à cor et à cri.
La chambre des garçons est dépouillée, il n’y a que deux lits superposés branlants, un tapis blanc cassé et une grande valise rouge ouverte par terre. Il entend Hannah se doucher dans la salle de bains voisine. La fenêtre est ouverte ; il sent de nouveau le jasmin. Il s’allonge sur le matelas du bas avec Theo et fixe celui de Cyrus. Cyrus tète audiblement la patte du petit « cochonou » en peluche dont il ne peut toujours pas se passer pour dormir. L’auteur met un petit moment à repérer le son du ressac. Il dit aux garçons d’écouter les vagues puis d’imaginer que ces lits superposés sont un bateau voguant à la recherche du plus grand et du plus sanguinaire requin du monde. Ça veut dire quoi, sanguinaire, demande Cyrus, n’interrompant sa sucée que pour poser la question. Ça veut dire méchant et prêt à dévorer les gens. La lune est haute dans le ciel, sa lumière se reflète dans l’eau. On doit être très, très silencieux pour que le requin ne nous entende pas. On navigue au large pour le capturer et on doit donc scruter attentivement le clair de lune pour repérer son aileron. Son aileron dorsal, ajoute Cyrus d’en haut. Exactement, son aileron dorsal, chuchote l’auteur, et la main de Theo se faufile sous sa chemise.
Je le vois, s’exclame l’auteur à mi-voix, mais il a soudain un problème de temps grammatical. Il ignore comment poursuivre l’histoire au présent, du moins d’une façon susceptible d’endormir les gamins plutôt que de les entraîner dans une sorte de jeu. À sa surprise, il sent l’angoisse monter, le froid l’envahir. L’auteur particulièrement précoce se révèle incapable de gérer la complexité formelle de l’histoire du soir. Il boit une longue gorgée de bière, ce qui n’arrange rien. L’auteur a du mal à s’exprimer de façon ordonnée.
Il prend quatre inspirations profondes, délibérées, qu’il décompte, comme le lui a suggéré Roberts. Theo l’imite, en bombant son petit torse. Cela lui arrive plusieurs fois par jour, cette peur soudaine de voir des symptômes se déclarer. Et maintenant qu’on a repéré le requin, reprend l’auteur, jetons l’ancre, le temps que je vous parle un peu de lui. Le son de sa propre voix le rassure – il n’y décèle aucun tremblement. Il était une fois un requin nommé Sam, qu’on croyait sanguinaire mais qui en fin de compte a prouvé son courage et sa bonté en sauvant une famille dont le bateau coulait, etc. Et il a mené la famille à un trésor englouti, même si Theo dormait déjà à ce moment-là.
L’auteur ouvrit la porte de sa chambre. Hannah se séchait les cheveux face à un grand miroir, le reflet de son visage éclipsé par son corps même si elle, elle le voyait, lui.
– Je descends tout de suite, fit-elle.
En bas, il prit la dernière Corona et rejoignit les autres. Il était surpris de se sentir ivre si tôt.
– On parlait de faire un tour sur la plage, dit son frère.
– Les vieux vont se coucher, annonça son père.
Sa mère était déjà montée. Il n’avait aucune idée de l’heure.
– Viens avec nous, offrit sa belle-sœur.
Il cria à Hannah de les rejoindre quand elle pourrait. Son frère trouva une bouteille de vin rouge dans un placard de la cuisine. Ils l’ouvrirent et descendirent l’allée au clair de lune jusqu’à un sentier qui contournait un autre bungalow avant d’arriver à la plage. Le sentier était couvert de coquillages écrasés, longé d’arbustes, sans doute de la mangrove. Dans le noir, de petites créatures filaient à leur approche, des lézards ou des insectes. Ils débouchèrent sur la plage et il fut stupéfait par le ciel à cent quatre-vingts degrés, les étoiles innombrables. Le sable était plus clair qu’il ne s’y attendait, comme brillant, et, à mi-chemin de l’eau, ils s’assirent en faisant passer la bouteille.
Ici et là brûlaient de petits feux de camp. Ils essayèrent de se rappeler la dernière fois qu’ils avaient été à la plage ensemble. Dix ans plus tôt, à Barcelone ? Non, il y avait eu ce mariage, à LA.
Puis son frère demanda :
– Où est Ari ? Déjà au lit, ou elle nous rejoint ?
Ils entendirent ce qui aurait pu être le claquement d’une porte-moustiquaire au loin, et son frère dit :
– Ce doit être elle.
Mais l’auteur déclara :
– Elle n’est pas dans cette histoire.
Il trouva sa voix un peu brouillée, comme si elle venait de très loin. Il entendit quelqu’un rire, se retourna et aperçut des tisons de cigarette sur le balcon de l’un des appartements en bord de mer.
– Pourquoi pas ? s’enquit sa belle-sœur, déçue.
Il prit la bouteille que son frère avait rebouchée et but. Il mit longtemps à répondre qu’il ne savait pas bien comment l’expliquer, que s’il avait été capable de l’expliquer ce serait elle qui viendrait vers eux à présent et non Hannah. Je me suis divisé en deux personnes. Une coupe entre deux mondes. Des pas sur le gravier, des coquillages écrasés, le silence quand elle fut sur le sable.
Des applaudissements retentirent dans l’appartement et, en se tournant, il vit qu’on avait lâché un ballon du balcon. Non, une lanterne, un globe de papier rouge illuminé, sans doute un danger pour la faune marine. Elle flotta lentement par-dessus leurs têtes, s’aventura au-dessus de l’eau. De leurs présents respectifs, ils regardaient le même point tumultueux.
Le jour des extractions, il prit le train avec Liza jusqu’au cabinet, situé sur Madison Avenue près de Central Park. L’ascenseur les laissa au vingt-huitième étage. Il signa les formulaires d’admission auprès de la réceptionniste, Liza et lui accrochèrent leurs manteaux avant de s’asseoir dans la salle d’attente exiguë. Il était gêné d’admettre sa nervosité, mais Liza savait de quoi il en retournait et le rassura en le taquinant gentiment, demandant s’il avait des manuscrits à brûler, si jamais il « ne s’en sortait pas ».
Peu après, une infirmière l’appela et il franchit la porte jouxtant la réception ; elle le mena à une pièce aveugle. Il essaya de se mettre à l’aise dans le fauteuil tandis qu’elle lui prenait la tension en commentant la météo avant de placer une sorte de moniteur sur sa cheville. Peu après, un infirmier musclé en tenue violette arriva avec un pied à perfusion ; il démêla et connecta des câbles, désinfecta son bras à l’alcool. Le dentiste fit son entrée, sourit en voyant l’intraveineuse et dit, avec un fort accent roumain : « Je vous fais si peur que ça. » L’infirmier finit d’installer l’appareil, partit, revint avec un plateau d’outils qu’il fit rouler jusqu’au praticien. L’auteur détourna les yeux quand l’infirmière planta l’aiguille dans sa veine.
Il était en train d’interroger le dentiste sur la durée de l’opération quand il s’aperçut qu’il entendait sa propre voix de très loin ; il ne finit pas sa question. Aussi parce qu’il marchait, en même temps, avec Liza dans le parc en lui expliquant qu’il avait fait le bon choix d’anesthésie, la lumière de fin de journée filtrant au travers des tilleuls. Il savait qu’il était toujours dans le fauteuil et quand il entendit le dentiste lui demander, en arrêtant la fraise, s’il allait bien, il s’entendit acquiescer d’un grognement, mais, en même temps, il expliquait à sa mère au téléphone que l’opération avait été un non-événement, en fin de compte. Il rayonnait de chaleur ; l’univers était bienveillant, la lampe qui brillait au-dessus de sa bouche était un soleil nourricier. Il savait que ça n’avait pas lieu mais, en même temps, ça avait lieu, et puis le dentiste déclara : « Et voilà. » Il n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé, cinq minutes ou une heure. Il se rendit compte que l’infirmière lui donnait des instructions et s’aperçut que sa bouche était pleine de gaze quand il répondit : « Oui, oui. » Puis il la suivit jusqu’à la salle d’attente sans sentir le sol sous ses pieds et observa la scène sans écouter quand elle répéta les instructions à Liza, qui la remercia avant de l’aider à remettre son manteau.
Le soleil aveuglant lui éclaircit un peu les idées, et quand ils montèrent dans un taxi sa perception du temps s’était stabilisée, mais il flottait encore si parfaitement dans le chaud rayonnement des médicaments que les brusques démarrages et arrêts du taxi roulant par à-coups vers l’est lui semblèrent un doux bercement. Il n’éprouvait aucune douleur, il avait seulement conscience que sa langue, engourdie, lui causait une vague gêne, lui rappelant la présence des lésions sous la gaze. Liza parlait-elle depuis le début ? Il se tourna pour lui faire face quand ils débouchèrent sur FDR Drive, et elle était belle, les bras levés pour attacher ses cheveux châtain clair ; sa poitrine s’élevait et s’abaissait au rythme de sa respiration, la fine chaîne en or reposait comme toujours sur ses clavicules parfaites. Puis, sans transition, le voilà qui fixait l’horizon urbain du sud de Manhattan, les immeubles qui grossissaient et se précisaient à l’approche du taxi, même si lui n’avait pas conscience du mouvement. Puis il eut conscience de se déplacer à une allure incroyablement douce, quand surgit le pont de Brooklyn, brillant de tous ses câbles. Liza pestait contre la petite télévision à écran tactile du taxi qu’elle n’arrivait pas à éteindre et il tendit la main pour l’aider : le contact du verre lui parut une merveille, comme de l’air solidifié, sensible. Puis il lui caressait les cheveux et elle riait de cette intimité inhabituelle – il n’avait eu ce geste que de rares fois en six ans. Puis, de nouveau, la vue ; et soudain, ça le percuta avec la force d’une révélation :
Je ne me rappellerai rien de tout ça. C’est la plus belle vue de la ville que j’aie jamais eue, ma plus parfaite sensation de contact et de vitesse, je ne me suis jamais senti aussi proche de Liza, et je ne m’en souviendrai pas ; les médicaments vont tout effacer. Et, nimbées de l’aura de leur disparition prochaine, ce furent vraiment la plus belle vue, la sensation la plus parfaite. Il souhaitait ardemment décrire la situation à Liza mais en était incapable : sa langue était encore engourdie et il ne pouvait même pas lui demander de lui rappeler ce que les substances allaient effacer. Il savait confusément qu’elle se moquerait gentiment de lui plus tard, qu’il était ridicule, mais les larmes affluèrent, sur le pont, lorsqu’il vit la lumière de cette fin d’octobre jouer sur l’eau. Le fait qu’il ne garderait aucun souvenir de ce qu’il observait, qu’il ne pourrait jamais le transcrire en quelque langage que ce soit, conférait une plénitude à l’ensemble, le rendait brièvement conforme à son essence, et il fut profondément ému de penser que l’expérience de la présence dépendait de cette oblitération. Puis il se retrouva dans son appartement ; Liza lui donna deux comprimés, le mit au lit et s’en alla.
Il se réveilla vers minuit ; il se sentait de nouveau lui-même. Sa mâchoire lui faisait mal. Il pissa, changea le pansement saturé, brun-roux, fit descendre un antidouleur avec un grand verre d’eau. Il sourit en repensant au temps qu’il avait passé à ruminer les extractions ; en fin de compte, ce n’était vraiment pas grand-chose. Il regarda un épisode de The Wire en streaming sur son ordinateur portable et s’endormit.
Quand il sortit du lit, tard le lendemain matin, pour boire son café – glacé pour ne pas gêner la coagulation –, il s’en rendit compte : En fait, je me souviens de la route, de la vue, d’avoir caressé les cheveux de Liza, de cette beauté incommunicable destinée à disparaître. Je m’en souviens, ce qui signifie que ça n’a jamais eu lieu.
TROIS
En arrivant à l’hôpital New York-Presbyterian, j’étais couvert d’une sueur froide, je sentais littéralement l’urée et les sels suinter de mes aisselles, dégouliner le long de mes côtes. Ce rendez-vous me préoccupait depuis plus d’un mois – depuis qu’il avait été pris ; mon inquiétude était telle, et je la verbalisais à tel point, qu’Andrews avait proposé de me prescrire quelque chose ; toutes les quelques minutes, dans le métro, je vérifiais que le comprimé se trouvait bien dans la poche intérieure de mon manteau.
La porte vitrée s’est ouverte pour me laisser entrer et j’ai traversé l’atrium, passant devant le comptoir Starbucks pour prendre l’ascenseur jusqu’au septième étage. La réception sur laquelle j’ai débouché était d’un luxe peu commun, davantage ce que j’imaginais d’un bureau de cadre supérieur que ce que j’avais appris à attendre d’un cabinet médical. La série d’affiches abstraites aux murs – des grilles pâles de différentes couleurs singeant Agnes Martin – était sans intérêt, mais l’encadrement, lui, était digne d’un musée. La réceptionniste dont je m’approchai me gratifia d’un sourire engageant qui m’a paru un peu déplacé – le sourire d’une vendeuse de haute joaillerie, comme si j’étais venu acheter une bague de fiançailles ; en tout cas, il n’avait rien de médical. J’ai donné mon nom, elle l’a entré dans son ordinateur et a imprimé un formulaire qu’elle m’a prié d’emporter à l’étage.
– On s’occupera de vous, là-haut.
Avant d’appeler l’ascenseur, j’ai contemplé mon reflet dans ses portes en métal dépoli et je me suis dit, peut-être même ai-je formé certains des mots : « Redescends, sors d’ici, ne reviens jamais ; tu n’es pas obligé de faire ce truc. » Mais bien sûr, je suis monté à l’étage, au décor médical plus classique, où avaient lieu physiquement les analyses, et où les patients étaient examinés, et pas seulement avertis des possibilités et de leur prix au sein du réseau et en dehors de ce dernier.
La réceptionniste à qui j’ai remis la feuille était jeune – j’aurais dit dix-huit ans à peine, mais sans doute était-ce plus – et elle aurait pu être mannequin pour maillots de bain ou danseuse dans un club, au second plan d’un clip vidéo. Sa beauté ne sortait pas de l’ordinaire, mais ses mensurations, apparentes dans son tailleur-pantalon même en posture assise, étaient conformes aux fantasmes masculins les plus normatifs. J’ai trouvé ce rôle inapproprié, une décision déplacée de la part de celui ou celle qui, aux ressources humaines, s’occupait du casting, mais cette pensée m’a mis mal à l’aise, tout comme le fait d’avoir automatiquement évalué les proportions de son corps. Il m’a été difficile de soutenir son regard sans rougir. Pour autant que je sache, ça ne m’arrive presque jamais, le rouge ne me monte pas aux joues de gêne ou de honte, mais m’efforcer de l’empêcher est pour moi une activité distincte, involontaire : qui sait pourquoi, je colle ma langue contre mon palais, je serre les dents, mon souffle se raccourcit – ce qui peut provoquer un empourprement perceptible, cela m’a traversé l’esprit. J’ai tendu ma carte de crédit à la réceptionniste ; mon assurance exorbitante ne couvrait rien du tout.
Elle m’a donné un deuxième papier auquel elle a agrafé le reçu et m’a dit d’attendre qu’on m’appelle. J’ai réussi à la regarder dans les yeux en la remerciant, mais la lucidité que j’y ai lue était terrible, comme si elle disait : Rince-toi l’œil, pervers. Quand je me suis assis, j’ai sorti la pilule de ma poche, envisageant de l’avaler, mais je me suis demandé – même si Andrews n’était pas du genre à se tromper – si ça ne compromettrait pas l’échantillon. Je la roulais entre deux doigts quand une infirmière m’a appelé et m’a prié de la suivre.
Elle m’a mené dans une pièce séparée et, sur le palier, m’a dit qu’il fallait veiller à me laver les mains soigneusement et à ne rien toucher qui serait susceptible de contaminer mon spécimen. Elle m’a tendu un petit récipient de plastique étiqueté à mon nom, suivi de nombreux chiffres, et a répété lentement, comme si elle s’adressait à un homme-enfant : Assurez-vous que vos mains sont bien propres, ou il faudra tout recommencer, puis elle m’a expliqué quoi faire du réceptacle quand j’aurais fini. Elle m’a souri sans gêne ni embarras, par charité, et a disparu dans le couloir. Je suis entré dans la chambre et j’ai fermé la porte.
D’un côté, j’étais médicalisé, pathologisé, débité en pièces détachées dont chacune acquérait une autonomie terrible ; de l’autre, je sentais un reste de ce qu’il fallait bien appeler de l’excitation, qui me rappelait la première fois que Daniel m’avait passé, à onze ans, un Playboy ; la combinaison des deux m’a donné une vague nausée.
J’ai suspendu mon manteau à une patère métallique et regardé autour de moi. Au milieu de la pièce trônait une sorte de fauteuil de dentiste revêtu de plastique pêche, l’assise couverte d’une bande de papier médical que la bonne infirmière devait remplacer entre les clients, les patients ; hors de question que je m’y asseye. Devant ce siège, une télévision sur laquelle s’affichait le menu d’un DVD. Un casque sans fil, que j’étais résolu à ne pas utiliser, gisait sur le poste. À l’autre bout de la chambre, un évier avec un distributeur de savon liquide et une affichette me rappelant de me laver consciencieusement les mains. Sur le mur du fond, une niche rappelant vaguement un comptoir de coffre bancaire, où je pourrais faire passer le récipient aux laborantins de l’autre côté du mur, qui le recevraient sans qu’on ait à se voir. Banque, cabinet médical, cinéma pornographique tout en un – une vraie super-institution. Une minute plus tard, j’ai constaté que j’entendais des voix, de l’autre côté de la cloison ; je les distinguais clairement, une femme parlait du petit copain de sa fille, elle avait trouvé la perle rare ; un type au téléphone commandait à manger en espagnol, un plat à base de riz blanc et de haricots noirs. Si je les entendais, sans doute l’inverse était-il vrai ; en fin de compte, je me suis ravisé quant au casque.
Je me suis lavé les mains au robinet, puis je les ai relavées. Je suis allé jusqu’au fauteuil, j’ai pris la télécommande posée sur l’accoudoir et consulté le menu affiché à l’écran. La télé était raccordée à une espèce de service permettant de choisir un titre parmi une multitude classée par ordre alphabétique, mais aussi par origine ethnique : Aventures asiatiques anales, Persuasion asiatique, Fétichisme oral asiatique, etc. ; Aventures anales noires, Pipes noires, Orgie noire d’éjacs faciales, etc., même si, après ce menu ethnique, on pouvait toujours effectuer une recherche uniquement par activités : Best of de ce qu’on voulait. Le Portrait de Sasha Grey est passé sous mes yeux. Le caractère extrême de certaines vidéos m’a étonné, comme le fait de les trouver indexées par races ; j’imagine que je m’attendais à des magazines. J’étais gêné d’avoir à choisir, mais pas en position de prétendre qu’une assistance audiovisuelle ne m’aiderait pas à conclure l’affaire. J’ai examiné la télécommande pour comprendre comment elle pouvait bien marcher, puis je me suis rappelé : je ne devais rien toucher qui puisse contaminer l’échantillon. Et quoi de plus contaminant que cet objet, qui était passé de main souillée en main souillée ?
Après quelques secondes de délibération paniquée, j’ai fini par appuyer sur play – ce qui a lancé Aventures asiatiques anales, même si ce n’est pas trop mon truc ; ne pas choisir semblait moins compromettant que d’avoir à exprimer une préférence active pour l’une ou l’autre des catégories – j’ai posé la télécommande et le récipient en plastique, puis je suis retourné me laver les mains. Après quoi, de nouveau face à l’écran, j’ai défait mon jean, et j’étais sur le point de m’y mettre quand je me suis dit que mon pantalon pouvait se révéler encore plus contaminant : j’avais passé une heure dans le métro et ne me rappelais pas à quand remontait ma dernière lessive. Je me suis dandiné jusqu’à l’évier, pantalon et sous-vêtements aux chevilles, et j’ai commencé à angoisser parce que ça traînait trop en longueur ; j’ignorais si mon temps était compté, si l’infirmière allait revenir toquer à la porte pour me demander comment ça se passait ou me dire que c’était au tour du patient suivant. Dandinement retour jusqu’à l’écran, ajustement du casque, et là, le choc : le toucher, c’était comme toucher la télécommande. M’est venue l’idée de mettre un terme à ce petit drame de plus en plus beckettien et de me lancer, mais j’ai imaginé recevoir un coup de fil m’informant que l’échantillon était inutilisable, et suis donc reparti en sautillant – les écouteurs me diffusant les cris et gémissements des aventuriers – me laver les mains derechef. Heureusement, il n’y avait pas de miroir au-dessus du lavabo.
Pourquoi, me suis-je demandé en prenant du savon, est-ce que mes mains compromettraient l’échantillon ; je n’allais pas toucher le sperme en tant que tel ; je pouvais sans doute faire attention à ne pas introduire mes doigts de façon délétère dans le flacon. À ce stade, c’était purement théorique ; j’étais enfin en situation de passer directement du lavage de mes mains à leur déploiement onaniste – après être peu ou prou revenu à pieds joints à la console.
Il était temps de me lancer dans la performance, plus angoissante qu’un vrai rapport sexuel, d’où le Viagra prescrit par Andrews, qu’à cet instant j’ai regretté de ne pas avoir pris. Il était trop tard désormais ; il m’avait dit que ça pouvait mettre des heures à agir, et puis il y avait ma peur, sans doute ridicule, d’une sorte de contamination chimique. Et d’ailleurs n’était-ce pas mauvais pour les malades cardiaques ? Y avait-il pensé, à ça ? N’est-ce pas un vasodilatateur ? J’étais en colère, tel un vieillard furibond. Mais ma fureur contre Andrews n’allait pas m’aider – son visage (ou ses tableaux abstraits, délibérément inoffensifs) n’était pas la bonne image mentale à évoquer, là, maintenant.
Je redoutais d’abandonner le masturbatorium et d’avoir à dire à l’infirmière, après vingt minutes d’autopollution, que je n’y arrivais tout simplement pas, mais ce n’était rien comparé à ma terreur à l’idée d’en informer Alex. Qu’est-ce qui arriverait ? J’aurais à reprendre rendez-vous et subir deux fois plus de pression, ou à me retirer du projet, ce qui mettrait en péril notre amitié, voire en sonnerait le glas ; ou alors il faudrait pratiquer une ponction via quelque procédure horrible, à supposer qu’on puisse y faire quelque chose. Depuis six semaines, j’évoquais mon angoisse de performance avec Jon, Sharon et Alena, qui se moquaient de moi et me juraient que ça irait. Quelques jours avant la collecte, l’abstinence était de rigueur ; durant cette période, Alena, par une configuration soigneusement calculée de sous-entendus, de contacts soi-disant accidentels en fumant théâtralement, avait fait de son mieux pour, comme elle disait, me « préparer ».
Et, heureusement, j’étais prêt : l’affaire fut réglée à une vitesse quasi comique, la brève expérience dominée par une réminiscence involontaire de la jeune réceptionniste, ce que cette dernière avait, je crois, prédit. Mon soulagement fut profond. Je me suis rhabillé, j’ai déposé l’échantillon de l’autre côté du mur et j’ai fui l’institution le plus vite possible.
Je marchais vers l’ouest, pensant aller au parc, et j’ai essayé d’imaginer le processus que j’avais mis en branle : le labo évaluerait le volume, le temps de liquéfaction, le décompte, la morphologie, la motilité, etc., et me ferait savoir si j’étais un donneur viable. Le spécialiste de la fertilité qu’avait consulté Alex avait suggéré de sauter cette étape car, les spermatozoïdes étant spécialement traités pour les inséminations artificielles et n’ayant aucune raison de douter de la normalité des miens, sinon qu’à ma connaissance je n’avais jamais mis personne en cloque en dépit d’un comportement à haut risque, il conseillait de passer à l’insémination directement et de voir si ça marchait. Mais je n’avais pas vraiment décidé si j’étais prêt à devenir donneur ou père, d’autant qu’Alex et moi essayions encore de définir dans quelles proportions je serais l’un ou l’autre, et le test pourrait nous aider dans cette réflexion, soit en y mettant un terme (si mon sperme était dysfonctionnel au point de requérir un traitement de fertilité masculine auquel je n’étais pas prêt à me soumettre, par exemple, ou d’étendre au-delà du supportable les tentatives d’insémination – qui n’avaient que 10 % de chances d’aboutir dans tous les cas, étant donné l’âge d’Alex), soit en démystifiant certaines étapes. C’était peut-être trivial, mais j’étais allergique à l’idée de fournir concrètement les spermatozoïdes, et je me disais que me forcer à faire cette analyse ôterait à cet aspect-là du processus son importance psychologique. Je ne voulais pas dire non à Alex juste parce que je n’arrivais pas à accepter l’idée de me branler devant du porno dans un cabinet médical. J’essayais de comprendre si le test avait changé mon opinion en quoi que ce soit quand j’ai failli me faire renverser par un bus au croisement de la Soixante-huitième et de Lexington.
J’ai fini par arriver au parc, et j’ai trouvé un banc où m’asseoir en compagnie des nounous, toutes noires ou hispaniques, avec des gamins blancs dans des poussettes onéreuses. Je me suis imaginé essayer d’expliquer tout ça à mon futur enfant, que je voyais sous les traits de la petite cousine d’Alex :
– Ta mère et moi nous aimions, mais pas comme les gens doivent s’aimer pour faire un bébé, alors on est allés dans un endroit qui a pris un bout de moi pour le mettre dans un bout d’elle, et voilà, c’est devenu toi.
Ça ne sonnait pas mal. Je me suis imaginé près de son lit, caressant ses cheveux bruns.
– En vrai, dirais-je, tout le monde a besoin d’un coup de pouce pour faire un bébé, ce n’est pas qu’une maman et un papa, parce qu’on dépend tous de plein d’autres gens. Pense à l’appartement où on se trouve, ajouterais-je – même si je ne vivrais sans doute pas au même endroit que la gosse. D’où viennent le bois, les clous, la peinture ? Qui a planté les arbres et les a coupés, qui a envoyé les planches et construit l’appartement, qui a payé tout ça, comment les ouvriers ont-ils appris leur métier, d’où venait l’argent, et ainsi de suite ?
J’étais en mesure d’avoir cette conversation, me rassurai-je en regardant un Boston terrier (chiens élevés au départ pour chasser les rats dans les usines textiles, plus tard adoptés comme chiens de compagnie) pourchassant un écureuil réfugié dans un arbre : je raconterais notre mode de reproduction comme une version d’« Il faut tout un village ». Mais ma voix a alors continué à parler à l’enfant sans ma permission :
– Et donc ton papa a regardé une vidéo où des jeunes femmes, dont les familles venaient du continent le plus peuplé du monde, se faisaient sodomiser pour de l’argent, il a récolté son sperme dans un flacon et a payé des tas de gens pour le traiter avant de l’injecter dans ta maman via un tube.
– Et le tube ? Il était froid ?
C’était la voix de la cousine d’Alex.
– Il faudrait demander à maman.
– Et pourquoi vous n’avez pas fait l’amour comme tout le monde ?
– Ça aurait été trop bizarre.
– Est-ce qu’on peut choisir le sexe du bébé grâce à l’insémination artificielle ?
Maintenant, on aurait dit une jeune actrice.
– Le sperme peut être filtré ou centrifugé pour augmenter les chances d’avoir un garçon ou une fille, mais on n’a rien fait de tout ça, ma chérie ; on voulait la surprise.
– Combien ça coûte, en moyenne, comme intervention ?
– Excellente question. D’après la grille de tarifs et parce qu’on nous a conseillé un traitement par injection sous-cutanée pour ta maman, et qu’on a fait des échographies et des prises de sang, ça nous est revenu à environ cinq mille le coup.
J’ai regretté, même si je n’avais rien dit, l’expression « coup ».
– Quel était le PIB annuel moyen par habitant en Chine au moment de l’éjaculation ?
– Quatre mille neuf cent quarante dollars US, mais je pense que ce n’est pas une estimation fiable du niveau de vie, et, de toute façon, je ne vois pas bien le rapport, Camila.
J’avais toujours bien aimé ce prénom, Camila.
– Et si vous aviez dû faire une FIV pour m’avoir ?
– Là, c’est plutôt dans les dix mille.
– Coût moyen d’un bébé à New York ?
– Entre vingt et trente mille par an les deux premières années, mais nous, on va limiter les frais.
– Et après ?
– Je ne sais pas. Demande à ton téléphone.
Une adolescente venait de s’asseoir sur le banc, à côté de moi, et elle envoyait des SMS ; je l’ai incorporée à l’interrogatoire hypothétique.
– Et comment tu vas payer tout ça ? m’a-t-elle demandé.
– Grâce à ma nouvelle pour le New Yorker. Tu focalises trop sur l’argent, Rose.
C’était le nom de ma grand-mère maternelle.
– C’est pour ça que tu as troqué la valorisation, si caractéristique du modernisme, de la difficulté comme moyen de résistance au marché pour le fantasme d’une lisibilité contemporaine sans équivoque ?
– L’art a autre chose à offrir qu’un désespoir esthétisé.
– Tu projettes tes ambitions artistiques sur moi ?
– Et quand bien même ?
– Et pourquoi maman n’a pas juste adopté un enfant ?
– Il faut lui demander. Selon moi, c’est tout aussi compliqué d’un point de vue éthique, voire plus, la plupart du temps, et puis, indépendamment des pressions spécifiques à une culture donnée, certaines femmes ressentent un besoin biologique impérieux.
– Pourquoi se reproduire si on croit que le monde touche à sa fin ?
– Parce que le monde touche à sa fin tout le temps, pour chacun de nous, et que si on s’éloignait des possibilités d’expérience, personne ne prendrait aucun des risques associés à l’amour. Et l’amour doit être mis à profit par la chose politique. Au bout du compte, ce qui finit, c’est un mode d’être au monde.
– Tu arrives à imaginer ce que sera le monde à mes vingt ans, si je les ai un jour ? Mes trente, mes quarante ans ?
Non, je n’y arrivais pas. J’espérais que mon sperme serait inutilisable.
– Se couper délibérément et autres formes d’autoviolence et de comportements parasuicidaires, c’est endémique dans ma tranche d’âge.
Je me suis imaginé l’adolescente remonter sa manche et me montrer les entrailles rouges entrecroisées.
– Tu n’utilises pas le terme « endémique » correctement.
– Le coût moyen d’une hospitalisation mensuelle est de trente mille dollars.
Cette remarque a été faite par la voix du Dr Andrews.
– Elle vivra dans l’amour et le soutien.
– Et comment vous allez décider de ton degré d’implication sans qu’on t’en veuille, maman ou moi ?
L’ado.
– On verra au fur et à mesure.
La conversation ne s’est pas interrompue autant qu’elle a reflué sous le seuil en deça duquel elle n’était plus perceptible. Peut-être pour mettre à distance mes angoisses matinales, j’ai sorti la pilule bleue de la poche intérieure de mon manteau et j’ai essayé de l’émietter, ce qui s’est révélé impossible, mais, à deux mains, j’ai réussi à la casser en deux. J’ai jeté sans y penser les moitiés sur le trottoir devant moi, et à ce moment-là un pigeon s’est approché, habitué qu’il était à être nourri par les touristes. Quel est l’effet du citrate de sildénafil sur un passereau corpulent ? Je me levai pour le faire fuir ; le volatile sursauta, mais revint en gober un morceau avant que j’aie eu le temps d’intervenir.
Deux jours après avoir fourni un échantillon de mes cellules reproductives pour analyse, j’étais dans le sous-sol de la Coop alimentaire de Park Slope où j’emballais la chair séchée d’un fruit tropical à noyau en essayant de ne pas écouter l’une de mes collègues qui expliquait à très haute voix sa décision de retirer son fils de l’école publique où il était au CP et, en dépit du coût et du processus de sélection compliqué, de l’inscrire dans un établissement privé bien connu.
La Coop alimentaire de Park Slope est la plus grande et la plus ancienne des coopératives alimentaires en activité dans le pays, comme on vous en informe à l’entrée. Chaque membre adulte en bonne santé y travaille deux heures et quarante-cinq minutes par mois. En échange, on peut y faire ses courses et la majoration y est moindre que dans un supermarché normal ; les prix restent bas car les membres fournissent la main-d’œuvre nécessaire ; personne n’en tire de profit financier. La plupart des produits sont écologiques, ou du moins relativement respectueux de l’environnement ; quand c’est possible, ils sont d’origine locale. Alex était déjà membre quand j’ai emménagé à Brooklyn et, comme ce n’était pas bien loin de chez moi, je me suis inscrit. J’ai souvent été suspendu pour avoir manqué mon tour parce que je voyageais, et je me plaignais sans cesse des membres qui croyaient dur comme fer être dans leur bon droit, ainsi que de l’idiotie structurelle de l’organisation, de la durée d’attente en caisse ; pourtant je suis resté. Pour la plupart des adhérents que je connaissais – à part Alex, qui se plaignait rarement de quoi que ce soit (« Tu te plains pour moi ») –, insulter la Coop était une façon d’y prendre part. Se plaindre, c’était signifier qu’on n’était pas naïf au point de croire que notre présence en ces lieux minimisait le rôle qu’on jouait en tant que nodule du réseau capitaliste, qu’on comprenait que la Coop était principalement peuplée de bobos de tous bords, et ainsi de suite. Si, devant un non-initié, on admettait en faire partie, on s’empressait de se démarquer des fanatiques qui, tout en ayant des parts chez Monsanto ou Archer Daniels Midland dans leurs packs d’actions, toisent avec un mélange de pitié et de fureur ceux qui font leurs emplettes dans les chaînes Union Market ou Key Food. Pire : le New York Times avait publié une enquête révélant que certains membres envoyaient leurs nounous travailler à leur place, même si la véracité du reportage était contestée. La dame intarissable sur l’éducation de son enfant était presque à coup sûr une fanatique.
Et pourtant, même si je l’insultais sans cesse, et même si mes talents de cuisinier étaient à peu près inexistants, je ne pensais pas que la Coop fût dépourvue d’importance d’un point de vue moral. J’aimais savoir que mon budget nourriture et produits domestiques allait à une institution promouvant un travail visible et partagé, fiable quant à la provenance des produits, qui ne venaient pas de multinationales ouvertement néfastes. De plus, leur teneur en toxines était très faible. La Coop collaborait également avec une soupe populaire. Quand un refuge pour SDF du voisinage a brûlé, « nous » – en séance d’orientation on vous apprenait le recours à la première personne du pluriel pour désigner la Coop – avons donné l’argent nécessaire à sa reconstruction.
Je travaillais à ce qu’on appelait le « conditionnement alimentaire » tous les quatrièmes jeudis du mois, en soirée : au sous-sol, en compagnie des membres de mon « équipe », j’empaquetais, je pesais et j’étiquetais des aliments secs et des olives ; nous coupions et emballions toute une gamme de fromages avant de leur coller un prix, même si j’essayais d’éviter ces produits-là vu qu’ils requéraient un minimum de savoir-faire. En général, le travail était simple : les boîtes de nourriture en gros étaient rangées en bas sur des étagères. Si on avait besoin de mangue séchée en magasin, il fallait trouver le paquet de cinq kilos, l’ouvrir au cutter et répartir le fruit en sachets plastiques, les nouer et les peser sur une balance qui imprimait une étiquette pour chacun. Puis on remontait la nourriture pour réapprovisionner le rayon. Il fallait porter un tablier et une coiffe en plus des gants en plastique. Les chaussures ouvertes étaient interdites, mais, personnellement, je n’en avais jamais possédé. Pour le meilleur ou pour le pire, la plupart des gens étaient sociables, volubiles, comme la femme qui parlait à présent – cela semblait aider mes camarades à passer le temps ; en ce qui me concerne, ça le ralentissait plutôt.
– Ce n’était tout simplement pas le bon environnement pédagogique pour Lucas. Les instituteurs ont fait de leur mieux, et on croit au système public, mais un tas de gamins était tout simplement incontrôlable.
L’homme qui conditionnait de la camomille juste à côté d’elle s’est senti obligé de dire :
– Oui.
– Évidemment, ce n’est pas leur faute. Beaucoup d’entre eux viennent de foyers…
La femme qui m’aidait avec les mangues, Noor, avec qui je m’entendais bien, s’est crispée, s’attendant à entendre un prédicat péjoratif.
– … comment dire, ils boivent du soda, ils mangent des saletés tout le temps. C’est normal s’ils n’arrivent pas à se concentrer.
– Oui, a fait son voisin, peut-être soulagé que sa phrase n’ait pas pris un tour bien pire.
– Ils sont excités par tous ces produits chimiques. Leur nourriture est pleine d’on ne sait quelles hormones. On ne peut pas s’attendre à ce qu’ils apprennent quoi que ce soit, ni qu’ils respectent ceux qui s’y efforcent.
– Bien sûr.
C’était le genre d’échange, même si échange n’est pas le terme approprié, qui m’était devenu familier, un nouveau vocabulaire biopolitique pour exprimer le malaise de classe et de race : au lieu d’affirmer que les Noirs et les Hispaniques étaient inférieurs biologiquement, on prétendait que – pour des raisons qui suscitaient la compassion, qui n’étaient pas vraiment leur faute – leur nourriture et leurs boissons les contaminaient ; tous ces colorants artificiels les avaient assombris de l’intérieur. Votre enfant à vous, qui n’avait jamais ne serait-ce que trempé les lèvres dans un soda gazéifié riche en fructose, en acide phosphorique et en E150d, était un organisme plus sensible : plus pur, plus intelligent, sans aucune violence. Cette façon de voir les choses permettait de redéployer les champs lexicaux du militantisme des années 1960 – conscience écologique, activisme anticorporatiste, etc. – pour justifier la reproduction des inégalités sociales. Cela permettait de faire passer le soin que vous apportiez à votre propre patrimoine génétique – donner à Lucas le fin du fin des laits de soja coagulé – pour de l’altruisme : non seulement c’est bon pour Lucas, mais c’est aussi positif pour la planète. Quant à ceux qui, par ignorance ou désespoir, ont permis que les systèmes digestifs de leurs rejetons connaissent la friture de poulet industriel, ceux qui se trouvent être en immense majorité, à Brooklyn, Noirs et Latinos – de ceux-là, Lucas devait être protégé par tous les moyens.
Noor a interrompu mes dédaigneuses rêveries :
– Rappelle-moi, tu as des enfants ?
– Non.
Noor glissait la mangue dans les sachets. Je les nouais, les pesais et les étiquetais.
– Je ne pourrais pas gérer la question d’une scolarité new-yorkaise, dit-elle.
Et Alex, ou Alex et moi, comment ferions-nous, si nous nous reproduisions ? Si j’avais assez d’argent pour une école privée, comment jurer que je ne serais pas tenté ? J’étais impatient de changer de sujet.
– Tu mangeais de la junk food quand tu étais petite ?
– Jamais à la maison, mais avec mes copains… tout le temps.
– On mangeait quoi, chez toi ?
Noor était de Boston, étudiante en troisième cycle, avais-je appris lors de notre séance précédente.
– Libanais. Mon père cuisinait.
– Il venait du Liban ?
– De Beyrouth. Il est parti pendant la guerre civile.
– Et ta mère ?
Je me suis rendu compte que je faisais n’importe quoi avec les étiquettes : j’avais saisi le mauvais code dans la balance électronique. Je devais tout recommencer.
– Elle est de Boston. De son côté, ma famille est russe, juive, mais je n’ai jamais connu mes grands-parents maternels.
– La mère de ma petite amie est libanaise, dis-je sans trop savoir pourquoi, peut-être pour mettre à distance Alex et le sujet de la fertilisation.
La mère d’Alena était de Beyrouth, elle aussi, mais qui sait si Alena était bien ma petite amie.
– Tu as toujours de la famille au Liban ?
Elle marqua un temps :
– C’est une longue histoire. J’ai une famille assez compliquée.
– On a plus de deux heures, me suis-je exclamé en mimant le désespoir mais, vu que Noor semblait troublée, ou du moins sérieuse, je me suis empressé d’ajouter : Personne de ma famille ne sait cuisiner, du coup on…
Mais, en fin de compte, elle prit la parole, sans qu’aucun de nous ne lève les yeux de son travail. Elle parlait à voix suffisamment basse pour que personne ne puisse surprendre notre conversation ; les autres débattaient des mérites comparés de la pédagogie quaker.
Mon père est mort il y a trois ans d’une crise cardiaque et la majorité de sa famille vit toujours à Beyrouth, dit Noor, quoique en d’autres termes. Je me suis toujours sentie liée à eux, même si je les ai à peine vus en grandissant. Mon père revendiquait fortement son identité libanaise et moi aussi. Mes parents ont essayé de m’élever dans un foyer bilingue. Il avait été un musulman très laïque, presque plus marxiste qu’autre chose, et l’un de ses parents était chrétien, mais, aux États-Unis, peut-être en réaction au racisme et à l’ignorance, il a décidé de fréquenter une mosquée, à Boston – c’était davantage un centre culturel qu’un lieu de culte. Dans ma jeunesse, j’y allais beaucoup, et ça m’a amenée à me sentir différente de la plupart des enfants que je connaissais. Au lycée puis à la fac, j’ai milité pour des causes politiques moyen-orientales et j’ai fait des études dans ce domaine à l’université de Boston. J’ai rejoint l’Association des étudiants arabes, même si c’était parfois compliqué vu que, du côté maternel, ma famille est juive, bien que non pratiquante, mais, quoi qu’il en soit, c’était souvent tendu avec ma mère parce qu’elle avait l’impression que je ne m’intéressais qu’à mon héritage paternel, que je m’y étais identifiée aux dépens du sien. Bref, six mois après la mort de mon père, ma mère s’est mise à fréquenter – c’est le mot qu’elle employa – un ami de longue date, Stephen, une espèce de physicien du MIT, que j’ai toujours connu de loin parce qu’on jouait parfois avec ses enfants quand on était plus jeunes ; il avait divorcé depuis. Ma mère nous a parlé de Stephen, à mon frère et à moi, un soir au dîner ; elle a dit qu’elle savait que ça allait être difficile pour nous, mais elle espérait qu’on comprendrait. Et on a dit que oui, même si ça nous a fait flipper tous les deux – mon frère, surtout, était furieux que ça arrive si tôt, même si je crois qu’il ne s’est confié qu’à moi.
Je ne vivais pas chez ma mère, dit Noor, j’étais en dernière année à la fac, j’habitais avec des copains, et donc je ne voyais pas beaucoup Stephen, mais mon frère m’a dit qu’il passait tout le temps à la maison, et on a tous les deux assez mal vécu la vitesse à laquelle ça allait. On soupçonnait – l’inverse aurait été surprenant – que leur histoire n’était pas toute récente, que ç’avait dû débuter du vivant de mon père. J’ai dit à mon frère que cette liaison était sans doute la façon dont maman essayait de gérer son deuil, que ça ne devait pas être bien sérieux, mais chaque fois que je l’avais au téléphone, elle était avec Stephen. Bon, environ un an après le décès de mon père, j’avais prévu de passer trois mois en Égypte car on m’avait offert une résidence à l’université américaine du Caire, pour les jeunes diplômés de deuxième cycle d’études arabo-américaines, et je comptais visiter le Liban. Quelques jours avant mon vol, ma mère m’a appelée pour qu’on déjeune ensemble. J’ai immédiatement deviné, à son ton, qu’elle me dirait qu’elle allait se remarier, je l’ai su sur-le-champ, et je savais qu’elle voulait me l’annoncer dans un lieu public parce qu’elle pensait que ça adoucirait ma réaction à chaud, et puis elle me demanderait de l’aider à en informer mon frère, qui allait péter un plomb. J’ai été surprise de ne pas être en colère, peut-être parce que mes parents s’étaient indéniablement éloignés l’un de l’autre dans les dernières années de leur mariage, mais j’étais triste, un peu dégoûtée, et on s’est retrouvées dans un restaurant français hors de prix dans le quartier de Back Bay.
À ce moment de l’histoire de Noor, une voix, dans les haut-parleurs, demanda s’il restait des mangues séchées – « On n’a plus de mangue séchée ? » – et si quelqu’un du conditionnement pouvait en remonter. C’était mon job, impossible d’y couper, même si je n’interrompis son récit qu’à contrecœur. J’ai dit à Noor que je revenais tout de suite et, en utilisant mon tablier en guise de poche, je l’ai rempli de sachets étiquetés et je suis monté. Comme toujours, j’ai été mal à l’aise en émergeant dans l’espace semi-public du magasin avec une coiffe et un tablier pastel. Le commerce était pris d’assaut – la Coop comptait quinze mille membres actifs pour une surface de plus de cinq cents mètres carrés, sans parler du système des caisses qui était d’une inefficacité radicale, butée – et j’ai dû jouer des coudes pour atteindre la section centrale où j’ai déposé les mangues. Au sous-sol, mon téléphone ne captait pas, et il s’est mis à vibrer dans ma poche arrière, indiquant que j’avais reçu un SMS ; il était d’Alex et tenait en un mot : « Résultats ? »
De retour en bas, j’ai vu qu’un autre membre avait usurpé ma place auprès de Noor ; il devait avoir fini d’emballer sa marchandise, quelle qu’elle soit, avant de reprendre mon poste. En général, j’étais plutôt calme et conciliant à la Coop, quand bien même mon monologue intérieur était des plus critiques, mais cette fois, j’ai dit : Pardon, j’aimerais récupérer ma place pour reprendre ma conversation avec Noor. Il a répondu bien sûr sans le moindre ressentiment et je me suis remis à nouer les sacs, à les étiqueter et les peser. Le problème, c’est que mon interruption avait attiré l’attention de quelques autres membres, or Noor ne reprendrait pas son histoire s’ils écoutaient. On a travaillé en silence, ce qui leur a fait comprendre qu’on savait qu’ils tendaient l’oreille, avivant leur intérêt de plus belle. Dix minutes des plus pénibles passèrent, durant lesquelles Noor n’a rien dit et moi j’ai imaginé les conclusions possibles de son histoire : Stephen se révélait être un islamophobe virulent, et/ou il travaillait pour le FBI et essayait de se servir d’elle pour infiltrer l’Association des étudiants arabes de l’université de Boston ; ou peut-être que, du côté libanais, sa famille avait rompu tout contact, furieuse des projets de remariage de la mère.
Quand nos collègues ont enfin engagé leurs propres conversations et nous ont oubliés, Noor a repris son récit sans se faire prier : Donc on était dans ce restaurant français. Dès que le garçon a pris notre commande, m’a dit Noor, j’ai fait à ma mère : Tu vas épouser Stephen, n’est-ce pas ? et elle a ri nerveusement, et a dit que, en effet, Stephen et elle en avaient parlé, et ça aurait peut-être lieu un jour, mais ce n’est pas pour ça qu’elle avait voulu me voir, et là, j’ai pensé qu’elle allait m’annoncer qu’elle avait un cancer ou quoi. Mais, au lieu de ça, elle m’a dit : Noor, ton père et moi avons pris une décision quand tu étais bébé, et je me suis toujours demandé si on avait fait le bon choix, mais ton père, lui, en était sûr et insistait sur le fait qu’on avait passé un accord ; mais depuis qu’il est mort, j’y repense et maintenant je me dis qu’on a eu tort. Ton père, m’a dit ma mère, m’a dit Noor, même si ce ne furent pas ses termes exacts, n’était pas ton père biologique. Je suis tombée enceinte d’un autre homme, mais ton père et moi étions amoureux et il voulait un enfant, donc on s’est mariés en décidant de t’élever comme si tu étais la nôtre, et c’est ce qu’on a fait, et ton père, comme tu sais, t’aimait terriblement et, toujours, il t’a considérée comme sa propre fille. Il y avait eu tant de tourmentes, tant de ruptures et d’exils dans sa famille qu’il voulait, je crois, que tu te sentes pleinement nôtre, pleinement chez toi. On s’est beaucoup disputés quand tu étais à l’école primaire parce que je regrettais de ne pas t’avoir dit la vérité mais, à ce moment-là, lui trouvait qu’il était trop tard, quand bien même on se serait trompés au départ, et que tu te sentirais trahie, déboussolée ; ça te ferait du mal psychologiquement. Mais, l’année passée, je n’ai pas cessé de penser à tout ça, avoua sa mère à Noor, ainsi qu’à ma propre mortalité, et j’ai le sentiment que je dois t’en parler même si cette nouvelle peut se révéler bouleversante. J’ai aussi commencé une analyse avec quelqu’un qui m’a aidée à saisir combien te révéler la vérité importe pour notre relation à toutes les deux. Ce qui doit être limpide, c’est que ton père t’aimait autant qu’un père peut aimer sa famille ; quelque décision que nous ayons prise, à tort ou à raison, elle venait de notre conviction que ce serait le mieux pour toi. Manifestement, elle avait appris par cœur, me dit Noor, la fin de son petit discours.
– Mon Dieu, fis-je.
Et la suite est encore plus dingue, fit Noor en souriant. Un serveur a posé une salade devant moi et je me souviens que je l’ai fixée en essayant d’encaisser ce que ma mère venait de m’apprendre, tandis qu’elle attendait ma réaction. Je me souviens qu’on était là toutes les deux, en silence, et qu’on ne mangeait pas en attendant que ma réaction prenne forme. C’était comme si je me préparais à une sorte d’impact parce que je ne ressentais tout simplement rien, et ma mère a repris : Noor, a-t-elle dit d’une voix plus calme, j’imagine que ta première question concernera l’identité de ton père biologique – en fait, ce n’était pas ma première question, m’a précisé Noor – et l’une des raisons pour lesquelles j’ai tenu à te dévoiler tout ceci, que ça m’a paru absolument nécessaire, et que je me suis réimpliquée si vite, je crois, avec Stephen…
– Mon Dieu, ai-je répété. Je travaillais le plus lentement possible pour ne pas finir les mangues et interrompre de nouveau l’histoire. Noor ralentit elle aussi son allure, ce qui la mena à ralentir son récit.
Exactement, a fait Noor. C’est parce que, a dit ma mère, Stephen est ton vrai père – elle s’est rattrapée : ton père biologique. Je le fréquentais avant de rencontrer ton père et même si c’était clair pour nous deux que notre relation, du moins amoureuse, ne durerait pas, et même si on faisait attention, je suis tombée enceinte, et ton père – je veux dire Nawaf – Nawaf est le nom de l’homme que je considérais comme mon père, et c’était horrible de l’entendre dans la bouche de ma mère, qui l’avait toujours appelé « ton père » ou « papa » –, Nawaf voulait vraiment un enfant, confia sa mère à Noor, et on était en train de tomber amoureux, donc on a décidé de se marier et de fonder une famille. On a fait part de ce projet à Stephen qui, à cette époque de sa vie, ne voulait pas du tout d’enfant et a dit qu’il respecterait notre décision et garderait le silence. Et Stephen, comme tu le sais, a fini par fonder sa propre famille. C’est drôle, m’a dit Noor, je ne ressentais toujours rien ; j’ai posé les mains sur la table, de part et d’autre de mon assiette, et je me souviens d’avoir attendu et attendu d’éprouver un choc – mais, tout ce qui s’est passé, c’est que mes mains ont semblé s’effacer.
– S’effacer ?
– Je veux dire qu’elles ont pâli, a dit Noor en levant ses mains gantées comme pour me les montrer. J’ai toujours trouvé ma peau sombre parce que celle de mon père l’était, parce que je tenais de lui, que j’étais arabo-américaine, et là, je regardais mes mains sans rien éprouver, et il m’a semblé voir ma peau blanchir un peu, il m’a semblé sentir la couleur quitter mon corps, ce qui devait en effet être le cas en raison du choc, mais je veux dire que je me suis mise à envisager mon corps différemment, à commencer par les mains.
– Qu’est-ce que tu as dit à ta mère ?
Noor avait la peau olive. Et moi, est-ce que je la voyais autrement qu’au début de notre tour d’astreinte ?
– J’ai dit que je devais aller aux toilettes et j’ai filé du restaurant sans m’arrêter. C’était assez drôle, a dit Noor en rigolant, de lui avoir dit ça alors qu’elle m’a vue sortir par la porte d’entrée – elle ne s’attendait pas à ce que je revienne. Bref – son ton a légèrement changé, indiquant qu’elle touchait à sa conclusion –, tu m’as parlé de ma famille au Liban – c’est compliqué car j’ignore si je peux toujours dire que c’est ma famille, à proprement parler.
– Ils connaissent l’histoire ?
– Non, à moins que mon père ne leur en ait parlé, et je n’imagine pas que ça ait pu arriver. Ma mère non plus.
– Et tu es allée les voir quand tu vivais au Caire ?
– Je ne suis allée nulle part, en fin de compte. Je suis tombée dans une grave dépression et, quand j’ai réussi à m’en sortir, je me suis inscrite en troisième cycle et j’ai emménagé ici.
– Et est-ce que – je ne savais pas trop comment le formuler – tu te considères toujours comme arabo-américaine ?
– Quand on me pose la question, je réponds que mon père adoptif était libanais. Ce qui est vrai, je suppose. J’ai gardé mes croyances ; ça n’a pas changé mon opinion concernant les causes que je défends. Mais mon droit à m’en préoccuper, mon droit à porter ce nom, à parler cette langue, à cuisiner ces plats, chanter ces chansons et prendre part aux luttes, que sais-je, tout cela a changé, est encore en train de changer, que ce soit juste ou pas. Par exemple, on m’a demandé de donner une conférence à Zuccotti Park sur le lien entre Occupy et les Printemps arabes et je ne me suis pas sentie légitime, j’ai décliné. J’ai échoué à en parler à de nombreuses personnes parce que, même si c’est involontaire de leur part, ils me traiteront différemment – moi-même, j’en fais autant.
– Je n’imagine pas ce que tout ça a dû être – doit être, ai-je répondu. Je voulais lui dire que ce n’était pas le sperme du donneur qui importait, que le vrai père était celui qui l’avait aimée et élevée, mais, avant de trouver une façon délicate de lui faire part de mon opinion, j’ai été distrait par une vision d’Alex dans l’avenir, tombant amoureuse de quelqu’un, quittant peut-être la ville avec « notre » enfant. Serais-je considéré comme son père ? Un simple donneur ? Rien du tout ?
Comme elle se taisait et que je me sentais obligé de meubler, j’ai opté en faveur d’une vague déclaration à propos du lien entre récit et travail manuel, le second facilitant le premier, le travail créant un schéma de perception partagé ; mais, à son signe de tête, j’ai vu qu’elle ne m’écoutait pas.
– Souvent, j’ai l’impression que j’attends toujours de percuter, comme au restaurant. Ma mère et Stephen vivent ensemble, au fait. Ils ne sont pas mariés. On essaie tous de faire au mieux. Je dirais que c’est un peu comme… tu as déjà continué à parler à quelqu’un au téléphone avant de te rendre compte que l’appel avait été interrompu, et toi tu parlais, tu parlais, et pour finir tu t’es senti un peu ridicule ?
J’ai acquiescé.
– J’ai un ami à qui son grand frère avait fait vraiment du mal, mais qui ne lui en a jamais parlé. Les détails sont sans importance. Un jour il a trouvé le courage de le faire, de le confronter par téléphone. Il avait mis des années à rassembler les forces nécessaires. Et il a appelé son frère et dit : Je veux que tu m’écoutes, c’est tout. Ne dis rien, contente-toi d’écouter. Et son frère a dit d’accord. Et mon ami a enfin dit ce qu’il avait sur le cœur depuis si longtemps, il marchait de long en large dans son appartement en vidant son sac, le visage ruisselant de larmes. Mais quand il a eu fini, et pas avant, il s’est rendu compte que son frère n’était plus là, que l’appel avait été coupé. Il a rappelé en panique : Qu’est-ce que tu as entendu ? Et son frère a répondu : Que tu voulais que je t’écoute, puis on a été interrompus. Et mon ami, pour une raison ou une autre, n’a pas pu reprendre, n’a pas pu répéter ce qu’il venait de lâcher. Mon ami m’a raconté ceci et il a ajouté qu’il se sentait encore plus perdu et plus seul depuis, car il a vécu l’expérience intense de la confrontation, qu’elle l’a un petit peu changé – c’était un événement crucial de sa vie, mais ça n’a jamais eu lieu : il n’a jamais pu prendre son frère à partie à cause des intermittences du réseau. Ça a eu lieu, et en même temps ça n’a pas eu lieu. Ce n’est pas rien, mais ça n’est jamais arrivé. Tu vois ce que je veux dire ? C’est un peu comme ça que je me suis sentie, a dit Noor, sauf qu’à la place d’un appel téléphonique c’était ma vie tout entière qui, jusqu’à cet instant, était arrivée sans avoir eu lieu.
Même s’il me semblait que Noor parlait depuis des heures, seules quarante-cinq minutes de l’astreinte s’étaient écoulées. En finissant d’empaqueter les mangues, quelqu’un est descendu demander si on avait de l’expérience en caisse ; l’un des préposés avait dû partir plus tôt et il leur manquait quelqu’un. Noor s’est manifestée et a enlevé ses gants, sa coiffe et son tablier ; elle a pris congé d’un sourire avant de monter. J’ai passé le reste de mon service à emballer des dattes en essayant de ne pas regarder l’horloge.
Quand j’ai eu fini mon tour, j’ai quitté la Coop, non sans avoir acheté deux sachets de mangue et, vu qu’il faisait chaud pour la saison, j’ai décidé de faire une longue promenade. J’ai pris Union Street après Park Slope et mon quartier de Boerum Hill, j’ai traversé Cobble Hill et la voie rapide BQE jusqu’à Columbia Street, soit environ trois kilomètres. J’ai pris à droite sur Columbia – l’eau était à ma gauche – et j’ai marché jusqu’à la jonction avec Furman, puis j’ai poursuivi sur un kilomètre et demi jusqu’à Brooklyn Bridge Park, lequel était vide, à l’exception de quelques joggeurs et d’un SDF collectant des canettes dans un caddie. J’ai trouvé un banc pour admirer la magnifique guirlande lumineuse du pont se dessiner dans le ciel, se refléter dans l’eau, et j’ai imaginé un raz de marée engloutissant le garde-fou métallique. J’ai cru sentir le doux parfum sirupeux des conostylis prématurément fleuris, en raison d’une chaleur trop précoce même pour y voir un faux printemps, mais peut-être était-ce une légère hallucination olfactive déclenchée par la mémoire – ou, me surpris-je à penser, par une tumeur au cerveau. De l’autre côté de l’eau, un hélicoptère descendait précautionneusement sur l’héliport urbain près de South Street, un stroboscope clignotant lentement sur sa queue.
J’ai inhalé l’air du soir qui était ou n’était pas chargé de floraisons anachroniques et j’ai senti le frisson qu’à des degrés plus ou moins forts j’éprouvais toujours en regardant la ligne de Manhattan à l’horizon, les innombrables fenêtres illuminées, les saphirs, les rubis liquides des véhicules sur FDR Drive et l’absence présente des tours. Ce frisson, seul l’espace construit le provoquait en moi, jamais le monde naturel, et uniquement quand l’échelle devenait incommensurable… la dimension humaine des fenêtres, minuscules à cette distance, se combinait sans se dissoudre pour former l’architecture plus vaste de l’horizon qui, elle, était l’expression, la signature matérielle, d’une personne collective qui n’existait pas encore, une deuxième personne du pluriel encore inhabitée, mais à qui tous les arts, jusque dans leur registre le plus intime, s’adressaient. Seule une expérience urbaine du sublime m’était accessible parce que c’est seulement là que cette immensité était au-delà de tout calcul, l’intuition d’une communauté à venir. La dette globale, des résidus d’antidépresseurs dans l’eau municipale, le grand réseau artériel de la circulation, la météo changeant toujours plus brusquement – chaque fois que je considérais Manhattan depuis la rive de Whitman, j’étais résolu à devenir l’un de ces artistes qui transforment momentanément des formes faussées de la collectivité en une figure riche de possibilités, un sursaut proprioceptif en avance sur le corps collectif. Ce que je ressentais en essayant d’absorber l’horizon – qui, en réalité, m’absorbait moi – était une plénitude impossible à distinguer du sentiment d’avoir été vidé de moi-même, ma personnalité se dissolvant dans un être si abstrait que tout atome m’appartenant appartenait autant à Noor, cette fiction qu’est le monde se réarrangeant autour d’elle. S’il y avait eu un moyen de le faire sans que ça passe pour une absurdité prétentieuse typique de la Coop, j’aurais voulu lui dire que découvrir qu’on n’est pas conforme à soi-même, de façon si dérangeante et douloureuse que ce fût, contient néanmoins ce petit éclat réfracté du monde à venir où tout sera comme à présent mais à peine modifié, car chaque instant du passé pourra être cité, y compris ceux qui, dans notre présent actuel, sont arrivés sans jamais avoir vraiment eu lieu. Peut-être m’avez-vous vu assis sur le banc, ce minuit-là, les cheveux plaqués par la coiffe, ingurgitant une quantité peu raisonnable de mangue sans sulfures et ayant, en me projetant dans l’avenir, un petit incident lacrymal.
« C’est toujours une rétroprojection dans le passé, l’idée qu’il y aurait eu un moment précis où l’on a décidé de devenir écrivain, ou l’idée qu’un écrivain est capable de dire comment il ou elle est devenu écrivain, si tant est qu’on puisse même considérer cela comme une décision ; mais c’est pour cela que la question peut être intéressante, parce que c’est une façon de demander à l’écrivain d’écrire la fiction de ses origines, ou de demander au poète de chanter le chant de l’origine du chant – l’une de ses plus anciennes tâches. Le premier poète de langue anglaise dont on connaît le nom a appris l’art de la chanson en rêve : Bède dit qu’un dieu est apparu à Cædmon et lui a intimé de chanter « le début de toute création ». Donc, même si je suppose qu’on m’a demandé d’évoquer la façon dont je suis devenu écrivain dans l’idée que mon expérience personnelle pourrait se révéler d’une aide pratique aux étudiants d’ici, j’ai bien peur de n’avoir rien de cet ordre-là à offrir. Mais je peux vous dire comment, de mon point de vue actuel, j’ai construit la fiction des origines de mon écriture, telle qu’elle est.
Dans l’histoire que je me raconte ces derniers temps, je suis devenu poète, ou me suis dit que je pourrais devenir poète, le 28 janvier 1986, à l’âge de sept ans. Comme la plupart des Américains à l’époque, j’ai un net souvenir d’avoir vu la navette spatiale Challenger se désintégrer en vol, soixante-treize secondes après la mise à feu. Il régnait, comme vous êtes sans doute nombreux à le savoir, une excitation hors du commun autour de cette mission car l’un des sept membres de la mission était une institutrice nommée Christa McAuliffe. Elle avait été choisie parmi une foule de candidats pour être la première enseignante dans l’espace, ainsi que la première civile, et elle faisait partie du projet « Enseignant dans l’espace », qui fut annulé quelques années après sa mort. McAuliffe fut sélectionnée en partie pour représenter les « Américains moyens » et, de ce fait, nous autres, Américains moyens, nous étions tout particulièrement intéressés par la mission. Des millions d’écoliers apprenaient des programmes scolaires en rapport avec le sujet et attendaient le décollage avec impatience. Ma classe de CE2 et moi, on lui a écrit pour lui dire qu’on était fiers d’elle et qu’on lui souhaitait bonne chance. Je me souviens que Mrs Greiner essayait de nous expliquer le mot « Godspeed », bon voyage.
» Puis-je vous demander de m’indiquer, en levant la main, si vous avez vu la catastrophe Challenger en direct ? Très bien. La majorité des Américains de plus de trente ans se souvient d’avoir vu la navette exploser en temps réel à la télévision. L’événement ne manque pas d’être cité quand on parle de l’aube de notre ère de désastres live et de guerres en simulcast : la fuite d’O. J. Simpson en Bronco blanche, l’effondrement des tours, etc., même si, bien sûr, d’autres traumatismes avaient déjà été télévisés. Je n’ai pas un seul ami qui ne se souvienne d’avoir regardé l’événement en direct – pas en rediffusion, quand on sait que la navette est condamnée, mais quand on s’attend à la voir disparaître avec succès dans l’espace, au lieu de quoi elle s’abîme dans une boule de feu géante, puis on voit les tentacules de fumée se déployer et les différents composants retomber à terre. Je me souviens d’un moment d’incompréhension, d’avoir essayé de me convaincre que ce que je venais de voir faisait partie du plan, que c’était un genre de décrochage programmé d’une partie de la navette, puis, avec l’impression terrible que le sol se dérobait, d’avoir compris, même à sept ans, que ce n’était pas possible.
» Le truc, c’est que, en fait, personne ne l’a vu en direct : en 1986, les chaînes d’information câblées n’en étaient qu’à leurs balbutiements, et même si CNN a diffusé le lancement live, peu d’entre nous étaient devant en pleine semaine, un jour d’école. Toutes les autres grandes chaînes s’étaient interrompues avant le désastre. Elles revinrent vite à l’antenne avec des images enregistrées, bien entendu. En raison du projet « Enseignant dans l’espace », la NASA avait mis sur pied une diffusion par satellite dans de nombreuses écoles – c’est ainsi que je l’ai vu, tout comme mon grand frère. Je me souviens des yeux pleins de larmes de Mrs Greiner et de l’incompréhension initiale des élèves, de quelques rires nerveux. Mais en fait, aucun de nous ne l’a vu : l’école élémentaire Randolph, à Topeka, ne faisait pas partie du programme. Donc, à moins d’avoir été devant CNN ou dans l’une des classes spéciales, vous ne l’avez pas vu au présent.
» Ce que beaucoup d’entre nous ont vu, en revanche, c’est le discours de Ronald Reagan à la nation, plus tard dans la soirée. Toute ma famille le détestait, mais même mes parents ont été émus par ses paroles. À l’époque, j’ignorais que les discours des politiciens étaient écrits par d’autres gens, mais je savais – parce qu’on en parlait dans mon film préféré, Retour vers le futur, qui était sorti l’année précédente – que Reagan avait été acteur à Hollywood. Ce discours-là a été écrit par Peggy Noonan et il est considéré comme l’une des plus grandes allocutions présidentielles du vingtième siècle. Noonan est l’auteure d’un grand nombre de slogans républicains : « Clair et net : pas de nouveaux impôts » ; « Mille points de lumière » ; « Une nation meilleure, une nation plus douce ». (Soit dit en passant, elle est aussi devenue consultante pour la série The West Wing.) Le discours ne durait que quatre minutes. Et la fin – l’une des plus fameuses conclusions présidentielles – est gravée dans ma mémoire physique autant que mentale : « Nous ne les oublierons jamais, ni eux, ni la dernière fois que nous les avons vus, ce matin, tandis qu’ils se préparaient au voyage, nous disaient au revoir et “échappaient aux liens moroses de la Terre” pour “toucher le visage de Dieu”. »
» La prosodie de la dernière partie de la phrase, la façon dont les iambes offrent à la fois un sentiment de montée en puissance et un point d’orgue, les accentuations alternées conférant autorité et dignité au discours, traduisant à la fois deuil et réconfort – je le sentais dans ma poitrine : cette phrase me tirait vers l’avenir. Je n’avais aucune idée de ce que « morose » voulait dire, à l’époque, et c’est une nuance maladroite dans ce contexte, puisqu’on trouve en général le terme dans des contextes tels qu’« un serveur morose », c’est-à-dire peu amène ; un « ciel morose », couvert, menaçant. Il m’est difficile de l’appliquer à un lien, même si j’en vois bien la fonction élégiaque, puisque cela nous aide à penser que les astronautes ont échappé à une menace, plutôt que d’avoir succombé à une autre – ils sont dans un monde meilleur à présent, etc. (Bède dit : « Par ses vers, de nombreux esprits étaient poussés au mépris du monde. ») Mais le sens de ces mots n’était rien comparé à ce que fut mon premier aperçu de la mesure poétique – la façon dont le rythme me consolait et m’emportait simultanément, et je savais que, partout en Amérique, ces rythmes-là œuvraient dans des millions d’autres corps. Permettez-moi d’insister sur l’absurdité de mon propos : je pense que je suis devenu poète à cause de Ronald Reagan et Peggy Noonan. La façon dont ils se sont servis d’une langue poétique pour intégrer un événement terrible et son image dans un cadre sensé, la façon dont la transpersonnalité de la prosodie constituait une communauté : les poètes étaient les législateurs non reconnus du monde, m’a-t-il semblé.
» Si j’avais lu une transcription du discours, j’aurais vu qu’« échappaient aux liens moroses de la Terre » et « toucher le visage de Dieu » étaient entre guillemets. Les mots n’étaient ni de Reagan ni de Noonan ; ils venaient d’un poème de John Gillespie Magee intitulé « Haut vol ». Magee – un pilote américain de l’aviation royale canadienne – est mort à dix-neuf ans dans une collision en vol durant la Seconde Guerre mondiale et, sur sa pierre tombale, non loin du lieu de son décès dans le Lincolnshire, sont gravés les premier et dernier vers de « Haut vol » : « Oh ! J’ai échappé aux liens moroses de la Terre/Levé la main et touché le visage de Dieu. » « Haut vol » est un poème très connu, il n’est pas surprenant que Noonan l’ait eu sous la main. C’est le poème officiel – quoi que cela veuille dire – de l’aviation royale canadienne. On le trouve sur de nombreuses tombes de cimetières militaires. Quand j’ai appris tout cela en rédigeant une dissertation au lycée, je n’ai pas eu l’impression de me faire avoir : j’adorais l’idée qu’un poème écrit par un jeune homme quelques semaines avant sa mort fougueuse avait été cité par l’auteure expérimentée d’un discours, lu par un président et éprouvé dans la poitrine d’un million d’enfants américains à la suite d’un autre désastre aérien. Cela montrait la capacité du poème à circuler entre les corps et les temporalités, à transcender les contingences liées à l’auteur.
» En préparant ces notes, je me suis un peu renseigné sur Magee – c’est-à-dire, pourquoi le cacher, que j’ai lu sa page Wikipédia – et je suis tombé sur une section intitulée « Sources d’inspiration pour “Haut Vol” ». « Sources d’inspiration » est une atténuation, un euphémisme ; si Magee était l’un de mes étudiants et qu’il me soumettait un poème avec toutes ces « sources », je le considérais comme un collage ou un plagiat. Le dernier vers de « Haut vol » – « Et touché le visage de Dieu » – apparaît également en conclusion d’un poème composé par un dénommé Cuthbert Hicks, publié trois ans avant celui de Magee dans un livre intitulé Icare. Une anthologie de la poésie du vol. Le poème de Hicks se clôt ainsi : « Car j’ai dansé dans les rues du Paradis/Et touché le visage de Dieu. » Qui plus est, Icare contient un poème nommé « Nouveau monde » par un certain G. W. M. Dunn, qui inclut l’expression (peu heureuse) « sur les ailes argentées de rire », que Magee a piquée pour le deuxième vers de « Haut vol ». De surcroît, l’avant-dernier vers de « Haut vol » – « La sainteté haute et vierge de l’espace » – ressemble étrangement à un vers d’un autre poème publié dans Icare par quelqu’un qui signe des initiales C. A. F. B., « Domination sur l’air », précédemment paru dans le journal universitaire de la RAF : « Au travers de la sainteté virginale de l’espace. » La citation non spécifiée de Reagan, fournie par Noonan, vient d’un poème assemblé de bric et de broc par un jeune poète puisant dans une anthologie d’autres jeunes poètes enivrés par la puissance du vol, passion qui a coûté la vie à beaucoup d’entre eux – à moins que tout ça ne soit l’invention d’un contributeur de Wikipédia, ce qui est possible ; je n’ai pas eu le temps de chercher un exemplaire d’Icare. Je trouve ça moins scandaleux que beau : une espèce de plagiat palimpseste qui se déplace au travers des corps, au travers du temps, un chant collectif sans origine précise ou dont l’origine a été effacée – comme une étoile, depuis notre perspective terrestre, voit sa propre lumière lui survivre.
» Je voudrais évoquer une autre façon dont l’information a circulé dans le pays en 1986 dans le sillage du désastre Challenger, et je pense que ceux d’entre vous qui ont plus ou moins mon âge sauront de quoi je parle : les blagues. Mon frère, qui a trois ans et demi de plus que moi, me les racontait en boucle à l’aller comme au retour de l’école élémentaire Randolph, cet hiver-là : Tu savais que Christa McAuliffe avait les yeux bleu ciel ? C’est pour ça qu’on ne les a jamais retrouvés ; Quels furent les derniers mots de Christa McAuliffe à son mari ? Tu nourriras les enfants, moi, les poissons ; Que veut dire l’acronyme NASA : Nous Atomisons Sept Astronautes ; Comment sait-on quel shampooing Christa McAuliffe utilisait ? On a retrouvé sa tête et ses épaules 1. Et ainsi de suite : les blagues semblaient sortir de nulle part ou de partout à la fois ; comme des cigales qui sortent de terre, elles furent partout durant quelques mois avant de disparaître. Les folkloristes étudiant ce qu’ils appellent le « cycle de plaisanteries » suivent – particulièrement en temps d’angoisses collectives – le recyclage de trames humoristiques, souvent parmi les enfants. Quand l’IRA a fait sauter un navire de pêche avec à son bord l’amiral Mountbatten en 1979, l’année de ma naissance, les gens racontèrent la même histoire de pellicules. Quand un acteur nommé Vic Morrow est mort dans un accident d’hélicoptère en 1982, pareil – la tête et les épaules, head and shoulders (Procter & Gamble a lancé le shampooing dans les années 1950). Grâce au cycle des plaisanteries sur Challenger, qui semblait exister à l’insu de nos parents, je fis pour la première fois l’expérience de cette sorte de syntaxe transpersonnelle sinistre qui existe dans l’inconscient collectif, le double obscur du langage officiel de Reagan, du récit cathartique officiel qu’il avait donné de la tragédie nationale. Les blagues sans auteur qu’on se répétait étaient notre façon de gérer l’après-coup du traumatisme, de canaliser ce qui échappait au cycle élégiaque lancé par Reagan-Noonan-Magee-Hicks-Dunn-C. A. F. B. (et je ne sais qui d’autre) et dont ce dernier ne parvenait pas à rendre pleinement compte pour nous.
» Donc, au début de mon histoire des origines, il y a le faux souvenir d’une image mouvante. Je ne l’ai pas vue en direct. Ce que j’ai vu, c’est un discours télévisé qui n’a été écrit par personne mais qui, du fait de sa structure rythmique, a brièvement été à la portée de tous ; le lendemain, à l’école, un autre fait de langue puissant mais sans originalité m’a enveloppé, un rituel officieux de questions-réponses qui était, en dépit de son insensibilité, une façon de faire son deuil. Si je devais assigner les origines de ma vocation poétique à un moment précis, ce serait celui-là, via ces formes de recyclage. Je ne parle pas de la qualité de « Haut vol » – de fait, je pense que c’est un très mauvais poème – et je tiens Ronald Reagan pour un tueur de masse. Je ne trouve rien d’intéressant, d’un point de vue formel, aux blagues sur Challenger, et je n’y vois rien de recommandable ; déjà à l’époque, elles n’étaient pas drôles. Mais je me demande si l’on ne peut pas y voir de piètres formes collectives pourtant à même de figurer une possibilité réelle : la prosodie et la grammaire perçues comme le matériau d’un monde commun, une façon d’organiser temps et signification qui n’appartient à personne en particulier mais qui traverse chacun de nous. Je vous remercie. »
Il m’a semblé que les applaudissements qui saluèrent ces remarques étaient enthousiastes, mais peut-être me suis-je trompé vu qu’aucune question ou presque, durant l’échange qui suivit, ne m’a été adressée ; les deux autres écrivains de cette table ronde étaient bien plus connus. J’étais assis dans un fauteuil moderniste en cuir sur la scène de l’école d’art de Columbia, incapable de distinguer clairement le public en raison des lampes au tungstène ; un professeur de littérature renommé modérait la séance, et accordait surtout son attention aux auteurs eux-mêmes renommés – à tel point que, souvent, je les avais crus morts – tandis qu’ils évoquaient les origines de leur génie. (Me croiriez-vous si je vous disais que l’un des auteurs reconnus était ce Sud-Africain que j’avais dévisagé dans le salon de Bernard et Natali, quinze ans plus tôt ?) J’ai entendu les exhortations habituelles à la pureté – il fallait penser le roman non comme une chance de devenir riche ou célèbre mais comme une façon de se mesurer, à sa façon, aux titans de la forme –, exhortations qui ne concernent guère les poètes, étant donné la marginalité économique de cet art – marginalité qui sera bientôt le lot de toute littérature.
Toutefois, au dîner chic que le professeur renommé avait organisé pour nous après le débat, toutes les conversations ont tourné autour de l’argent : est-ce qu’on avait entendu parler de l’à-valoir de X, de la somme conséquente reçue par Y quand son livre, d’une médiocrité crasse, avait été acheté pour une adaptation cinématographique, et ainsi de suite. Après avoir rapidement descendu deux verres de sancerre, l’écrivain renommé s’est mis à discourir, tiraillant de temps à autre sa barbe poivre et sel – tic qui le rendait aisément reconnaissable – et passant d’une anecdote sur l’un de ses amis célèbres ou l’un de ses triomphes à une autre sans laisser à personne le temps de réagir, et il était clair pour quiconque s’y connaissait un peu en hommes et en alcool – surtout en hommes couronnés de prix littéraires internationaux – qu’il ne s’arrêterait pas de tout le repas. À moins d’une dissection, me suis-je dit. Quand un jeune Latino a avancé une carafe d’eau vers son verre, l’auteur renommé l’a tancé en espagnol sans même un regard – il buvait de l’eau gazeuse, cracha-t-il avant de repasser à l’anglais dans le même souffle. Le professeur renommé, assis juste en face de l’écrivain renommé, semblait plus qu’heureux d’être le récipiendaire de sa logorrhée ; une femme plus jeune – sans doute professeur d’anglais elle aussi, mais trop jeune pour être auréolée de distinctions – était à ses côtés, un sourire courageux aux lèvres, consciente que sa soirée était perdue.
Moi, j’étais placé de l’autre côté de la table, en face de l’écrivaine renommée, je profitais du vin sec et léger qui se mariait à merveille avec les lambris de poirier et les sols de granito clair. À ma droite, un doctorant bien habillé, de mon âge environ, était visiblement envoûté par l’écrivaine renommée, à laquelle il consacrait peut-être sa thèse. À la gauche de l’écrivaine renommée se trouvait son mari, sans doute renommé d’une manière ou d’une autre lui aussi, copie conforme de tant d’autres maris : les sourcils perpétuellement haussés en un masque défensif d’intérêt poli, traduisant l’ennui. Je ne savais pas s’il fallait dire gracias ou merci au type qui remplissait mon verre. Même ici, où un repas pour sept reviendrait au moins à mille dollars, le gros du labeur était effectué par une sous-classe zélée de travailleurs hispanophones. J’ai pensé à Roberto, à sa terreur de Joseph Kony. J’ai essayé de me représenter, en embrassant le restaurant du regard, ces villes, au Mexique, d’où presque tous les hommes valides ont disparu, désormais employés dans le secteur tertiaire new-yorkais.
– J’ai apprécié votre nouvelle dans le New Yorker, me confia l’écrivaine renommée.
Ce texte – en partie le produit de la façon dont j’ai vécu la réception de mon roman – semblait avoir été bien davantage lu que le roman lui-même.
– Merci, ai-je répondu. Et puis j’ai renchéri, même si je n’avais lu qu’un de ses livres et qu’il ne m’avait pas fait forte impression : j’admire depuis longtemps ce que vous faites.
Elle a souri du coin gauche de la bouche uniquement, de façon à mettre en doute mon assertion ; j’ai trouvé l’expression charmante.
– Alors vous avez une tumeur au cerveau ? a-t-elle demandé.
Sa franchise m’a moins impressionné que le fait qu’elle semblait avoir vraiment lu la nouvelle.
– Pas que je sache.
– C’est un extrait d’un travail plus long ?
– Peut-être. Je pense essayer d’en faire un roman. Un roman où l’auteur tente de falsifier ses propres archives, de fabriquer des missives – des e-mails, principalement – d’auteurs récemment décédés, pour les vendre à une bibliothèque réputée. C’est le point de départ de l’histoire.
– Pourquoi a-t-il besoin de cet argent ? C’est bien l’argent qu’il veut ?
– Je pense qu’il réagit plutôt à sa propre mortalité – comme s’il essayait de voyager dans le temps, de faire retentir sa voix, maintenant qu’il est confronté à sa propre fragilité. Ça commence comme une espèce d’arnaque mais j’imagine qu’il pourrait réellement se prendre au jeu, avoir l’impression de correspondre avec les morts. Comme un médium. Mais on ne saurait jamais, pas même à la fin, s’il avait vraiment l’intention de vendre les lettres ou s’il ne faisait que travailler à un genre de roman épistolaire. Et il pourrait méditer sur toutes les façons dont on monétise le temps – celui des archives, celui d’une vie, etc.
J’essayais d’avoir l’air enthousiaste en décrivant le projet mais, en dépit du vin, je me sentais déprimé : encore un roman sur l’imposture – qu’importe l’idéalisme meurtri dont il découlait.
J’ai commandé une entrée de crevettes braisées à la puntarelle, qui sait ce que c’était, et des noix de saint-jacques juste saisies en plat principal. Le garçon m’a complimenté sur l’excellence de mes choix. L’écrivaine renommée a elle aussi pris les saint-jacques, ce qui m’a paru traduire une certaine camaraderie.
Le doctorant lui demanda à quoi elle travaillait en ce moment.
– Absolument rien du tout, a-t-elle dit avec le plus grand sérieux, et, après un temps, on a tous éclaté de rire. Puis elle m’a demandé : avec qui correspondrait-il, avec quels morts ?
Le doctorant frustré qui ne voulait plus entendre parler de moi et le mari ennuyé essayaient de faire la conversation. J’entendais l’écrivain renommé discourir infatigablement au loin, d’un ton monocorde.
– Avant tout des poètes, je crois. Certains de ceux avec qui j’ai un peu correspondu moi-même – surtout pour le magazine dont j’étais éditeur, un trait que je vais prêter au protagoniste – et dont je saurais imiter le ton. Je pense à Robert Creeley, par exemple.
– Je connaissais assez bien Creeley, a-t-elle dit en buvant une gorgée de vin. Et pensez-vous aussi inclure de vraies lettres – je veux dire, avez-vous reçu des lettres que vous comptez insérer dans la fiction ?
– Non, ai-je répondu. Presque toute la correspondance du magazine se faisait par e-mail, et j’avais une autre adresse électronique à l’époque. Je n’ai jamais rien imprimé. Ce que j’ai n’est pas très intéressant et relève surtout de la logistique.
– Je pourrais vous en écrire une – votre personnage pourrait falsifier l’une de mes lettres, mais c’est moi qui l’écrirais.
– Ce serait génial.
J’adorais l’idée.
– Vous devriez tenter le coup.
J’ai cru qu’elle parlait du roman et de son écriture, mais elle précisa :
– Vous devriez tenter de fourguer des lettres que vous auriez écrites à un archiviste. Si ça marche, vous saurez que la fiction est plausible.
Ça m’a fait rire.
– Je suis sérieuse. Je pourrais vous mettre en contact avec l’expert que j’ai consulté quand je pensais vendre mes archives à la Beinecke.
– Je n’en ai pas le courage, ai-je dit.
Était-elle sérieuse ? Un garçon s’est matérialisé pour remplir nos verres de vin, un autre a placé mon entrée devant moi. La puntarelle était une sorte de salade semblable au pissenlit.
– Eh bien, glissez vos considérations sur la navette Challenger dans le livre. Ça m’a plu. Quand vous avez parlé des gosses qui regardaient l’explosion, de leurs petits rires nerveux, ça m’a rappelé un incident auquel je n’avais pas pensé depuis longtemps, mais qui me préoccupait sans cesse, avant.
– Épatant, fis-je, en parlant des crevettes, qui l’étaient. Il faut que vous goûtiez ça, ai-je dit, et elle a tendu sa fourchette par-dessus la table.
– Quand j’étais en première année, il y a des siècles de ça, notre maîtresse, Mrs Meacham a perdu sa fille.
J’ai supposé que la « première année » était le CP en Grande-Bretagne.
– Personne ne nous a prévenus, naturellement. Elle s’est fait remplacer quelques jours, on nous a informés qu’elle ne se sentait pas très bien, puis elle est revenue, peut-être un peu plus distante qu’à l’accoutumée, mais dans l’ensemble pareille à elle-même. Une semaine ou deux après son retour, je crois, on faisait des exercices de récitation, et elle m’a désignée pour lire un passage du manuel – dans mon souvenir, il s’agit de la Bible, mais c’est peu probable. Quoi qu’il en soit, elle m’a appelée et j’ai lu quelques lignes avant qu’elle ne m’interrompe. Elle m’a regardée bien en face et a dit, d’une voix si calme que c’en était effrayant : « Tu es le portrait craché de ma fille, Mary. » Je me souviens parfaitement du prénom. Un grand silence régnait dans la classe, on n’avait jamais entendu Mrs Meacham dire quoi que ce soit d’incongru. Puis elle a répété, lentement : « Ma fille morte, Mary. Tu es le portrait craché de ma fille, qui est morte. » Comme s’il s’agissait d’une démonstration grammaticale.
Le doctorant essayait de suivre sans pour autant se détourner du mari, qui évoquait un récent voyage en Inde. Nos verres ont discrètement été remplis.
– On a tous été choqués, poursuivit-elle. Je me souviens d’avoir baissé les yeux sur mon livre en brûlant d’une honte effroyable, comme si elle venait de me réprimander. Puis j’ai regardé Mrs Meacham, qui me dévisageait, et j’ai entendu un rire terrible.
– Un rire ?
– Le mien. Je l’ai entendu avant de me rendre compte qu’il émanait de mon corps. C’était totalement involontaire. Une réaction nerveuse incontrôlable. Durant quelques secondes, j’ai été la seule, puis soudain tout le monde s’est joint à moi. Toute la classe a explosé d’un rire hystérique et Mrs Meacham, en larmes, a battu en retraite. Dès qu’elle a eu quitté la salle, on s’est tu. D’un seul coup, comme un orchestre discipliné auquel le chef d’orchestre vient de faire signe. Et on est resté là en silence, penauds, tout déboussolés.
Elle s’est resservie dans mon assiette, que je n’avais pas touchée pendant qu’elle parlait.
– Et puis Mrs Meacham est revenue en classe, dit-elle après avoir dégluti, faisant passer sa bouchée avec du vin. Elle a repris sa place devant nous et m’a priée de relire le passage. J’ai obéi et la journée a continué, tout comme l’année scolaire, comme si de rien n’était. J’y repense parce que vous avez mentionné le rire nerveux ainsi que les blagues, je suppose. Les enfants s’efforçant de faire face à une mort.
On a bu un instant en silence, j’ai mangé la dernière crevette et demandé :
– Vous avez des enfants ?
– Non.
– Vous en vouliez ?
J’ai essayé de déterminer si je ne confondais pas ma légère ivresse avec une vraie sympathie, une vraie facilité de rapport entre nous.
– Parfois oui, mais la plupart du temps non.
– Vous n’avez jamais essayé ?
J’avais décidé que je me moquais bien du ratio sympathie/vin.
– Je me suis fait retirer un fibrome quand j’avais une vingtaine d’années et la cicatrisation s’est faite de telle sorte que je ne pouvais plus tomber enceinte. Ça arrivait plus souvent, à l’époque.
– J’en suis désolé.
Elle haussa les épaules.
– Je pense, à bien y réfléchir, que je ne voulais pas d’enfants de toute façon. Et vous, vous en avez ?
– Non, mais ma meilleure amie aimerait que je l’aide à concevoir. On pense à une insémination. Mais – et sans le vin, jamais je ne l’aurais dit – mes spermatozoïdes ne sont pas tout à fait normaux.
Le doctorant, sans le vouloir, s’est tourné vers moi et m’a dévisagé. L’écrivaine renommée a ri, non sans bienveillance.
– Comment ça ? s’enquit-elle.
– Il semble que tous les hommes ont beaucoup de spermatozoïdes anormaux – mal formés ou quoi, et incapables de fertiliser un ovule. Mais j’en ai plus que la moyenne, donc il pourrait m’être difficile de mettre quelqu’un enceinte.
– Mais pas impossible.
– Non. Mais ça peut être vraiment long, et mon amie a déjà trente-six ans. Il est possible qu’on nous recommande directement une FIV, mais je ne crois pas qu’elle veuille tenter ça.
– Alors vous passez entre les mailles du filet ? C’est ce que vous souhaitez ?
– Je ne sais pas. Ils voudraient que je refasse le test – celui-ci était peut-être faussé. Et dans tous les cas, je crois qu’Alex – mon amie – voudra quand même que j’essaie. Pour l’insémination et tout ça.
– Mais ce n’est pas absolument hors de prix ?
– En effet, et Alex est sans emploi pour l’instant. Mais mon agent pense que je pourrais décrocher un gros à-valoir pour mon deuxième roman. À partir de la nouvelle. Et j’enseigne.
– Il falsifie ses propres archives pour subventionner un traitement de fertilité ; il contrefait le passé pour financer l’avenir – j’adore. Vous avez mon soutien inconditionnel. Et quoi d’autre ?
Il y avait une autre histoire que je comptais glisser là-dedans ; le beau-père d’Alex l’avait racontée récemment.
– Je ne sais pas comment ça va se goupiller, au juste, mais le protagoniste avait – aura eu – une liaison, plus jeune, dont je pense qu’elle aura une grande importance dans son histoire personnelle et sa propension à l’imposture. À la fac, il tombe amoureux d’une femme, Ashley, qui a deux ans de plus que lui et qui, six mois après le début de leur relation, revient en larmes de chez le médecin et lui annonce qu’on vient de lui diagnostiquer un cancer.
– Si jeune ?
– Ça arrive, non ? Disons qu’on lui trouve quelque chose durant un examen de routine. Au début, on croit qu’elle va quitter la fac et retourner vivre chez ses parents durant le traitement, mais, pour finir, elle décide – en partie parce qu’elle est amoureuse de lui, en partie parce qu’elle s’entend mal avec sa famille – de se faire soigner sur place, dans un hôpital non loin du campus. Pour l’un comme pour l’autre, c’est la première liaison amoureuse où l’un des partenaires doit vraiment s’occuper de l’autre, et pas seulement l’impressionner ; lui, c’est sa première histoire depuis qu’il a quitté la maison, et elle s’épanouit à l’ombre de la mort. Elle ne se fait pas opérer, mais – pire encore – elle subit des radiations, une chimio ; il la conduit à l’hôpital dans sa voiture à elle pour chaque séance, la dépose parce que, pour des raisons non spécifiées mais complexes, elle ne veut pas de lui sur place ; elle lui demande de respecter l’intimité de la relation médicale qu’elle a avec son oncologue, une femme dont elle se sent proche. Il attend dans le parking ou roule sans but en fumant et en écoutant de la musique. Elle perd du poids et ses cheveux ; ils pleurent beaucoup, prennent des résolutions courageuses ; il apprend à préparer des plats riches en bioflavonoïdes pour renforcer son système immunitaire ; il initie des conversations sur leur avenir et répète à l’envi qu’il veut des enfants – ce qui est faux – juste pour se projeter dans l’avenir en général. Imaginez une année à ce rythme, ai-je dit à l’écrivaine renommée. C’est un gamin qui prétend être un homme et qui perd sa compagne ; et de temps en temps, il fait l’amour à une jeune femme émaciée qui pourrait bien être en phase terminale, alors que leurs semblables gobent de l’ecstasy, font la fête, tout ça ; il lui rédige toutes ses dissertations, envoie des e-mails à ses professeurs pour négocier des délais, etc. Et puis, un soir, disons que c’est le réveillon du nouvel an, ils regardent un film au lit, par exemple Retour vers le futur, et elle déclare :
– Il faut que je te dise quelque chose, mais tu dois me promettre de ne pas te fâcher.
– OK, je promets, promet-il.
– Je ne suis pas malade.
– Comment ça ?
– Je n’ai pas de cancer.
– Tu es en rémission, confirme-t-il.
– Non, je n’ai jamais rien eu, dit-elle.
– Dors, ma chérie.
– Non, pour de vrai – je n’ai jamais rien eu. Je voulais te le dire plus tôt mais tout a dérapé.
– Chut, fait-il, et un sentiment étrange l’étreint.
– Je suis sérieuse, dit-elle, et quelque chose dans sa voix lui confirme qu’elle l’est.
– Et donc tu as fait semblant de suivre un traitement, lâche-t-il, sarcastique.
– Oui.
– Tu suis une chimio pour un faux diagnostic.
– Non, je reste assise aux toilettes.
– Et le Dr Sing ?, dit-il, avec un rire forcé.
– C’est le nom de mon médecin à Boston.
– Ce n’est pas drôle, Ashley. Elle est folle, ton histoire. Tu as perdu quinze kilos.
– Je me fais vomir. Je n’ai plus d’appétit.
Le désespoir le gagne :
– Tes cheveux.
– Je les rase. Au début, je les arrachais par poignées.
– Les pilules.
Il se lève. Il est debout en caleçon devant le lit.
– Je prends du Zoloft. Et de l’Ativan, fit l’écrivaine renommée en jouant le rôle d’Ashley. Je prends de grosses vitamines bleues que je transvase dans de vieux flacons.
– Exactement. Il ne veut pas demander pourquoi, admettre la possibilité de ce mensonge, mais : « Pourquoi ? »
– Je me sentais seule. Perdue. Comme si quelque chose n’allait pas chez moi pour de vrai.
– Le mensonge décrivait mieux ma vie que la vérité, ai-je renchéri. Jusqu’à ce qu’il devienne lui-même une espèce de vérité. J’ai fini mon verre. J’aurais fait la chimio si on me l’avait proposé.
L’écrivaine renommée m’a fixé ; peut-être se demandait-elle si j’avais vraiment vécu cette histoire-là.
– Oui, finit-elle par dire, vous devriez en parler dans le roman.
Deux assiettes rectangulaires serties de saint-jacques de plongée furent placées simultanément devant nous. En accompagnement, de minuscules tranches de ce qui aurait bien pu être de la pomme verte et de petits morceaux de ce qui resemblait à quelque céleri exotique. Un autre vin nous fut servi. L’écrivaine renommée et moi nous saoulions désormais sans vergogne. En mangeant, je lui ai raconté l’histoire de ma visite au masturbatorium, qui la fit exploser de rire ; on s’esclaffait si fort qu’on s’est attiré des regards depuis les tables voisines. Pour le dessert, on a partagé une tarte au chocolat et pris chacun un grand verre d’armagnac.
Devant le restaurant, dans le faux printemps, on s’est tous serré la main avec la maladresse propre aux commensaux qui ne se sont pas adressé la parole du repas. L’auteur renommé nous a dit, affectant un air grave, qu’il était profondément désolé de ne pas avoir eu la chance d’évoquer nos travaux en cours, qui devaient être splendides, à n’en pas douter. Avec une solennité plus grande encore, j’ai répondu : « J’admire depuis longtemps ce que vous faites » ; l’écrivaine renommée a dû camoufler son hilarité sous une quinte de toux. Puis nous avons pris congé d’une accolade et elle m’a dit : « Faites-le. Tout. » Quand j’ai demandé : « Faire quoi ? » Elle s’est contentée de répéter « tout », on s’est de nouveau pris dans les bras puis je suis descendu vers le métro tandis qu’elle et son mari, qui semblait épuisé, hélaient un taxi pour rentrer dans l’East Side. Je suis passé devant le Lincoln Center, où le public sur son trente-et-un quittait l’opéra au compte-goutte, s’attardant près de la fontaine illuminée. Sur la Cinquante-neuvième, j’ai pris la ligne D pour rentrer à Brooklyn en me répétant, en rythme avec la rame : Fais tout, fais tout.
En sortant je suis allé chez Alex et j’ai sonné, ce qui ne m’arrivait presque jamais – normalement, je lui envoie un SMS pour la prévenir que je suis en bas – et elle est descendue m’ouvrir. Elle était habillée avec recherche, soit qu’elle avait eu un entretien d’embauche plus tôt dans la journée, soit qu’elle rentrait d’un rendez-vous galant, et je l’ai trouvée particulièrement jolie dans son satin souple et sa serge fine ; j’ai dit salut et me suis efforcé de paraître sobre en montant l’escalier. Une fois dans l’appartement elle m’a demandé comment s’était passé mon débat et, au lieu de répondre, je l’ai prise dans mes bras, je l’ai attirée contre moi et l’ai embrassée sur la bouche, en cherchant sa langue. Elle m’a repoussé avec force, en riant, en toussant, en s’essuyant la bouche, et s’est exclamée :
– Bordel, mais ça va pas ? Tu es bourré ?
– Bien sûr que je suis bourré, ai-je dit, en tentant de me rapprocher d’elle, mais elle a tendu les bras pour m’arrêter.
– Sérieusement, qu’est-ce que tu fais ?
– Je fais tout, ai-je répondu, sans rime ni raison, avant d’ajouter : Je ne retournerai pas là-bas me branler dans un gobelet tous les mois pendant deux ans. OK, mes spermatozoïdes sont un peu anormaux, mais ça ne veut pas dire que je suis incapable de te mettre en cloque.
– Comment ça, tes spermatozoïdes sont anormaux ?
– C’est normal qu’ils le soient, ai-je répliqué comme si elle venait de m’insulter, et elle a ri. Je me suis assis sur le futon et lui ai fait signe de me rejoindre, en pensant : Tout va bien se passer ; après tout, on s’est un peu pelotés à la fac.
Elle est venue vers moi, mais seulement pour ramasser l’un des coussins indiens brodés et me le lancer au visage.
– Dors, espèce de débile, on ne va pas coucher ensemble.
Ébahi, j’ai ouvert la bouche pour dire un torrent de choses – sur les cycles de blagues, les origines de la poésie, les correspondances –, mais, à la place, je me suis étiré et j’ai répondu :
– Bonne nuit.
Plus tard elle m’a raconté que je l’avais empêchée de dormir en essayant de réciter « Haut vol ».
Cher Ben, ai-je écrit, ce fut un plaisir pour moi aussi de faire votre connaissance, quoique brièvement, à Providence, même si, dans pareille foule, la conversation était pour ainsi dire impossible. Du moins ai-je mis un nom sur un visage, comme on dit, si tant est que ça se dise encore, et j’espère que nous aurons un jour l’occasion de nous revoir plus longuement.
J’ai effacé « pour moi aussi », laissant « ce fut un plaisir », pour entamer un nouveau paragraphe : Je me souviens d’avoir écrit à William Carlos Williams en, sans doute, 1950, avec l’impression que ma lettre était une immense intrusion. Je ne sous-entends pas que je suis pour vous ce que Williams était pour moi à l’époque ; je veux simplement vous assurer de ma sollicitude concernant le souci, que je me rappelle avoir éprouvé aussi, que vous exprimez : l’inquiétude que mon petit mot puisse être pris pour un geste arriviste. Mais il n’en est rien, et ce n’est certainement pas le cas, et, quoi qu’il en soit, il n’y a guère d’autre façon de trouver ses contemporains, de se former une compagnie, si ? Comment, sinon, débusquer les écrivains auxquels on correspond, dans les deux sens du terme, celui de notre correspondance présente et celui, plus général, d’une espèce d’accord réalisé, comme on parle d’une histoire qui correspond aux faits ? Vous connaissez sans doute l’usage que fait Jack Spicer de ce terme et de toutes ses étranges possibilités, sa correspondance avec les morts, sous la dictée desquels il écrivait. Sans oublier, bien sûr, « Correspondances » de Baudelaire.
L’auteur pourrait toujours reprendre la lettre plus tard pour s’assurer qu’il n’abusait pas des expressions favorites de Creeley. Je relirais les messages très terre à terre qu’on avait échangés pour de vrai, ainsi que ses Lettres choisies.
Je me rappelle également une lettre envoyée quand j’avais la vingtaine car, comme vous, je m’apprêtais à lancer un petit magazine, en y énonçant autant que possible sa « ligne générale », ce qui, bien sûr, revenait à exprimer mon mécontentement vis-à-vis des revues alors disponibles. Vous demandez si « on a vraiment besoin d’un périodique supplémentaire » ; bonne question, mais je me demande si « on » est ici le sujet approprié. Bien sûr, on espère toujours qu’il aura une diffusion, même restreinte ; de l’influence, même difficile à évaluer ; mais c’est également l’instrument par le biais duquel votre propre impression de l’art et de ses possibilités sera formée, mise à l’épreuve. Il me semble aujourd’hui évident que les meilleurs magazines sont le fruit d’éditeurs qui ont eux-mêmes « besoin » que la chose existe ; de la singularité de ce besoin, une publication d’un possible usage public peut voir le jour.
La carte de la bibliothécaire chargée des collections spéciales et celle de l’expert qu’elle avait recommandé seraient épinglées au-dessus du bureau de l’auteur, une punaise argentée dans le plâtre du mur. Tandis que lui s’inquiéterait d’une tumeur possible, et moi de la dilatation de mon aorte, les lettres s’accumuleraient, transformant la nouvelle en roman.
Veuillez trouver en pièce jointe quatre poèmes récents dont j’aimerais, vraiment, qu’ils apparaissent dans votre numéro zéro – qu’ils y apparaissent s’ils plaisent. Leur contexte premier est une visite, l’été dernier, à Lascaux…
J’ai cliqué sur envoyer, transmettant la proposition à mon agent, une légère douleur dans la poitrine, psychosomatique à n’en pas douter, puis je suis parti retrouver Alena dans son appartement du Lower East Side.
Avec l’un de ses amis artistes, Peter, également diplômé de droit, Alena travaillait à un projet – pas artistique, insistait-elle – qu’elle m’avait souvent décrit, mais que j’avais pris pour un doux délire : Peter et elle essayaient de convaincre le plus grand assureur d’art du pays de leur céder certaines de ses œuvres « saccagées ». Quand un tableau de valeur est abîmé durant un transport, un incendie, une inondation, ou un acte de vandalisme, etc., et si l’expert et le propriétaire s’accordent pour estimer qu’une restauration satisfaisante est impossible ou que son coût serait supérieur à celui des dommages à verser, la compagnie d’assurances rembourse la valeur totale de la pièce endommagée, laquelle est légalement déclarée avoir « zéro valeur ». Quand Alena m’a demandé ce qui, à mon avis, arrivait aux artéfacts détériorés, j’ai supposé qu’ils étaient détruits, mais il s’avéra que l’assureur détenait un immense entrepôt sur Long Island plein de ces objets indéterminés : des œuvres d’artistes, parfois célèbres, qui, après avoir été endommagées d’une façon ou d’une autre, étaient officiellement rétrogradées au stade de simples objets et bannies de la circulation, soustraites au marché, reléguées dans ces limbes étranges.
Peter – qui avait un ami dans la compagnie d’assurances en question – avait arrangé une visite de l’entrepôt pour Alena et, depuis, elle était obsédée par l’idée d’acquérir certaines de ces œuvres soi-disant sans valeur, dont beaucoup étaient à ses yeux plus puissantes – esthétiquement ou conceptuellement – que lorsqu’elles étaient intactes. Son plan, qui m’avait paru naïf, était d’annoncer à l’assureur que Peter et elle avaient fondé un « institut » à but non lucratif pour l’étude de l’art endommagé, en vue d’encourager la compagnie à leur faire un don. Ils avaient rédigé une note d’intention relue par mes soins, en s’affiliant, de façon informelle, à une structure artistique bénévole dirigée par une amie d’Alena, s’étaient habillés en adultes responsables, et avaient obtenu un entretien avec la directrice de la compagnie d’assurances qui se révéla être peintre également. Elle tomba sous le charme. Et fut d’accord : ces œuvres saccagées avaient un intérêt esthétique et philosophique et – à la surprise d’Alena et Peter – elle se déclara prête à en céder une sélection pour une petite exposition et un débat critique, à condition qu’ils parviennent à s’entendre sur les détails. Peter passa quelques mois à rédiger avec les assureurs une lettre d’accord qui avait l’air officielle comme il fallait (aucune information personnelle concernant aucun des partis ne serait divulguée, etc.) et Alena visita divers endroits où ils pourraient exposer les artéfacts et organiser des discussions sur ces œuvres-qui-n’en-étaient-plus et ce que cela signifiait pour des artistes, des critiques, des théoriciens. Au bout du compte, je restai bouche-bée d’apprendre que l’assureur avait accepté de donner à l’« institut » d’Alena de quoi remplir une galerie d’art « zéro valeur », prenant même à sa charge les frais de transport. Ce matin-là, j’avais reçu un SMS d’Alena : Peter et elle souhaitaient que je sois le premier visiteur de l’« Institut d’Art Saccagé ».
Alena m’a ouvert via l’interphone et j’ai monté les quatre étages jusque chez elle. Elle vivait dans un immense loft à loyer modéré dans un ancien local commercial ; le bail était au nom de l’un de ses oncles. Une pièce qui lui servait d’atelier donnait sur un grand espace ouvert – deux fois la taille de mon appartement, au bas mot. Parfois, le petit frère d’Alena, étudiant à NYU, venait loger chez elle, même s’il ne s’était pas manifesté depuis des mois. Dans l’ensemble, les meubles étaient faciles à déplacer et la pièce était arrangée différemment à chacune de mes visites, ce qui me donnait l’impression d’avoir perdu la tête ; le canapé noir n’était plus contre le mur, où trônait désormais la platine vinyle ; le bureau d’architecte avait changé de coin ; et ainsi de suite. J’ai embrassé Alena, salué Peter d’une accolade, me suis assis sur une caisse vide et ai demandé où était domicilié l’institut. Ici même, dit-elle avant de disparaître dans son atelier. Ferme les yeux ! me cria-t-elle.
Je me suis exécuté – à chaque fois que je fermais les yeux en ville, je percevais immédiatement le bruit de la circulation, tel un ressac – puis l’ai entendue s’approcher, pieds nus sur le plancher. Tends les mains, fit-elle, et je me suis exécuté. Elle a laissé tomber dans mes paumes ce qui m’a semblé être une série de boules ou de figurines de porcelaine. Ouvre les yeux, dit-elle : ce que je tenais, c’étaient les débris d’une sculpture de Jeff Koons, un Ballon Dog : l’un des premiers, rouge. C’était merveilleux de voir un symbole de la marchandisation mondialisée de l’art, de la stupidité valorisée, réduit en miettes ; merveilleux de toucher les fragments, leur fini métallique, de voir l’intérieur creux d’une œuvre à la superficialité choisie et assumée. Elle ne valait sans doute pas tant que ça à l’origine, pas sur l’échelle des prix du monde artistique – entre cinq et dix mille dollars, soit une ou deux inséminations artificielles, un an ou deux de main-d’œuvre chinoise – mais elle avait coûté suffisamment pour qu’en tenir les restes me procure un frisson de transgression. Et puis, quelqu’un serait sans doute prêt à payer le prix fort pour ces débris, même s’ils avaient été déclarés légalement sans valeur. Alena et Peter se sont mis à rire de mon silence ébahi et Alena a pris l’un des petits morceaux et l’a violemment jeté à terre, où il a volé en éclats.
– Ça ne vaut rien, siffla-t-elle en substance. On aurait dit une divinité chtonienne de la vengeance. Je me suis demandé si elle n’était pas un génie – et ce n’était pas la première fois.
Hébété, je me suis aventuré dans son atelier. Une galerie entière n’aurait pas suffi à accueillir les œuvres empilées contre le mur, sur l’îlot de cuisine qui tenait lieu de plan de travail, ou à même le sol. Quelques artistes m’étaient connus, la plupart non. Certaines pièces étaient visiblement endommagées – méchamment déchirées ou tachées. Tant de toiles avaient souffert de l’eau que j’ai eu l’impression d’être projeté dans un avenir pas si lointain où New York était en grande partie immergée, où, perché sur High Line à l’abandon, on pouvait voir ces tableaux flotter le long de la Dixième Avenue.
– Pourquoi tu ne touches rien ? a dit Alena. Tu peux maintenant, et elle a pris ma main pour la presser contre ce qui était, ou avait été, une peinture de Jim Dine.
– « Comme de toute façon c’est la fin du monde, cita Peter derrière nous, pourquoi ne pas laisser les enfants toucher les tableaux ? »
Mais ce ne sont pas les œuvres tachées, brûlées, lacérées qui m’ont le plus ému, qui m’ont donné le sentiment que Peter et Alena faisaient quelque chose de profond en déterrant ces morts vivants artistiques. À ma surprise, beaucoup d’objets n’étaient pas abîmés du tout, du moins pas pour mon œil qui est, je l’admets volontiers, tout sauf expert. Un tirage de Cartier-Bresson non encadré gisait sous une pile de photographies sur l’îlot central. Je l’ai tenu à la pâle lumière qui entrait à flots par la fenêtre de l’atelier et n’ai pas vu la moindre déchirure, rayure, décoloration ou tache. J’ai demandé à Peter et Alena de me montrer les dégâts, mais eux-mêmes ont admis être déroutés. Un diptyque abstrait par un artiste contemporain connu semblait lui aussi en parfaite condition ; Alena a consulté les documents – amendés minutieusement par l’assureur – et découvert qu’il manquait un pan, qu’il s’agissait en réalité d’un triptyque, mais les deux qui se trouvaient chez elle étaient intacts.
Assis sur le lit d’appoint qu’Alena avait construit pour l’atelier avec des parpaings et un vieux matelas – un matelas où j’avais souvent cherché les traces couleur rouille que laissent les punaises – j’ai étudié le Cartier-Bresson. La photo avait été investie d’une valeur financière immense dont elle était désormais entièrement privée, sans pourtant avoir subi la moindre transformation matérielle perceptible – c’était la même, quoique entièrement différente. Cette inversion de la recontextualisation associée à Marcel Duchamp, lequel était encore – malheureusement, selon moi – la figure tutélaire du monde de l’art, était le contraire du readymade, lequel fait d’un objet fonctionnel – un urinoir, une pelle – un objet d’art et une marchandise artistique par le simple geste de l’artiste, par sa signature. Ce processus, ici, s’inversait, et ce retournement me paraissait bien plus puissant que le premier car, comme tout un chacun, j’avais l’habitude que certaines choses matérielles semblent investies d’une espèce de pouvoir magique, du fait d’un nom monnayable : c’est le principe même des marques, que ce soit dans l’univers des galeries ou au-delà, autant pour Damien Hirst que pour Louis Vuitton. Mais il était incroyablement rare – je me suis rappelé la boîte de café instantané, le soir de la tempête – de tomber sur un objet libéré de cette logique-là. Quel était le mot pour cette libération ? Apocalypse ? Utopie ? Je me sentais chargé à bloc, mais c’était exactement comme si j’étais vide de tout, quand je tenais un objet dont la valeur d’échange avait été extraite, mais qui, par ailleurs, demeurait inchangé. Comme si je percevais dans mes paumes un transfert de poids subtil mais capital ; les vingt et un grammes de l’âme du marché n’y étaient plus ; ce n’était plus une marchandise fétichisée ; c’était de l’art, avant ou après le capital. Plutôt que les œuvres fracassées ou lacérées qui excitaient Alena, m’émouvaient ces objets de la collection qui étaient et n’étaient pas différents : ils avaient été rédimés, au sens où leur caractère fétiche avait été converti en argent – l’assurance avait payé – mais aussi au sens messianique du terme : ils avaient été sauvés de quelque chose, sauvés pour quelque chose. Une marchandise qui avait été exorcisée (et avait survécu à l’exorcisme), libérée du fétichisme du marché était, à mes yeux, un readymade utopique – un objet destiné à ou provenant d’un avenir régi par un autre régime de valeur que la simple tyrannie du prix. J’ai regardé Peter et Alena, qui attendaient ma réaction ; tout ce que j’ai réussi à dire, c’est :
– Wow.
Même si je savais que ça ne durerait pas, en rentrant à pied à Brooklyn via le pont de Manhattan, la moindre chose sur laquelle se posait mon regard me semblait abîmée de la meilleure façon qui soit : complète en essence ou en pratique ; absolue ; indéterminée ; entière. On était en plein après-midi, mais c’était comme à l’heure bleue, quand la lumière semble immanente à ce qu’elle illumine. À chaque fois que je traversais le pont de Manhattan, je me rappelais après coup avoir traversé celui de Brooklyn. C’est parce que, du second, on voit le premier, et qu’il est plus beau. Par-dessus mon épaule, j’ai jeté un œil au sud de Manhattan et j’ai vu l’acier ondulé, miroitant, du nouveau bâtiment de Frank Gehry, telle une vague immobile ; en bas, sur l’eau, un petit bateau glissait lentement, avec, dans son sillage, une craquelure qui se fondait aux nuages reflétés à la surface, et, un instant, j’ai pris le petit navire pour un avion. Mais en arrivant à Brooklyn pour retrouver Alex, j’ai commencé à me souvenir à tort de ma traversée à la troisième personne, comme si j’avais, qui sait comment, été en mesure de me voir marcher sous les câbles éoliens du pont de Brooklyn.
Notre monde
Le monde à venir
J’ai déambulé le long de Henry Street vers Brooklyn Heights. Alex et moi avions prévu de prendre un verre dans un bar juste après Atlantic Avenue, même si Alex ne buvait pas d’alcool. Elle venait de commencer un nouveau job pour lequel elle était drastiquement surdiplômée et sous-payée ; en gros, elle était tutrice dans un cours extrascolaire à Carroll Gardens, mais elle pensait préférable de chercher un meilleur poste en étant déjà employée ; qui plus est, elle avait besoin de structure, et tout argent était bon à prendre. J’ai commandé un cocktail à base de bourbon et de menthe, une bouteille d’eau pétillante pour Alex, et j’ai porté nos verres jusqu’à notre box lambrissé. Les décorations choisies avec soin, au mur, dataient d’avant la guerre de Sécession ; les bars à hipsters semblaient se livrer une compétition, c’était à qui remonterait plus loin le temps. On a siroté nos verres sous des ampoules Edison vintage.
– On va parler de ta tentative de séduction plus que maladroite ?
J’avais envoyé un e-mail à Alex concernant mon analyse de sperme mais on n’avait pas vraiment évoqué mes efforts pour « tout faire, tout ». Elle voulait qu’on aille analyser les résultats en détail avec le spécialiste de la fertilité.
– J’ai été stupéfait que tu parviennes à résister à mes charmes – dire que j’ai même récité de la poésie.
– Je suis sérieuse.
– C’était idiot, je m’excuse. J’étais, comme tu le sais, très ivre.
– C’est bien le problème. C’est pour cela que tu devrais me demander pardon.
– OK. Mais pourquoi ?
– Parce que si on va essayer de faire un bébé, de quelque façon que ce soit, je ne veux pas que ça devienne l’un de ces trucs que tu peux nier avoir voulu, ou dont tu peux nier la réalité.
– Comment ça ?
– « C’était le seul type de rancard qu’il était en mesure d’accepter, le type dont on pouvait nier, après coup, la nature même. »
– C’est de la fiction. Il n’est pas question ici d’un premier rendez-vous.
– Et la partie où tu caresses mes cheveux dans le taxi ? Et celle inspirée de la nuit de la tempête ? L’alcool te permet de biaiser. Comme ça, quoi qu’il arrive, ça n’arrive qu’à moitié.
Je me suis forcé à ne pas boire.
– OK, mais tout ton plan ne m’inclut qu’à moitié – mon degré d’engagement reste à déterminer, que je sois donneur ou père. Tu me demandes d’être une sorte de présence vacillante. Je fournis des cellules reproductives et pour le reste, on voit au fur et à mesure.
– Oui, mais seulement parce que ça dépend de toi. Je te l’ai dit dès le départ, si tu veux être coparent à plein temps, même si je ne suis pas sûre de ce que ça voudrait dire, je l’accepterai. Je ne t’aurais rien demandé si ce n’était pas le cas. En fait, je préférerais que ça se passe comme ça. Si tu veux essayer d’avoir un rapport sexuel dans le cadre d’une stratégie reproductive – j’ai involontairement haussé les sourcils en entendant les mots « stratégie reproductive » –, quelle que soit la façon dont tu veux l’appeler, je suis ouverte aussi. Il faudrait qu’on en discute un peu plus. Et que tu arrêtes de coucher avec Alena, au moins durant cette période-là. Ce serait trop bizarre sinon.
J’ai vidé mon verre.
– Quoi, on serait un couple ? C’est une proposition ?
– Non. C’est juste un truc que les gens font. Ce serait plutôt comme… après un divorce à l’amiable.
Ça nous a fait rire tous les deux. On n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire. Mais je savais comment financer tout ça : je lui ai dit que j’avais envoyé ma proposition de roman, développé le plan afin d’étoffer la nouvelle.
Elle s’est tue un moment avant de dire :
– Je ne sais pas trop.
Je m’attendais à ce qu’elle trouve l’idée géniale, ce qui était sa réaction habituelle lorsque je lui soumettais un projet littéraire, et un adjectif qu’elle n’avait jamais appliqué à aucune de mes idées non littéraires.
– Quoi donc ?
– Je ne veux pas que ce qu’on fait finisse en brouillon de roman.
– Personne ne va me payer une somme à six chiffres pour un poème.
– Surtout si c’est un roman sur l’imposture. Et puis je trouve ça morbide. D’après moi tu n’as aucun besoin d’écrire sur la falsification du passé. Tu devrais chercher des façons de vivre dans le présent.
Je me suis rappelé la sensation dans ma poitrine lorsque j’avais envoyé mon projet, comme si la dilatation de la nouvelle était liée à celle de mon aorte.
– Et puis, de toute façon, tu ferais mieux de ne pas écrire sur des trucs médicaux.
– Et pourquoi pas ?
– Parce que tu crois, même si tu le nierais, que l’écriture a une espèce de pouvoir magique. Et tu es probablement assez fou pour actualiser ta propre fiction, d’une façon ou d’une autre.
– Je ne crois pas, non.
– Et combien de fois as-tu été persuadé d’avoir une tumeur au cerveau ?
– Jamais, ai-je menti en riant.
– Menteur. Souviens-toi de ce qui s’est passé avec ton roman et ta mère.
Dans le roman en question, le protagoniste raconte partout que sa mère est morte, alors qu’elle est en pleine forme. J’en avais écrit la moitié quand on a décelé chez la mienne un cancer du sein et je me suis dit, même si c’était fou, que le roman en était en partie responsable, que de créer une version, même fictive, de moi-même jetant un mauvais karma sur la santé parentale avait une responsabilité indéfinissable quant au diagnostic. J’ai arrêté d’écrire et j’étais résolu à mettre le roman à la poubelle jusqu’à ce que ma mère – qui, après une mastectomie, se remit parfaitement et n’eut heureusement pas à faire de chimio – me convainque, en quelques mois, de finir le livre.
– Tu sais ce dont je me suis rendu compte l’autre jour, dis-je, pendant qu’on m’interviewait des Pays-Bas par Skype à propos de mon roman qui venait de sortir là-bas ? En fait, le mensonge sur ma mère concerne mon père.
– Comment ça ?
– Ou plutôt, la mère de mon père, ma grand-mère, que je n’ai jamais rencontrée ; elle est morte quand il avait vingt ans. Ceci dit je ne sais pas si tu veux entendre une histoire de mères et de cancer, là.
– La tienne m’intéresse.
– Mon père m’a tout raconté quand je suis rentré de Providence pour l’enterrement de Daniel, lors de ma première année de fac. Il est venu me chercher à l’aéroport et, en roulant vers Topeka, j’étais si bouleversé que je pouvais à peine parler. Je me souviens qu’on roulait lentement à cause d’une pluie fine mais glacée. La première partie de l’histoire, je la connaissais : le jour où sa mère est morte d’un cancer du sein – on ne disait jamais « cancer » dans sa famille, mais tout le monde savait de quoi il retournait, même les enfants –, il avait appelé sa petite amie, Rachel, qui deviendrait bientôt sa première femme (le mariage ne tiendrait qu’un an) et avant qu’il ait pu ouvrir la bouche il s’était aperçu qu’elle pleurait ; on entendait derrière elle des sanglots, non, des lamentations. Avant qu’il puisse l’informer du sort de sa mère, avant même qu’il ait eu l’occasion de demander ce qui se passait, Rachel avait dit : Mon père est mort. Cet homme d’affaires connu de Washington DC, où mon père vivait et étudiait, avait été en parfaite santé, pour autant qu’on sache. Mais, le matin même où ma grand-mère paternelle est décédée après des années de lutte contre une terrible maladie, il est tombé raide mort au bureau – crise cardiaque.
– C’est dingue.
– Ou peut-être qu’il a disséqué, qui sait. Rachel a dit à mon père que l’enterrement aurait lieu à Albany, d’où était le défunt, et qu’elle espérait qu’il pourrait l’accompagner le lendemain, et il a dit bien sûr, puis il a raccroché sans même lui parler de sa mère. Dont, pendant ce temps, personne ne portait le deuil comme il fallait. Mon grand-père était en plein déni, ou en pleine liaison, mais quoi qu’il en soit mon père et ses petits frères et sœurs mangeaient des plats surgelés en regardant Police des Plaines ou autre à la télé ; aucune cérémonie n’avait été prévue. Il s’est contenté d’annoncer que Rachel avait perdu son père et qu’il allait à Albany pour l’enterrement et mon grand-père a répondu, sans rien demander : Très bien. Il a pris le train avec Rachel, qui a passé le trajet en larmes – il ne dit pas un mot sur sa mère – et ils sont enfin arrivés chez elle, où les membres les plus pratiquants de sa famille priaient sans cesse en observant la shiv’ah durant sept jours après l’enterrement. La maison était immense ; dans sa chambre d’amis, il a fixé le plafond toute la nuit en entendant, ici ou là, des sanglots, et il a essayé d’imaginer où se trouvait le corps de sa mère – même si, ce détail-là, c’est peut-être moi qui l’ai inventé.
J’ai levé la main pour attirer l’attention de la serveuse, à l’autre bout du bar, puis j’ai brandi mon verre vide.
– Devine ce qu’il a dû faire, le lendemain, à l’enterrement ? On lui a donné un flacon de sels qu’il devait faire passer aux femmes qui tournaient de l’œil ou faisaient un malaise à force de pleurer. Mon père, vingt ans, secrètement en deuil de sa mère, courant, les yeux secs, de-ci de-là lors d’un service funèbre auquel elle, elle n’aurait pas droit, et fourrant quelque composé chimique sous le nez des gens qui se pâmaient à force de lamentations. Je connaissais cette partie de l’histoire, même si elle ne m’a jamais fait aussi forte impression que cette nuit-là, en voiture, roulant dans la neige fondue pour me rendre à l’enterrement de Daniel, mais mon père s’est mis à me raconter la suite, qu’il ne m’avait jamais confiée.
Mon verre était arrivé, j’en ai bu une gorgée ; le cocktail était plus sucré, cette fois. Alex a manifesté son degré de concentration en ne touchant pas à son eau. Elle savait se tenir coite de telle façon que son immobilité devenait une forme de grâce.
Après l’enterrement, quand j’ai laissé la famille à sa shiv’ah dans cette immense maison d’Albany, m’a dit mon père, j’ai dû prendre un train pour Penn Station puis un autre pour DC. Je suis arrivé à Penn sans encombres, même s’il neigeait dru, mais là, il y a eu un problème avec mon train, sans doute en raison de la météo. Je me souviens du froid terrible : j’avais mon unique costume sur le dos, je l’avais mis pour l’enterrement, mais mon manteau d’hiver aurait déparé, aussi l’avais-je laissé chez moi. La queue pour le train de DC n’en finissait plus – je n’en avais jamais vu de pareille dans cette gare – et j’ai mis des siècles à arriver sur le quai. Et là, c’était le chaos : la foule, les cris. Les deux trains précédents avaient été annulés en raison du verglas sur les rails ou autre, et tout le monde crevait d’envie de prendre celui-ci, le dernier de la journée. Des wagons supplémentaires avaient même été affrétés – je les voyais, ils avaient l’air archaïques, comme s’ils avaient été mis hors service au dix-neuvième siècle – pour gérer l’afflux de passagers. Je visualisais toute la scène en roulant vers Topeka, ai-je dit à Alex, avec une précision hors du commun, peut-être parce que les vitres étaient embuées et que rien du paysage ne venait me distraire. Et peut-être le voyais-je si distinctement, là, face à Alex, en raison du décor anachronique du bar. J’imaginais l’horloge de la gare tandis que mon père essayait de rentrer chez lui, en y insérant probablement une image du film de Marclay. Mais rien n’y a fait, m’a dit mon père, et quand je suis enfin arrivé à un marchepied où un agent poinçonnait les billets et un agent de police s’efforçait de maintenir le calme, on m’a dit que le train était complet, qu’il n’y avait plus une seule place, qu’il me faudrait passer la nuit à New York et partir au petit matin.
Au début, a poursuivi mon père, les yeux rivés sur la partie de l’autoroute qu’illuminaient ses phares, la neige de plus en plus drue dans leur faisceau, j’ai été soulagé. Je ne voulais pas rentrer chez moi, dans une maison où ma mère ne serait pas, et faire face au déni étrange de mon père et à mes petits frères désorientés, devant lesquels j’essayais de faire comme si tout était normal. Mais, brusquement – et je me souviens que ça m’a surpris –, la colère est montée, et j’ai crié au contrôleur, avec une telle intensité qu’il s’est retourné pour me dévisager, de même qu’une ou deux autres personnes sur le quai : Je prends ce train. Je crois que j’avais l’air d’un fou. J’ai bien peur que ce soit impossible, fiston, m’a-t-il répondu après m’avoir toisé, m’a dit mon père, ai-je dit à Alex, et peut-être à cause de sa gentillesse, ou parce qu’il m’avait appelé « fiston », là, d’un coup, j’ai fondu en larmes sur-le-champ. Je veux dire, j’ai craqué pour de bon, je pleurais, je dégoulinais de morve, la totale, à me les geler en costume, peut-être avais-je encore les sels dans ma poche de poitrine, toute cette émotion refoulée, toute l’émotion que j’avais souhaité partager avec Rachel quand je l’avais appelée le jour de la mort de nos parents, que j’avais ravalée durant l’enterrement de son père, tout ça a fait surface. Je dois rentrer. Je dois rentrer à temps, je vous en prie, répétai-je. Ma mère est mourante. Et pour moi, c’était vrai : comme si elle était mourante, pas morte, ou comme si le train pouvait me ramener dans le temps.
J’ai bu mon cocktail et Alex a siroté son eau en silence un instant et j’ai mis la main sur la table pour toucher la sienne, de façon à lui faire savoir que je pensais aussi à sa mère à elle. Puis mon père s’est tu au volant, on n’entendait plus que les essuie-glaces, comme si son récit était achevé, et j’ai fini par dire : Et alors ? Et alors, a-t-il repris, comme après coup, ils m’ont laissé monter dans le train, dans l’un des anciens wagons, et une dame d’un certain âge qui avait entendu ma scène sur le quai s’est retrouvée à côté de moi. Je me souviens qu’elle m’a acheté du thé et des biscuits à la voiture-bar et que j’ai dormi la tête sur son épaule une grande partie du trajet. Je me souviens que de temps en autre elle me disait : Ta maman va s’en tirer.
J’ai fini mon verre, avalé un fond de menthe par erreur.
– On n’allait pas dans le bon sens, soit dit en passant.
– Quoi ?
– Mon père s’est retrouvé dans le Missouri, il a roulé une bonne heure après la frontière ; il était pris par son histoire au point de rater la sortie de Topeka.
– Peut-être qu’il roulait vers DC.
Et, rendu tout volubile par l’alcool, je lui ai raconté l’histoire de Noor et de Mrs Meacham ; elle, elle m’a confié une anecdote sur sa mère qu’elle m’a fait jurer de ne jamais inclure dans aucun texte, même si je la travestissais autant que possible, même si j’échouais parfaitement à décrire les visages ou que je changeais les noms.
Un chemin serpente entre divers bâtiments muséaux, permettant au visiteur de retracer l’évolution des vertébrés, un cladogramme piéton flanqué d’alcôves pleines de fossiles d’espèces apparentées par leurs caractéristiques physiques – par ex., « quatre membres aux articulations gainées de muscles » (les tétrapodes). J’avais déboursé presque cinquante dollars pour deux entrées au Muséum américain d’histoire naturelle afin que Roberto et moi puissions voir les restes osseux, suivre l’évolution de nouveaux traits – je lui promettais cette sortie depuis des mois et j’avais fini par en parler à sa mère en le raccompagnant un après-midi après le soutien scolaire ; soit elle avait oublié mon offre, soit il lui avait fallu plusieurs semaines de réflexion avant de me faire savoir par Aaron quels samedis pourraient convenir – le dimanche, ils allaient à l’église et se retrouvaient en famille. Je l’avais appelée pour mettre les choses au point : je les retrouverais, Roberto et elle, à l’arrêt de métro le plus proche de chez eux, sur la ligne D, à la hauteur de la Trente-sixième dans Sunset Park, puis lui et moi irions ensemble, via la C qu’on prendrait à l’arrêt West Fourth, au muséum qui se trouvait dans l’Upper West Side. On y passerait plusieurs heures – à supposer qu’il tienne le coup – puis je l’emmènerais déjeuner, en veillant à ses allergies, avant de le raccompagner à la maison en fin d’après-midi. Au départ, la sœur aînée de Roberto, Jasmine, était censée venir avec nous – sans doute pour apaiser Anita – mais, comme celle-ci me l’expliqua après nos hola à la station de métro, la jeune fille avait dû partir à l’improviste au magasin Applebee’s de Flatbush où elle travaillait. Anita semblait un peu nerveuse en me confiant Roberto, qui trépignait d’excitation.
C’est seulement sur le quai, quand Roberto s’approcha du bord pour me montrer deux rats couleur de suie au milieu des ordures entre les rails, que j’ai pris conscience du fait que je n’avais jamais été à ce point responsable de quelqu’un – quelqu’un d’aussi jeune, du moins. J’avais gardé mes neveux à Seattle, mais toujours chez eux, jamais à la dérive dans une métropole en déshérence ; j’avais porté Alex, inconsciente, dans sa chambre de cité U après qu’on avait partagé un tranquillisant de cheval à une fête ; j’avais conduit Jon aux urgences trois fois, après des blessures auto-infligées en faisant l’idiot en état d’ivresse ou en défendant son honneur, ou celui de Sharon, durant des affrontements brefs et maladroits, etc. ; mais aucun de mes semblables n’était susceptible de s’enfuir ou de se faire kidnapper. Le cœur lourd, je me suis rendu compte que, à la place d’Anita, j’aurais aussi bien pu refuser de me confier mon enfant. En même temps, Aaron se portait garant de ma personne : n’étais-je pas un auteur publié ?
J’ai dit à Roberto de s’éloigner du quai à l’approche du train et, sitôt assis, je lui ai montré les carnets que j’avais pris – sur le conseil d’Alex – pour noter nos remarques et observations, et je lui ai expliqué les objectifs du jour sur un ton sous-entendant qu’on s’était embarqués dans une mission paléontologique solennelle excluant toute spontanéité, et davantage encore la moindre insubordination. Roberto était particulièrement exalté à l’idée de voir le squelette d’allosaure positionné au-dessus du cadavre d’un apatosaure comme un charognard en plein repas, et il n’arrêtait pas de bondir de son siège pour mimer la posture du prédateur bipède – il l’avait vu sur Internet – tandis que moi, je le sommais de se rasseoir.
À la station West Fourth on a pris la C ; la rame était bondée. À la Quatorzième, une nouvelle salve de passagers s’y est enfournée, s’imposant entre Roberto et moi. Je me demandais s’ils se seraient ainsi interposés si on s’était ressemblés d’un point de vue ethnique ; j’ai joué des coudes pour me rapprocher de lui et lui prendre la main. C’était la première fois qu’on entrait volontairement en contact physique, depuis des mois que nous nous connaissions, et il m’a regardé, peut-être par curiosité, peut-être en réaction à la moiteur de ma paume ; on ne se lâche pas, jamais, lui ai-je dit, en remarquant l’urgence désespérée de ma propre voix. Pour la dissiper, j’ai souri en le complimentant sur son T-shirt Jurassic Park rouge et lui ai demandé de me rappeler le régime alimentaire probable des sauropodes géants. Tandis qu’il énumérait la flore préhistorique, je me disais : je lui tiens la main, c’est le seul contact physique acceptable ; s’il s’enfuit, je n’ai pas le droit de l’empoigner ou de le punir de quelque façon que ce soit ; s’il rapporte la moindre coercition au-delà de ce contact-ci durant les transports, qui sait ce qui pourrait arriver ; une famille sans papiers n’allait pas appeler les flics, mais son père pourrait m’écraser avec le camion dont Roberto se vantait sans cesse ; ils pourraient dénoncer Aaron, qui m’avait laissé entrer dans l’école sans observer le protocole. « T’es pas mon instit », m’avait assené Roberto plus d’une fois tandis que j’essayais de le forcer à se concentrer sur notre livre ; je l’imaginais claironner la même chose au muséum avant de disparaître à jamais dans les profondeurs de l’exposition sur la bioluminescence.
En arrivant à l’entrée, sur la Quatre-vingt-unième Rue, j’hésitais entre deux stratégies : m’imposer de façon draconienne dès le départ afin de dissuader toute désobéissance, jurer de le ramener chez lui à la moindre infraction – qu’il y aurait du grabuge, cela me paraissait désormais inévitable, même si je ne m’étais encore jamais fait de souci à ce propos – et menacer d’appeler sa mère, dont j’avais le numéro de portable ; voire invoquer Joseph Kony ; mais, à la fin de la visite, lui acheter tout ce qu’il désirait à la boutique de souvenirs, largesse qui, rétrospectivement, ferait de moi une présence bienveillante ; ou bien laisser tomber la discipline et me contenter d’acheter sa coopération, quoi qu’il arrive, jusqu’au moment de le raccompagner, chargé de cadeaux et gavé de colorants artificiels, pour le rendre à sa famille qui semblait si loin à présent, presque dans un autre pays. Dans la file d’attente de la billetterie, dans le hall plein à craquer, j’ai dévolu une petite partie de mon cerveau à une discussion avec le petit sur les chefs-d’œuvre du musée, tandis qu’une autre pestait contre le prix du ticket d’entrée ; toutefois, la majeure partie de mon esprit était aux prises avec une horrible épiphanie – je n’étais tout simplement pas assez compétent pour accompagner un préadolescent en sortie éducative. Je sentais l’urée et les sels suinter de mes aisselles en regrettant l’absence de Jasmine, que je n’avais jamais rencontrée, ou d’Alex, à qui les enfants semblaient volontiers obéir d’instinct.
Billets en main, on a traversé au pas de charge les sections consacrées à l’espace et à la terre ; l’écosphère géante ne l’intéressait pas le moins du monde – « On ne court pas, Roberto » –, jusqu’aux escaliers, direction le quatrième étage, où un vigile nous a indiqué le point orientation où commençait la piste de l’évolution. Et comment en étais-je arrivé là, me suis-je demandé, encore essoufflé d’avoir monté tant de marches, moi, un homme de trente-trois ans, fonctionnel en apparence du point de vue des majeures normes sociétales – doté d’un emploi (quoique peu contraignant), actif sexuellement (quoique irresponsable), intégré socialement (quoique célibataire et sans enfants) –, en proie à une peur si intense qu’elle paralysait sa raison, juste parce qu’il sortait un gosse gentil comme tout au musée ? Mais en commençant notre périple le long du chemin qui zigzaguait dans la salle dédiée aux origines des vertébrés, Roberto me tirant par le bras vers la salle des dinosaures ornithischiens pour qu’on ne s’attarde pas entre les vitrines de poissons sans mâchoire et de placodermes, j’ai dû remettre en question toute image que je pouvais avoir de moi-même comme d’un individu normé et mûr. Voilà ce qui a déclenché ma sous-crise de panique : non seulement j’étais horrifié à l’idée que quelque chose se passe mal avec Roberto, mais j’étais de surcroît horrifié d’être horrifié, comme si cela démontrait à quel point j’étais à côté de la plaque, à tous points de vue. Je me suis souvenu de ma première consultation avec le spécialiste de la fertilité et ses questions sur notre éventuel passé psychiatrique : certes, j’avais vécu trois crises dépressives sévères et une foule d’attaques de panique, et entretenu une relation longue bien qu’irrégulière avec les médicaments ISRS et les benzodiazépines ; ceci étant, il n’y avait pas de cas de maladie mentale grave dans ma famille, et je me voyais comme quelqu’un de sombre et torturé, un peu geignard, mais pas assez dérangé pour compromettre le fait d’avoir un enfant ou de l’élever ; Alex me connaissait mieux que quiconque et, manifestement, elle était d’accord avec moi. Mais là, en m’entendant ordonner à Roberto de noter chaque trait évolutif mentionné par les cartels du muséum (« développement de la boîte crânienne », « ouverture du palais »), un montage des pires moments de ma vie a défilé devant mes yeux.
Je me suis rappelé la pavor nocturnus de mes huit ans et mon frère, ébahi, essayant de me réconforter en m’offrant ses cartes de base-ball semi-précieuses ; pourtant j’ai été, à l’exception d’un été effroyable, un gamin plutôt heureux. Les vrais ennuis ont commencé, comme souvent, à la fac : tremblements, perte de sensibilité dans les mains ; la sensation que celles-ci appartenaient à quelqu’un d’autre ou étaient autonomes ; l’impression que, si j’oubliais ne serait-ce qu’un instant de respirer, si je ne respirais pas pour ainsi dire manuellement, je cesserais de respirer pour de bon ; et là, parmi les vertébrés primitifs, j’ai revécu l’écho de chacun des symptômes dont je me souvenais. Me passer de l’eau sur le visage, ne pas me reconnaître dans la glace de la cité U, pupilles dilatées, ou me rendre compte peu à peu, durant un séminaire du soir sur Thomas Hobbes, que ce rire hystérique, ma foi, c’était le mien ; et puis il y avait eu la fois où j’avais souffert de paralysie du sommeil avec des sensations hallucinatoires de suffocation si sévères que plusieurs jours de suite j’avais été incapable de fermer les yeux en l’absence d’Alex (« Note “ouverture antéorbitaire” », ai-je dit à Roberto ; « note “main à trois doigts” ») ; je revoyais les sanglots étranglés, qui, en vérité, n’avaient jamais eu lieu, dans les toilettes d’un resto huppé de Madrid, mon sang étant alors un cocktail de sertraline, de tétrahydrocannabinol, de clonazépam et de rioja. Tous ces accès de larmes et autres crises de dépersonnalisation menaient, étais-je convaincu, à la schizophrénie. De fait, ironiquement, mon récent diagnostic cardiaque avait fourni une raison objective à mon tumulte émotionnel et donc était, en ce sens, un facteur de stabilité : à présent, j’avais à considérer une menace existentielle spécifique, plutôt que la simple vacuité de l’existence. Mais, comme une bonne douzaine d’effondrements proprioceptifs défilaient sous mes yeux au muséum, le fond et la forme se sont inversés : je n’étais pas quelqu’un d’équilibré avec des moments difficiles ; j’étais en déshérence, aveugle à ma propre précarité psychologique ; pas davantage un adulte fonctionnel que Pluton n’était une planète.
On s’est arrêtés devant une vitrine illustrant le développement de la mâchoire chez les vertébrés et, en disant à Roberto de dessiner des restes de ptérosaure dans son carnet, j’ai senti le désespoir m’envahir comme un liquide de contraste. Le petit, huit ans, s’amuse bien à découvrir les principes de l’évolution tandis que son guide angoisse à cause de tous ces inconnus, de tous ces stimuli ; c’était moi, le gamin nerveux d’être loin de chez lui, réclamant ses parents, pas Roberto ; c’était moi qui m’accrochais à sa main ; j’étais devenu le narrateur indigne de confiance de mon premier roman. Poussé par l’excitation, Roberto essaya de filer vers l’alcôve suivante et, d’instinct, je l’ai saisi par le bras, lui infligeant une petite secousse. « Aïe », s’est-il exclamé, pas parce qu’il avait mal mais parce qu’il était déconcerté, ce qui tombait sous le sens. J’ai dit que j’étais désolé, je me suis agenouillé et, les yeux dans les yeux, je lui ai expliqué en espagnol, à coup sûr blême et en sueur, qu’il ne fallait pas qu’on se sépare. Puis je lui ai précisé – sans doute comme si je lui donnais des ordres pour une mission suicide – que si jamais on se perdait, il faudrait nous retrouver sous le squelette du Tyrannosaurus rex. Il a souri, mais sans un mot ; je me suis demandé s’il était embarrassé pour moi.
On est entrés dans la salle des dinosaures saurischiens – qui contenait certains des fossiles les plus impressionnants du muséum – et repéré le squelette d’apatosaure, récemment réassemblé de façon à refléter les découvertes les plus récentes sur la posture probable du dinosaure, expliquait un cartel ; la queue était désormais dressée, et non plus à terre. Un grand groupe de petits Asiatiques, Coréens, supposais-je, entouraient le squelette, tous vêtus du même T-shirt bleu, à l’écoute de leur guide ; Roberto ne pouvait pas s’approcher des os aussi près qu’il l’aurait voulu. J’ai eu à peine le temps de lui dire de dessiner la queue qu’il avait filé vers l’allosaure se repaissant d’une carcasse. Je l’ai suivi en me forçant au calme et, debout à ses côtés, j’ai marmonné de vagues instructions pédagogiques, mais il a foncé vers l’arrangement suivant – des tissus pétrifiés – et je lui ai emboîté le pas. On a traversé la salle de cette manière ; de temps en temps, Roberto renversait le cours de l’évolution en repartant en arrière vers un temps fort – au moins ai-je eu la présence d’esprit de prendre sa photo devant le Tyrannosaurus rex, monté comme s’il était à l’affût d’une proie – puis, retournant au pas de course vers l’avenir pour admirer, par exemple, des crânes de protocératops rangés par taille. Du moment que je l’ai à l’œil, me dis-je, ça ira ; ce n’est pas comme s’il y avait des kidnappeurs tapis dans la parentèle des mammifères disparus ; la plupart des fous ne peuvent pas se payer l’entrée exorbitante.
Vers le moment où l’ouverture des synapsides évolue, j’ai ressenti un besoin pressant. J’ai demandé à Roberto s’il voulait aller au petit coin, il a fait non avant de filer. J’allais devoir me retenir ; pas moyen de le laisser sans surveillance et je ne me voyais pas le traîner aux toilettes pour que moi j’aille pisser. Partout sur terre les gens élevaient leurs enfants avec ingéniosité, dans les circonstances les plus extrêmes, les sauvaient de tsunamis et de guerres civiles, les protégeaient de drones américains, mais moi, je n’avais pas la moindre idée de comment réussir à m’occuper d’un gosse tout en soulageant ma vessie. J’ai suivi Roberto dans la salle des mammifères et de leurs cousins éteints, je l’ai repris en photo devant le brontops, qui se nourrissait probablement de feuilles souples. Je me suis surpris à me dandiner d’un pied sur l’autre en entendant le clic du déclencheur simulé de mon téléphone portable, comme quand, petit, j’avais très envie d’aller aux waters, et un souvenir involontaire m’est revenu : à quatre ans, je m’étais fait pipi dessus au zoo de Topeka, ayant refusé d’y aller quand c’était possible, et une chaleur humiliante s’était répandue le long de ma jambe, souillant mon pantalon de velours.
Lorsque nous nous sommes retrouvés devant le squelette du grand mammouth à la fin du cladogramme des vertébrés – les restes momifiés d’un bébé mammouth laineux exposés, sous verre, à côté du socle –, j’avais régressé au point de me sentir rétrogradé. Roberto, calme quoique maladroit, dessinait les grandes défenses courbées tandis que je me retenais de toutes mes forces, regrettant de n’avoir personne pour s’occuper de moi. La moitié des hommes qui déambulaient parmi les fossiles avaient un bébé harnaché sur la poitrine et j’ai essayé de me rassurer en me disant qu’Alex, la personne la plus sensée que je connaisse, pensait que j’étais génétiquement et en pratique apte à être père, à perpétuer l’espèce. Mais pourquoi me choisir moi, au juste ? Parce que j’étais son meilleur ami, bien sûr – notre relation était plus durable que tous les mariages qu’on était capable d’imaginer, et elle me croyait intelligent et bon. Jamais je ne m’étais assez remis en cause pour douter de ses raisons, mais là, ça m’a frappé avec la force d’une révélation : Elle veut que tu donnes ton sperme justement parce qu’elle pense que tu ne seras jamais à la hauteur, que tu ne te donneras pas les moyens d’être activement père ; elle a bien plus peur de se retrouver à élever un enfant avec un père qui lui coûterait trop que sans père du tout ; après tout, elle vient d’une lignée de femmes indépendantes dont les partenaires finissent par s’évanouir dans la nature. Tu lui plais parce que tu seras doux, gentil, et que tu offriras un vrai soutien financier en plus de l’épauler affectivement, mais elle est certaine que tu es trop dispersé, trop perdu, pour intervenir de façon drastique dans les premiers stades de développement du gosse et dans sa vie quotidienne. Elle ne veut pas se retrouver entièrement seule, mais elle ne veut pas non plus d’un partenaire à temps plein ; tu viens d’une bonne souche – Alex adorait mes parents – et tu ne disparaîtras jamais à cent pour cent, mais tu es aussi assez puéril et égocentrique pour lui céder la meilleure partie des responsabilités parentales. Elle t’a choisi pour tes défauts, pas en dépit d’eux – nouvelle stratégie de reproduction pour les femmes de la génération Y, dont la priorité est de tenir à l’écart les pères les plus désastreux, plutôt que de fonder une famille nucléaire.
– Il faut que j’aille aux toilettes, Roberto. Pourquoi tu ne viendrais pas, toi aussi ?
– J’ai pas envie de faire pipi.
– Viens quand même, tu m’attendras.
J’avais repris mes dandinements.
– Je t’attends ici.
– Non, tu viens. Allez.
– Mais…
– Tu veux un souvenir de la boutique ou pas ?
En approchant des toilettes, j’ai répété à Roberto que, s’il n’avait pas bougé d’un pouce à mon retour, il aurait le cadeau de son choix. J’ai essayé de faire de mes soucis une plaisanterie, de l’amadouer en inventant un jeu : voyons si tu peux rester tranquille comme un fossile. Je l’ai coincé près de la fontaine d’eau potable et suis entré tandis qu’il prenait une pose de dinosaure et, quand j’ai émergé, soulagé au-delà des mots, deux minutes et demie plus tard, il avait disparu. J’ai été pris de terreur et j’ai dû me retenir pour ne pas détaler vers les salles d’exposition. À peine ai-je tourné à l’angle qu’il m’a sauté dessus, hurlant comme un vélociraptor. Avant de se dissiper, ma peur s’est muée en rage, et je me suis agenouillé pour le saisir par les épaules – toute mon angoisse, tout mon dégoût de moi-même accumulés sont sortis en un sifflement : Je vais dire à ta maman que tu n’as pas été sage et tu n’auras rien de la boutique.
Les yeux baissés, Roberto a dit que c’était juste une blague et qu’il n’était pas loin et qu’il n’avait rien fait de mal. Ma colère s’est muée en remords ; lui s’est détourné de moi. Une seconde, j’ai craint qu’il n’accélère l’allure pour me perdre – il ne répondait pas quand je l’appelais – mais il traînait les pieds, tout triste, vers les escaliers ; je suivais à quelques pas et, au troisième étage, il a boudé parmi les vitrines des peuples du Pacifique et des Indiens des Plaines. Tout autour, les animaux empaillés du dix-neuvième siècle semblaient à la fois datés et futuristes : datés parce que low-tech, insensibles et prétentieux d’un point de vue méthodologique ; futuristes parce que postapocalyptiques, comme si une race extraterrestre avait essayé de reconstruire le passé à partir des décombres tout juste découverts. Ça me rappelait La Planète des singes ou d’autres films des années soixante et soixante-dix que j’avais vus, gamin, dans les années quatre-vingt – des films dont la distance au présent se ressentait toujours dans le pittoresque des avenirs qu’ils projetaient ; rien au monde n’est plus vieux que ce qui était futuriste par le passé.
Au deuxième étage, dans la galerie étrangement déserte des peuples africains, je l’ai arrêté pour m’excuser ; je m’étais inquiété, ma réaction avait été excessive, et j’ai promis de chanter ses louanges à sa maman avant de lui dire de choisir ce qu’il voulait dans la boutique de souvenirs, vers laquelle on s’est dirigés main dans la main ; Roberto m’a pardonné, mais son excitation était désormais en sourdine. Je lui ai offert un puzzle T-rex à soixante dollars parce que j’allais encaisser un chèque à six chiffres et que la ville serait engloutie sous les eaux. Je me suis assuré qu’on enlevait l’étiquette du prix en caisse et j’ai acheté deux portions de glace pour astronautes, car Roberto n’en avait jamais goûté.
On a dégusté ce machin napolitain lyophilisé – de la nourriture qui venait du futur du passé et n’était allée dans l’espace qu’une fois, à bord d’Apollo 7, en 1968 – sur un banc devant le musée. Il faisait chaud pour la saison et l’aliment si bizarre et nouveau a fait les délices de Roberto, lui remontant le moral ; j’ai cassé ma glace au chocolat pour l’échanger contre un bout de la sienne, à la fraise, qu’il trouvait dégueu. Il m’a montré ses dessins, je l’ai félicité, on a évoqué les changements à apporter à notre diorama et je lui ai prédit un avenir de paléontologue célèbre. Il avait retrouvé son énergie ; c’était comme si je n’avais jamais fait de scène. On a pris un bon déjeuner dans un fast-food Shake Shack non loin du musée – dans cette chaîne, la traçabilité de la viande est exemplaire, et les déchets sont recyclés et compostables – puis je l’ai raccompagné chez Anita à quatre heures, tout sourire et anecdotes dinosauriennes.
Les bébés poulpes sont livrés, vivants, du Portugal chaque matin puis massés avec douceur mais sans relâche au sel non raffiné jusqu’à la cessation de leurs fonctions biologiques ; d’après le menu, on les masse « cinq cents fois ». On enlève le bec et les petits yeux sont éjectés. Les corps sont pochés à feu doux et servis avec une sauce au saké et au yuzu. C’est la spécialité du restaurant, aussi, assiette après assiette, les petits invertébrés les plus intelligents du monde sont apportés de la cuisine à la salle par un personnel séduisant et leste. Il y en avait trois dans les assiettes qu’on a fini par placer devant mon agent et moi ; après un instant d’admiration et d’hésitation coupable, nous avons simultanément trempé dans la sauce puis ingéré tout rond les petites créatures d’une tendreté incroyable.
J’étais arrivé pour ce qui devait être un repas de fête scandaleusement hors de prix, encore incrédule quant à la somme qu’un éditeur était prêt à me payer pour dilater mon histoire mais, après avoir passé commande, en attendant les poulpes et les filets de thon rouge, j’avais signé à la hâte deux exemplaires du contrat. J’ai demandé à mon agent de me redire pourquoi quelqu’un verserait autant d’argent pour l’un de mes livres, surtout un livre inexistant, étant donné que mon roman précédent, en dépit d’un succès critique alarmant, s’était vendu à dix mille exemplaires, guère plus. Comme le premier était paru chez un petit éditeur, dit mon agent, les grandes maisons étaient optimistes : leurs capacités supérieures de distribution et de promotion aideraient à faire exploser les ventes du second. Et puis, m’a-t-elle expliqué, les éditeurs sont prêts à payer pour le prestige. Même si mon livre ne se vendait pas, ceux-ci voulaient avoir, dans leur écurie, le chouchou potentiel des critiques ou un auteur susceptible de remporter des prix ; c’était ce capital symbolique qui aidait à maintenir la réputation de la maison, même si la plupart de ses revenus venait de sagas de vampires adolescents ou des quelques « romanciers littéraires » grand public qui vendaient, eux, des tonnes de bouquins. J’aurais pu comprendre cette logique dans les années quatre-vingt ou quatre-vingt-dix, quand le roman était encore un produit de consommation plus ou moins viable, mais pourquoi des éditeurs, qui tous semblaient sans cesse en train de se réorganiser, de réduire les effectifs, de faire les fonds de tiroir dans notre monde post-codex, iraient-ils jusqu’à convertir un capital réel en valeur purement symbolique ?
– Gardez en tête que votre synopsis… – fit mon agent avant de marquer une pause pensive, pour me faire savoir qu’elle s’apprêtait à faire preuve de tact – votre synopsis peut rencontrer davantage d’enthousiasme auprès des éditeurs que le livre lui-même.
– Comment ça ?
– Eh bien, votre premier livre a été très bien reçu, même s’il était tout sauf conventionnel. Ce qu’ils achètent, avec ce synopsis, c’est l’idée que le prochain roman sera un peu plus… accessible. Je ne dis pas qu’ils rejetteront le manuscrit, même si tout peut arriver ; ce que je dis, en revanche, c’est qu’il est peut-être plus facile de vendre l’idée du livre que le livre lui-même.
L’idée me plaisait : un roman virtuel valant davantage qu’un roman réel. Mais, s’il n’était pas accepté, il me faudrait rendre l’argent. Et pourtant je prévoyais de la dépenser d’avance, mon avance.
– Et puis, il ne faut pas oublier qu’une vente aux enchères des droits a sa propre logique.
Ça, je le comprenais, ou du moins je le reconnaissais grâce à ma propre expérience : le désir est, en grande partie, imitatif. Si une université voulait vos archives, une autre se proposerait également de les acheter – un consensus se crée quant à votre importance. La compétition produit son propre objet de désir ; c’est pourquoi il n’est pas insensé de parler de l’« esprit de compétition », cette divinité créative.
Du bout de mes baguettes, j’ai saisi, pour le tremper dans la sauce, le dernier bébé poulpe ; en mastiquant je cherchais un synonyme de « tendre ». Le désir imitatif de mon roman virtuel financerait l’insémination artificielle et ses frais. Le vrai roman, lui, se ferait démolir. Après la commission de l’agent, les impôts (y compris ceux de la ville de New York, m’avait-elle rappelé), il me resterait quelque chose comme deux cent soixante-dix mille dollars. Soit cinquante-quatre IA. Ou quatre SUV Hummer H2. Ou les deux éditions originales de Feuilles d’herbe sur le marché. Ou un quart de siècle environ du labeur d’un immigré mexicain, sept années de celui d’Alex à son poste actuel. Ou mon loyer, à supposer qu’il soit plafonné, durant onze ans. Ou trois mille six cents bancs de thon rouge, à supposer que l’espèce survive. J’ai dégluti et la majesté, la bêtise meurtrière de tout cela s’est repliée sur moi, courant dans mes veines : le rythme des pêcheurs artisanaux de poulpe du Portugal, coordonné à celui des migrations économiques, à la hausse et la chute des objets d’art et des avenirs convertibles dans les galeries sombres à l’extérieur du restaurant, et les taux de mercure et de radiations dans les sashimis et les poitrines de toutes les belles personnes du restaurant – tout cela, coordonné, semblait-il, par l’argent. Un grand cycle de plaisanteries. Une grande prosodie saccagée.
– Bien sûr, nous en avons déjà parlé : accepter un à-valoir conséquent, ce n’est pas sans risques – si le livre ne marche pas du tout, personne ne voudra retravailler avec vous.
Un groupe de couples paisibles quitta la table voisine, presque instantanément remplacé par un autre, bruyant ; les hommes, qui avaient tous deux mon âge environ, portaient des costumes sombres, semblaient en grande forme physique et se moquaient d’un ami ou collègue commun qui, ivre, avait renversé du vin rouge sur un canapé ou un tapis hors de prix ; les femmes, les yeux maquillés, se passaient un téléphone portable, admirant une photo de quelque chose. J’en aurais mis ma main au feu : mon livre ne se vendrait pas.
– Souvenez-vous que c’est votre chance de toucher un public bien plus large. Vous devez décider de qui il est, selon vous, a dit mon agent, mais moi j’ai entendu : « Il faut développer une intrigue limpide, géométrique ; décrire les visages, y compris ceux des voisins de table ; s’assurer que le protagoniste change radicalement. » Et si rien ne change, sauf son aorte ? me suis-je demandé. Ou son néoplasme. Et si, à la fin du livre, tout est comme à présent, mais à peine modifié ?
Les cocktails au saké rendaient le quartet d’à côté de plus en plus loquace. Des banquiers d’affaires ou des analystes de marché, la vingtaine, dont la proximité était particulièrement malvenue maintenant que je croisais mon art avec l’argent de façon plus explicite que jamais, que j’investissais sur l’avenir. Je devais rendre le premier jet dans un an.
– Je pense à mon public comme à une deuxième personne du pluriel perpétuellement sur le point de s’incarner, voulais-je dire. Un serveur a joué du shaker pour mélanger le dépôt ; le saké a blanchi.
– Ils veulent une stratégie hautement liquide, dit quelqu’un à la table voisine.
– Et si je rends un livre qui n’a rien à voir avec le synopsis ? ai-je demandé. De petites portions de cabillaud glacé au miso ont été posées devant nous. On a rempli mon verre.
– Ça dépend. Si ça leur plaît, ça ira. Mais il faudra garder la nouvelle du New Yorker, à mon avis.
– Je n’arrive pas à voir mon public à cause des lampes au tungstène.
J’ai vidé mon verre.
– D’autres idées ?
– Ils se sont mariés sur l’île de la Tortue. Aux Fiji. Karen dit qu’elle a vu Jay-Z sur la plage. Une belle artiste conceptuelle à demi libanaise, également une athlète sexuelle, très engagée en faveur du Moyen-Orient, apprend de sa mère, en train de mourir d’un cancer du sein, qu’on lui a menti sur son père : son géniteur se révèle être un professeur conservateur d’études hébraïques à Harvard. Ou New Paltz. Elle veut avoir un enfant et choisit un donneur libanais, afin de projeter dans l’avenir le passé qu’elle n’a jamais eu. (J’ai fait non de la tête. De la main d’œuvre leste et hispanophone a débarrassé.) Ou peut-être quelque chose de plus SF : un écrivain se transforme en poulpe. Il voyage dans le temps. Dans un train hors service.
Elle s’est excusée pour aller aux toilettes et une nouvelle petite bouteille bleue est apparue sur la table si vite qu’elle a semblé précéder le geste par lequel je l’ai commandée à la serveuse. J’ai fermé les yeux un long moment. « Parfum et jeunesse me parcourent et c’est moi leur sillage. »
Le bruit était assourdissant maintenant que je n’avais personne en particulier à écouter, ni à qui parler. J’ai distingué sur mon palais un arôme de poire puis de pêche. Un instant, je n’ai rien entendu d’autre que le désespoir, l’énergie hystérique de passagers sur un paquebot condamné. L’ascension puis la chute. Le rire de la classe de Mrs Meacham. Mes parents étaient morts, mais je pouvais les rattraper dans le temps. Soixante-treize secondes après le décollage, dissection de mon aorte produisant de grands nuages, des cirrus, signes d’une dépression tropicale imminente.
– Ce marché est complètement sous l’eau. Pour toujours, probablement.
J’ai regardé mon téléphone :
« Ta présence est requise à l’institut d’art saccagé », disait le SMS d’Alena.
En dessert, soufflé glacé de yuzu, prunes pochées. L’argent était une forme de poésie. La maison offrait le vin cuit. J’étais assez ivre à présent pour vider ce qui restait de saké au lieu de le laisser de côté. L’encre contient une substance qui émousse l’odorat et rend les poulpes plus difficiles à pister.
– Comment au juste allez-vous développer l’histoire ? a-t-elle demandé, l’air distant, parce qu’elle calculait le pourboire.
– Telle la princesse de Sans soleil, je vais faire une longue liste de choses qui font battre le cœur. Vous pourrez y être.
On est sortis du restaurant, retrouvant l’air libre. Les trottoirs étaient mouillés, mais la pluie avait cessé. On est allés jusqu’à l’entrée de métro sur la Vingt-sixième, on a gravi les marches. Le parfum du viburnum, qui soit fleurit en hiver soit avait fleuri prématurément, se mêlait à l’odeur des pots d’échappement.
– Je vais écrire un roman qui se dissout en poème sur la façon dont les microtransformations de l’érotisme doivent être mises à profit par la chose politique.
Trois cinquièmes de mes neurones étaient dans mes bras quand j’ai touché les brins de sumac soigneusement déployés au-dessus des rails inusités. Plus jamais je ne mangerais de poulpe.
– Mon conseil, d’après mon expérience avec d’autres synopsis, c’est de ne pas trop tarder.
On était assis sur les marches en bois qui surplombent la Dixième Avenue, face aux rubis et saphirs liquides de la circulation.
– Je veux dire, pour vous mettre à travailler. Plus on attend, plus la deadline se rapproche. Ça en a rendu plus d’un marteau.
Elle a allumé une cigarette.
– La résidence tombe à pic. Ne sous-estimez pas la quantité de travail que vous pouvez accomplir en cinq semaines.
Je partais dans deux jours. Une fondation à Marfa, au Texas, mettait à ma disposition une maison, un per diem et une voiture. Cela faisait près d’un an que j’avais accepté l’invitation, car je savais déjà que je serais en congé, mais j’ignorais que mon aorte serait dilatée ou que la demande flamberait pour mes spermatozoïdes difformes. Je n’avais jamais été en résidence, ni au Texas. C’est là que Creeley était mort au printemps 2005 – ils l’avaient immédiatement envoyé à l’hôpital le plus proche, à trois heures de là, à Odessa. Ma petite maison serait face à la sienne. « J’espère que nous aurons un jour l’occasion de nous revoir plus longuement », avais-je écrit, de sa voix, à une autre version de moi-même.
1.
Jeu de mots sur la marque Head & Shoulders. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
QUATRE
Je me sentais tel un fantôme dans cette voiture hybride verte, à tourner dans Marfa en pleine obscurité. C’était ma première nuit sur place : Michael, l’intendant des maisons de la résidence, qui était aussi peintre, était venu me chercher à l’aéroport d’El Paso dans l’après-midi et nous avions roulé, dans un silence amical, à travers le désert jusqu’à la maisonnette au 308, North Plateau Street ; je me souviens de l’adresse (en double-cliquant sur l’icône « pegman » de la carte Google, on peut se balader dans le voisinage grâce à Street View, en flottant au-dessus de soi comme un spectre ; j’y suis, là, dans une autre fenêtre) car je devais m’y faire envoyer mes bêtabloquants à deux reprises durant la résidence, des comprimés que je prends pour réduire la vigueur de mes contractions cardiaques et qui ont pour effet paradoxal de causer un léger tremblement de ma main. En arrivant à la maison – de plain-pied, deux chambres dont l’une tenait lieu de bureau, pas de portes à l’intérieur –, j’avais posé mes sacs et, même si on n’était qu’en fin d’après-midi, je m’étais couché directement et n’avais rouvert les yeux qu’un peu avant minuit. Dans ces draps inconnus, j’ai lentement réalisé où j’étais : j’avais dormi en voiture, puis jusqu’au soir, et j’avais l’impression d’être passé de Brooklyn au désert du Chihuaha, sans transition. J’ai essayé de me rappeler la neige légère, ce matin-là, sur New York, les gouttes de précipitations s’étirant sur le hublot ovale au décollage. On était jeudi : à la maison, j’aurais entendu les pauvres sortir le verre de la poubelle de recyclage, placée sur le trottoir en vue du ramassage du vendredi matin. Ici, le calme était tel que j’aurais dû entendre mon propre cœur ; je me suis imaginé que les médicaments le rendaient inaudible.
J’avais prévu de marcher, pas de prendre la voiture, mais l’obscurité à l’extérieur était totale. Le ciel à cent quatre-vingts degrés m’a laissé bouche bée, le nombre d’étoiles était tout bonnement impossible – les derniers effets du décalage horaire se sont dissipés à leur vue. L’air pur de l’hiver était frais mais chaud pour la saison ; il devait faire quatre ou cinq degrés. Le bruit de la porte du garage, en s’ouvrant, a déchiré la nuit et j’ai senti, qu’ils soient là ou pas, de petits animaux qui se dispersaient. Je suis sorti en marche arrière, ai fermé à distance et me suis mis à murmurer dans les rues, nerveux, vivant, comme un adolescent qui emprunte la voiture de ses parents sans leur permission, pour qui sait quelle mission furtive. Je suis arrivé en ville et j’ai fait le tour du palais de justice du dix-neuvième siècle, puis j’ai pris l’une des grandes artères commerciales ; pas un chat nulle part. Je me suis garé sous un lampadaire et me suis promené le long des vitrines obscures, un mélange de bureaux municipaux de petite ville, de locaux à l’abandon et de boutiques chic. Marfa était une destination de « tourisme artistique » depuis que Donald Judd y avait fondé la Fondation Chinati dans les années quatre-vingt : le musée, en lisière de la ville, présentait une installation permanente de ses œuvres les plus volumineuses, de même que des travaux de ses contemporains. J’avais entendu des artistes new-yorkais parler de pèlerinages, de collectionneurs qui venaient faire des visites en jets privés, mais il m’était difficile d’imaginer les croiser ici. Un immeuble intéressant, de l’autre côté de la rue, a attiré mon attention ; j’ai traversé pour le voir de plus près ; j’apprendrais qu’il s’agissait de l’ancienne fabrique de laine et mohair de Marfa. J’ai longé le mur, puis les rails et, en enjambant divers arbustes du désert, je me suis approché d’une fenêtre latérale pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.
Au début je n’ai rien vu de l’autre côté de la vitre, mais, peu à peu, j’ai discerné de grandes masses, qui se sont précisées pour devenir des espèces de fleurs géantes de métal écrasé ou des explosions perpétuelles. J’ai mis les mains en visière autour de mes yeux et appuyé le front sur le verre frais ; lentement, j’ai distingué une série de sculptures de John Chamberlain, en grande partie faites d’acier chromé et peint, souvent des carcasses de voiture, un art du saccage. J’avais vu quelques-unes de ses œuvres à New York et elles m’avaient laissé indifférent, mais, ici, elles étaient puissantes, et je percevais mieux leurs couleurs dans la faible lueur d’une veilleuse de sécurité. Peut-être que je préférais ses sculptures quand elles étaient hors d’atteinte, quand je devais les contempler depuis un point fixe, derrière une fenêtre, et projeter ma rencontre avec leur tridimensionnalité. J’ai reculé d’un pas, j’ai envisagé son art via mon propre reflet pâlot, sur la vitre. Ou peut-être que je préfère ce qu’il fait quand je traîne, la nuit, dans les buissons de créosote du désert, les nerfs à vif, ma vie de Brooklyn à dix-huit heures de là, s’éloignant encore.
J’ai entendu la musique norteño, accordéon et bajo sexto, avant d’apercevoir les phares du camion qui s’approchait. D’instinct, bêtement, je me suis accroupi sur le gravier pour qu’on ne me voie pas faire ce que j’étais en train de faire près de l’immeuble plongé dans le noir. Une femme, côté passager, chantait avec la radio, un peu ivre peut-être, vitre baissée : « Lo diera por ti, lo diera por ti, lo diera por ti. » Après le camion, je me suis relevé, ai épousseté mon pantalon avant de repartir vers la voiture. J’ai retraversé les rails et pris à droite sur une route plus large ; j’ai trouvé une station-service ouverte. Je me suis arrêté, ai acheté du beurre, des tortillas, des œufs et une grande boîte d’expresso Bustelo, puis je suis rentré en silence à la maison de North Plateau. Juste avant d’arriver au garage, mes phares ont réfléchi l’éclat vert des yeux d’un petit animal, sans doute le chat ou le chien d’un voisin, ou encore un raton laveur, à supposer qu’il y en ait à Marfa. Le tapetum lucidum, cette « tapisserie lumineuse » derrière les yeux, renvoie la lumière visible par la rétine et fait luire les pupilles. Je me suis rappelé l’effet « yeux rouges » des photographies de ma jeunesse, l’appareil enregistrant la lumière de son propre flash, s’inscrivant dans l’image qu’il capturait. Une fois à l’intérieur, j’ai réchauffé et dévoré plusieurs tortillas en attendant que la vieille cafetière italienne rouillée siffle sur la cuisinière, puis j’ai posé une tasse d’expresso bien noir sur le bureau, ai sorti mon ordinateur et me suis mis à écrire.
Donc, au lieu de commencer la résidence en me levant à six heures du matin pour faire plusieurs kilomètres à pied avant le lever du jour, travailler jusqu’au déjeuner, refaire une promenade et retravailler jusqu’au dîner, moment auquel je repartirais en balade – emploi du temps strict que j’avais décrit à Alex, qui avait poliment hoché la tête, avant de quitter New York –, je me suis couché à l’aube, ayant fini de manger au point du jour. J’ai émergé à dix-sept heures et, m’étant déjà éveillé dans ce lit une fois, j’avais l’impression d’en être à ma deuxième journée, au matin, et non tard dans l’après-midi de la première ; déjà, le temps m’échappait. Dans la salle de bains, j’ai sorti mon rasoir et me suis vu dans le miroir : mon visage était couvert de sang sombre, séché ; j’ai eu un vertige de peur, de confusion, puis j’ai compris que j’avais saigné du nez. Immédiatement, j’ai pensé à une tumeur au cerveau, mais, après m’être calmé et avoir fait une recherche sur Google, j’ai lu que c’était sans aucun doute un effet de l’altitude ; ça m’était arrivé souvent, enfant, en vacances dans le Colorado. Je me suis lavé le visage avec une serviette mais, après le choc, je n’ai pas trouvé la force de me passer un rasoir sur la gorge.
Le soleil se couchait lorsque je me suis attablé pour entamer ma journée de travail. J’ai mangé des œufs brouillés vers une heure du matin sur le petit perron, étudiant pour la première fois la maison où Creeley avait commencé à mourir ; je n’ai pas allumé la lumière extérieure. La maison paraissait identique à la mienne et elle était occupée : le résident, m’avait dit Michael en voiture, était un traducteur et poète polonais dont je n’avais jamais entendu parler. (Un déjeuner était prévu le lendemain pour faciliter les rencontres entre pensionnaires, s’ils le souhaitaient, mais j’avais déjà décliné par e-mail, disant que je regrettais, mais que j’étais là pour travailler et que mes horaires étaient peu orthodoxes.) Une lumière brûlait dans la maison, sans doute dans le bureau ; les autres fenêtres qui donnaient sur la rue étaient toutes noires.
Quand je me suis levé et que j’ai ouvert la porte-moustiquaire pour rentrer, j’ai entendu celle d’en face grincer et claquer ; le bruit a déclenché une réaction d’aboiements en chaîne. J’ai hésité ; et, ayant hésité, sachant que j’avais été repéré, même dans le noir, je me suis senti obligé de me retourner et de faire un vague salut à destination de l’autre résident nocturne, qui n’avait pas allumé la lumière du perron. Et c’est ce que j’ai fait, assiette et couverts en main, et j’ai vu la petite flamme qu’il a protégée de la main en allumant une cigarette ; j’ai cru distinguer une barbe, des lunettes. Je suis resté là un moment, mal à l’aise, puis il a levé le bras, j’ai fait de même et, en rentrant, j’ai eu le sentiment – et me suis senti ridicule de l’éprouver – d’avoir fait coucou à Creeley en personne.
Le seul livre que j’avais pris avec moi, sachant que la maison en serait pleine, était les œuvres complètes de Whitman dans l’édition Library of America, imprimé sur du papier si fin qu’on aurait pu rouler ses cigarettes avec. J’avais emporté ce volume-là en particulier parce que j’allais donner un cours sur le poète à la rentrée, à supposer que je ne sois pas en arrêt maladie, et cela faisait des années que je ne l’avais pas lu attentivement – sa prose, quant à elle, m’était pour ainsi dire inconnue.
Durant les premiers jours de la résidence, des jours qui étaient des nuits, je lisais Échantillons de jours, ses étranges mémoires, durant des heures. Le livre est bizarre en partie parce que Whitman veut représenter tout un chacun : non pas tant exister personnellement, dans l’histoire, qu’être un marqueur de vie démocratique, et il ne peut donc pas vraiment écrire des mémoires composés d’épisodes distinctifs. S’il révélait la genèse et la texture particulières de sa personnalité, s’il présentait un autoportrait irréductiblement individuel, il perdrait sa capacité à être « Walt Whitman, un cosmos » – son « je » appartiendrait à une personne empirique et ne serait plus un pronom auquel chacun des lecteurs à venir pourrait s’agréger. En résulte un livre qui, s’il rapporte quelques faits élémentaires de sa vie, consiste surtout en histoires naturelles et nationales, décrites comme si elles appartenaient à sa biographie intime. Et de nombreux souvenirs sont assez généraux pour être ceux de n’importe qui : comment il a pris ses aises sous un arbre en fleur ou je ne sais quoi. (Whitman ne fait que « flâner », prendre ses aises, comme si l’oisiveté était une condition de réceptivité poétique.) En tant que mémoires, l’échec est intéressant. Tout comme dans ses vers, il doit n’être personne en particulier pour être le monsieur-tout-le-monde de la démocratie, il doit se vider de lui-même afin que sa poésie devienne un lieu commun pour l’avenir dans lequel il se projette. Et il ne fait que ça, se projeter : « Je suis avec vous, hommes et femmes d’une génération/ou d’autant de générations que ce soit après moi/je me projette – et je reviens – je suis avec vous, et je sais comment c’est. »
Les passages les plus prenants, les plus dérangeants et les plus originaux d’Échantillons de jours traitent de la guerre de Sécession. Ce qui me gênait, en lisant, c’était la jubilation qu’il éprouvait, et que je percevais à tort ou à raison, face au fait que tant de jeunes gens soient prêts à mourir pour l’Union dont il se voulait le barde épique, et le plaisir quasi sensuel que lui procurait l’abondance matérielle du carnage environnant. Peut-être que je projetais, mais quand Whitman déambule dans les hôpitaux de fortune en distribuant aux blessés l’argent que les riches l’ont chargé de leur remettre, quand il donne du tabac à ceux dont les poumons et le visage sont intacts, il me semblait qu’il était extatique. Avec le recul que me donnait ma résidence, tard dans l’empire des drones, son amour pour les jeunes hommes des deux camps, dont le sang abreuverait l’arbre de la liberté, était dur à encaisser. Quand je n’arrivais plus à suivre les lignes des yeux, je m’allongeais sur le plancher et écoutais les enregistrements de Creeley, disponibles en ligne ; encore et encore, je l’écoutais lire « La porte » au début des années soixante, des crépitements comme de la pluie sur l’enregistrement, et même, ici et là en fond sonore, la circulation de New York. Et puis, par intervalles, j’écoutais le seul enregistrement existant de Whitman, réalisé par Edison : il récite quatre vers d’« America », numérisés depuis un cylindre de cire.
Les jours s’écoulaient ainsi : je me couchais vers l’aube, me réveillais deux heures avant la nuit, mes seuls contacts humains se limitant aux quelques mots que j’échangeais avec l’employé de la station-service où je persistais à faire mes courses, même s’il y avait un marché bio en ville, ou avec la Mexicaine âgée, Rita, que Michael m’avait recommandée et qui vendait des burritos maison. (Je roulais jusque chez elle et j’en achetais peu après m’être levé, puis je les réchauffais pour mon déjeuner de minuit ; ce fut bientôt mon seul repas régulier.) À l’exception d’un nouveau signe de main sur le perron à Creeley qui était sorti fumer, je n’ai pas vu le résident de la maison miroir de la mienne, ni personne d’autre. Mon portable captait mal et la plupart du temps il était éteint, j’ai échangé quelques e-mails avec Alex, aucun avec Alena, et je n’ai parlé à personne de ma famille. Avant d’aller au lit, à l’heure qui précédait le point du jour, j’arpentais la ville, les ranchs en lisière, des faucons ou peut-être des buses s’envolant des arbres au son de mes pas sur le gravier. Le soleil se levait et je voyais le dirigeable blanc au loin, un ballon d’aérostat enchaîné au sol, avec un genre de radar embarqué guettant les narcotraficantes qui arrivaient du nord du Mexique, et peut-être aussi les immigrants, étrange chose gonflée d’hélium, à l’horizon, qui se glissa dans mes rêves, une version en figurait depuis longtemps dans ceux de Roberto.
Quelques personnes, en ville, ont fini par m’écrire ; un ami d’ami qui passait l’hiver à Marfa me proposa de boire un verre ; un autre résident, un romancier que j’avais déjà croisé, m’a demandé si je voulais aller voir les œuvres de Judd ; via Michael, on m’a convié à une fête en l’honneur d’un artiste de passage. Mes horaires étaient étranges ; je travaillais comme un forcené ; je ne me sentais pas bien, j’avais du mal à me faire à l’altitude ; j’aimerais vous voir dans les semaines qui viennent – je ne faisais guère attention aux excuses que j’avançais pour décliner. De nouveau, je me suis retrouvé devant la glace au coucher du soleil, rasoir en main, et de nouveau j’ai décidé de ne pas me raser, curieux de voir combien de temps il me faudrait pour arborer la barbe du voisin, masquer mon visage. De nouveau, j’ai vu une femme arroser un cactus grimpant dans sa cour à l’aube, en dépit du froid du désert, en rentrant de ma dernière sortie nocturne ; et, de nouveau, elle ne vit pas mon signe de main.
Et je travaillais vraiment – mais pas à ce qu’il aurait fallu. Au lieu de fabriquer les archives épistolaires de l’auteur, de mériter mon à-valoir, j’écrivais un poème, des vers singuliers et méditatifs où j’étais parfois Whitman, et qui avaient pour thème l’étrangeté de la résidence. Ayant monétisé l’avenir de ma prose, je lui tournais le dos, même si c’était pour composer des vers financés par la fondation d’un millionnaire. Le poème, comme la plupart de ceux que j’ai écrits, comme la nouvelle que j’avais promis de développer, fusionnait faits et fiction, et je me suis dit – pas pour la première fois, mais avec un regain de force – que j’aimais la poésie en partie parce que les distinctions entre fiction et non-fiction y étaient non avenues, que la correspondance entre texte et monde importait moins que les intensités à l’œuvre dans le poème lui-même, que les possibilités de sensations s’ouvraient dans le présent de la lecture. Je l’ai situé à Marfa, mais au comble de la canicule estivale : « Je suis un étranger ici doté d’une résidence, la lumière/m’est étrangère, et de vrais faucons décollent des arbres/au bruit de mes pas sur le gravier, coup de soleil d’avoir lu/Échantillons de jours sur le petit perron face à/la rue où un autre poète est mort/ou a commencé de mourir… »
… Ils sont morts de différentes façons,
ces poètes, mais je fréquente les deux car
une résidence c’est du temps, pas sûr de savoir d’où
vient l’argent, ni ce qu’est l’argent,
ni comment on peut en poser près du lit d’un soldat
avant de traverser le camp au clair de lune, épris
du fédéral, se réveiller reposé et apporter
du tabac à ceux qui n’ont pas reçu
de blessure au poumon, au visage. Ce soir
j’écoute leurs enregistrements en même temps
dans des fenêtres séparées, quatre vers d’« America »
qui pourraient sortir de la bouche d’un acteur, mais le bruit
du cylindre de cire, lui, est authentique, c’est celui que
j’imagine aux moteurs des vieux bateaux, alors que
« La porte » incorpore le désarroi à la voix,
pourrait être dans la pièce avec moi. Le premier dit
qu’il m’attend en amont, mais je doute d’arriver
à temps…
Un matin, c’est-à-dire tard dans la nuit pour moi, je me suis endormi avec le livre de Whitman sur les genoux mais j’ai été réveillé par un martèlement sur le toit, au-dessus de ma tête, la première interruption réelle de mon rythme fantomatique. Puis j’ai entendu une petite musique métallique sur une radio portable, des voix en espagnol : des hommes travaillaient là-haut. Impossible de dormir avec ce raffut, j’ai donc décidé de faire du café et une petite promenade – en plein jour pour la première fois depuis mon arrivée. Je suis sorti par la porte de derrière et ne me suis retourné qu’une fois vers le toit, mais j’ai croisé le regard de l’un des jeunes Mexicains qui y travaillaient. J’ai fait demi-tour pour lui faire signe et j’ai dit – ma propre voix m’était étrange, j’avais si peu parlé – bonjour. Il a appelé un autre Mexicain qui s’est approché pour m’expliquer, en anglais, qu’ils avaient des réparations à faire dans les maisons, les jours suivants, et qu’il espérait qu’ils n’étaient pas trop bruyants. J’ai répondu que non, qu’il fallait me prévenir s’ils avaient besoin de quelque chose, du café, de l’eau, ce qu’ils voulaient, et puis j’ai titubé en somnambule – ni douché, ni rasé – dans la lumière éblouissante, tout en essayant d’imaginer comment ils me voyaient, moi ou les autres résidents des maisons qu’ils entretenaient, des résidents dont le travail devait être difficile à différencier du loisir, de la flânerie, des gens à l’emploi du temps étrange – si tant est qu’ils en aient un. Les ouvriers, eux, étaient-ils des résidents en règle ici, dans ce qui pour eux était le Nord, et pour moi les confins du Sud ?
À mon retour quelques heures plus tard, les hommes travaillaient encore, aussi les ai-je inclus dans l’été fictif du poème, eux qui martelaient au-dessus de ma tête, transposant le jour en nuit :
Des hommes travaillent sur le toit
quand je reviens, il fait trop chaud le jour, un signe
et on me voit, échange maladroit
en espagnol, qui sait ce que j’ai dit, ayant
confondu le conditionnel et l’imparfait.
Des airs norteño, sur leur radio, remplissent la maison
dont j’espère qu’ils savent que ce n’est pas la mienne :
moi, j’y écris, rien de plus.
Bientôt ils passent à celle que je dis sienne
car c’est de là que Michael, l’intendant,
l’a en urgence conduit à l’hôpital de Midland
ou d’Odessa…
Quand les ouvriers sont partis chez Creeley et que j’ai pu me remettre à lire – je n’y arrive que dans le calme, mais je peux écrire en dépit du bruit –, je suis revenu, comme presque tous les jours, aux passages sur la guerre de Sécession :
… il n’éprouve pas le besoin de contenir son amour
de l’abondance matérielle de leur agonie, corps
fédéral dont les extrémités font sécession, seau
près du lit à cet effet, ne parle presque jamais
de race, sinon pour noter le grand nombre de
soldats noirs, les femmes noires si propres qui feraient
de merveilleuses infirmières, et encore et encore il
délivre de l’argent à des garçons aux organes perforés :
l’« unionisme », mourir les cheveux brillants
près de papier-monnaie fractionnaire, appartenant à l’écriture
du plus grand poème. Ou est-ce que le moment utopique
aime l’odeur de la merde et du sang, du brandy
qui coule dans la blessure, une politique de la
sensation pure ? Quand on meurt à l’office des brevets
ça donne un jeu de mots sur l’expiration et on doit entrer
dans l’une de ces immenses vitrines de verre pleines de
maquettes de machines, d’ustensiles, de bibelots. Regardez,
votre président sera abattu dans un théâtre,
des acteurs deviendront présidents, les petites sommes
en circulant se feront monstrueuses, mesurez la chose :
je suis venu du futur pour vous mettre en garde.
Réveillé de jour pour la première fois depuis mon arrivée, j’ai résolu de rester debout et de retrouver un semblant de rythme. Quand j’étais trop fatigué pour écrire, je regardais en streaming sur mon ordinateur La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer, le film préféré d’Alena ; c’était comme être sur Skype avec Falconetti, que Dreyer obligeait à s’agenouiller sur des sols de pierre pour rendre ses expressions de douleur crédibles. J’ai décidé de faire des projets pour le lendemain, de visiter Chinati ; j’ai feuilleté les divers livres sur Judd qui traînaient dans la maison. J’allais me raser et rentrer dans cours du le temps, après la canicule du poème. Le lendemain, je me mettrais au roman.
Demain je verrai les Donald Judd
ces installations permanentes, dans de vieux hangars, mais
on est demain et je n’y suis pas allé, sorti sans chapeau
en début d’après-midi, me suis perdu et bientôt
je voyais des points et des corps flottants aussi
je suis rentré à
la maison, intérieur vert mer le temps que ma vision s’ajuste,
je me suis couché un moment et j’ai rêvé de l’avoir vu.
Ce soir, je me rase, je bois deux verres avec un ami
d’ami, mais ça c’était la semaine dernière et j’ai annulé,
l’altitude me rend malade ai-je dit, peut-on
se voir quand je m’y serai fait ?
Hier j’ai vu les Donald Judd dans un livre
qu’il y a ici, dans la maison, j’ai décidé de ne pas y aller avant
d’avoir fini un poème que j’ai depuis abandonné
mais que je finirai par reprendre. Ce qu’il me faut
c’est une résidence dans la résidence, alors
je pourrais frais et dispo m’y mettre, découvrir Judd
avec des amis d’amis, regarder les petites mouches
de sang fleurir sur mon cou, et savoir
que oui, je me suis rasé à temps, alors que là,
je n’ai jamais eu autant de barbe même si
je n’ai pas une barbe pour autant.
Se raser est une façon d’aborder la journée de travail par un rituel
ne pas s’ouvrir la gorge à la moindre occasion
« Bains et rasoirs pour les crétins
pour moi tâches de rousseur et barbe qui pique »
quand on le lit, on ne peut pas ne pas être gêné.
Réveillé ce matin rasé en rêve
par une infirmière sosie de Falconetti,
mon lit de camp dressé parmi les boîtes géantes en aluminium
que j’ai toujours l’intention d’aller voir, puis me suis rasé en vrai et c’était
bien assez de boulot pour la journée, je tourne le dos
à l’avenir. La fondation est fermée
dimanches et jours fériés, qui à eux seuls composent
toute la résidence, donc prévoyez votre visite
très en avance, ou contentez-vous de contourner le bâtiment
qui abrite les sculptures de Chamberlain,
acier peint et chromé, le mieux étant de les voir
au travers de son propre reflet sur la vitre :
Dans la Jeanne d’Arc de Bastien-Lepage (1879)
Jeanne tend le bras gauche, cherchant peut-être un appui,
en pâmoison d’avoir entendu l’appel de Dieu, mais au lieu
de saisir une branche ou des feuilles, sa main,
dans ce qui pour moi est le passage crucial, se dissout
en partie. Elle est soigneusement placée dans le champ de vision de l’un des trois
anges qui flottent, translucides, qu’on lui a reproché d’avoir
échoué à réconcilier avec le réalisme
de la future sainte, un « échec » que la main présente
comme une rupture spatiale, le second plan
avale ses doigts, me rappelle
la photographie dont on s’efface, celle dont
« Marty » se sert pour mesurer le temps qu’il reste
à l’avenir dans lequel nous avons vu le film,
seulement ici c’est la présence du futur, non son
absence qui ronge sa main : on ne peut
se lever de son métier à tisser si vite qu’on
renverse le tabouret et se ruer vers le premier plan
du tableau sans surprendre le peintre, entendre
des voix que cet art est impuissant à dépeindre
sans que ça ne s’inscrive quelque part dans le corps.
Mais de notre point de vue, c’est précisément
quand la main cesse de signifier une main
et devient peinture, ne semble plus ni chaude
ni capable, qu’elle atteint le présent
matériel, devient plus réelle qu’une sculpture car
hésitante : elle fait surface trop tôt.
Aujourd’hui, je me dis que j’ai peut-être refait surface trop tôt moi aussi. Cela faisait plus de deux semaines que je n’avais adressé la parole à qui que ce fût – plage de silence sans précédent dans ma vie. Sans doute était-ce aussi ma plus longue période sans contact avec Alex qui, comme elle me l’écrivit, respectait mon besoin de distance. J’ai fini par me raser, me doucher, faire une lessive (les machines étaient dans le garage) et, me sentant au moins à demi humain et diurne, je suis allé faire un tour à Marfa Book Company, une librairie, en ville, qui avait bonne réputation. En chemin, je suis tombé sur un café que je n’avais jamais remarqué. J’ai demandé leur plus grand café glacé, que j’ai trouvé délicieux ; quelques jeunes, à l’intérieur, pianotaient sur leurs ordinateurs portables. Un désir physique primaire, aigu, pour l’une des femmes m’a saisi, avant de passer comme s’il était en route vers quelqu’un d’autre.
Je sirotais mon café au rayon poésie – à ma surprise, fort bien achalandé, plein de livres de petits éditeurs – quand un homme s’est approché, lançant mon nom comme si de rien n’était :
– J’ai entendu que vous étiez dans le coin – Diane et moi attendions de vous croiser.
Qui était Diane ? Sa tête à lui me disait vaguement quelque chose. Crâne rasé, monture de lunettes transparente, la quarantaine – je l’avais vu à des vernissages, à New York. Peut-être un ami d’Alena. Je n’arrivais pas à savoir si je le connaissais trop bien pour me permettre de lui demander son nom, et puis il fut trop tard pour ce faire.
– Qu’est-ce que vous faites là ?
– Chinati. Et Diane a une vieille amie en ville.
Il a dit le nom de l’amie en question comme si elle était célèbre.
– On va voir les boîtes de Judd – c’est une visite privée, dans deux heures, puis on pense boire un verre et dîner, si ça vous dit.
– Je ne suis pas très fan de Judd.
Ça l’a fait rire. Venant de quelqu’un ici, à Marfa, ça ne pouvait pas être sérieux.
– Je suis vraiment crevé, ai-je menti, vu que le café glacé m’avait complètement remis sur pied. Je n’ai pas dormi, je pense que je serai mort, ce soir.
– Ce n’est pas comme si vous deviez vous lever pour bosser le matin, plaisanta-t-il.
Après mon long silence, j’étais désorienté en société, d’autant plus que ma première rencontre était une connaissance de New York, croisée hors contexte. Tenter de trouver une façon polie de persister dans mon refus requérait une série d’opérations dont j’avais tout oublié ; c’était comme d’essayer de résoudre l’un de ces problèmes verbaux dans un contrôle de maths, au lycée.
– Je peux venir, j’imagine, ai-je dit, incapable de relever ce défi.
Je lui ai donné mon adresse et ils sont passés me chercher une heure environ avant le coucher du soleil. J’ai reconnu Diane sur-le-champ (je la connaissais sous le diminutif de Di), une peintre et galeriste pour laquelle j’avais écrit quelques critiques d’exposition, dans les cinquante-cinq ans, mais le nom du gars m’échappait toujours ; j’espérais qu’elle finirait par le prononcer.
La fondation Chinati s’étendait sur une centaine d’hectares de terrain où se dressait, à une époque, un fort militaire. Une jeune femme et un homme plus jeune encore nous ont retrouvés devant le bureau – on était dimanche, la fondation était fermée au public. Diane m’a présenté la femme, Monika : cette sculptrice de Berlin passait quelques mois à Chinati en tant qu’artiste en résidence. Elle était à peu près de ma taille et de ma corpulence, mais elle semblait plus costaude, dans les vingt-cinq ans, cheveux blonds coupés court, avec des flammes ou peut-être des pétales tatoués qui dépassaient du col de sa veste en jean. L’homme, à peine vingt ans, était un stagiaire en jean slim, cheveux noirs figés par un produit en un désordre stylisé ; il avait les clés des hangars qui abritaient les boîtes en aluminium de Judd.
Les œuvres de ce dernier ne m’ont jamais fait grand-chose, même si je suis loin d’être un expert. Je croyais en tout ce dont il voulait se défaire : aux rapports internes de composition dans un tableau, aux nuances formelles. Son intérêt pour le design industriel et modulaire, son désir de surmonter la distinction entre l’art et la vie, son insistance à placer des objets littéraux dans l’espace réel – tout cela, il me semblait pouvoir le trouver en faisant un tour chez IKEA, Costco ou Home Depot ; les « objets spécifiques » de Judd me faisaient à peu près l’effet de n’importe quel objet du quotidien – ils étaient réels et voilà tout. Ce que j’avais vu de son travail – toujours dans des musées ou de petites installations en galerie – m’avait laissé de marbre, et ses admirateurs célébraient tant son cool que je n’avais jamais remis en question ma réaction initiale.
Mais les choses étaient différentes, ici, car j’étais un étranger en résidence dans le grand désert, pénétrant dans un abri d’artillerie rénové où, à une époque, avaient été détenus des prisonniers de guerre allemands. Des messages en allemand étaient encore lisibles sur les murs de brique : DEN KOPF BENUTZEN IST BESSER ALS IHN VERLIEREN, disait l’un d’eux. J’ai demandé à Monika de me le traduire : « Mieux vaut se servir de sa tête que de la perdre », dit-elle. Les hangars étaient en ruine quand Judd les a repris. Il a remplacé les anciennes portes de garage par des quartiers continus de fenêtres rectangulaires et installé une voûte en métal galvanisé par-dessus le toit plat d’époque, doublant ainsi la hauteur de l’immeuble. L’espace était si lumineux, l’aluminium laminé si réfléchissant – s’y reflétaient les couleurs de l’herbe et du ciel au-dehors –, que j’ai mis une minute à comprendre ce que je regardais : trois longs rangs de boîtes argentées, brillantes, placées à intervalles réguliers au rythme des fenêtres. Les dimensions externes des boîtes sont toutes les mêmes (104 × 129,5 × 182 cm), mais à l’intérieur, chacune est unique ; certaines sont cloisonnées de diverses façons, d’autres sont ouvertes en haut ou sur le côté, etc., ainsi, quand on les longe, on voit des volumes obscurcis, une bande sombre entre des densités lumineuses, ou encore, selon l’angle, une absence totale de profondeur ; l’une est un miroir, l’autre un abîme, un moment, pure surface, et le suivant, pure profondeur. Même si les faits matériels sont faciles à énumérer – le stagiaire les récitait, un rien didactique, l’écho de sa voix retentissant dans le bâtiment –, ils étaient oblitérés par l’effet produit. L’œuvre était dans le temps, elle changeait vite, au rythme de la lumière ; les herbes sèches y tournaient à l’or, et, en un rien de temps, le ciel vira à l’orange, teintant l’aluminium. Toutes ces fenêtres donnant sur les grands espaces, les surfaces réfléchissantes, les intérieurs différemment articulés, dont certains semblaient contenir une image floue du paysage – tout cela se combinait pour brouiller ma perception de l’intérieur et de l’extérieur en un effet puissant que les œuvres n’avaient jamais eu sur moi dans les cubes blancs des galeries new-yorkaises. À un moment, j’ai décelé un point vague qui se déplaçait sur l’une des boîtes, et, en me retournant, j’ai vu deux antilopes d’Amérique détaler dans la plaine désertique.
J’avais lu ou entendu, sans trop y prêter attention, les louanges de ces boîtes, mais personne ne m’avait jamais parlé des mots allemands peints au pochoir sur les murs, ni expliqué combien leur mise en situation dans cette ancienne artillerie avait influencé son expérience de l’œuvre. Pour moi, qui refaisais surface de mon silence et de mon Whitman, résident privilégié dans cette région frontalière militarisée, ces pièces semblaient avant tout une sorte de mémorial : l’alignement de boîtes, dans une structure militaire qui hébergeait, il fut un temps, des prisonniers de l’Afrika Korps de Rommel, évoquait une rangée de cercueils (j’ai pensé à Whitman et ses hôpitaux de fortune) ; les rythmes changeants à l’intérieur paraissaient évoquer une tragédie littéralement impossible à contenir, ou une tragédie qui, vu que certains des « cercueils » réfléchissaient de l’intérieur le paysage à l’extérieur de la cabane, en était venue à contenir le monde entier. Et pourtant, mémorial n’était pas le bon terme : elles n’essayaient pas de fixer ma mémoire, ne s’adressaient ni à moi ni à personne en particulier. C’était plutôt comme une visite à Stonehenge, visite que je n’avais jamais faite, à la rencontre d’une structure clairement construite par les hommes mais qui résistait à leur compréhension, comme si l’installation attendait la venue d’un extraterrestre ou de Dieu. L’œuvre était située dans le présent immédiat, physique, elle rendait compte des fluctuations de présence et de lumière, située dans les grands désastres des temps modernes, Den Kopf benutzen ist besser als ihn verlieren, mais elle était aussi à l’unisson d’une durée géologique, inhumaine – flots de lave et filons-couches, expansion de l’aluminium proportionnelle au réchauffement climatique. Les boîtes viraient au cramoisi puis s’obscurcissaient avec le coucher du soleil, et je sentais tous ces ordres temporels – biologique, historique, géologique – se combiner, interférer les uns avec les autres puis se dissoudre. J’ai pensé au « miroir impossible » du poème de Bronk.
En quittant Chinati, on s’est rendus au Cochineal, un restaurant, en ville, qui avait les faveurs de Diane ; elle avait aussi invité Monika et le stagiaire, qui étaient à vélo. On n’est arrivés qu’une minute ou deux avant eux. Je n’avais presque rien dit à Chinati et, essayant de faire la conversation comme si de rien n’était en attendant nos apéritifs, je me suis senti comme un acteur de genre tentant de se remettre dans un vieux rôle. Tout ça s’est évanoui à la première gorgée de gin ; ces semaines sans parler ni boire avaient été, me suis-je rendu compte, ma plus longue période de sobriété depuis ma prime adolescence ; le deuxième martini a transformé toute mon arythmie circadienne en énergie maniaque. Sans plus de façons, j’ai englouti le steak géant que j’avais commandé, je l’ai inhalé pourrait-on dire, dévorant le gras à même l’os, et j’avais fini alors que les autres n’en étaient qu’à la première ou deuxième bouchée de leur barramundi, ce qui m’a laissé le champ libre pour m’occuper du vin. Ici, ai-je noté, le personnel de salle ne parlait pas espagnol.
L’alcool avait sensiblement le même effet sur Monika et on discutait, assez frénétiquement, des pièces de Judd, même si j’étais gêné d’admettre combien elles m’avaient ému et hésitant à évoquer l’inscription en allemand et la Seconde Guerre mondiale. Son anglais était très bon, mais elle semblait posséder un vocabulaire limité, qu’elle réarrangeait comme des boîtes modulaires. Elle aimait dire que ceci ou cela était « trivial » (« Flavin est un artiste trivial », déclaration osée, ici, à Marfa) ou « non trivial » (« J’essaie de comprendre l’effet des sculptures non triviales ») et quand, en se moquant de ses propres répétitions, elle a décrété que le coucher de soleil merveilleux auquel nous avions assisté était « non trivial », j’ai trouvé que c’était à la fois drôle et beau. À chaque fois que le stagiaire essayait d’en placer une, l’homme que personne n’avait appelé par son nom ouvrait la bouche et lui coupait la parole.
J’ignore dans quelle mesure ma largesse venait de l’alcool ou du pouvoir désorientant des Judd, ou encore de mon retour soudain à la civilisation – mais j’ai insisté pour inviter tout le monde grâce à ma « bourse », même si Diane et l’homme sans nom devaient certainement être très riches. On a dit au revoir au stagiaire, qui s’est éloigné à vélo, et Diane a lancé qu’on devrait tous aller chez son amie, qui recevait. J’ai répondu que je ferais mieux de rentrer travailler à mon roman, mais je n’en avais pas vraiment l’intention, et bientôt on roulait tous les quatre dans l’obscurité pour nous rendre à cette fête. Quelques flocons de neige jouaient dans le faisceau des phares, fondaient sur le pare-brise, mais moi j’y voyais des papillons de nuit, ou plutôt d’abord les premiers, puis les seconds, comme si, à l’hiver, succédait le plein été de mon poème.
On est arrivés en même temps que le stagiaire, qui avait dû se demander s’il était bien placé pour nous inviter, et quand on s’est retrouvés dans l’allée de gravier, il a eu un sourire gêné. Avant qu’il ait pu s’expliquer, je lui ai donné une grande accolade, comme à un vieil ami que j’aurais été heureux de retrouver après des années – ce type d’humour ne me ressemble pas du tout – et tout le monde a ri, soudain détendu. Combien de choses qui ne me ressemblaient pas du tout aurais-je à faire pour que le monde se réarrange autour de moi ?
La maison n’avait qu’un petit étage et rien ne m’avait préparé à un tel espace quand Diane, sans frapper, nous a fait entrer. L’immense séjour sur lequel la porte donnait directement faisait un demi-hectare, du moins c’est ce qu’on aurait cru ; le sol était carrelé de tomettes orangées, à l’espagnole, des tapis ou des peaux de bêtes étaient jetés ici et là. Partout, dans la pièce, des grappes de meubles, surtout en cuir noir et rouge, répartis autour de petites tables ; certains étaient Art déco et d’autres, à défaut de meilleur terme, de style sud-ouest américain. Des gens, plus jeunes que moi dans l’ensemble, riaient et fumaient, installés dans ces différents espaces, et un genre de musique country sortait d’une enceinte invisible – de la country, quoique les paroles fussent en français. L’ensemble était d’une opulence incohérente : un retable géant voisinait, sur un mur beige, aux côtés d’un tableau ou d’un tirage de Lichtenstein. Près d’une toile abstraite, vaguement familière, j’ai vu la grande photographie argentée d’un enfant à moitié nu, androgyne, qui faisait face à l’objectif, un oiseau mort dans la main.
Le stagiaire nous a faussé compagnie pour se joindre à l’un des petits groupes et Diane nous a guidés hors de la pièce, dans la cuisine adjacente, tout aussi géante, où un millier de casseroles et de poêles en cuivre pendaient d’un rail au-dessus d’un îlot central qui devait bien faire la taille de mon appartement. On m’a présenté l’amie de Diane, une belle femme à la chevelure et aux bijoux d’argent, les yeux verts, qui m’a à son tour présenté les convives sirotant du vin et de la bière à une table qui avait autrefois été une porte ; Monika les connaissait tous. Ils étaient considérablement plus âgés que les jeunes du salon, comme si les parents avaient battu en retraite pour les laisser s’amuser – seul déparait un barbu massif aux cheveux longs qui coupait une petite pile de cocaïne au rasoir sur un plateau d’argent. Son T-shirt disait : JÉSUS VOUS HAIT. L’amie de Diane nous a indiqué le bar.
L’homme a poliment demandé si quelqu’un voulait se joindre à lui, et seule l’une des femmes a dit, avec un accent britannique, qu’elle en prendrait un peu, en souvenir du bon vieux temps. L’homme a tracé deux lignes, roulé un billet neuf en guise de paille et l’a tendu à son amie. Elle a sniffé l’un des rails, inhalant plus fort que nécessaire, avant de renverser la tête en riant, disant qu’elle avait perdu la main. Il a pris la relève et, après avoir marqué une hésitation théâtrale devant la petite ligne, il s’est mis à sniffer la pile qu’il n’avait pas préparée. Je l’ai dévisagé, les yeux ronds, en attendant de le voir mourir ou disséquer, alors que ses amis étaient pliés en deux, hilares. Là, une jeune femme en chapeau de cow-boy, déboulant du salon, a demandé ce qu’il y avait de si drôle.
– Jimmy s’est fait la pile, a dit l’amie de Diane. La jeune femme a souri d’une façon qui voulait dire que c’était Jimmy tout craché. Il a fait passer le billet au cas où quelqu’un voudrait de la dernière petite ligne ; Monika l’a prise.
Je suis retourné avec ma bière dans le salon où j’ai erré de mur en mur. Quel endroit bizarre. Un jeune homme et une jeune femme, enlacés sur un long canapé de cuir bordeaux, évaluaient le pour et le contre d’élever des poulets dans leur jardin. Près d’eux, par terre, une fille en maillot de bain, une serviette sur les épaules, envoyait des SMS ; elle dit, à personne en particulier : « C’est pour ça que j’ai quitté Austin. » Le stagiaire est arrivé avec une bouteille de vin et des verres pour la bande et, en me voyant dans les parages, m’a présenté comme l’un des résidents, un romancier. Plutôt poète, ai-je rectifié. Ils sortaient fumer un joint – même si tout portait à croire qu’ils avaient le droit de fumer à l’intérieur – et m’ont invité à les rejoindre ; j’ai dit que je voulais bien suivre le mouvement, expression que je n’utilisais jamais.
On est sortis dans un jardin qui avait aussi une piscine hors-sol pour retrouver d’autres fumeurs, à une table près de l’un de ces parasols chauffants qui m’évoquaient les restaurants touristiques. Quelques fêtards – même si ce n’était pas une fête à proprement parler, juste des gens qui traînaient là comme d’habitude – semblaient liés à Chinati, d’autres vivaient en ville, certains étaient de passage, des amis de l’amie de Diane dont le mari, commençais-je à comprendre, était réalisateur ; tous les gens, dans la cour, étaient plus jeunes que moi. Une femme aux cheveux bouclés, et roux – je n’aurais guère pu en dire plus dans la pénombre –, m’a tendu le joint en disant :
– Tu savais que le ciel en Amérique du Nord est rarement aussi sombre qu’ici ?
C’était comme si, en expirant, j’étais déjà un peu trop défoncé, le souffle court, le rythme et la cadence des propos autour de moi durs à suivre. Je me suis levé brusquement, mais j’ai décidé que je ne voulais pas retourner dans la lumière, avec les adultes, aussi me suis-je rassis sans explication ; j’ai cru que les jeunes se moquaient de moi. Monika est apparue, elle a tiré une chaise pour se joindre à nous ; elle m’a offert une cigarette que j’ai acceptée sans l’allumer, me contentant de la rouler entre deux doigts. Bientôt, un nouveau sachet de cocaïne fut vidé sur la table, et la femme en serviette et maillot la fractionna avec une carte de crédit qu’elle avait brandi comme par magie ; à mon avis, c’étaient les drogues, plutôt que les parasols, qui lui tenaient chaud. Une part de moi a pensé : Allez, juste un petit rail, tu te sentiras sobre, recentré, maître de la situation, sans doute même légèrement euphorique ; la meilleure part de moi, elle, a dit : Tu as une malformation cardiaque, ne fais pas l’idiot, redescends un peu puis rentre chez toi. La meilleure part a facilement remporté le débat : j’ai décidé de m’abstenir – mais seulement en relevant les yeux du plateau de verre, après avoir sniffé une petite ligne.
J’ai passé la paille au stagiaire et attendu que l’alcaloïde cristallin me dégrise avant de me mettre dans un état d’attention surnaturel, oblitérant l’angoisse que me causait mon passage à l’acte. En patientant, j’ai regardé le stagiaire dont j’avais payé le dîner se faire trois rails généreux, en succession rapide ; j’avais vaguement l’impression qu’il essayait de m’épater. Monika lui a dit « Lève le pied, coco », par quoi elle entendait « vas-y mollo », et tout le monde a ri de son mésusage approprié de l’expression idiomatique.
Moi aussi, je riais – en fait, je me suis vu de l’extérieur, à la troisième personne, dans une fenêtre séparée, riant au ralenti – mais alors, si j’avais pris un stimulant, pourquoi étais-je hors de moi ; pourquoi le temps ralentissait-il ? Avant même de m’en apercevoir, je m’accrochai à cette question, comme si c’était le dernier lien entre moi et mon corps, mais bientôt la question ne m’appartenait plus, c’était juste un truc de plus dans ce jardin dont mon esprit se détournait. Soudain j’étais le lien entre les braseros, le ciel, l’éclat bleu de la piscine, et puis je n’étais plus là, plus rien du tout, le ciel le plus sombre de toute l’Amérique du Nord. Le dernier vestige de ma personnalité était ma terreur face à la dissolution de celle-ci, aussi m’y raccrochais-je de toutes mes forces, l’escaladant comme une échelle de corde pour remonter dans mon corps. Une fois de retour, j’ai dit à mon bras de mouvoir la cigarette jusqu’à mes lèvres, je l’ai regardé faire, mais je ne ressentais ni le bras ni les lèvres comme miens – aucune proprioception. Toutefois, en avalant la fumée – qui sait comment la cigarette a été allumée –, j’ai reconnu sa descente dans ma poitrine, tel un réconfort, un ancrage ; c’était la première depuis qu’ils m’avaient trouvé la dilatation. Il a fallu que la fille en maillot dise : « De la K – de la kétamine, surtout, je croyais que tu savais » pour que je m’entende demander : « Qu’est-ce que c’est que ça, putain ? »
J’en avais pris très peu et bientôt, j’ai été de retour dans mon corps et dans le temps, même si ma vision, si je bougeais la tête trop vite, se disloquait ; tout le monde, sauf Monika et le stagiaire, était rentré à l’intérieur. Mais le stagiaire qui, je crois, s’était lui aussi mépris sur la drogue inhalée, n’allait pas si bien : je l’ai vu lever les bras devant lui comme s’il faisait des développés couchés ; ses yeux, grands ouverts, ne voyaient rien, ses paupières tressaillaient ; la salive lui coulait du coin de la bouche. Monika l’a appelé par son nom ; il n’a pu que gémir. Devant mon air hébété, elle s’est contentée de rire, a dit que ça irait et nous a laissés seuls. Ma bouche était caoutchouteuse, mais j’ai réussi à dire :
– Ça va aller, ça va passer.
Je ne crois pas qu’il m’ait entendu.
On est restés là je ne sais combien de temps. Mon plan, c’était d’attendre que quelqu’un sorte et, une fois sûr que le stagiaire n’était pas seul, d’annoncer que je devais partir et filer, même si je n’étais pas sûr que mes jambes me porteraient bien loin. Je répétais mes répliques en mon for intérieur – « Il faut que je m’en aille, je me lève tôt demain » – quand le stagiaire s’est vomi dessus, sans vraiment le remarquer ; sans doute avait-il beaucoup bu. Je ne savais pas quoi faire, je lui ai demandé si ça allait, il a marmonné un truc où j’ai entendu les mots Sacramento et décès, ou peut-être dette. J’ai réussi à me lever et me suis dirigé d’un pas mal assuré vers la maison – ma coordination motrice laissait encore à désirer – en me disant que j’allais demander à l’un de ses copains de l’aider.
Le salon, qui me parut deux fois plus grand, était vide ; la chaîne hi-fi, éteinte. Combien de temps avions-nous passé dehors ? La cuisine, où tout le monde devait se trouver, était à des lieues de là, mais j’ai fini par y parvenir ; il n’y avait, à table, que Monika et l’ami anonyme de Diane. J’ai eu la vague impression que j’interrompais un moment d’intimité.
– Où sont passés les gens ?
– Certains sont partis faire une balade à vélo au clair de lune. La plupart sont allés se coucher, a répondu le type.
– Le stagiaire est malade. Et moi, je dois rentrer. Quelqu’un pourrait s’occuper de lui ?
– Ça va aller, dit-il.
– Il a vomi.
– Tant mieux pour lui, a déclaré Monika. Ça lui fera du bien.
Quelle sadique.
– Je dois rentrer, ai-je dit.
– Okay, a fait l’homme, visiblement impatient que je dégage.
– Vous pourriez m’aider à mettre le stagiaire au lit quelque part et me ramener ?
J’avais l’impression de parler sous l’eau.
– À pied, ce n’est pas loin.
Je le haïssais franchement.
– Comment vous vous appelez ?
– Quoi ?
– Votre nom ? Je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais su.
Monika a eu un petit rire gêné. Je crois que j’avais l’air fou.
– Paul, a-t-il fait, déboussolé, comme si c’était une question.
– Paul, ai-je répété, comme pour confirmer, comme pour le fixer à son identité triviale, l’y épingler.
– Vous le saviez.
– Je jure que non, ai-je répliqué, une main sur le cœur.
Dans l’immense réfrigérateur argenté, j’ai trouvé deux canettes de soda au citron vert. J’ai pris le torchon qui pendait à la poignée et l’ai passé sous le robinet. J’ai marqué un temps avant de sortir :
– Paul, ai-je redit, quasiment comme si je crachais, comme si l’absurdité du nom sautait aux yeux.
Le stagiaire a réussi à bouger la tête à mon approche, ce qui était bon signe. Mais il était au bord des larmes.
– Je suis en bad, mec. J’ai vu de ces trucs. Horrible.
– Ça va aller, ai-je dit avant d’ouvrir les canettes, de les poser sur la table et d’essuyer le visage du stagiaire et sa chemise.
– Le pire est passé. Je suis avec vous, ai-je cité, et je sais comment c’est.
Il s’est mis à pleurer. Il devait avoir vingt-deux ans, le mal du pays. La scène était ridicule, mais sa peur et donc ma compassion étaient sincères.
– Tu crois que tu vas réussir à rentrer à l’intérieur ? ai-je demandé après avoir bu une gorgée de soda, qui se révéla délicieux ; le stagiaire, lui, ne parvenait pas à s’y intéresser. Il secoua la tête, mais j’ai compris qu’il voulait bien essayer. Sa chemise puait, répugnante, et je l’ai aidé à s’en défaire, avant de jeter la fringue détrempée dans la piscine. Il a passé un bras sur mes épaules, je l’ai pris par la taille, je l’ai lentement ramené dans la maison, j’étais une parodie de Whitman, l’infirmier poète, et lui mon protégé blessé.
Jimmy traînait dans un fauteuil, feuilletant un livre d’art :
– Qu’est-ce qu’il a, le gosse ? a-t-il lancé.
À la lumière, le stagiaire était d’une pâleur alarmante.
– Il s’est fait la pile, ai-je répondu. Il y aurait une chambre pour lui ?
– La première porte, là, ensuite c’est en bas des escaliers.
On a réussi à trouver le chemin et à descendre des marches moquettées de blanc. J’ai allumé la lumière et vu un grand lit à baldaquin ; sans voilages, c’était une sorte de cube, une d’œuvre d’art moderne. Je l’ai aidé à l’atteindre puis l’ai allongé doucement avant de le border.
– Il faut dormir, maintenant.
– Reste avec moi.
– Tu vas t’endormir tout de suite. Moi, je dois rentrer.
– J’ai vu ces trucs. Je suis défoncé. J’ai l’impression que je vais mourir si je ferme les yeux.
– Ça va aller, je te le promets.
– Je t’en prie !
Il sanglotait pour ainsi dire. Il était désespéré. Je me suis allongé sur la douce moquette et lui ai demandé ce qu’il avait vu. On fixait tous les deux le plafond blanc.
– J’étais assis sur la chaise. Je la sentais. Mais pas contre mon dos, contre mon torse. Elle m’écrasait. Mais je savais qu’elle était derrière moi. Je ne peux pas l’expliquer. Mon dos et mon torse étaient une seule et même chose. Il n’y avait plus ni avant ni arrière. Une seule et même chose. Je ne pouvais pas inspirer, il n’y avait pas la place. Nulle part où mettre l’air. Et toi et tout le monde vous êtes aplatis aussi. Comme des personnages en pâte à modeler.
– En pâte à modeler ?
– Oui, on l’écrasait sur un journal et l’image s’y imprimait. J’y ai pensé et, d’un coup, c’est ce que vous étiez tous, des images de vous-mêmes sur ce truc aplati. De la pâte à modeler. Pire : de la viande. Parlante. À votre effigie. Déformés. Et je savais que c’était ma faute, parce que c’est moi qui l’avais pensé. Je me suis dit « pâte à modeler » et c’est arrivé et je savais que, si je pensais à autre chose, ça arriverait aussi.
J’essayais de bouger, j’avais l’impression du déplacement, mais la vue devant mes yeux ne changeait pas. Ma vision était bloquée. Tétanisée, je me souviens d’avoir pensé. Le tétanos commence dans la mâchoire. Qui s’est bloquée. Puis j’ai pensé comme la rage, comme les chiens enragés. Comme le chien des Guzek qu’on a dû piquer quand j’étais môme, et puis je l’ai sentie, la bave à mes lèvres. Ou plutôt non : je ne l’ai pas sentie, je l’ai vue. De la bave qui sortait de ma bouche, comme un clebs. Rose, pour une raison ou une autre. Mais quel était mon point de vue ? Et avant d’y penser j’ai su que j’allais y penser : c’était comme si j’étais mort, un fantôme face à son cadavre, et j’essayais de ne pas y penser parce que, sinon, j’allais mourir. Mais j’ai vite compris : il ne fallait pas ne pas y penser, c’était pareil que d’y penser, voyez ? La forme est la même. La forme de la pensée se remplit de la chose si on y pense, ou se vide si on essaie de ne pas y penser, mais la forme, elle, demeure. Une fois que j’ai eu pensé ça, la différence entre toutes choses m’a paru abolie. Plus de différence du tout. Car rien, c’est rien. Et il n’y avait plus de place.
– Cette drogue nous a fait un sale effet, ai-je fait, juste pour dire quelque chose.
– Je n’ai toujours pas l’impression d’être là.
Nouveau sanglot :
– Tu peux me parler un peu ?
– Tu es juste ici, ai-je dit, et j’ai levé le bras pour toucher son épaule, son front, puis, un peu surpris par moi-même, je me suis rassis pour lui caresser les cheveux, me rappelant le geste de mon père lorsque, petit, j’avais de la fièvre. Whitman, lui, l’aurait embrassé. Whitman aurait accordé autant de sérieux au stagiaire, à sa peur de perdre son identité, qu’à celle d’un soldat mourant.
– Continue à parler, a-t-il dit, aussi me suis-je rallongé. J’ai commencé à raconter ma réaction aux œuvres de Judd, mais il a gémi, donc j’ai cherché un autre sujet, j’ai opté pour la construction du pont de Brooklyn, ayant vu un documentaire sur la question quelques nuits plus tôt. J’ai raconté comment Hart Crane avait écrit Le Pont dans un appartement de Brooklyn Heights où, apprendrait-il un jour, avait vécu l’ingénieur dudit pont, Washington Roebling, durant sa convalescence – il souffrait du mal de décompression. (J’ai voulu décrire les hommes qui travaillaient dans des caissons mal éclairés, courant le risque, s’ils remontaient trop vite, de développer des bulles de nitrogène dans le sang, mais je me suis dit que ça perturberait le stagiaire.) Quand le pont a été achevé, les célébrations ont surpassé celles de la fin de la guerre de Sécession, avait dit le narrateur en voix off tandis que défilaient les clichés de scènes de foule et de feux d’artifice. C’était en 1883, l’année où Marx est mort à son bureau. L’année où Kafka est né. J’ai un peu parlé de ce dernier, je venais tout juste d’apprendre qu’il avait eu beaucoup de succès comme avocat en droit des assurances, à parier sur l’avenir. J’ai répété l’expression « mutualisation des risques » plusieurs fois, j’ai dit combien elle était délicieuse. Puis je suis passé à 1986.
Quand le stagiaire s’est endormi, le souffle régulier, je l’ai embrassé sur le front avant de remonter dans le salon, de nouveau plein de jeunes gens se prélassant, sans doute de retour de leur balade à vélo – mais pas la moindre trace de Monika ou Paul. J’ai demandé à la rousse, dont les yeux, je le voyais à présent, étaient du même vert que ceux de l’amie de Diane, et que je désirais sans vergogne, comment rallier le 308, North Plateau, elle m’a dit de prendre à droite en sortant de l’allée, puis à gauche quand il n’y aurait plus nulle part où aller.
Soulagé de sortir dans le froid, de plus en plus sobre, je me suis senti idiot en raison de la drogue et de tous ces drames, mais j’étais heureux d’avoir pu aider le stagiaire, j’avais de la tendresse pour lui. En marchant, j’ai entendu le sifflet d’un train et imaginé mon père à bord d’un wagon hors service. J’ai pensé aux boîtes qui luisaient dans les abris d’artillerie, puis j’ai imaginé qu’elles formaient un train, chaque wagon une œuvre d’aluminium miroitant, réfléchissant le désert que je traversais au clair de lune.
Quand j’ai pris ce que j’espérais être North Plateau – je n’ai vu aucune indication – j’ai croisé une voiture électrique qui roulait en sens inverse. Elle a fait demi-tour au coin, ses phares illuminant la rue devant moi, et elle a ralenti à ma hauteur. Creeley conduisait, mal installé car le siège était trop près du volant. Il s’est arrêté, a baissé la vitre et dit salut, il allait voir les Lumières de Marfa, et il m’a demandé, dans son anglais si touchant, si formel, si je lui ferais l’honneur de ma compagnie.
Et c’est comme ça que l’auteur s’est retrouvé, le corps encore un peu alourdi par un anesthésiant dissociatif d’usage vétérinaire, à faire quinze kilomètres sur la route 67 pour apercevoir les célèbres « lumières fantômes » avec un individu sur lequel il avait surimposé l’image d’un spectre. Après une vingtaine de minutes dans le noir, on a atteint la plateforme d’observation, faiblement éclairée de lumières rouges, près d’un petit bâtiment qui abritait les toilettes. On a frissonné en regardant vers l’ouest, au loin.
Ce qu’on rapporte, ce qu’on a rapporté depuis au moins cent ans, ce sont des sphères brillantes, luisantes, de la taille d’un ballon de basket, qui flottent au-dessus du sol ou plus haut dans les airs. Elles sont en général blanches, jaunes, orange ou rouges, mais certains en ont vu des vertes ou des bleues. Elles demeurent en suspension à hauteur d’épaule ou bien glissent lentement sur le côté, mais, parfois, elles filent dans des directions imprévisibles. On dit que les Lumières de Marfa sont le fait de fantômes, d’OVNI ou de feux follets, mais les chercheurs ont suggéré qu’il s’agit plus probablement de reflets atmosphériques de phares de voitures et de feux de camp ; il semblerait que les contrastes marqués de température entre des couches d’air froid et chaud soient susceptibles de produire de tels effets.
En fin de compte, j’ai bien vu quelque chose – mais c’était dans la direction opposée, et pas du tout sphérique. Très loin à l’est, j’ai discerné une lueur orangée à l’horizon et, ici et là, des soupçons de rouge. Au début, j’ai cru que c’étaient les lumières d’une ville, mais j’ai compris qu’il s’agissait de feux de forêt ou d’incendies préventifs, déclenchés sous contrôle. J’ai attiré l’attention du poète sur eux et il a hoché la tête.
Il a allumé une cigarette au tison de la précédente. Qui étais-je à ses yeux ? me suis-je demandé. J’aimais penser qu’il me voyait comme un fantôme, un poète polonais décédé. Pas de sphères à l’horizon, mais l’idée me plaisait – l’idée que la lumière de notre monde pouvait nous être renvoyée et passer pour surnaturelle. J’ai imaginé quelques boîtes en aluminium placées au loin pour faciliter ce rayonnement mystérieux.
On dit que les sphères de feu près de la route 67
sont paranormales, d’autres n’y voient que des
tours atmosphériques : électricité statique, gaz des marais, reflets
de phares et de petits feux, mais pourquoi dénigrer
ce que la méprise peut établir, notre propre
illumination renvoyée vers nous sous des airs étrangers, comme autant de signes ?
On a construit une plateforme d’observation en béton
éclairée de faibles lumières rouges qui doivent sembler
mystérieuses quand on les voit depuis ce qu’elle surplombe.
Ce soir je ne vois aucune sphère, mais me projette
et regarde en arrière, tour important car
le but est d’être des deux côtés du poème,
passant du vous au je.
J’ai pensé à Whitman qui embrassait du regard l’East River, tard dans la nuit, avant la construction du pont, avant l’électrification de la ville, croyant regarder par-delà le temps, se vidant de lui-même afin de pouvoir être rempli par les lecteurs à venir ; j’ai pris au mot ses invitations répétées à correspondre, même si, comme correspondant, j’étais bien trivial. J’imaginais que les lumières invisibles n’étaient pas que les reflets des feux et des phares dans le désert mais aussi des phares de la Dixième Avenue et l’éclat vif et blanc des cierges magiques au magnésium des enfants du jardin communautaire de Boerum Hill et une petite pluie d’étincelles sur un escalier de secours de l’East Village, ou l’éclairage au gaz de Brooklyn Heights en 1912 ou 1883 ou les yeux luisants d’un animal qui s’avance dans le noir, les feux arrière rubis disparaissant au détour d’un virage de montagne dans un roman situé en Espagne. Je n’avais pas été tendre envers Whitman durant ma résidence, j’avais jugé durement son rêve impossible, mais là, debout avec Creeley après ma longue journée et ma nuit ridicule, fixant le fantôme des lumières fantômes, nous avons fait, sinon un pacte, la paix, en quelque sorte. Disons que c’est à cet endroit, à ce moment-là, que j’ai décidé de remplacer le livre que j’avais proposé d’écrire par celui que vous êtes en train de lire, une œuvre qui, à l’instar d’un poème, n’est ni de la fiction ni de la non-fiction, mais un vacillement entre les deux ; j’ai décidé de dilater mon histoire pour en faire non un roman sur l’imposture littéraire, la contrefaçon du passé, mais un présent réel, vivant, fécond d’avenirs multiples. Quelques semaines plus tard, juste avant que ce livre ne commence, le poème finissait :
J’ai été injuste, pire encore, même s’il
l’a bien cherché, le cherche encore, je l’entends
le chercher par ma voix quand je parle,
malgré moi, à un peuple qui n’est pas là,
ou que je pense à l’art comme à un loisir qui est aussi un travail
dans les maisons bâties par les sans-papiers, et par eux réparées.
C’est l’un des plus grands poèmes et il échoue
parce qu’il cherche à devenir réel et ne peut
que se changer en prose, erreur fondatrice
du livre dont nous avons été exclus.
Et pourtant : regardez de la plateforme, voyez
de mystérieuses lueurs rouges traverser le pont
dans un Brooklyn où je rentrerai peut-être ou pas,
des phénomènes que la science ne peut expliquer,
des véhicules fonçant dans la nuit
vitres baissées, musique à fond.
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– Les photographies, très haute définition, sont d’une qualité peu plausible, ai-je dit, et il n’y a pas la moindre étoile.
– L’angle et les ombres ne sont pas cohérents, suggérant l’usage d’une lumière artificielle, a-t-elle cité, les yeux brillants.
À la fac, Alex était sortie avec un étudiant en astrophysique totalement dépourvu d’humour, qui était devenu le plus jeune professeur de je ne sais quoi au MIT ; après quelques mois d’intimité croissante, elle s’était sentie obligée de me le présenter. On s’est retrouvés tous les trois pour dîner dans un restaurant cambodgien non loin du campus où, en vidant canette sur canette de bière Angkor, j’ai affirmé que l’alunissage d’Apollo n’avait été qu’une mise en scène. J’ai tellement insisté qu’il m’a pris au sérieux, du moins à moitié, et ça l’a rendu fou. Longtemps après que ça avait cessé d’être drôle, et qu’Alex avait essayé à plusieurs reprises de changer de sujet, j’avais passionnément essayé d’identifier de supposées incohérences dans les images et dans les rapports des astronautes. (J’étais au fait des arguments des sceptiques pour avoir rédigé une dissertation sur les théories de la conspiration pour un cours de psychologie.) Le scientifique ne pouvait pas me voir en peinture et, clairement, avait du mal à comprendre comment Alex pouvait me considérer comme son meilleur ami ; et elle, furieuse, a refusé de répondre à mes appels durant des jours.
Nous étions assis côte à côte sur une balancelle au milieu d’un grand jardin mal entretenu de New Paltz et, après avoir désigné la lune gibbeuse, visible en plein jour, j’ai de nouveau énuméré les raisons pour lesquelles je « croyais » que l’alunissage était une supercherie. Au fil des ans, c’était devenu un rituel, notre façon d’affirmer que notre relation était prioritaire, qu’elle passait avant toutes les autres façons d’être en couple – à demi plaisanterie intime, à demi catéchisme. Mon bras était sur ses épaules, le cancer avait gagné la colonne vertébrale de sa mère.
– Il semblerait que des « zones de chaleur », sur certaines photos, trahissent l’usage d’un gros projecteur.
– Projecteur que l’on peut voir lorsque Aldrin sort de la navette.
– Et pourquoi l’auraient-ils mis en scène ? a demandé sa mère, émaciée, en riant. Maintenant il faisait nuit et nous étions assis sur la véranda couverte ; le beau-père d’Alex préparait un plat fade dans la cuisine, riche en bioflavonoïdes, tandis que nous autres fumions la marijuana que j’avais achetée à la demande de sa mère, sur un conseil officieux de son médecin. Avec ce que je considérais comme mon à-valoir, j’avais acheté, dans une boutique de fumette sur Saint Mark, ce que Jon appelait « la Rolls-Royce des vaporisateurs » ; ainsi, aucune particule cancérigène ne viendrait irriter sa gorge. On se passait un petit ballon plein de vapeur, assis sur nos sièges en osier. Elle portait un turban doré ; la fumée, par ailleurs inodore, avait un léger goût de menthe.
– Tu plaisantes, Emma ? ai-je répondu, feignant l’incrédulité, la conviction. La course aux étoiles de la guerre froide ? Kennedy et sa « dernière frontière » ?
– La « dernière frontière », c’est dans Star Trek, m’a repris Alex.
– Peu importe, ai-je dit. Les alunissages s’arrêtent brusquement en 1972. L’année où les Soviétiques développent un système capable de détecter les navettes spatiales. Ou de découvrir qu’il n’y en avait pas dans l’espace.
– C’était vers la fin de l’intervention militaire au Viêtnam, a dit le beau-père d’Alex en apportant un plateau de légumes découpés et de houmous. Les alunissages télévisés étaient peut-être une façon de distraire les Américains, de détourner leur attention de la guerre.
– Bien vu, Rick, ai-je dit, et mon ton pseudo-professoral a provoqué l’hilarité d’Emma et d’Alex. Rick s’est assis, a ouvert une bière, grignoté un bout de poivron jaune avant de retourner en cuisine, sans penser à prendre sa boisson ; il ne tenait pas en place plus de trente secondes. Alex lui a emboîté le pas.
– Sans parler de la NASA et de sa recherche de fonds, ajoutai-je, mais je savais que la plaisanterie était finie. Emma a gloussé poliment ; l’atmosphère avait changé. J’ai dû lutter contre moi-même pour ne pas meubler le silence qui s’ensuivit. Une minute environ s’écoula.
– Donc on ne sait pas trop combien de temps ça va prendre, dit-elle, et « ça » voulait dire « sa mort ». J’ai ravalé ce cliché selon lequel personne ne sait jamais combien de temps il lui reste, et j’ai dit :
– On sera avec toi. À chaque instant.
Elle a soutenu mon regard ; j’ai eu l’impression qu’elle me remerciait.
– Ça ne me regarde pas, fit-elle après une pause, mais je ne veux pas que vous deux, vous… comment dire. Je me fais un peu de souci… Je crains qu’Alex et toi ne vous précipitiez dans tout ça à cause de moi, où « ça » voulait dire « la procréation ».
– Ça fait longtemps qu’elle veut un bébé, ai-je dit, mais j’ai pensé au court et malavisé mariage de mon père avec Rachel.
– Oui et non. Elle a eu plus d’une occasion, avec des hommes qui n’auraient rien eu contre se ranger. Ou qui au moins voulaient des enfants. Il y a eu Joseph…
J’ai fait un petit grognement pour dénigrer Joseph.
– Ils allaient bien ensemble, de plus d’une façon. Je pense que ça a à voir avec son propre père, comme je le lui ai dit. Elle n’arrive pas à savoir si elle veut un père pour son bébé ou pas.
J’ai senti ma présence vaciller.
– Je veux simplement m’assurer que vous savez ce que vous faites.
Non, on ne savait pas, mais on avait pris rendez-vous pour de nouvelles IA et la prochaine aurait lieu dans quelques jours. Ils pensaient pouvoir laver et préparer mes spermatozoïdes efficacement. S’ils peuvent envoyer un homme sur la lune, ils peuvent bien réussir ça, plaisantai-je en mon for intérieur, puis je dis :
– Peut-être que ça – un temps – c’est une bonne raison.
J’avais ma petite idée quant aux motifs, mais j’ai préféré laisser la déclaration en suspens. Elle a réfléchi un moment.
– Oui, peut-être.
Peut-être. Un jacuzzi avait été installé au sous-sol où nous dormions – le programme d’hydrothérapie était censé soulager la douleur, mais sa mère ne s’en servait jamais. Peut-être a-t-on eu le tort de croire que l’eau aiderait à nous lubrifier ; peut-être pensait-on que cela représentait l’avenir dont on héritait ou flouterait les limites de nos corps de façon à atténuer la bizarrerie de la chose ; mais l’eau, et on aurait dû le savoir, emporte les lubrifiants naturels du corps, et les ersatz siliconés, quand bien même on en aurait disposé, sont déconseillés aux couples qui essaient de concevoir.
Tout avait sans doute été tourné en studio à LA. Ou dans le désert, et la photographie au ralenti rendait l’apesanteur.
Non qu’on fût en couple. On est sortis du jacuzzi pour regagner la chambre où, plus tôt dans la journée, Rick avait déplié le canapé-lit. En y arrivant, toutefois, je n’étais plus prêt, physiologiquement parlant. Pour telle ou telle raison, je ne l’ai pas laissée me stimuler oralement et l’ai embrassée avec une passion que je n’éprouvais pas, mais que j’ai fini par ressentir à force de la feindre ; bientôt, à mon soulagement et, s’il faut être franc, à ma surprise, j’ai été en état de continuer.
Mais la lubrification, vraiment, posait problème, d’autant que nous avions l’impression, peut-être erronée, que le cunnilingus peut mettre en péril la procréation, la salive empêchant le trajet des spermatozoïdes. On a donc tout misé sur la stimulation manuelle – elle m’a aidé – et, grâce à ce qu’elle avait bien pu imaginer sous ses paupières closes, on a été en mesure de s’y mettre. Je me suis allongé sur elle, elle a ouvert les yeux, épithélium sombre, stroma clair, et a dit, pour nous encourager tous les deux : « Baise-moi. » Mais la voix affectée – impossible de se méprendre – sortant de la personne la moins affectée que je connaisse m’a fait sourire ; puis on s’est mis à rire, et je me suis retrouvé instantanément flaccide. J’ai roulé sur le dos et on est resté allongés côte à côte. Les formations du sol sont identiques sur des photos qui, à en croire les légendes, ont été prises à des kilomètres d’écart.
On a inhalé un peu d’herbe – j’avais laissé le vaporisateur branché – même si je savais ce que ça faisait à mes spermatozoïdes – puis elle a essayé de faire repartir la machine ; cette fois, je ne l’ai pas arrêtée. J’ai fixé le plafond en essayant de ne pas penser à sa mère, deux étages plus haut ; et ça, est-ce que ça pouvait jouer au détriment de la conception ? Avec l’aide de l’image de la rousse de Marfa croisée à la fête, on a pu reprendre. Elle est venue sur moi. Avant que je puisse embrasser du regard son corps vigoureux, elle a pressé sa paume contre mon menton et, peut-être pour éviter mon visage ou mon regard, elle m’a poussé la tête en arrière jusqu’à ce que j’aie le mur de derrière dans mon champ de vision ; je me suis mordu la langue, un arrière-goût mentholé de vapeur se mêlant à celui, ferrugineux, du sang.
Cependant les experts déconseillent les positions où le sperme doit lutter contre la gravité, on s’est donc mis sur le côté. J’étais derrière elle, à me demander quoi faire de mes mains, qui étaient un peu engourdies. Étrangement, j’étais trop timide pour toucher ses seins ou son sexe comme l’instinct m’y invitait, alors même que nous étions conjoints à l’aine. J’ai fini par lui demander où elle voulait que je les mette, avec une politesse bien comme il faut, si incongrue étant donné la situation que, de nouveau, nous avons éclaté de rire. Mais nous étions déterminés à ne pas laisser l’hilarité nous détourner une deuxième fois de notre objectif. Elle s’est tournée pour me faire face franchement, les jambes en ciseaux entre les miennes. J’ai repoussé ses cheveux pour dégager son cou, y ai enfoui le visage et, après tant de mois à essayer, j’ai joui.
Les cellules de sa mère se divisaient de façon incontrôlable au-dessus de nous. Les océans, comme les boîtes de Judd, s’élargissaient en se réchauffant. Me comprenez-vous si je vous dis que le plus fort, dans cette expérience, c’est qu’elle n’a rien changé ? Le drapeau semble flotter au vent, mais il n’y a pas d’air sur la lune. L’Alex enfant dormait dans la chambre voisine de celle de sa mère, étoiles en plastique vert phosphorescent luisant au plafond, le souffle calé sur celui de celle à côté de moi, qui avait trente-six ans. Que notre relation n’ait pas été approfondie de façon notable par l’événement démontrait puissamment qu’elle était déjà d’une profondeur indéniable. C’est cela, seulement, qui a à peine tout modifié.
Après je ne sais combien de temps, j’ai gravi, comme sur un petit nuage, les marches moquettées pour aller chercher une bouteille d’eau pétillante dans le frigo ; je marchais sur la pointe des pieds même si je n’aurais pu réveiller personne. Je redescendais, bouteille verte en main, quand j’ai senti une présence sur la véranda ; j’ai tourné la tête et remarqué l’éclat d’un écran rétroéclairé ; c’était Rick. Il devait m’avoir vu ; je me suis senti tenu de le saluer et l’ai rejoint.
– Qu’est-ce que tu lis ? ai-je demandé en m’asseyant dans un fauteuil en osier.
– Rien. Je suis accro aux forums. L’hôpital Johns Hopkins. La clinique Mayo.
Il l’a éteint, on était dans le noir.
– Ça ne sert à rien. Une communauté de conjoints désespérés.
– Comment tu vas, toi, étant donné la situation ? me suis-je enquis.
– Ça va, tant que j’ai une tâche à faire dans l’immédiat. Mais la nuit, c’est horrible.
Peut-être faisait-il trop sombre pour qu’il me voie hocher la tête, pourtant c’est ce que j’ai fait.
– Je pense tout le temps à un truc – et je sais que c’est dingue – je pense tout le temps à Ashley, dit-il.
– Je comprends. C’est tout sauf dingue.
– Et j’attends sans cesse qu’Emma m’annonce : « Il faut que je te dise quelque chose, mais tu dois me promettre de ne pas te fâcher. »
– Qu’elle avoue avoir tout inventé.
– Oui. Et c’est comme si… parfois, quand je n’arrive pas à dormir, vers quatre heures du matin, je me mets à penser : et si elle faisait semblant, et les doutes m’envahissent. C’est dur à expliquer : je sais que c’est fou, impossible, je n’y crois pas vraiment, mais c’est comme un souvenir incarné d’Ashley. De ce que j’ai ressenti quand j’ai peu à peu accepté la réalité.
– Bien sûr que tu voudrais que tout soit faux. Je peux comprendre.
– Mais c’est plus compliqué que ça. Je la vois me dire la vérité, piger que je me suis fait avoir. Mais, à aucun moment, je n’imagine être soulagé. Je me vois saccager la maison de fureur, la quitter, ne plus jamais la revoir. Si j’apprenais qu’elle avait mis en scène son agonie, elle serait morte pour moi.
Je me suis demandé si je pourrais utiliser l’histoire de Rick et d’Ashley dans un roman, s’il se sentirait trahi.
– Et puis je me retrouve à me dire, même si je sais que c’est insensé : et si Ashley ne faisait pas semblant ? Et si elle m’avait menti pour me rendre ma liberté ?
Deux jours plus tard j’étais dans les bras d’une autre femme : de l’un, elle me soutenait ; de l’autre, elle passait une sonde échographique enduite d’un gel frais, incolore, sur mon torse, à la recherche d’une image bien définie. J’avais les yeux fermés, les siens étaient braqués sur l’écran où mon cœur en noir et blanc faisait mine de battre. De temps en temps, elle me demandait de changer de position, et ma blouse en papier se froissait contre la feuille protectrice posée sur le fauteuil, ou de retenir mon souffle, ce qui aide à trouver l’image. L’échographiste avait à peu près le même âge que moi, d’origine à mon avis dominicaine, plus douce que la précédente, et notre rapport était plus intime ; paupières baissées, j’imaginais qu’elle était Alex. Un instant, on inhale des vapeurs de cannabis dans un sous-sol réaménagé de New Paltz, essayant maladroitement de mettre en cloque sa meilleure amie, et, l’instant d’après, un transmetteur lubrifié émet des ondes sonores dans votre torse. Je me sentais enceint : il n’y a pas de différence entre cette intervention et l’échocardiographie fœtale, à l’exception de l’endroit où elle a lieu. J’ai imaginé mon cœur sous forme embryonnaire, sauf que la croissance de ses sinus pouvait être synonyme de mort.
Cela faisait un mois environ que j’étais rentré de Marfa et, depuis, je présentais des symptômes dont Andrews était quasiment sûr qu’il s’agissait de réactions psychosomatiques à l’examen qui se profilait : maux de tête, difficultés d’élocution, faiblesse, distorsions visuelles, nausées, engourdissement du visage et des mains. Je craignais l’examen plus que la dissection parce que je craignais l’opération plus que la mort. Je voyais clairement le cardiologue venir me dire que la vitesse de dilatation nécessitait une intervention chirurgicale immédiate ; je le voyais comme si ça avait déjà eu lieu, et le prédire était comme me remémorer un traumatisme.
Elle a pressé l’appareil fermement contre mes côtes ; j’ai sursauté.
– Désolée, trésor. C’est bientôt fini, dit-elle, parlant à l’enfant en moi. Et, quelques minutes plus tard : Bon, le médecin va vouloir jeter un œil à tout ça – et elle a quitté la pièce. Pourquoi une telle urgence à le consulter ?
Ne jamais oublier que l’on peut se rhabiller et quitter l’institution avant l’arrivée du praticien qui s’apprête à lire votre avenir dans vos organes, haruspicine moderne à peine couverte par votre assurance aux tarifs exorbitants. Qu’il est possible de faire comme si tout cela n’était qu’une supercherie et de sortir dans l’air trop chaud pour la saison, de tenter le tout pour le tout avec ce trait idiopathique asymptomatique dépisté par hasard. Lâche ou courageux, le choix existe et, sur la table d’examen plastifiée, j’ai été tenté. Quelques millimètres de dilatation et ils m’ouvriraient, imaginais-je, au coupe-chou. J’ai regardé l’écran, figé sur une vue de mon cœur et de mes artères, et dans le coin supérieur droit clignotaient les chiffres : 4,77 cm ; 5,2 cm. Le froid m’a envahi ; si l’un ou l’autre s’appliquait au diamètre de mon aorte, d’ici quelques jours je serais sur le billard.
De fait, je suis sorti – mais seulement pour aller chercher Alex dans la salle d’attente. Elle m’a suivi dans la pièce et je lui ai dit que je pensais que les nouvelles n’étaient pas bonnes, au vu des chiffres. Elle m’a fait taire et on a patienté ; un fond d’écran a remplacé l’image : SE LAVER LES MAINS SAUVE DES VIES défilait en lettres rouges sur fond noir. Les communications lunaires, en temps réel, ne respectaient pas un différé crédible ; personne n’avait jamais quitté la terre sinon pour y retourner.
Il est arrivé en souriant. Chevelure argentée, lunettes à monture invisible, cravate violette sous sa blouse blanche. Il nous a serré la main et a dit :
– Voyons voir.
Une minute interminable plus tard, il a repris :
– Tout a l’air d’aller. Vous êtes à 4,3.
– Mais l’IRM disait 4,2, a répliqué Alex avant moi, carnet ouvert sur ses genoux. Un millimètre d’écart dans ce laps de temps pouvait m’envoyer directement sous le scalpel.
– L’écho comporte une marge d’erreur importante. Ça revient au même, en fait.
– Comment 4,2 et 4,3 peuvent-ils revenir au même ? ai-je demandé, soulagé qu’il n’ait relevé aucun changement, apeuré parce que les chiffres en indiquaient un.
– Ce qu’on voit, c’est qu’il n’y a eu aucun changement au-delà de la marge d’erreur de l’échocardiographie, et on va surveiller l’évolution de près. Si évolution il y a.
Je n’étais pas content que ce si sonne comme une arrière-pensée.
– Comprenez bien que, selon toute vraisemblance, il n’y a pas de progression notable.
– Mais si j’ai déjà pris un millimètre ? ai-je demandé.
– Alors ça continuera à progresser et on s’en rendra compte lors du prochain examen.
– Donc 4,3 pourrait signifier 4,3 ou plus de 4,3, ou moins, 4,2 par exemple, reprit Alex.
– En effet.
– Donc on ne sait rien de plus sinon qu’il n’y a pas d’effet ballon ?
J’avais l’air en colère mais je ne ressentais rien.
– On a démontré un minimum de stabilité, dit-il. Puis, comme je ne disais rien : C’est une bonne nouvelle.
– Une bonne nouvelle, a confirmé Alex.
Il nous a serré la main et est parti aider des patients atteints de maux moins virtuels.
Deux jours plus tard au New York-Presbyterian, je me suis masturbé devant Amatrices cinq étoiles 3 dans un flacon de prélèvement. Ils ont traité et placé mes spermatozoïdes douteux dans Alex puis elle et moi avons traversé le parc pour son dîner d’anniversaire au restaurant Telepan. Elle avait trente-sept ans. L’auteur, lui, était à 4,2 ou 4,3. Sa mère avait quelques mois devant elle. On a pris des saint-jacques de Nantucket Bay au prix du marché, sur la foi de mon à-valoir. On supplémenterait les inséminations par des coïts en période d’ovulation ou vice versa afin de maximiser nos chances et, même si aucun de nous n’était prêt à l’admettre, d’être en mesure de narrer la conception – si elle avait lieu – comme au moins potentiellement indépendante de l’institution.
Deux jours plus tard, j’arrêtais ou du moins suspendais ma relation sexuelle avec Alena parce que, Alex, pour un ensemble de raisons, n’arrivait pas à réconcilier nos rapports intermittents avec l’idée que je puisse avoir une autre partenaire. On était dans un bar en sous-sol de Chinatown qui donnait l’impression erronée d’être éclairé à la bougie à cause des luminaires en papier. J’ai expliqué que je devais rompre car mon amitié sexuelle non amoureuse était prioritaire, même si ces deux types de relation n’étaient pas, hormis durant la période de conception qui serait, je l’espérais, courte, mutuellement exclusives. Je savais qu’elle le prendrait mal.
Mais pas du tout.
– Tu n’es pas fâchée, tu es sûre ?
– Pas du tout.
– Vexée ?
– Non.
– Jalouse ?
– Jalouse de tes coïts programmés avec une amie avant vos rendez-vous à la clinique ?
– Même pas un peu de vague à l’âme ni rien ?
– Je ne suis même pas sûre de savoir ce que ça veut dire, au juste.
– Je veux dire un peu mélancolique. Nostalgique.
– Tu voudrais que je sois nostalgique ? Déjà ?
– C’est un sentiment qui s’anticipe.
– Je pourrais brûler d’un profond désir mélancolique d’être un jour nostalgique. Soupirer après les jours où je soupirerais après le passé.
– Je suis content que tu ne sois pas triste.
Moi, je l’étais.
– Et, à l’avenir, je pourrais soupirer après les jours passés où je soupirais après l’avenir où je soupirerais après le passé.
– Bon, je suis content qu’on se comprenne.
– Totalement. Au fait, je t’ai à peine vu en huit ou neuf semaines. On était déjà en pause.
Bizarrement, je ne m’étais jamais dit que cette conversation n’était pas du tout indispensable. Soudain, il m’a semblé que je n’essayais pas de rompre, mais de la récupérer.
– Quand elle sera enceinte, ou que j’arrêterai de l’assister, on pourra peut-être… faire un point.
– Mais oui, bien sûr, faisons le point.
Elle a ri :
– Ne crois pas que tu vas t’en sortir comme ça, tu me dois encore un texte pour le catalogue.
Sa grande exposition aurait bientôt lieu à la galerie Chelsea.
Quelques sidecars plus tard, on se disait au revoir pour de bon. On était près du métro, vers Grand Street, il n’y avait pas un chat, juste des rats. Elle devait retrouver quelqu’un uptown et moi, je rentrais à la maison. Il m’a semblé que ses ongles allaient s’enfoncer dans ma nuque. Le baiser le plus sexy de l’histoire du cinéma indépendant. Je me suis senti atrocement mal en descendant dans la station car je savais que je ne la reverrais sans doute plus vraiment.
Mais, sur le quai, elle était là – de l’autre côté des rails, attendant la rame d’en face. Une ou deux personnes patientaient plus loin, un type en sweat-shirt à capuche comatait ou décédait sur un siège en bois, mais à part cela, nous étions seuls, après nos adieux passionnés, à dévisager nos fantômes respectifs dans le tunnel silencieux. Vous voyez l’embarras d’avoir dit au revoir à quelqu’un qui, en fait, part dans la même direction que vous et de l’interaction sociale qui doit donc se prolonger après sa fin rituelle, sans aucune convenance pour y présider ? J’avais mis un terme à notre relation, là-haut, pour la reprendre en sous-sol, et les rails électriques chargeaient de tension la distance entre nous. Elle m’a regardé calmement et – involontairement, stupidement, maladroitement – je lui ai fait un signe de la main avant d’aller attendre plus loin.
Mais – une minute : j’avais supplanté la conclusion du baiser par un geste gênant dont l’écho rétrospectif teinterait le souvenir qu’elle garderait de moi ; ça n’allait pas du tout. Je suis reparti vers elle mais à présent elle regardait le mur carrelé, étudiant une affiche de film. Je l’ai appelée, sans savoir quoi dire et, à mon grand étonnement, elle ne s’est pas retournée ; impossible qu’elle ne m’entende pas, à moins de porter des écouteurs, que je ne voyais pas. Peut-être qu’elle pleurait et ne voulait pas que je le sache ? Était-elle furieuse ? Était-ce de l’indifférence ou une passion ardente ? Je voyais les phares jaunes d’un train au fond du tunnel, à ma gauche ; les rails luisaient à son approche. J’ai foncé dans les escaliers pour débouler de son côté ; le train est entré en rugissant sur le quai d’en face, je l’ai retrouvée, ce qui veut dire que rien de tout cela n’avait eu lieu, et le lendemain je me suis réveillé à l’institut d’art saccagé.
Cher Ben, ai-je effacé, Merci pour votre aimable invitation à contribuer au premier numéro de votre revue ; merci également pour votre poème. Bronk avait-il seulement une adresse électronique ? Sans doute pas. Il était mort en 1999. Être un écrivain négligé a des avantages dont on ne peut cependant souhaiter jouir sans compromis, avais-je paraphrasé d’après une lettre écrite à Charles Olson au début des années 1960, et vous avez bien fait de m’écrire. J’ai peur de n’avoir aucun poème à vous soumettre. Votre lettre m’a poussé à me replonger dans mes notes et, en relisant mes tentatives les plus récentes, je me suis rendu compte de la tolérance et de la bienveillance qu’il fallait pour me lire. Cela vous fait-il plaisir de savoir combien j’estime votre description de mes vers, du « Plein été » en particulier, et le fait qu’ils vous ont été offerts par Bernard, à qui vous transmettrez, je l’espère, toute mon amitié ? Il est bon de savoir qu’on a des amis en ces temps difficiles. Cette dernière phrase, ce n’était pas du tout lui.
Natali m’avait renvoyé le recueil des poèmes choisis de Bronk que j’avais apporté à l’hôpital après que Bernard avait été transféré dans un centre de convalescence à Providence. Le livre avait désormais une sorte d’aura ; dans les marges étaient griffonnées mes notes illisibles d’étudiant et mes imitations au crayon, en plus d’une série de taches de café : petites traces de mon moi d’avant, amoureux de la fille inexistante du couple auquel j’avais apporté ce volume telle une offrande ; maintenant, toutes ces distances, réelles et fictives, se réfléchissaient dans la poésie de Bronk, comme dans un miroir impossible. J’ai effacé :
Je ne sais pas si je suis bien placé pour lire le poème que vous m’avez envoyé. Comprenez qu’un rien me déroute. Je me souviens de l’époque où Cid Corman était mon éditeur dans Origin, le magazine dont vous dites qu’il vous a inspiré. Eh bien, à chaque fois que je voyais la publication, je me demandais qui diable étaient tous ces gens, et de quoi, au nom de Dieu, ils pouvaient bien parler. Sauf Creeley, j’imagine. Je recevais des livres accompagnés de lettres cordiales d’autres contributeurs mais leurs écrits ne me touchaient pas du tout et je le leur disais, ce qui, à l’époque, me paraissait une brutalité nécessaire. Je réagissais à ce que je percevais comme du népotisme et des renvois d’ascenseur, des compliments réciproques, hypocrites, qui faisaient de la poésie un marché comme un autre. On ne doit pas – non, on ne peut pas, d’un point de vue pratique – s’attendre à ce qu’un poète aime fréquemment les écrits d’un autre – du moins, pas de ses contemporains. Même quand on pense s’écrire, on n’écrit pas pour l’autre, et, de ce fait, l’incompréhension est sans doute inévitable. Nous les poètes ne sommes pas, comme disait Oppen, contemporains les uns des autres – et c’est encore moins le cas avec nos lecteurs. En ce sens, le « public » a raison de penser que les poètes sont anachroniques. C’est l’une des raisons, parmi tant d’autres, pour lesquelles je ne pourrais jamais diriger un magazine.
J’ai embrassé l’appartement du regard en me disant que, si j’avais décidé de garder les lettres, j’aurais pu y insérer des détails physiques. Par exemple, j’adore le fait que Keats, dans sa correspondance, décrit toujours la position de son corps au moment où il écrit et dépeint le contexte de sa chambre : « Le feu en est à son dernier crépitement – je lui tourne le dos dans mon siège, l’un de mes pieds un peu de travers sur le tapis, l’autre, le talon légèrement levé », ce genre de choses. Mais, ce que je percevais – la pluie sur le Velux, un pigeon roucoulant près de l’appareil à air conditionné au repos, l’odeur des plants de coriandre d’en bas, les fleurs jaune pâle du cactus sur le rebord de la fenêtre, le bêtabloquant près de mon verre d’eau –, je ne me voyais guère l’attribuer à Bronk, dans sa grande maison de Hudson Falls.
J’ai sélectionné le reste de la lettre en bleu à l’écran et appuyé sur supprimer. Étrangement, détruire cette correspondance contrefaite me la rendait réelle ; combien d’auteurs ont-ils brûlé leurs lettres ? En abandonnant le livre sur mes fausses archives, j’avais le sentiment d’en posséder pour de vrai ; c’était comme si je protégeais mon propre passé de l’exposition publique. Une vidéo Al Jazeera tournait sur une autre fenêtre : « Étant donné l’état des institutions, réduites à des coquilles vides, une vraie transition pourrait prendre des années », disait quelqu’un. Au loin, des sirènes. J’ai tapoté puis tambouriné contre la fenêtre pour tenter de déloger le passereau dodu – il me semblait toujours interagir avec le même oiseau, où que je le croise en ville – mais il s’est rengorgé et a ajusté sa position. (J’ai googlé « pigeon » et appris que ce ne sont pas vraiment des passereaux ; avec les colombes, ils constituent le clade des Columbidae). « Et on passe au point météo dans les Caraïbes. » Après quoi, je suis parti pour l’université où j’avais rendez-vous avec un étudiant.
Une masse cyclonique de grande taille, au cœur chaud, approchait de New York ; elle était pour le moment à quelques jours de là, au large du Nicaragua. Bientôt, le maire diviserait la ville en zones, préconiserait l’évacuation des plus méridionales et la fermeture des lignes de métro. Pour la deuxième fois de l’année, on faisait face à l’événement météo du siècle. Dehors, il faisait simplement trop chaud pour la saison, mais une excitation manufacturée, un sentiment d’imminence, flottait dans l’air.
– C’est reparti, m’a dit un voisin en souriant lorsque nous nous sommes croisés dans la rue ; il ne semblait s’apercevoir de ma présence que lorsque notre monde était menacé.
J’étais toujours en congé, mais je restais en contact avec les étudiants de troisième cycle dont je dirigeais, de façon informelle, les travaux, et deux ou trois recrues plus jeunes qui rédigeaient des mémoires d’une ambition naïve ; à part ça, je me faisais le plus rare possible. Néanmoins, j’avais à remplir des formulaires de retenues fiscales au département des ressources humaines, donc j’ai décidé de faire une apparition sur le campus pour voir l’un des poètes de troisième cycle, Calvin, dans mon bureau.
Ces derniers mois, les messages de Calvin s’étaient faits plus fréquents et plus difficiles à décrypter. Au lieu de m’envoyer des versions révisées de ses poèmes ou des commentaires sur les lectures que je lui conseillais, ses e-mails s’étaient mis à évoquer de plus en plus longuement « la poétique de l’effondrement sociétal » et « l’horizon eschatologique radical de la praxis révolutionnaire ». Puis ils redevenaient soudainement banals et il se plaignait, de façon plus que sensée, des frais d’inscription à l’université et de son impression de ne pas avoir progressé, en tant qu’écrivain, en dépit de ce troisième cycle. Il s’inquiétait aussi beaucoup de ma santé, même si je lui avais déjà assuré que j’allais bien, car il avait lu l’histoire du New Yorker.
J’ai pris la 2 jusqu’à Flatbush et, en sortant, j’ai accepté le pamphlet apocalyptique sur papier glacé tendu par un témoin de Jéhovah âgé. Devant l’entrée, il y avait plus d’agents de sécurité que d’habitude et quand j’ai traversé la pelouse j’ai constaté qu’il y avait une manifestation façon Occupy, un grand cercle de gens devant le bâtiment où se trouvait mon bureau. Je les ai rejoints : en fait, il ne s’agissait pas de contestataires mais d’un comité visant à organiser les mesures d’urgence durant le cyclone. J’ai été impressionné par la gestion efficace de ce groupe sans meneur ; lorsque je les ai quittés pour aller retrouver Calvin, je m’étais porté volontaire pour faire la liaison entre le campus et la Coop afin de coordonner l’aide alimentaire ; les mettre en contact était l’affaire d’un simple e-mail. L’une des étudiantes qui s’exprimait le plus, Makada, avait suivi mon séminaire de deuxième cycle l’année précédente ; j’ai éprouvé une fierté absolument injustifiée devant sa perspicacité et son calme, qui m’ont donné l’impression d’être, moi, affable et vieux.
J’ai senti que Calvin allait vraiment assez mal lorsque je l’ai trouvé assis par terre, dos à la porte de mon bureau ; un livre sur les genoux, mais les yeux perdus dans le vide, fixant le mur d’en face, écoutant de la musique à pleins tubes au casque ; même si cela n’avait rien de surprenant de la part d’un étudiant. Je l’ai salué puis ai fait mine d’ouvrir, et il a réagi avec un étrange mélange d’empressement et de lenteur, comme s’il lui fallait se rappeler de répondre aux stimuli externes, après quoi il devenait brusque.
Quand j’ai trouvé la bonne clé et déverrouillé, un coup de vent soudain m’a surpris, quelques papiers flottant dans l’air. La grande fenêtre face à la pelouse était ouverte d’une trentaine de centimètres, peut-être depuis des mois, même si l’ordinateur et la table de travail s’avéreraient secs et saufs. En contemplant mon bureau sans y entrer, il m’a semblé que c’était celui d’un mort – une vague odeur de renfermé, en dépit de la fenêtre ; des papiers sens dessus dessous, un gobelet en plastique de café glacé Starbucks, vide, un petit sachet d’amandes, un exemplaire des Cantos posé, ouvert, sur la table : c’était comme si quelqu’un avait prévu de rentrer sans tarder mais, à la place, avait disséqué. J’ai ramassé les papiers et rangé la table à la hâte, puis j’ai allumé mon ordinateur, rassuré par la tonalité de démarrage Apple, fa dièse majeur, tous droits déposés.
Le bureau était contre le mur ; j’ai fait pivoter mon siège pour faire face à Calvin ; on avait souvent été assis de la sorte, cependant son regard filait sans cesse vers l’écran ou la fenêtre derrière moi, avec une telle intensité, une telle fixité, que je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner pour voir ce qu’il regardait (rien). Je lui ai demandé comment il allait.
– Ça va, ça va, dit-il.
Je lui ai demandé ce qu’il faisait, si son travail avançait.
– Formidable, formidable.
Sa jambe droite tressautait vivement, tic que je partageais, mais qui, chez lui, m’inquiéta. Je le soupçonnais de puiser son énergie dans des amphétamines sur ordonnance, comme je le faisais de façon semi-récréative avant le dépistage de mon problème d’aorte.
– Vous avez lu les poèmes d’O’Brien ?
– Grave, j’ai tout lu ! Je lis, et je ne dors plus.
De l’Adderall. Ou, paradoxalement, les effets du sevrage. Il s’est fourré du chewing-gum dans la bouche et m’en a offert. J’ai accepté.
– Comment avez-vous trouvé Métropole ?
C’était le livre d’O’Brien dont on était censés parler.
– Vous voyez comme ces poèmes se déploient… se déploient sur la page, en araignées, en toiles d’araignée ?
– Poursuivez, ai-je dit. L’expression ne me disait rien et me mettait mal à l’aise.
– Ils partent dans tous les sens, on peut lire un vers de mille façons différentes, parce que la syntaxe change au fur et à mesure.
C’était vrai – c’est souvent le cas en poésie, mais ça s’applique particulièrement à l’œuvre d’O’Brien. J’ai été soulagé par ce commentaire, qui fonctionnait bien, car je craignais que Calvin et moi ne soyons dans des univers distincts. J’ai fait quelques remarques sur la forme de Métropole, je pensais que ça pourrait lui servir, et il a pris des notes, tête penchée sur un bloc-notes. Mais quand j’ai cessé de parler, lui a continué à écrire.
– Alors, est-ce que la lecture de Métropole vous a conduit à repenser les poèmes en prose au cœur de votre manuscrit, la façon dont vous pourriez peut-être chambouler stratégiquement les phrases, par exemple ?
Il écrivait encore.
– Calvin ?
Il a fini par lever la tête et me regarder dans les yeux. Les siens étaient noisette, brillants, même si leur éclat était sans doute un effet de mon imagination. Moi aussi, je me sentais galvanisé, surexcité, comme si j’avais bu trop de café.
– Vous voyez ça ? dit-il en me tendant son bloc-notes, couvert de pattes de mouche manuscrites.
– Vous n’écrivez pas très bien.
– La matière de l’écriture en détruit le sens, comme on disait en cours. On commence par écrire et on finit par dessiner. Ou alors on commence par lire et on finit par regarder. C’est une poétique de l’instabilité modale. Poussée jusqu’à son point de non-retour.
Je lui ai conseillé un article célèbre sur la composante visuelle de l’écriture, tentant de réorienter l’énergie effrayante de Calvin vers le domaine universitaire. J’ai pivoté vers l’ordinateur et j’ai cherché, dans la base de données de la bibliothèque, la référence exacte. Quand je me suis retourné, il regardait par la fenêtre avec la même expression que Jeanne d’Arc dans le tableau. Était-il un appelé, un élu ?
– C’est à quoi, ce chewing-gum ? ai-je demandé.
Il a mis un petit moment à poser son regard sur moi. Puis a souri :
– C’est à la nicotine.
C’est pour cela que j’avais mal au cœur. Le dosage était fort. Je ne l’ai pas recraché : c’était l’un des rares liens entre nous.
– Vous arrêtez de fumer ?
– Non, mais ma mère m’en a offert une tonne à Noël.
– Comment ça va, à part la poésie ?
J’avais l’impression que je pouvais me le permettre, vu qu’il venait d’évoquer sa famille.
– Eh bien, un jour, vous avez dit qu’on ferait mieux de se préoccuper des raz de marée, plutôt que de nos carrières littéraires.
Je devais avoir lâché ça durant un cours, en plaisantant – à moitié.
– Et dans toute nouvelle civilisation, il faut des gens qui aient un sens de l’histoire susceptible d’être mis en pratique, et qui soient au moins capables de reconstituer les concepts scientifiques de base. Et puis il y a le fait que toute littérature devient littérale parce que le ciel nous tombe sur la tête, vous voyez ce que je veux dire – ce n’est pas qu’une image. Des tas de gens sont incapables de faire avec cette hiéroglyphisation du monde. Moi, ça m’a coûté ma copine. Prenez un corps sans organes, par exemple. Je peux déglutir, mais ça a un coût parce que je n’ai plus la même gorge. C’est une métaphore qui a des effets réels, c’est ça qu’elle n’arrivait pas à comprendre. Ce qui est compliqué, c’est de mettre tout ça à l’épreuve, d’absorber du poison ou quoi que ce soit pour montrer que c’est possible, mais sans savoir si, dans ce cas précis, ce sera un symbole ou une araignée.
L’université ne disposait pas d’un bon service psychiatrique. Il avait vingt-six ans ; personne ne pouvait le forcer à se faire soigner, ni même contacter légalement ses parents, qui qu’ils fussent.
– Personne ne pense qu’on nous a dit la vérité sur Fukushima. Pensez au lait que vous achetez à l’épicerie, aux particules chaudes qu’il contient, je veux dire en plus des hormones – dont on connaît les effets. Là-bas, des lapins naissent avec trois oreilles. Les mers sont empoisonnées. Regardez ça – il a repoussé ses cheveux en arrière, peut-être pour me montrer sa calvitie naissante ; comment savoir ? –, je n’avais pas ça quand je vivais dans le Colorado. Et je sais que j’ai subi une perte de masse osseuse dans ma mâchoire, je le sens quand je serre les dents, mais je ne peux pas me payer une mutuelle. Et maintenant, il y a cette tempête, mais qui en choisit le nom ? Un comité d’environ cinq personnes réunies dans une salle de crise génère les noms avant leur formation. Le comité des ouragans de l’Association régionale de l’Organisation météorologique mondiale – j’ai cherché sur Internet. Et depuis, je n’ai plus de réseau sur mon téléphone. Tous mes appels échouent.
– Je suis d’accord, l’époque est folle, ai-je dit. Mais je pense qu’en des temps comme ceux-ci, on doit essayer de rester connecté aux autres. Et de créer nos propres journées, en dépit du chaos. On doit se concentrer sur soi, essayer d’être bien dans sa peau, et on doit pouvoir accepter l’aide d’autrui dans ce domaine.
J’essayais désespérément de convoquer l’esprit de mes parents.
– Exact. Et la peau, c’est par là qu’on reçoit un bon paquet d’informations, de nos jours. Les pores. Les pores sont les poètes de la peau. Qui a dit ça ? Et les gens essaient de les sceller, de les étouffer. Moi aussi, je suppose. Ma copine plombait ceux de son visage au blanc d’œuf et à des tas d’autres trucs dont on ne connait pas l’origine, même si les fabricants prétendent que tout est naturel ou bio. Pourquoi vous croyez qu’on vend autant de maquillage à l’aéroport ? Pas la peine de les tester sur les animaux ; les superordinateurs d’aujourd’hui sont capables d’éprouver la douleur, pour ainsi dire. C’est une espèce de calfatage moléculaire mais on ne va pas arrêter les particules de cette façon et on ne fait rien que se couper de la société. Se couper de ce qui vient.
– Calvin, ai-je articulé lentement, vos propos n’ont pas beaucoup de sens pour moi.
Était-ce vrai ?
– J’ai l’impression que vous êtes très stressé. Cet endroit est stressant, l’époque aussi. J’ai l’impression que vous êtes en pleine rupture. Moi aussi, je suis souvent épuisé quand je passe trop de temps à essayer d’écrire.
Il m’a regardé, surpris et blessé.
– Je me demande si vous consultez quelqu’un ou si vous envisageriez de le faire. Juste pour parler de tout ça.
– Okay, bon. Bon. Vous voulez faire de moi un cas pathologique, vous aussi. C’est votre boulot, je suppose. Vous représentez l’institution. C’est elle qui parle par votre bouche. Mais d’abord, une question, si vous voulez bien.
J’ai évalué la force physique de Calvin ; il était plus grand que moi, presque aussi grand que le manifestant, mais mince, presque dégingandé ; involontairement, je me suis vu lui donner un coup de poing dans la gorge s’il m’attaquait.
– Pouvez-vous me regarder dans les yeux et me dire que vous êtes convaincu que tout ça – il fit un geste ample pour indiquer que « tout ça » était fort vaste – peut continuer ainsi ? Vous niez qu’on nous empoisonne de millions de façons ? Prétendez-vous que ces tempêtes ne sont pas une création humaine, même si elles échappent aujourd’hui au contrôle du gouvernement ? Vous pensez que le FBI ne bidouille pas nos téléphones ? Le langage est un train de devenir une somme de signes, des dessins de mots plutôt que des mots – vous devriez savoir tout ça aussi bien que quiconque. Ou est-ce que vous êtes drogué ? Vous les laissez vous réguler ?
Il s’est levé si brusquement que j’ai tressailli, puis je m’en suis voulu.
– Désolé de vous avoir fait perdre votre temps, a-t-il dit, peut-être en ravalant ses larmes, et il a quitté le bureau en coup de vent, en oubliant son bloc-notes.
Comment Whitman aurait-il soigné cette maladie-là, quels présents aurait-il distribué ? Pas de partis, pas d’uniformes, pas de nation à construire sur toute cette souffrance. J’ai fait ce qu’on fait dans ces cas-là ; l’institution s’est exprimée par ma bouche. Par e-mail, j’ai fait part de mes inquiétudes à mes collègues les plus proches ainsi qu’au directeur du département, sollicitant leurs conseils. J’ai aussi écrit à deux étudiants que je croyais être des amis de Calvin pour savoir s’ils avaient été en contact avec lui récemment, sans dire pourquoi. Enfin j’ai écrit à Calvin lui-même pour m’excuser si jamais je l’avais contrarié ; je me faisais du souci et souhaitais l’aider du mieux possible. Je n’ai pas dit que, non, notre société ne pouvait pas continuer sous sa forme présente, ni que je croyais que les tempêtes étaient en partie une création humaine, ou qu’on nous empoisonnait de millions de façons, ou que le FBI bidouillait les téléphones des citoyens, même si tout ça ne faisait pas le moindre doute à mes yeux. Pas plus que le fait que mon humeur était régulée par des médicaments. Et que, parfois, le langage est un fouillis de signes.
J’ai étudié son bloc-notes. En haut de la page, quelques-unes de mes phrases sur les écrits d’O’Brien, entre guillemets, suivies des commentaires de Calvin, par exemple « Pourrait s’appliquer à la trilogie de Waldrop », précédés d’astérisques. Toutefois, le gros des notes ressemblait à un code personnel composé de lettres miniaturisées, simplifiées, et de traits verticaux ; ou, ici et là, à des relevés sismiques – une sténo pour tout ce que le langage échouait à représenter ; un poème.
À peu près au moment où la tempête a touché Cuba et dévasté Santiago, la caisse de livres est arrivée chez moi. Je n’avais pas regardé à la dépense en souscrivant à l’autoédition en ligne, et j’avais opté pour cinquante grands formats, couverture rigide, illustrations en couleur – prix de revient : dans les quarante dollars pièce. Anita voulait en envoyer à sa famille au Salvador ; Aaron mettrait un livre dans chaque classe ; Roberto aimerait en offrir à ses amis. J’aimais l’idée que la vente de mon roman non écrit avait financé ces ouvrages invendables, et j’étais fier de mes excès, que j’avais cachés à Roberto. Impatient de voir le résultat final, j’ai monté la caisse, étonnamment lourde, faisant sans le moindre doute grimper en flèche ma tension intrathoracique, et je l’ai ouverte à la hâte, coupant le chatterton marron à l’aide d’une clé.
Je me suis rendu compte que je n’avais jamais été aussi heureux de recevoir l’un de mes propres livres sortis de presse. En arrachant le scotch, j’ai eu l’étrange sensation d’ouvrir une caisse pleine d’exemplaires du livre pour lequel on me payait d’avance ; j’ai hésité, mon enthousiasme volatilisé, puis j’ai soulevé le rabat et vu les beaux volumes de Vers le futur. Le texte en lui-même ne faisait que quatre pages, mais celles-ci étaient le résultat de plusieurs mois de recherches sur Internet, de plans et de brouillons écrits à la main, de saisie à l’ordinateur, de révisions et de mise en page – chaque étape du processus de composition devenait une leçon scolaire sur la grammaire, le bon usage des ordinateurs, etc. Relié par des professionnels, il pesait son poids ; je n’avais pas l’impression d’avoir entre les mains un projet dilettante vaniteux mais un vrai livre pour enfants. J’étais excité en pensant à l’excitation de Roberto.
Même les quinze exemplaires que je portais se mirent à peser quand j’ai remonté la Quatrième Avenue vers Sunset Park, en nage tant le temps était lourd pour la saison. La queue, à la station-service BP de Douglass Street, s’étirait jusqu’au coin de la rue, les conducteurs faisaient le plein avant la tempête, certains remplissaient des bidons rouges en plus de leurs réservoirs, mais, à part ça, je n’ai perçu aucun signe de désastre imminent. J’ai fini par prendre la Cinquième Avenue pour éviter les travaux et les passerelles installées en raison de la construction de grands immeubles en copropriété sur la Quatrième, « le nec plus ultra de la vie urbaine ». En arrivant au cimetière de Green-Wood, mes bras et mes épaules étaient tout endoloris d’avoir transporté les opuscules, comme si leur poids n’était pas uniquement matériel. En passant j’ai entendu les perruches chanter sur les flèches à l’entrée du cimetière ; des générations de ces oiseaux vert vif nichaient là depuis leur évasion d’une cage endommagée à l’aéroport JFK. Avant d’atteindre l’école, je me suis dit, pour la énième fois, que la famille de Roberto aurait pu utiliser ces 2 000 $ à des fins bien plus pratiques. Mais ceci dit, Anita – à supposer qu’elle en ait besoin – n’accepterait jamais d’argent de ma part. Peut-être qu’Aaron pourrait arranger une petite bourse d’études anonyme pour Roberto une fois qu’on aurait fini de travailler ensemble ; mon à-valoir pourrait financer secrètement plus d’une largesse. Ou peut-être que je devrais débourser de quoi envoyer Calvin en analyse. Ou encore – là, je me suis interrompu : tu devrais fêter ça, essayer d’anticiper, c’est ce qu’on fait avec ce genre de dépenses irréfléchies ; et non calculer des coûts d’opportunité ou les insérer dans un réseau d’échanges abstraits.
Roberto, cependant, n’était pas d’humeur à célébrer. Il a souri poliment en voyant les livres, en a feuilleté un, mais n’a pas semblé plus fier ni plus impressionné que ça ; j’ai dû réfréner l’envie de lui dire combien cela m’avait coûté. Je n’arrêtais pas de le féliciter avec enthousiasme : il était désormais un écrivain publié – mais rien n’y a fait. À la place, il voulait parler de ce qu’il appelait la « supertempête » ; il s’inquiétait, et s’il devait aller vivre avec ses cousins à Pittsburgh ? Je lui ai expliqué, comme Aaron n’avait certainement pas manqué de le faire avant moi, que Sunset Park était en hauteur, à l’abri de la montée des eaux et que, même si son immeuble ou l’école souffrait d’une coupure de courant momentanée, il n’y avait pas de quoi avoir peur ; il pouvait être sûr que ses parents étaient fin prêts. Et s’ils manquaient d’eau potable ? Et s’il y avait des « guerres de l’eau » ? Manifestement, il avait encore regardé les émissions spéciales de Discovery Channel.
Près de la moitié de l’humanité devra faire face à la pénurie d’eau d’ici 2030, mais je lui ai juré qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, puis j’ai essayé de détourner son attention vers la haute valeur de production de notre étude à nous sur l’extinction.
– Et maintenant ? m’a-t-il demandé. Qu’est-ce qu’on va faire pour le prochain projet ?
– Je ne sais pas trop, ai-je répondu, agacé.
Je ne savais même pas combien de temps je pourrais continuer à travailler avec Roberto à la fin de mon congé, quand la deadline pour mon livre se ferait on ne peut plus réelle ou que je deviendrais, en quelque sorte, père. Je m’étais dit que Vers le futur pourrait faire office de conclusion, pour lui comme pour moi.
– On va refaire un livre ?
Il avait plutôt l’air d’espérer que non.
– Tu n’as même pas regardé celui-ci, ai-je répliqué en m’efforçant de rester léger, de ne pas laisser filtrer ma déception. C’est le fruit de notre dur labeur. On a peiné sur chaque phrase.
– Non parce que moi, je voudrais faire un film, après, a dit Roberto, avec un petit sourire d’excuse. (Une incisive définitive pointait à un angle problématique – du nouveau depuis mon départ pour Marfa.) Ton iPhone a une caméra. On pourrait ajouter des tas d’effets spéciaux et le mettre sur YouTube.
– Tout le monde peut faire un film sur son iPhone, ai-je dit. Mais tout le monde n’a pas l’occasion de publier un livre comme celui-ci.
J’ai tapoté la couverture rigide de mes phalanges. J’avais l’impression d’être concessionnaire de voitures d’occasion.
– On pourrait faire un film sur le tsunami, a-t-il continué – il voulait dire l’ouragan. Et c’est bien d’avoir une caméra et de filmer les gens pour qu’ils n’essaient pas de nous voler nos affaires. Ou de nous tabasser. Pour avoir du surveillage, dit-il, pour « surveillance ».
– Roberto, ai-je fait, en me forçant à sourire et convoquant l’esprit de Peggy Noonan, qui était elle-même une convocation d’autres esprits. De quoi parle ce livre, sinon des améliorations constantes de la science, qui corrige ses erreurs passées ?
J’ai pensé aux boîtes de Judd dans le désert, à leur patience terrible.
– Un jeune apprenti scientifique comme toi devrait avoir foi en notre capacité à arranger les choses.
En notre capacité à coloniser la lune. L’avenir n’appartient pas aux timorés ; mais aux braves – aux braves avec des papeles, me suis-je abstenu de préciser.
– Les gens vont chercher ensemble de nouvelles solutions à ces problèmes qui t’inquiètent. Par exemple, ils – qui qu’ils fussent – sont en train de mettre au point de nouveaux barrages côtiers pour prévenir les inondations, avec des écluses spéciales.
J’ai résolu de poursuivre notre travail ensemble :
– Peut-être qu’on devrait écrire un livre là-dessus, maintenant ? Si tu veux vraiment, on pourrait faire une bande-annonce pour sa parution, je veux dire un petit film sur iPhone.
J’ai ouvert l’un des volumes et l’ai posé sur le bureau.
– Mais d’abord, si on prenait quelques minutes pour être fiers du travail accompli ?
On est restés là, assis, à se sourire, gênés, notre chef-d’œuvre entre nous. Roberto a hoché la tête sans mot dire. Dans la salle de classe régnait ce silence particulier propre aux lieux récemment désertés par une foule de corps bruyants. J’entendais des rires et des cris d’enfants dans la rue, devant l’école, saluant les retrouvailles avec leurs parents ou leurs nounous ; il m’a semblé y détecter un soupçon de désespoir, comme si les petits avaient senti un changement soudain dans la pression atmosphérique. J’entendais Chancho, le hamster de la classe, trottiner dans sa cage, contre le mur derrière moi, et j’ai imaginé Daniel remplir son abreuvoir, en résistant à la tentation de me retourner. Au loin : un marteau-piqueur, un avion, la clochette d’un vendeur de rue proposant des nieves. Une voiture, cumbia à pleins tubes sur l’autoradio, s’arrêta au carrefour ; la musique s’éloigna quand le feu passa au vert.
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CHAPITRE UN
L’ERREUR
Othniel Marsh, un paléontologue, a découvert en 1877 un dinosaure nommé l’apatosaure. « Apatosaure » signifie « lézard trompeur ». Drôle de nom, vu que Marsh lui-même serait trompé par l’« apatosaure ».
En 1879, Marsh pensait avoir trouvé une nouvelle espèce de dinosaures. En fait, il avait trouvé des os d’apatosaure, mais pas de tête. Il en a trouvé une et pensé qu’elle appartenait à un nouveau dinosaure, mais, en fait, c’était le crâne d’un camarasaure. Il a nommé ce faux dinosaure « brontosaure » ! Qui veut dire « lézard tonnerre » en grec.
CHAPITRE DEUX
LA CORRECTION
En 1903, les scientifiques ont découvert que le brontosaure était un faux ! Ils ont compris qu’il s’agissait en fait d’un apatosaure avec la tête d’un autre. Toutefois, même si les scientifiques ont compris leur erreur, la plupart des gens n’ont pas été informés de la nouvelle découverte. Nombreux sont ceux qui croyaient encore en l’existence du brontosaure, parce que les musées n’avaient pas changé le nom sur les cartels – et parce que le brontosaure était vraiment très, très populaire ! Donc, même si les scientifiques avaient compris l’erreur, la plupart d’entre nous n’en savaient rien.
Ce timbre montre combien le brontosaure était apprécié. Même en 1989, quand il a été imprimé, c’est-à-dire 86 ans après la découverte que le brontosaure n’existait pas, les gens utilisaient encore son nom et imaginaient le dinosaure.
CHAPITRE TROIS
LE VRAI DINOSAURE
L’apatosaure vivait à l’ère du Jurassique, il y a environ 150 millions d’années. C’est l’un des plus gros animaux à avoir jamais existé. Il pesait plus de 30 tonnes, faisait près de 28 mètres de long et pouvait atteindre une hauteur au garrot de 4,5 mètres. Sa tête faisait moins de trente centimètres de long, ce qui est peu pour un aussi gros corps. Il avait un crâne allongé et un cerveau minuscule. Ses dents étaient fines comme des crayons. Sa queue pouvait atteindre quinze mètres de long. L’apatosaure était un herbivore, ce qui veut dire qu’il ne mangeait que des plantes. Et aussi des cailloux qui l’aidaient à concasser et digérer ses aliments.
Une chose étrange à propos de l’apatosaure : ses narines étaient placées au sommet de sa tête. Les scientifiques ne savent pas pourquoi. Au début ils croyaient que ça l’aidait peut-être à respirer sous l’eau, mais comme tous les fossiles ont été trouvés très loin de toute étendue d’eau, ils ont changé d’avis. Le mystère demeure.
CONCLUSION
LA SCIENCE EN MARCHE
L’histoire de l’apatosaure montre comment la science change. Déjà, au départ, Othniel Marsh a découvert un dinosaure nommé apatosaure. Ensuite il a cru avoir trouvé une nouvelle espèce. Mais c’était juste un apatosaure avec une autre tête. Et puis ce faux dinosaure est devenu célèbre. Les scientifiques ont corrigé leur erreur mais beaucoup de cartels de musée sont restés les mêmes. Les gens pensent encore qu’il y a un dinosaure qui s’appelle le brontosaure.
Les scientifiques apprennent que chaque jour il y a une nouvelle découverte à faire. Beaucoup de ces découvertes changent notre idée du passé. Donc la science est infinie et continue pour toujours. Elle est toujours en marche et regarde vers le futur.
FIN
On a refait ces trucs que les gens font : on a rempli d’eau chaque récipient disponible, débranché les appareils ménagers, trouvé des piles pour la radio et les lampes de poche, rempli la baignoire. Puis on s’est mis au lit devant Retour vers le futur, projeté sur le mur : ça pourrait être notre rituel en cas de tempêtes du siècle, avais-je suggéré à Alex, comme ces familles qui regardent toujours le même film à Noël, sauf qu’on n’était pas une famille. Des branches frottaient contre les vitres, projetant leur ombre dans les années 1980, les années 1950 ; dans la rue, une paire de poubelles en plastique a été emportée par le vent et la pluie bombardait le Velux si fort qu’on aurait dit de la grêle. Quand la tempête a touché le rivage, Marty apprenait à Chuck Berry comment jouer du rock’n’roll dans le passé, ce qui voulait dire que, quand il retournerait dans le futur, les Blancs auraient inventé cette forme musicale plutôt que de se l’approprier ; j’ai passé plusieurs minutes à expliquer ce mécanisme idéologique à Alex avant de m’apercevoir qu’elle dormait. Je me suis assoupi moi aussi et, en me réveillant, je suis allé à la fenêtre ; il pleuvait fort, mais les lampadaires orange éclairaient une scène ordinaire ; de grosses branches étaient tombées, certes, mais aucun arbre. L’électricité n’a pas été coupée un seul instant. Encore une tempête du siècle qui avait échoué à arriver, comme si on vivait en dehors de l’histoire, ou qu’on sortait du temps.
Sauf qu’elle était arrivée, mais pas à nous. Au sud de Manhattan les tunnels métropolitains et routiers avaient été inondés, noyant qui sait combien de rats ; je ne pouvais m’empêcher d’imaginer leurs cris. Plus d’électricité ni d’eau sous la Trente-neuvième Rue ni à Red Hook, Coney Island, les Rockaways et la majeure partie de Staten Island. Des hôpitaux avaient dû être évacués car leurs générateurs leur avaient fait défaut ; des nouveau-nés et des patients tout juste opérés du cœur avaient été transportés avec mille précautions dans les escaliers, placés dans des ambulances qui les avaient emmenés au nord de la ville, où la tempête n’avait pas eu lieu. Sur la côte, du nord au sud, des maisons avaient été rasées de la carte, submergées, et bientôt un quartier du Queens prendrait feu. Les urgentistes repêchaient les corps des noyés ; qui sait combien de SDF avaient trouvé la mort ? De nombreuses galeries de Chelsea avaient été inondées et les assureurs allaient recevoir de nouvelles œuvres d’art saccagées dans leurs grands entrepôts. Le travail d’Alena n’était pas stocké au rez-de-chaussée, me suis-je rappelé ; et puis, elle avait stratégiquement abîmé ses œuvres d’avance ; la tempête ne pouvait rien contre elles.
Le lendemain, à la Coop, on a acheté de la nourriture pour en faire don à la banque alimentaire – un point-relais avait été dressé entre le commerce et les Rockaways, en partie grâce à « mes » étudiants. On parlait sans cesse de l’urgence de la situation, mais on était encore incapable de l’éprouver, et l’atmosphère festive qui régnait dans les hauteurs de Brooklyn était celle d’un jour de neige : les parents et leurs enfants n’étaient ni au travail ni à l’école et jouaient dans le parc ; le seul dommage visible, à six rues de nous, était un arbre abattu sur une voiture vide. Pas de pénurie de nourriture ou d’eau dans les magasins du coin ; les restaurants étaient pleins. Tous les gens qu’on connaissait allaient bien ; nos amis, au sud de Manhattan, avaient été évacués ou, comme Alena, tenaient le fort, ayant fait le plein de provisions. L’appartement d’amis d’Alex avait été inondé par l’eau incroyablement sale de Gowanus Canal mais, parmi nos proches, ce fut le pire degré de destruction.
Le surlendemain de la tempête j’ai appelé l’hôpital Mount Sinai pour confirmer le rendez-vous d’Alex ; ils ont dit que rien, chez eux, n’avait été perturbé. Il faisait beau et chaud pour la saison. Des bus quittaient le centre de Brooklyn pour Manhattan mais les trajets étaient si longs, les itinéraires si compliqués, que j’ai persuadé Alex de prendre un taxi. La circulation était ralentie, mais pas intolérable ; ça roulait plutôt bien après le pont de Brooklyn, dans les parties basses privées d’électricité de Manhattan, même s’il fallait prendre chaque carrefour comme s’il y avait un stop, car les feux de signalisation étaient HS. Partout, la police, mais les agents avaient davantage l’air de se préparer pour une parade que de gérer le contrecoup d’un désastre. De nombreux commerces étaient ouverts, même si j’ai vu quelques bennes pleines de denrées périssables. Les rues étaient relativement désertes, comme tôt les dimanches matin. En montant vers le nord – en croisant par intermittences de petits groupes de la FEMA 1, de Con Edison 2 et les véhicules des médias – Manhattan revenait vite à la normale. Le chauffeur a désigné une grue au loin, au-dessus de Midtown ; elle s’était détachée d’un grand immeuble d’habitation durant l’ouragan et pendait dangereusement au-dessus d’un pâté de maisons qui avait été évacué. À part ça, une fois franchie la partie sud de la ville, c’était un jour comme un autre.
On est arrivés au cabinet avec près d’une heure d’avance, ayant surestimé la durée du trajet depuis Brooklyn. On a regardé – il n’y avait pas un endroit dans la salle d’attente d’où on ne voyait pas l’écran – les reportages télé sur la tempête qu’on avait ratée en vrai. Un montage d’images doppler du tourbillon tentaculaire et des vidéos de son arrivée sur la côte, emportant des maisons sur son passage ; de personnes âgées secourues d’urgence. Puis le président a évoqué les dégâts, projetant, comme on dit, une aura de meneur ; les élections approchaient à toute allure. Pour la première fois, les politiciens du pays évoquaient ouvertement, quoique indirectement, les liens entre météo extrême et changement climatique, ainsi que la nécessité d’équiper nos villes contre les tempêtes. On est passé au gouverneur du New Jersey, évaluant les dommages à bord d’un hélicoptère. J’ai rappelé à Alex que, en 2010, Stephen Hawking avait déclaré que la survie de l’espèce dépendait de la colonisation lunaire. Elle a ajouté que, d’après le calendrier maya, la fin du monde aurait lieu le 22 décembre prochain. Elle a trouvé un New Yorker sur la table, parmi les magazines destinés aux jeunes parents.
– Ça me poursuit, ce truc, dit-elle en faisant jouer sa mâchoire, sans doute inconsciemment, comme si elle souffrait.
Je me suis souvenu que Calvin prétendait que la sienne avait minci du fait des radiations. Au moins l’un des réacteurs de la centrale d’Indian Point avait été débranché à cause de la tempête.
Disons que, d’un petit siège pivotant installé près de celui d’examen, plastifié, inclinable, j’ai regardé le docteur enduire le ventre d’Alex et l’appareil d’échographie de gel transparent. Le système à ultrasons GE Vivid 7 Dimensions est la Rolls-Royce en la matière, offrant des capacités d’imagerie en 4D, mais aussi par débit sanguin, traçage des tissus ou codage couleur. Normalement, c’est une technicienne qui se charge de la procédure, pas le médecin en personne mais, explique celle-ci, l’employée vivait dans les Rockaways – du moins était-ce le cas avant l’ouragan. Sur l’écran plat au mur, on a vu l’image de la tempête à venir, ses membres qui bougeaient en temps réel, le cerveau dans son crâne transparent. Le médecin s’attarde sur le cœur qui bat à toute allure, puis elle monte le son. Il y a deux mois à peine, j’ai entendu le mien sur une machine similaire. Le pouls est fort, dit-elle, parfait, la nouvelle est bienvenue ; Alex a eu des saignements inexpliqués, et même des caillots, dont on nous a prévenus qu’ils augmentent le risque déjà élevé de fausse couche. Trouver un battement de cœur minimise le danger, même si la probabilité que la créature ne touche jamais terre reste élevée. Il faudra plusieurs mois avant de pouvoir distinguer l’aorte avec précision. Le docteur mesure le tour de tête de l’enfant et je ne peux pas m’empêcher de penser aux bébés poulpes. Ni Alex ni moi ne parlons, ne posons de questions, ne prenons la main de l’autre, mais il y a dans nos regards parallèles la même intimité que celle que j’éprouve avec elle devant un tableau ou en traversant un pont.
Ensuite on a marché. Lentement, en silence, le long du parc. En raison de la tempête, cette normalité était étrange : une touriste m’a demandé de la prendre en photo avec ses amis sur les marches du Met ; j’ai regardé dans le viseur en m’attendant presque à voir l’intérieur des corps. Les chariots des vendeurs ambulants étaient là, pleins de bretzels et de hot-dogs ; des joggeurs, des promeneurs de chiens, des nounous en charge de portées multiples dans des poussettes à mille dollars. Rien, dans les propos des gens, dans leurs rires ou leurs disputes, n’indiquait la moindre crise, la moindre urgence, et aucun comportement erratique n’a été observé chez les écureuils ou les Columbidae.
Vers la Cinquante-neuvième Rue on a voulu voir comment prendre un bus pour Brooklyn, mais les indications sur mon téléphone étaient plus compliquées que prévu, et ma connexion réseau était lente, discontinue. Je me suis rendu compte que je ne sentais pas l’odeur des chevaux tristes d’habitude harnachés aux calèches dans Central Park South ; où les cachait-on pendant la tempête ? On a décidé de continuer à descendre et, comme la nuit tombait, j’ai dit à Alex qu’on devrait reprendre un taxi ; même si, d’après la gynéco, les saignements récents n’avaient rien à voir avec l’effort physique, je me disais qu’elle ferait mieux de se ménager pendant le premier trimestre. Impossible cependant de héler un taxi, même s’ils nous passaient sous le nez en flux continu ; je ne savais pas si c’était parce qu’il était près de dix-sept heures, quand les chauffeurs changent de service, ou parce qu’ils ne voulaient pas s’aventurer au sud à cause de la tempête ; quoi qu’il en soit, d’innombrables véhicules jaunes passaient devant nous, tous hors service. Mais je me disais qu’on finirait par en trouver un à condition de persévérer, tout en marchant ; je levais le bras à chaque fois que j’en apercevais un, et enfin, vers la Trentième et quelques, un taxi a ralenti, quoique avec hésitation. En entendant le mot Brooklyn, cependant, il est reparti sur les chapeaux de roue. C’est arrivé encore deux fois et on a atteint le seuil, sous lequel l’électricité était coupée et les rues, sombres.
Lecteur, nous avons poursuivi notre marche. Quelques restaurants et bars étaient ouverts, ils servaient au moins à boire à la lumière des bougies. Une foule disparate traînait au coin de la Dix-huitième, et en s’approchant on a vu que les gens prenaient des bouteilles d’eau dans dix ou douze caisses que quelqu’un avait empilées là, sans doute la Garde nationale. Pas un taxi ne s’est arrêté et Alex avait envie de faire pipi. En arrivant à Union Square, divers camions alimentaires étaient en service, et les gens chargeaient leurs téléphones grâce aux générateurs de ces derniers. La FEMA semblait opérer à partir du parc. Qui sait comment, l’immense Whole Foods avait de l’électricité, et l’illumination était saisissante parmi les immeubles obscurs. Je n’étais pas venu depuis la veille du dernier ouragan. J’ai attendu dehors pendant qu’Alex allait aux toilettes. Un reporter filmait un bref sujet et, en passant dans le champ de la caméra et des projecteurs au tungstène, j’ai fait un signe de main ; peut-être m’avez-vous vu.
Quand Alex est sortie du magasin, un bus s’est arrêté à l’angle, mais il était bondé et seuls les premiers, dans la file d’attente, ont pu monter ; il allait vers le sud, mais nous n’avions aucune raison de croire qu’il nous ramènerait à Brooklyn. J’ai demandé au policier, au carrefour de Broadway et de la Quinzième, comment rentrer, et il m’a répondu d’un haussement d’épaules indifférent ; à ma surprise, j’en ai éprouvé une fureur soudaine, j’ai rêvé de le frapper et me suis enfin rendu compte de la foule d’émotions contradictoires qui se percutaient et se combinaient en moi. Mon sourire devait être étrange et Alex m’a demandé si j’allais bien. Entre le Whole Foods et les divers générateurs de la police et des camions municipaux, Union Square était relativement vide ; en avançant vers le sud, l’obscurité nous enveloppa, de moins en moins traversée par la lumière de phares ; conduire la nuit, sans régulation du trafic, était dangereux. On essayait de se rappeler les quartiers animés, uptown, que nous avions quittés voilà une heure ou deux, sans même parler de Brooklyn dont nous étions partis tôt dans l’après-midi, mais c’était comme de penser à une tout autre époque. L’impression de stabilité, l’architecture de l’Upper East Side – de styles Fédéral et Renaissance française – semblait appartenir à une ère révolue, innocente, dorée, tandis que la technologie par ultrasons me frappait, dans le noir, comme une prémonition venue du futur ; toutes deux trop étrangères pour être intégrées à un récit. Je me sentais à équidistance de tous mes souvenirs, et mon rapport au temps s’est effondré : j’ai vu les étincelles bleues dans la bouche de Monique quand elle a mordu un bonbon au wintergreen ; les hallucinations dues à la fièvre à Mexico City ; l’explosion de la navette spatiale en direct à la télé. J’ai levé les yeux sur les immeubles, dont je sentais la présence menaçante plus que je ne la voyais, et je me suis demandé combien de gens se trouvaient à l’intérieur. Ici et là, un rayon passait devant la fenêtre, une flamme, la lueur d’un écran rétroéclairé, mais l’effet général était celui d’un grand vide. J’ai dit à Alex que ça allait. Je ne sais pas pourquoi, j’ai imaginé des ascenseurs spécial shabbat dans chacun d’eux, qui marchaient sans bruit, tirant leur alimentation électrique d’une autre source, d’un autre temps.
Sans doute avait-on marché vers l’est quand les rues avaient fini en cul-de-sac, puisqu’on était au coin de Lafayette et Canal Street lorsque deux hommes se sont approchés ; l’un d’eux, au moins, était ivre et ils nous ont demandé de l’argent. Sans lampadaires ni ordre établi, il s’est passé un long moment sans que je puisse dire s’ils mendiaient ou menaçaient de nous voler, s’ils posaient une exigence ; les rapports étaient indéterminés depuis peu, et j’avais du mal à lire les indices comme si, avec le courant, c’était aussi une espèce de proprioception sociale que nous avions perdue. J’ai dit que je n’avais rien sur moi et ils ont insisté, mais sans menace explicite ; avant que j’aie le temps de décider quoi faire, quoi dire, Alex leur a tendu quelques dollars et ils ont disparu.
Le froid tombait. On a vu une lueur vive à l’est, entre les tours sombres du quartier financier, comme les yeux brillants de quelque animal. Plus tard, on apprendrait que c’était Goldman Sachs, on verrait les photographies dans lesquelles l’un des rares immeubles illuminés, à l’horizon, était celui de la banque d’investissement, image que j’utiliserais pour la couverture de mon livre – pas celui sur l’imposture pour lequel j’avais signé un contrat, mais celui que j’ai écrit à la place pour vous, celui que je vous adresse, à la limite extrême de la fiction. Les générateurs devaient être immenses ; ou bien avaient-ils accès à un réseau électrique secret ? Nous n’avons pas tardé à marcher vers le sud-ouest et, brièvement, l’obscurité a semblé complète ; j’ai pensé à Marfa, aux immeubles autour de moi comme à autant d’installations permanentes dans la nuit du désert. J’ai essayé de décrire mon impression à Alex, mais ma voix sonnait bizarrement dans les rues sombres – trop forte, trop marquée, même si ce n’est pas le bruit qui manquait : quelqu’un martelait près de nous ; j’entendais un hélicoptère sans le voir ; le coup de frein long et strident d’un camion géant, non loin, avait quelque chose de sous-marin, comme le chant d’une baleine. On a été surpris de croiser un taxi sur Park Place ; l’absence des tours jumelles, que nous éprouvions tous, était difficile à distinguer parmi les immeubles invisibles. J’ai eu l’impression que, si le courant revenait d’un coup, elles seraient là, tanguant un peu. Même si j’ai bien vu le passager à l’arrière, quelqu’un que j’ai imaginé appartenir aux deux rives du poème – la fille de Bernard et Natali, Liza, Ari –, j’ai essayé de héler le véhicule, m’étant laissé dire que les chauffeurs pouvaient prendre plusieurs courses en même temps du fait de la tempête, des courses de plusieurs mondes, mais il ne s’est pas arrêté pour nous.
J’ai demandé à Alex si elle tenait le coup ; elle a dit que oui, mais je savais qu’elle était fatiguée, qu’elle avait froid. Et si elle avait été enceinte de huit mois et que, par mégarde, je l’eusse embringuée dans cette régression à l’état de nature ? Tu ne m’as embringuée nulle part, fit-elle en riant, après que je lui ai fait part de mon inquiétude. Un petit mammifère se développait en elle – c’était la semaine des papilles, des bourgeons dentaires. On verrait au fur et à mesure quel serait mon degré d’implication. Dans une épicerie faiblement éclairée par un générateur, je suis allé chercher de l’eau et des barres céréalières, car on n’avait rien mangé depuis notre déjeuner, tôt dans l’après-midi. Forte odeur de légumes pourris ; les casiers réfrigérés avaient été vidés, mais de vieux produits traînaient dans un rayon et le sol était encore mouillé. Je n’ai pas trouvé d’eau mais, quand j’en ai demandé, le type au comptoir m’a sorti une grande bouteille. Je me suis enquis du prix, il m’a dit dix dollars. J’ai vu les autres provisions qu’il avait placées à l’abri près de lui, comme les trésors qu’elles étaient : des packs de piles, des lampes de poche, des allumettes-tempête, des barres céréalières Clif, du café instantané. J’ai voulu connaître le prix de chacun des articles et, à chaque fois, il me répondait dix dollars en souriant. À quelques kilomètres de là, les tarifs n’auraient guère été différents d’avant les intempéries ; les cours grimpent dans le noir. J’ai acheté de l’eau et une barre Luna pour Alex avec mes devises affaiblies. On a repris notre marche.
En passant devant l’hôtel de ville, près du pont de Brooklyn, on a vu beaucoup de gens, des phares, des agents de la circulation, et de nombreux poids lourds : pompiers, ambulances, services sanitaires, etc. Deux Jeeps de l’armée étaient garées sur Centre Street. De l’autre côté de la rivière, Brooklyn brillait de mille feux, étincelant depuis une autre époque. On avait déjà fait plus de dix kilomètres à pied, alors qu’on pensait n’en parcourir qu’un ou deux ; j’ai demandé à Alex si elle voulait que je me renseigne à propos des bus, mais elle a dit « non », elle préférait « tout faire, tout ». Un flux ininterrompu de gens, dans leurs tenues habituelles, empruntait le passage piéton du pont ; l’atmosphère crépitait d’une énergie étrange ; en partie parade, en partie fuite, en partie manifestation. J’ai imaginé chaque femme enceinte, ensuite j’ai imaginé que nous étions tous morts, que nous filions sur le pont de Londres. Ce que je veux dire, c’est que nos présences indéfinies étaient intermittentes, chacun était désintégré et, en même temps, partie intégrante d’un tout. Là, je cite, comme John Gillespie Magee. Au-dessus de l’eau, sous les câbles, on s’est arrêtés pour jeter un œil derrière nous. Au nord, la ville était plus lumineuse que jamais, même si, à la lisière septentrionale, les tours obscures des logements sociaux se découpaient sur la clarté. On les aurait dites en deux dimensions, comme un horizon de carton dans un décor de théâtre. Au sud, Manhattan était sombre, on devinait d’instinct les densités urbaines. Les feux d’artifice fêtant la construction du pont ont explosé devant nous en 1883, se dispersant en toile d’araignée sur la page. La lune est haute dans le ciel et on voit son reflet sur l’eau. Je voudrais dire quelque chose aux écoliers d’Amérique :
À Brooklyn, on prendra le bus B63 qui remonte Atlantic Avenue. Quelques arrêts plus tard, je me lèverai pour offrir mon siège à une vieille dame transportant deux grandes plantes d’intérieur dans des sacs en plastique noir. C’est là, pas avant, que mes pieds se mettront à me faire mal, que j’aurai les genoux un peu raides. Une langue de belle-mère, un philodendron. Tout sera comme c’était. Puis, même si, dans une fiction, ça paraîtrait invraisemblable, la femme aux plantes prendra Alex à parti : Êtes-vous enceinte ? Elle lui dira qu’elle dégage un éclat particulier. D’après elle, ce sera une fille. Les bruits de sonar se révéleront provenir du portable d’une ado, derrière moi, qui répondra en criant : « Je suis quasiment arrivée. Relax, je suis quasiment arrivée. » Cela et tout ce que j’entendrai ce soir sonnera comme du Whitman, les similitudes du passé, celles du futur, entrant toutes en correspondance. On descendra à l’endroit où le bus prend à droite sur la Cinquième, on marchera vers l’est. Tout cela fait partie du processus d’exploration et de découverte. On verra le vélo fantôme – un mémorial consacré à une cycliste décédée – enchaîné à un poteau de signalisation. On verra le trottoir jonché de pétales, les fleurs prématurées d’un poirier Callery. Le panneau en contreplaqué nous apprendra que son nom était Liz Padilla ; pourquoi ne pas lui dédier le livre ? demandera Alex. La flammèche d’une lampe à gaz, sur Saint Mark, vacillera d’un genre à l’autre. On veillera à ne pas nous approcher d’un sommier, près du trottoir, qui pourrait être infesté de punaises, mais ce soir, même les parasites me sembleront être une forme faussée de la collectivité, pourtant à même de représenter ses possibilités, le sang qui circule d’un hôte à l’autre. Comme un cycle de plaisanteries ou une prosodie. Ne t’emballe pas, dira Alex en m’offrant un sou – non, une somme à six chiffres – pour connaître mes pensées. En 1986, j’ai placé l’une de ces piécettes sous ma langue dans l’espoir de faire monter ma température afin que l’infirmière scolaire consente à me renvoyer chez moi pour regarder un film. Est-ce que ça a marché ?
On s’arrêtera manger dans un restaurant de sushis de Prospect Heights – on prendra des rouleaux de printemps végétariens, rien d’autre, car Alex est enceinte, les mers empoisonnées et les ports fermés à cause de la supertempête. Un couple près de nous débattra des mérites comparés des coopératives et des copropriétés immobilières, et la femme répétera, en s’échauffant de plus en plus, que son partenaire « ne comprend pas le processus », qu’on n’est pas « dans un pays en développement ». Installés à une petite table, près de la vitre, on verra Flatbush Avenue au travers de nos reflets, et je me mettrai à me remémorer notre marche à la troisième personne, comme si j’y avais assisté du pont de Manhattan mais, au moment d’écrire, en m’appuyant sur le grillage prévu pour empêcher les gens de sauter, c’est à la deuxième personne du pluriel que je regarde derrière moi la ville saccagée. Je sais que c’est difficile à comprendre/Je suis avec vous, et je sais comment c’est.
« Jamais il n’y a eu une période plus exaltante à vivre, une période de tel émerveillement et d’exploits héroïques.
Comme il est dit dans le film Retour vers le futur, “Là où on va, on n’a pas besoin de route” » – Ronald Reagan, discours sur l’État de l’Union, 4 février 1986
1.
Federal Emergency Management Agency : Agence fédérale des situations d’urgence.
2.
Consolidated Edison : grand fournisseur d’énergie aux États-Unis.
Remerciements
Merci, Ari. Merci à mon éditrice, Mitzi Angel et à mon agent, Anna Stein. Je remercie, pour leur lecture : Laura Barber, Michael Clune, Cyrus Console, Stephen Davis, Michael Helm, Sheila Heti, Aaron Kunin, Rachel Kushner, Stephen Lerner, Tao Lin, Eric McHenry, Anna Moschovakis, Maggie Nelson, Geoffrey G. O’Brien, Ellen Rosenbush, Peter Sacks, Ed Skoog et Lorin Stein. Ce livre a été écrit en conversation avec Harriet Lerner ; le meilleur lui en est dédié.
Je suis reconnaissant à la fondation Lannan pour m’avoir accordé une résidence à Marfa, au Texas.
La nouvelle « La vanité dorée » a paru dans le New Yorker. Deux extraits de ce livre ont été publiés dans la Paris Review. Le poème composé à Marfa, « L’obscurité tombait sur moi aussi par endroits », a été tiré à part par le Centre du livre et des arts du papier de Columbia College, sous l’égide d’Epicenter, et publié dans Lana Turner, revue de poésie et d’opinion. Merci aux artistes de Columbia College et aux éditeurs de ces publications.
L’« institut d’art saccagé » s’inspire du Salvage Art Institute d’Elka Krajewska ; la version fictive que je décris reprend ma critique de l’œuvre bien réelle de l’artiste, « Damage Control », dans un article paru dans Harper’s Magazine. La collaboration du narrateur avec « Roberto » vient d’un livre autopublié coécrit avec Elias Garcia, mais « Roberto » est, quant au reste, un personnage de fiction.
Le temps du roman (quand The Clock était visible à New York, quand telle ou telle tempête a eu lieu, etc.) ne correspond pas toujours à celui du monde. Je n’ai jamais eu la chance de voir l’installation sur le coup de minuit ; les détails sont empruntés à l’article de Daniel Zalewski sur Christian Marclay, « The Hours », dans le New Yorker.
Le texte que j’emploie en épigraphe, je l’ai lu pour la première fois dans La communauté qui vient de Giorgio Agamben, traduit de l’italien par Michael Hardt. Il est en général attribué à Walter Benjamin. Une version en figure en français aux éditions du Seuil, « Librairie du XXe siècle », dans une traduction de Marilène Raiola.
Les citations de Walt Whitman ont été empruntées, dans la mesure du possible, aux traductions d’Éric Athenot (José Corti, 2008) ou de Léon Bazalgette (Mercure de France, 1922).
« Plein été » (titre original : « Midsummer ») de William Bronk et « Haut vol » (titre original : « High Flight »), de John Gillespie Magee ont été traduits pour la présente édition par Jakuta Alikavazovic.
Crédits
1 : Julien Bastien-Lepage (1848-1884), Jeanne d’Arc (détail), 1879. Huile sur toile. Metropolitan Museum of Art, New York.
2 : Image du film Retour vers le futur, avec l’autorisation de Photofest.
3 : Photographie de Christa McAuliffe par Keith Meyers du New York Times, avec l’autorisation de Great Images in NASA.
4 : Paul Klee (1879-1940), Angelus Novus, 1920. Huile et aquarelle sur papier. Musée d’Israël, Jérusalem.
5 : Photographie de la région Cydonia de Mars, prise par le Viking 1 en orbite, avec l’autorisation de Great Images in NASA.
6 : Photographie de Claude Roy sur le pont de Brooklyn, New York, 1947, par Henri Cartier-Bresson (1908-2004), avec l’autorisation de Magnum Photos.
7 : Photographie d’une inscription murale à Chinati (Marfa, Texas) fournie par Tim Johnson.
8 : Photographie de l’auteur.
9 : Vija Celmins (1938-), Concentric Bearings B, 1984. Aquatinte, pointe sèche et mezzotinte sur papier. Tate, Londres.