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Tangente vers l’est est la reprise infidèle d’une fiction radiophonique intitulée Lignes de fuite, écrite pour France Culture et
diffusée sur les ondes en août 2010 – réalisée par Cédric Aussir
avec les comédiens Julie Pouillon et Sergueï Vladimirov. Elle
est née d’un voyage dans le Transsibérien entre Novossibirsk et
Vladivostok, effectué dans le cadre de l’Année France-Russie, en
juin 2010.
Merci à CulturesFrance et à Paul de Sinety.

 
Ceux-là viennent de Moscou et ne savent pas
où ils vont. Ils sont nombreux, plus d’une
centaine, des gars jeunes, blancs, pâles même,
hâves et tondus, les bras veineux le regard qui
piétine, le torse encagé dans un marcel kaki,
futes camouflage et slips kangourous, la chaînette
religieuse qui joue sur le poitrail, des gars en
guise de parois dans les sas et les couloirs, des
gars assis, debout, allongés sur les couchettes,
laissant pendre leur bras, laissant pendre leurs
pieds, laissant pendre leur ennui résigné dans le
vide, plus de quarante heures qu’ils sont là, à
touche-touche, coincés dans la latence du train,
les conscrits.
À l’approche de la gare, ils se lèvent et viennent
se coller aux fenêtres, s’y écraser la face, ou
foncent se masser aux portières, alors se bousculent, se penchent, cherchent à voir quelque
chose au-dehors, membres entremêlés et cous
tendus comme si l’air leur manquait, des pieuvres,
mais, c’est bizarre, s’ils descendent fumer sur le
quai ou se dégourdir les jambes, ils ne s’éloignent
jamais très loin, s’agglutinent devant les marchepieds, grégaires, et haussent les épaules quand on
leur demande où ils vont : on leur a dit Krasnoïarsk et Barnaoul, on leur a dit Tchita, mais
c’est toujours la même chose, on ne leur dit rien,
le général Smirnov a beau assurer lors des conférences de presse télévisées que les choses évoluent,
que les conscrits connaîtront désormais le lieu
de leur affectation, par égard pour les familles, il
semble qu’au-delà de Novossibirsk la Sibérie
demeure ce qu’elle a toujours été : une expérience
limite. Une zone floue. Ici ou là, donc, ce serait
pareil ; ici où là, qu’est-ce que ça change ? Alors
on embarque tout le monde dans le Transsibérien après remise du paquetage et en route.
Après quoi les rails irréversibles qui déplient
le pays, déballent, déballent, déballent la Russie,
progressent entre les latitudes 50o N et 60o N, et
les gars qui poissent dans les wagons, les crânes
pâles sous la tonsure, les tempes vaporisées de
sueur, et parmi eux Aliocha, vingt ans, bâti en
force mais le corps pris dans des élans contraires,
le torse qui oblique vers l’avant quand les
épaules, elles, sont déjetées vers l’arrière, colériques, le teint ciment, l’œil noir, et posté à
l’extrémité du convoi, au bout du dernier wagon,
dans un compartiment badigeonné de peinture
grasse, cellule percée de trois ouvertures que les
fumeurs se sont appropriée. C’est là qu’il s’est
trouvé une place, un volume d’espace encore
libre niché entre d’autres corps. Il a collé son
front contre la vitre arrière du train, celle qui
donne sur les rails, et s’y appuie pour regarder
la terre défiler à soixante kilomètres heure, en ce
moment même une steppe mauve, laineuse
– son pays de merde.
 
Jusqu’au bout Aliocha a cru qu’il ne partirait
pas. Jusqu’au 1er avril, jour du traditionnel appel
de printemps, il a pensé qu’il réussirait à éviter
le service militaire, à feinter le système et se faire
exempter, et d’ailleurs, à Moscou, il n’existe
pas un seul type entre dix-huit et vingt-sept
ans qui n’essaie pas de faire pareil. À ce jeu,
les fils de famille sont favorisés, les autres, eux,
se débrouillent, tandis que leurs mères s’époumonent place Pouchkine, plus nombreuses
encore depuis le martyre du soldat Sytchev, et
rassemblées autour de Valentina Melnikova,
la présidente du Comité des mères de soldats
– elles impressionnent, furibardes, résolues, et
si les caméras surgissent, elles foncent y cadrer
leurs visages volontaires : le mien, je veux pas
qu’il y aille, et en plus il boit pas ! Les sursis
épuisés, il y a d’abord la solution du faux certificat médical payé à prix d’or auprès de
médecins qui empochent les billets direct dans
leur poche poitrine, et les familles saignées aux
quatre veines qui s’enivrent, soulagées. Les tentatives de corruption frontale, elles, apparaissent
ensuite, quand l’angoisse finit par ronger les
nuits les unes après les autres, elles sont efficaces
mais lentes à mettre en place quand le temps
lui galope – enquêter sur les réseaux d’influence
au sein des administrations, identifier la bonne
personne, celle qui saura intervenir, tout cela
prend un temps fou. Et enfin, quand il n’y a
plus rien à faire, quand tout est foutu, il y a
encore les filles. En trouver une avant l’hiver
et lui faire un gosse, voilà ce qu’il reste à faire
puisque à six mois la grossesse vaut dispense.
Alors faut pas traîner, les garçons s’excitent, les
filles aussi qui ne veulent pas voir partir leur
chéri au service, autant dire à la guerre, ou qui
lorgnent vers un salut conjugal quand la plupart
sont seules et ont honte de l’être. On se chauffe
et bientôt on bazarde les capotes, on passe à
l’acte sur des matelas qui grincent, et on plante
l’armée – un bras d’honneur.
Une fille pour salut, voilà où en était Aliocha
il y a encore six mois – Aliocha qui n’a plus
de mère et pas d’argent. Si bien que soir après
soir il s’était rasé, avait lustré ses cheveux de
brillantine ordinaire et revêtu ses meilleures
sapes – lenteur des opérations, gestes hésitants,
peu de conviction – puis il était sorti dans la
nuit dure, avait ralenti le pas devant les bars
et zyeuté à l’intérieur, dans leur fond noir et
rouge, traîné dans les fast-foods, avait fini
par se retrouver en boîte avec un voisin plus
jeune que lui, petite gouape estropiée qui avait
partout ses entrées et l’exhortait à agir d’une
voix de crécelle, vas-y, faut se donner un peu,
ça ne va pas te tomber tout cru dans le bec,
il lui prédisait, expert, considérant les corps
amalgamés sous ses yeux dans des spasmes de
techno, des corps auxquels Aliocha tournait le
dos puisqu’il se tenait ramassé au comptoir, le
cou rentré dans les épaules, le dos rond, le nez
au fond d’un verre de whisky qu’il n’avait pas
les moyens de régler. Bientôt il n’avait plus fait
qu’errer dans la cité géante où il vivait avec sa
grand-mère, s’asseoir dans les cages d’escalier,
attendre dans les cours d’immeubles : il avait
lâché prise, abandonné ce qui n’avait jamais
commencé, cette humiliation, cette combine.
Aucune fille n’était jamais venue pour le sauver,
pas même celle qui dans ses rêves traversait la
cour du lycée, fatale et sereine, long manteau
de laine rouge, gants de cuir noir, chapka de
fourrure grise, blondeur dessous : planète à elle
seule – surtout pas elle.
 
Ils ont quitté Novossibirsk et l’immense gare
principale, les hauts murs d’un vert laiteux, le
hall carrelé à l’acoustique de piscine municipale
– un temple glacé. Aliocha a peur. Putain la
Sibérie ! Voilà ce qu’il pense une pierre dans
le ventre, et comme pris de panique à l’idée
de s’enfoncer plus avant dans ce qu’il sait être
une terre de bannissement, oubliette géante de
l’empire tsariste avant de virer pays du goulag.
Un périmètre interdit, une zone mutique et
sans visage. Un trou noir. La cadence du train,
monotone, loin d’ankyloser son angoisse, l’agite
et la ravive, déroule les files de déportés pioches
à la main dans les tempêtes de neige, rameute les
baraques frêles alignées au milieu de nulle part,
les cheveux que le gel a collés dans la nuit contre
les sols de planches, les cadavres raidis sous le
permafrost, images tremblées d’un territoire
dont on ne revient pas. Dehors l’après-midi
s’achève, dans quelques heures ce sera la nuit,
mais cette nuit-là ne saurait se peupler de rêves
humains, Aliocha le sait aussi, rien ici n’est à la
mesure de l’homme, rien de familier ne saurait
l’y accueillir, c’est même cela qui le terrorise,
cette poche continentale à l’intérieur du continent, cette enclave qui aurait l’immensité pour
frontière, cet espace fini mais sans bord – et
conforme, c’est étrange, à la représentation
que les astrophysiciens donnent de l’univers
soi-même –, et ça fout la trouille tout ça, on le
comprend sans peine, ça fait peur, et le cœur
d’Aliocha bastonne dans sa poitrine quand le
train, lui, progresse droit à vitesse constante,
tout comme progresse désormais la terreur du
garçon : au bout des rails, il y aura la caserne
et la diedovchina, le bizutage des appelés, et
lorsqu’il sera là-bas, si les conscrits de deuxième
année lui brûlent la verge à la cigarette, lui font
lécher les latrines, le privent de sommeil ou
l’enculent, il sera seul, personne ne pourra rien
pour lui.
Des gars viennent d’entrer qui déjà forment
cercle, déconnent gonzesses et récits de bitures,
ils ont le visage rouge, les yeux vitreux, et quand
le train secoue, ils rigolent, déséquilibrés, se
raccrochent n’importe où, le plus souvent les
uns aux autres, s’agrippent, se rentrent dedans.
Aliocha fume comme un malade – des papirossy,
cigarettes rustiques dont l’embout est un cylindre
de carton – en leur jetant des regards obliques,
pense qu’il est temps qu’il aille prendre place
parmi eux jambes écartées bière à la main, pour
y aller lui aussi de sa petite histoire. Mais il ne
saurait pas faire, il ne saurait quoi dire puisque
à vingt ans il est encore puceau – bien qu’il ait
déjà dormi avec la fille-planète qu’il tenait dans
ses bras, lui couché sur le dos elle allongée sur
le flanc, la tête nichée au creux de son épaule,
les lèvres entrouvertes à exacte hauteur de son
aisselle et son souffle comme un flux de chaleur
irradiant tout son corps, ses cheveux répandus –,
puceau donc, et plutôt sobre. Attendre, se faire
oublier, se fondre caméléon parmi ceux qui
sont là, devenir transparent, et Aliocha finit par
s’accroupir, rentre la tête sous les épaules, rétracte
son cou, colle ses yeux contre ses genoux, je ne
suis pas là, je n’existe pas – semblable en cet
instant aux petits enfants qui durant la partie
de cache-cache se bouchent les yeux au lieu de
se planquer, sûrs d’être invisibles si eux-mêmes
ne voient rien.
Quand enfin il relève la tête, ses yeux papillotent sous l’ampoule du compartiment. La
lanterne laque les cloisons repeintes de gris
militaire où les ombres se dessinent, la pièce
est aussi close qu’un cachot, et d’autant plus
exiguë, d’autant plus surpeuplée que l’espace
tout autour d’elle se dilate, se vide à mesure que
le train avance, à mesure qu’il s’enfonce dans la
plaine. Fuir. L’idée soudain traverse le garçon,
éclair de conscience aussi tangible qu’une pierre,
et pile à cet instant le Transsibérien s’engouffre
dans un tunnel, fuir, dégager au plus vite,
s’arracher, sauter en route.
 
C’est la fin de l’après-midi, le ciel tourne
cendre. La lucarne arrière est de nouveau libre.
Sans attendre, Aliocha s’y poste, happé par
cette focale unique sur le monde, comme un
œil que l’on aurait derrière la tête, fasciné par
la vision du chemin de fer qui blinde à rebours
dans le fond du paysage, ruban strié alternant
le clair et le foncé, stroboscope éclairant son
visage, et bientôt, hypnotisé, il touche ce point
de l’espace où la forêt avale les rails encore
chauds, engloutit les traverses en un puits de
mystère, peu à peu il oublie le wagon, oublie
les gars qui fument dans son dos et l’odeur des
peaux qui ventousent les parois à force de suer,
il n’est plus que ce point de fuite qui dévore
l’espace et le temps, coïncide avec lui, s’en
obsède, prêt à verser lui aussi dans le grand
trou noir, à y basculer tête la première, tout
plutôt que la Sibérie, tout plutôt que la caserne,
si concentré en cet instant qu’il n’entend pas
les deux types qui s’approchent derrière lui et
ventres en avant le bousculent, le prennent en
sandwich, puis brusquement le repoussent et le
pressent contre la cloison comme s’ils voulaient
y enfoncer son corps. Aliocha gémit, tordu, son
profil brûle contre la paroi de verre, une plaie,
sa pommette va se fissurer et tomber en miettes,
le danger se précise, ces deux-là vont lui faire
la peau, ils vont le mettre à terre et s’asseoir sur
son ventre, le mollarder au visage, baver sur ses
paupières, l’un d’eux déjà lui fourre sa langue
dans l’oreille tandis que l’autre lui susurre,
l’haleine chargée, t’as pas fini de squatter la
fenêtre, dégage ! Ils finissent par desserrer leur
étreinte et reculent d’un pas tandis qu’Aliocha
se redresse, reprend son souffle, mais il n’est
pas de répit pour lui en cet instant, pas d’issue
encore : les deux conscrits à tour de rôle le
frappent, un coup chacun, assené sur la nuque,
si bien que projeté en avant, son nez s’écrase à
deux reprises contre la lucarne, et pisse le sang.
Après quoi ça s’arrête. Aliocha attend, les yeux
mi-clos, puis lentement se retourne : les deux
types sont là, morts de rire. Il est seul avec eux,
les autres sont tous repartis s’écrouler sur des
bannettes bien trop étroites pour leurs corps
en croissance. Il cherche un passage entre eux
qui le refoulent mollement, car ils ne cessent de
rire, agités de soubresauts qui les désarticulent,
il cherche à les esquiver quand il s’aperçoit dans
la vitre – qui fait miroir à présent, noircie par
un tunnel complice : il est grand et se sait fort,
une force insoupçonnée dans une silhouette
comme la sienne. Arme lentement le poing
en reculant le coude pour bien prendre de
l’élan, et frappe un des deux types au visage,
uppercut à la tempe d’une violence telle que
le gars chancelle et s’écroule au sol, libérant un
axe dans lequel Aliocha s’engouffre illico pour
regagner sa voiture, tandis que derrière lui,
l’autre type, bras ballants, considère son copain
couché dans les flaques de bière et les mégots de
cigarette, le toise sans faire un geste, et même
lui donne un coup de pied dans le flanc, tourne
les talons et l’abandonne.
 
Aliocha s’est enfermé dans les premières toilettes libres, a lavé à grande eau le sang sur son
visage, examiné les traces, s’est fabriqué une
compresse déchirant une longueur de papier sur
l’énorme rouleau accroché au mur, l’a imbibée
d’eau glacée avant de l’appliquer sur son profil
rouge, sur son nez gonflé. Après quoi, il a pris
son temps, ignorant les insultes de ceux qui
attendent, leurs coups de latte contre la porte,
et vérifiant dans la glace que son visage reprend
peu à peu ses teintes et ses volumes, quand ses
ecchymoses le désignent désormais comme
victime, il le sait, et plus tard, une fois sorti,
il recherche les ombres, l’obscurité, et c’est en
rasant les murs qu’il regagne son wagon.
De retour dans sa couchette, il cogite. Le train
est long, une quinzaine de wagons : deux de
première classe, trois ou quatre de seconde, les
koupeïnye (voitures compartimentées), le wagon-restaurant, après quoi tout le reste, la troisième
classe, les platskartnye (voitures non compartimentées), les familles modestes et la troupe
coagulées dans les miasmes d’un pique-nique
permanent ; on croise là ceux qui traversent
tout le pays ou transitent d’un bled à l’autre
– héritage, déménagement, visite d’un proche
malade, naissance, mariage, enterrement dans
l’un de ces petits cimetières à l’extérieur des
villages que délimitent de fines grilles bleues,
examens médicaux –, des hommes saouls qui
ne font que dormir, des enfants si énervés
qu’ils ne trouvent plus le sommeil et se cognent
partout, des nourrissons qui braillent dans
les bras de leurs mères – une femme épuisée
qui ne dort pas, elle, et qui a chaud, les pieds
gonflés dans les chaussons de plastique spécialement achetés pour le voyage –, et ça joue
aux cartes en dépiautant du poulet froid et des
poissons fumés, ça boit de la vodka parce qu’il
n’y a rien d’autre à foutre, ça remplit machinalement des mots fléchés, ça pianote sur des
portables, et finalement ça ne regarde même
plus dehors, rien, pas un coup d’œil. Aliocha
pourrait aisément s’y planquer, dans ces voitures
surpeuplées : qui s’apercevrait de son absence ?
La troupe descendrait à destination, et il poursuivrait, caché. Ou bien il profiterait d’une
halte dans une gare quelconque pour se tailler :
les gars descendraient sur le quai, il suivrait le
mouvement, prétexterait l’achat d’un paquet de
clopes, s’éloignerait à pas rapides, et s’effacerait
dans la pénombre en évitant de croiser la lente
ronde des gardiens de nuit.
Il se redresse buste à la verticale – une ruade
électrique ; il veut savoir où et quand s’arrêtera le
train. Se glisse hors de sa bannette à la recherche
des affichettes où sont inscrites les haltes du
parcours. Arpente les troisième classe, inspecte
les panneaux, ne trouve rien, revient sur ses pas,
tombe sur la provodnitsa, l’hôtesse en charge du
wagon, sanglée martiale dans une jupe droite,
mais le blond oxygéné de ses mèches surjouant
la beauté russe, encore debout à cette heure,
un balai dans une main, un seau dans l’autre
– quelqu’un aura dégueulé quelque part –, et
prenant son élan, il lui demande, direct : s’il
vous plaît, c’est quand le prochain arrêt ? Sa
voix est fausse, la mollesse rouée du chat qui
fomente un coup. La femme s’immobilise net,
lève la tête et lui jette un coup d’œil, lentement
pose le balai, le seau, s’essuie les mains bien à
plat sur sa blouse, à hauteur des cuisses, puis
s’avance frontale, qu’est-ce que tu veux ? Elle a
parlé trop fort, Aliocha tressaille, des têtes vont
finir par se tourner vers eux, des têtes jamais
totalement endormies, et parmi elles celle du
sergent Letchov qui rôde en permanence, le
cul lourd, sournois comme la menace. Aliocha
baisse la tête et lui redemande un ton plus
bas : c’est quand la prochaine gare ? La femme
s’approche plus près – son visage s’éclaire sous le
néon du couloir, huileux, bouffi, blondeur verte
aux nuances d’aquarium et petits yeux fardés
de turquoise, elle vient si près de lui qu’il peut
sentir sa peau – odeur écœurante de gingembre
et de poudre de riz – puis, se dressant sur la
pointe des pieds, elle jette un œil par-dessus
l’épaule du garçon pour vérifier que nul ne
s’amène dans le couloir – elle sait parfaitement
ce qu’il a dans la tête celui-là, depuis le temps
qu’elle travaille dans le Transsibérien, depuis
tout ce temps. Aliocha vacille : la provodnitsa
a compris, et maintenant, il est à sa merci, rien
ne l’empêchera d’aller voir Letchov et de lui
dire hé, y a un gars qu’est tout bizarre là-bas,
un gars qui pose beaucoup de questions. Au
lieu de quoi, elle plante ses yeux dans ceux du
garçon et articule dans un souffle la prochaine
gare c’est Krasnoïarsk à vingt-deux heures,
on s’arrête vingt minutes, la gare est vaste, il
y aura des patrouilles. Aliocha hoche la tête,
merci, mais déjà la femme lui tourne le dos et
s’affaire auprès du samovar, les hanches pleines
et le ventre rond ramassés dans le tonneau de la
jupe, les seins serrés sous le chemisier blanc qui
est – chose dingue – encore impeccable à cette
heure. Il retourne à sa place.
 
Une heure à attendre donc, une heure à peine
au bout de quoi il tentera une sortie, Aliocha
s’est rallongé, étrangement serein. Fini l’avenir
comme un paysage inerte et visqueux, un long
couloir de neige sale : il a un plan et cela suffit
à le détendre, à ralentir son pouls et calmer
son angoisse. Le wagon n’est plus ce caisson
étouffoir, espace de confinement à l’air vicié,
mais désormais une voiture percée de quatre
portes – deux à chaque extrémité – et de même,
les appelés ne sont plus des ennemis potentiels mais des alliés : à l’heure de descendre sur
le quai, il fera corps avec eux, épousera leurs
mouvements et rira de leurs blagues, il se fondra
dans la masse.
Des pas dans le wagon, le bruissement de
mules en plastique, Aliocha sursaute : la provodnitsa est entrée, il la distingue qui s’approche
de la couchette de Letchov endormi, sa blondeur
délave une auréole dans l’obscurité, une veilleuse
irise son corsage à hauteur des seins. Chuchotant,
elle appelle le sergent qui finit par basculer vers
elle en grognant. Il s’assied, se frotte les yeux,
l’interroge d’un coup de menton, elle recule,
comme effrayée, et maintenant ils se parlent à
voix basse, elle pliée en deux, les mains jointes
entre les cuisses et le front à hauteur de celui du
sergent, lui hochant la tête, et marmonnant.
Aliocha ne les entend pas mais se persuade
qu’elle le décrit, lui, et d’ailleurs Letchov plisse
les yeux dans sa direction tandis que le garçon
d’instinct ferme les siens, singeant le sommeil
innocent. Il ferme les paupières, expire longuement : la salope ! Les femmes qui vivent dans
le Transsibérien sont doubles, tout le monde le
sait, qu’est-ce qui lui a pris de faire confiance à
celle-là ? Il repense à la minuscule cuisine de
l’appartement communautaire où sa mère et
d’autres traînaient le soir, attablés, se souvient
que dans leurs discussions on tenait en haute
considération ces hôtesses du rail, on les craignait tout comme on enviait l’aura légendaire
qui les distinguait de toutes les autres Russes :
transfrontalières sans passeport passant d’une
république à l’autre, elles avaient porté des
paquets durant la période soviétique, convoyé
des secrets, chuchoté des promesses, trafiqué
tout ce qui se trafiquait, usant du privilège inouï
de pouvoir se déplacer quand chacun se tenait
immobile, assigné, et aujourd’hui encore, leurs
corps fendent la Russie tout entière dans le sens
de la largeur, de Moscou à Vladivostok et de
Vladivostok à Moscou – près du quart de la
circonférence terrestre à chaque voyage, tout de
même ; leurs peaux connaissent le climat, leurs
pieds ont senti le relief, le moindre haussement
de la courbe de niveau tracée sur plus de neuf
mille kilomètres, leurs yeux ont vu les iris
sauvages et les villes interdites, celles ennuagées
de charbon dont les noms n’apparaissent même
pas sur les cartes géographiques, ils savent la
taïga sombre et dorée comme un sous-bois
infini, ils savent la steppe, ils savent les grands
fleuves, la Volga, l’Ienisseï et l’Amour, Aliocha
mesure cela tout en fixant la femme qui
maintenant s’éclipse dans le couloir ténébreux,
tandis que Letchov, lui, se laisse retomber lourdement sur sa couchette, il suit des yeux cette
femme qui l’impressionne, dont le corps gravide
contient le pays tout entier.
 
Aliocha regarde sa montre, plus que vingt
minutes et ce sera la gare de Krasnoïarsk, la nuit
trouble, opaque sans être noire – amie, ennemie,
là encore, il ne sait pas. Chacun de ses mouvements joue à présent comme une valve distribuant deux suites symétriquement contraires,
et irréconciliables, qui se divisent à leur tour,
se divisent, se divisent encore, s’enfoncent dans
un temps matériel, un futur ramifié dans l’obscurité trouble du wagon, un futur qui recèle sa
liberté, Aliocha le sait, il ne sait que cela, c’est sa
seule certitude. Concentré, il se récite le schéma
de sa fuite, passe en revue les hypothèses, les
probabilités : peu avant Krasnoïarsk, il va
descendre de sa couchette et Letchov va / ne va
pas se réveiller ; Letchov ne va pas se réveiller,
et Aliocha se mêlera aux appelés qui descendent
sur le quai ; instable sur ses deux jambes, il
taxera une cigarette au premier gars disponible,
le gars la lui donnera / la lui refusera ; le gars
la lui refusera prétextant la dèche et Aliocha
répondra, logique : ok, attends, je vais voir si
j’en trouve dans la gare.
Et c’est exactement ce qui se passe. Le Transsibérien s’immobilise, c’est Krasnoïarsk dans la
nuit, et c’est un événement. Hirsutes, instables
après onze heures de train, quelques gars se
compactent comme s’ils cherchaient à s’emboîter
les uns dans les autres – la bonne rigolade
sexuelle –, ils sont une dizaine, n’ont pas
sommeil, une fois sur le quai se regroupent dans
les cercles de lumière tracés sur le béton par les
lampadaires, et commencent à fumer en frappant
leurs grosses semelles sur le sol, bam bam,
bientôt sautillent sur place, serrent leur col sur
leur gorge tiède, et reboutonnent leurs manches
aux poignets, surpris par le froid des nuits d’avril,
quand la Sibérie traînasse dans l’hiver, engourdie,
fleuve gelé en croûte dure et nature muette, et
en un éclair ceux qui les ravitaillent apparaissent,
déposent au bas des marchepieds des paniers
remplis de victuailles – jambon, biscuits, vodka,
parfois une soupe –, enfoncent les groupes la
tête la première, jouant des coudes et des épaules,
ou bien optent pour l’encerclement, illico
commencent à écouler la marchandise tout en
défroissant entre leurs doigts crades de petits
biffetons bientôt liasse. C’est la faune des quais
– des femmes surtout, engoncées dans de lourds
manteaux mais la peau du genou à l’air libre
au-dessus des bottes, le foulard noué sous le
menton et la voix ferme, des hommes plus âgés
aux yeux chassieux, des adolescents efflanqués
ployant sous les sacs –, celle qui a payé à prix
d’or le droit d’être là, trafique les clopes, deale la
bière fraîche et les bonbons, celle qui connaît
par cœur les tableaux d’affichage – numéros,
horaires, destinations des trains. Les insomniaques déjà arpentent les quais, les énervés
calment leur agitation à grandes enjambées, les
joueurs se relâchent, les enfants courent, on voit
parfois une jeune femme allaiter son bébé dans
la pénombre ou un type traverser les voies pour
aller pisser loin des lumières, une multitude de
doigts fébriles pianotent sur des claviers, et les
écrans des téléphones portables blanchissent les
visages. Aliocha est là en bonne place qui croise
les bras sur son tee-shirt, et rit lui aussi, un rire
forcé, râpeux dans sa gorge serrée. Il n’a rien
enfilé avant de descendre, n’a pas même pris son
sac de peur d’attirer l’attention, il est le plus
léger possible, rien dans les mains, rien dans les
poches, délesté de tout ce qui lui donnerait un
nom – a plié la photo de sa mère au fond de sa
chaussure – mais pourvu d’un téléphone portable, d’un chargeur et de cent roubles ; le jeune
conscrit désespéré n’existe plus, c’est un autre
homme. Car déjà, un appelé fait voir à Aliocha
son paquet de cigarettes vide, puis lève un pouce
par-dessus son épaule, désignant les bâtiments
de la gare, va voir là-bas, t’as le temps – coup
d’œil sur la montre. Aliocha opine du chef, son
plan marche du feu de Dieu, il pivote mains
dans les poches, surtout ne pas croiser les yeux
des autres, s’éloigne de quelques mètres, ces tout
premiers mètres qui sont une rivière de glace, un
désert de pierre ou une jungle vénéneuse, toutes
zones rétives infestées de pièges, il marche droit,
bientôt hors du halo des réverbères, déserteur en
puissance lancé sous le ciel en dôme, les sons
pâlissent dans son oreille comme s’il avait plongé
sous la mer, les éclats de voix faiblissent, la peur
le prend à la gorge : il est à Krasnoïarsk, ville
dont il ignore tout et où il va devoir survivre,
esseulé, pauvre, sans refuge, quelle folie est-il en
train d’accomplir ? Ne sait-il pas qu’en territoire
hostile la solution est toujours collective ? Pour
qui se prend-il ? Encore faudrait-il, avant de s’enfuir, qu’il passe outre son ignorance crasse et
sache où il met les pieds.
Aliocha presse le pas, remonte vers la tête
du train, voiture après voiture, progresse avec
l’impression de nager à contre-courant, slalome
entre les voyageurs disséminés sur le quai,
s’attache aux pas d’une femme qui le devance,
et zigzague. C’est une étrangère, Aliocha le voit
tout de suite : le sac de voyage sur l’épaule, la
canadienne miel, le jean délavé rentré dans des
boots de cuir, l’écharpe violette qui forme autour
de son cou une minerve de douceur textile, et
grande, les cheveux bruns et bouclés coupés
court, elle s’arrête devant chaque portière et
semble plisser les yeux pour voir le numéro des
voitures – elle est myope ou quoi ? –, elle aussi
remonte le train, chemine calmement vers les
wagons de première, Aliocha se place dans son
flux, sept, huit voitures qu’ils ont dépassées à
présent, environ cent mètres de quai, la tour de la
gare se précise, ses lumières clignotent, palpitent
un morse qu’il déchiffre d’instinct – viens,
viens –, tout comme palpitent les artères de son
cou. Quand soudain la provodnitsa est là qui
marche à sa rencontre, pesante, la face placide
mais les yeux affolés qui émettent des signaux
comme des appels de phare. Aliocha d’instinct
ralentit, déchiffre ce visage à trois mètres devant
lui, ces yeux qui le fixent écarquillés comme
des soucoupes, ces sourcils haussés au bord
du cuir chevelu, ce front en alerte, il est en
danger, quelque chose dans son dos le menace.
Aliocha hésite, finalement se retourne, aussitôt
son cœur se durcit, un caillou : Letchov est là.
À dix mètres. Il avance lentement du pas de celui
qui ne surveille rien ni personne, ignore en cet
instant le reste du monde, et s’octroie lui aussi
sa petite promenade nocturne. Putain qu’est-ce
qu’il fout dehors au beau milieu de la nuit ?
Aliocha salive, essoufflé, mains sur les hanches,
un éboulis dans le thorax – l’éboulis rageur de la
déception, la fragmentation et la dégringolade.
Il ne fait pas cinq degrés dehors à cette heure,
mais là-bas les lampadaires maigrelets suffisent
à réchauffer l’espace, à lui donner cette transparence orangée, cette lueur de bal, et alors la nuit
danse, elle tourne encore une fois sur elle-même,
car Letchov le dépasse de son pas lourd, sans
même le voir, on l’entend qui déblatère à voix
basse dans son téléphone portable, tandis que
la provodnitsa, elle, se plante devant Aliocha,
et, plutôt bonne comédienne, lui déclare à voix
haute, il n’y a pas de vendeur de cigarettes en tête
du train mon gars, t’en trouveras pas ! Aliocha
interloqué jette un œil derrière elle : un trio de
militaires patrouille lentement, bottes noires
et poêles de feutrine sur la tête, les boutons de
leurs gabardines captant la lumière en éclats
brefs. Il est cerné, fait demi-tour, reflue vers les
wagons des appelés, tête basse envie de pleurer.
Derrière lui, à quelques mètres, la provodnitsa,
droite comme un i, et, encore derrière, la demi-douzaine de semelles militaires curieusement
nonchalantes tandis que Letchov, lui, achève
une longue trajectoire en arc de cercle qui va le
déposer à l’entrée du wagon à l’instant précis où
il finit d’articuler dans son téléphone quelque
chose comme si tu le revois je te casse le nez, je te
crève les yeux, je te défonce, tu le sais, tu sais que
je vais le faire, des mots crachés dans un souffle,
un tir de mitraillette dans un oreiller de plumes,
et finalement, il est le dernier à remonter dans
le wagon.
 
De nouveau le train. Roulis monotone, cliquètements cycliques, essieux qui chauffent,
criailleries du métal et, si l’on tend l’oreille,
comme une infime piste sonore tissée dans ce
boucan d’enfer, on captera aussi le tourment du
cœur d’Aliocha, là, de retour dans le dernier
compartiment du Transsibérien, à sa place devant
la lucarne, et de nouveau hypnotisé par les rails,
courte portion de voie que les feux arrière du
train éclairent une fraction de seconde et traînée
blanchâtre qui referme aussitôt l’espace sur son
passage, le reléguant derrière elle, informe et
pulsatile, livré au noir amniotique des origines.
Aliocha redoute que le jour pointe. Les
derniers appelés sont tous allés dormir et il se
ramasse dans sa solitude, l’amertume lui pique la
gorge, l’amertume ou le mauvais tabac il ne sait
plus, se sent piégé dans un ressac de terreur et
de rage froide, le sale mélange : à Krasnoïarsk, la
fuite lui a refusé sa ligne pure, elle s’est dérobée
sous ses pas. À présent, il lui faut tenir, temporiser, attendre de nouveau une grosse ville où il
pourrait se cacher, se refaire et gagner de quoi
repartir vers l’ouest. Apprendre la patience.
Rester calme, ne pas faire n’importe quoi, parler
à n’importe qui ou descendre n’importe où, et
par exemple dans l’un de ces gros bourgs que le
Transsibérien a fait surgir de terre et qui faufilent
le rail comme les boules d’un collier – maisons
de bois aux cheminées fumantes, silhouettes qui
traversent des jardins soignés, chiens qui aboient
derrière des palissades –, il doit renoncer à ces
gares isolées, à ces villages faciles à fouiller où
il se ferait aisément repérer. Patience Aliocha,
patience ! Le jeune homme s’approche de la
vitre, son regard passe outre son visage reflété :
dehors compacte et ténébreuse, océanique, la
forêt sibérienne est là, et s’y enfoncer serait
comme pénétrer l’eau noire avec des pierres au
fond des poches, et Aliocha veut vivre.

 
Les portes s’ouvrent dans son dos. Quelqu’un
s’est introduit dans le compartiment. Aliocha se
retourne : la femme qui est montée à Krasnoïarsk,
l’étrangère, c’est elle. Dans une main, elle tient
un verre pris dans une résille de métal argenté,
dans l’autre une cigarette allumée. Elle se place
de profil le long d’une ouverture latérale, elle
aussi fouille la nuit qui n’est jamais absolument
close ici, mais ambiguë, chargée d’une luminosité
électrique qui fait toujours croire que le jour va
poindre d’un instant à l’autre. Aliocha l’observe
en douce, pivote ses yeux dans ses orbites sans
bouger le torse : elle fume, très calme, le visage
vaguement luisant. Des femmes comme elle,
debout à cette heure et seules dans les trains
qui font transport de troupe, des femmes en
chemises d’homme et chaussées de boots, il n’en
a jamais vu à Moscou où celles qui l’intéressent
sont moulées dans des jeans seconde peau,
juchées sur des talons ahurissants et blondes,
très blondes même, Marilyn, un platine radical
qui les détache instantanément du troupeau des
autres femmes et les fait marcher dans les rues
comme des héroïnes de cinéma. Or celle-là est
d’un tout autre film. Il en capte le calme bleuté
qui infuse dans le compartiment à mesure que
se dilatent les volutes de sa cigarette – drôle
de sensation. Il sait quand elle repousse en
arrière une mèche de cheveux, quand elle fait
traîner son verre contre sa bouche – la résille
de métal qui le décore réfracte les éclats de
la grosse ampoule du plafond, puis c’est un
clignotement liquide –, il sait aussi quand elle
regarde sa montre ou l’écran de son portable, et
finalement se retourne franchement pour voir
à quoi ressemble ce qu’il ressent. Ils échangent
un coup d’œil, la femme sourit. Ce n’est pas un
sourire enjôleur, ni même connivent, c’est autre
chose, disons un geste, et Aliocha d’instinct le
reçoit comme il lui est donné, et revient à sa
place. Et de nouveau la trouée translucide, les
rails qui surgissent sous ses pieds, la brève piste
métallique sitôt engloutie dans la nuit, les pierres
crayeuses concassées entre les traverses, parfois
une poignée d’herbes blanches, poudreuses, et
de nouveau ce chemin de fer qui lui rappelle
qu’il n’existe plus que pour s’enfuir.
Subitement, il se pousse sur le côté et fait
signe à la femme de venir devant la fenêtre,
pojalouïsta, je vous en prie. La femme hésite,
puis approche, mais tout est noir au-dehors,
millénaire et biologique, elle ne voit rien, pas
même les rails qui s’effacent dans les ténèbres,
elle presse le front contre le verre glacé et autour
de ses orbites ses mains forment une longue-vue
qui supprime les reflets. Elle sent les fleurs et la
cigarette. Aliocha l’observe – les cartilages transparents de son nez, son profil ductile –, avance
une main et lui tapote l’épaule, elle sursaute, se
tourne vers lui, il pointe un index sur son thorax,
articule Aliocha, et la femme, le regardant dans
les yeux pour la première fois, étonnée par la
brusquerie du garçon, pose à son tour une main
sur sa poitrine, articule Hélène.
 
Ils se sont donné leurs prénoms, se sont donné
du feu, se sont donné des clopes. Elle lui a précisé
qu’elle était française, frantsouzkaïa et toujours
ce geste de poser la paume sur le sternum en
appuyant la seconde syllabe, frantsouzkaïa, et
en face d’elle, Aliocha a hoché la tête. Une
Française, il est déçu – ne sait pourtant rien des
femmes françaises, rien, ne connaît d’elles que
des Fantine, des Eugénie ou des Emma, femmes
obligatoires dont il avait entrevu des fragments
de psyché dans des manuels scolaires et reléguées
loin de celles qui l’éblouissent, Lady Gaga en
tête. D’ailleurs celle-là, justement, il l’aurait
dite américaine, oui, d’instinct il aurait dit elle
vient du Wyoming ou de l’Arizona, une femme
qui n’a pas peur des grands espaces et prend
des trains sur de longues distances – la France,
c’est tout petit comme pays. Sourires encore,
polis. Après quoi ils se taisent. Ne peuvent
se dire grand-chose car n’ont pas de langue
commune mais une gestuelle primitive, amorce
de pantomime dont ils se débrouillent. Bientôt
une heure qu’ils sont dans ce local exigu, côte à
côte, elle tend son verre, c’est de la vodka, elle
précise, articulant exagérément vodka, quand
lui recule, gêné, secoue la tête, niet, niet, et puis
finalement oui, saisit le verre par son anse – un
geste qu’il n’a jamais fait de sa vie, ça, prendre
une tasse par son anse en joignant le pouce et
l’index – et glou. Il semble à cet instant que le
train accélère, sursaut léger qui les déséquilibre,
elle est projetée sur lui qui la retient, rit, pas
gênée, une Française décidément, et demande
à Aliocha où il va en pointant avec insistance
les points cardinaux sur les quatre parois du
compartiment. Il se place dans le sens de la
marche, et pour lui répondre tend un bras vers
l’avant du train ; oui mais où ? demande Hélène,
gdie ? Il tourne les paumes vers le plafond en
signe d’impuissance, sa peau prend la couleur
de l’orage, la mâchoire se tend, la peau des joues
se creuse, Hélène insiste Irkoutsk ? Da, Aliocha
sursaute, da, Irkoutsk. Hélène ajoute c’est dans
dix-neuf heures, son index fait une fois le tour
de sa montre, après quoi elle inscrit le chiffre
19 au doigt sur la vitre, dix-neuf, et ils recommencent d’attendre côte à côte.
 
Il est maintenant près de cinq heures du
matin et ils sont toujours là, Hélène n’a plus
rien à boire dans son hanap de reine des neiges,
mais des cigarettes oui, alors ils fument encore,
on ne saura jamais pourquoi ils demeurent ainsi
sans parler, sans même se toucher, elle aurait
dû repartir depuis longtemps, voire même ne
jamais s’être aventurée seule dans ce train blindé
de militaires, ce n’est pas un endroit pour toi
chérie, tu cherches des histoires, voilà ce que
lui aurait dit Anton, son amant russe, l’homme
qu’elle avait suivi jusqu’en Sibérie, sur les rives
de l’Ienisseï et jusqu’au barrage de Divnogorsk
dont il avait la charge ; et de même Aliocha
aurait dû aller dormir, prévoir que s’enfuir du
train allait requérir toutes ses forces, ou, s’il
différait son action, que les classes allaient être
épuisantes, une tuerie.
Mais ils ne bougent pas, debout devant la
lucarne de verre qui est pour eux comme un
écran de cinéma, où tout remue doucement,
moléculaire comme la terreur et le désir, et puis
soudain la nuit se déchire et le paysage se durcit
au-dehors, net, géométrique, lignes pures et
perspectives neuves, finie la nuit organique,
la forêt se dresse dans la lumière rasante du
premier jour, et c’est encore la même forêt, les
mêmes arbres élancés, les mêmes fûts orangés,
une forêt identique à ce point à elle-même c’est
à devenir dingue, on aura beau apercevoir une
rivière qui sourd sous la glace, des buissons de
fleurs pâles, de la neige en plaques marronnasses le long d’une piste boueuse, des toits,
des palissades, c’est la même forêt, encore et
encore, non plus l’océan mais la peau de la
Terre, l’épiderme de la Russie, les griffes et
la soie, et alors dans les lueurs de l’aube leurs
visages se révèlent – autre événement : Hélène
saisie de le découvrir si jeune, un gosse quand
pourtant la carrure d’un athlète, Aliocha surpris
qu’elle ne le soit pas tant, trente, trente-cinq,
peut-être le double de lui ; elle, déconcertée par
les traces violacées d’un seul côté du visage, par
son nez tuméfié et sa carnation incolore, livide
à ce point c’est un cadavre – où est passé son
sang ? Lui étonné par ses lourdes paupières
enflées sous lesquelles le regard file au ras du
monde, clair, une rivière – c’est quoi ces yeux ?
Ils s’écartent enfin l’un de l’autre, Hélène la
première qui fait le geste de partir, pose une
main sur la clenche de la porte, quand Aliocha
la saisit brusquement au poignet, la force à lui
faire face, elle pousse un cri, sa chair se rétracte,
le souffle court, et, le bras captif tenu à la
verticale, elle balbutie quoi, qu’est-ce qu’il y a ?
Tout se passe comme si avec la nuit s’achevait la
trêve, se désintégraient un temps où les paroles
sont autre chose que des cris, un lieu où l’on
se montre sans crainte, et que catapultés hors
cette parenthèse, expulsés de ce tabernacle, ils
reprenaient place l’un et l’autre dans le cycle
des violences humaines.
Aliocha la lâche aussitôt, confus, tout rouge,
un flush, son sang est revenu, son sang court
sous sa peau. Il se débrouille pour lui faire
comprendre qu’il est désolé, ne voulait pas lui
faire peur, touche son poignet, qu’elle retire
vivement en détournant la tête, ce n’est rien,
elle s’avance vers la porte, mais il la retient de
nouveau par l’épaule, brutal, toujours la force,
et maintenant il lui parle, un débit ahurissant,
trémulation des lèvres, mots qui s’entrechoquent, et cette langue qui roule, roule, pulse à
toute allure, dialectale ou argotique elle ne sait
pas, ne peut en capter un mot mais le sens, oui
– le visage du garçon est si intense, si expressif,
les yeux étirés sur les tempes, les cernes gris : il
veut venir avec elle, dans son compartiment,
ne veut pas remonter le train jusque dans les
wagons de troisième classe et retrouver Letchov
le sadique et les autres en treillis la boule à
zéro, il veut qu’elle le cache. Tu comprends ?
Tu comprends ? Il la tient par les épaules et la
secoue comme un prunier, finit par attraper
dans la poche arrière de son pantalon ses papiers
militaires et fait semblant de les déchirer, jette sa
carte plastifiée au sol et la piétine, gestes entrecoupés de coups d’œil inquiets vers Hélène qui
croit avoir compris, tu veux pas y aller, c’est
ça ?
Le paysage défile maintenant par les ouvertures de la cellule grise qu’ils ont occupée
ensemble, à touche-touche, unis dans les mêmes
soubresauts, dans les mêmes accélérations et
les mêmes ralentissements, où ils ont mélangé
la fumée de leurs clopes et la chaleur de leurs
souffles. Aliocha retient sa respiration, il n’est pas
suppliant, il n’est pas une victime, il est comme
elle, il s’enfuit, c’est tout. La femme pose ses
yeux dans ceux du garçon – une clairière se lève
dans le petit jour sale, très verte –, se mord les
lèvres, suis-moi.

 
Le premier couloir est vide, tout le monde
dort là-dedans quand pourtant c’est dehors
que ça se passe, l’aube qui relève la forêt à
toute allure, redresse chaque fût à la verticale,
le sous-bois bleuté perforé de rayons chargés
d’une lumière charnelle, la taïga comme un tissu
magnétique que la nouvelle épaisseur de l’air
module à l’infini. Hélène, captée par l’extérieur,
traîne insensiblement – traverser la baie vitrée
et atterrir dans les mousses, un roulé-boulé et
puis l’infiltration – mais il y a ce jeune homme
qui la talonne, qui respire dans son dos, elle
presse le pas, accélère encore alors que s’ouvre le
couloir suivant où une silhouette leur bouche le
passage, un type d’âge mûr, chemise impeccable
et nuque fraîche, le portable à l’oreille, les yeux
qui errent, Hélène freine au dernier moment,
emportée dans son élan elle manque de lui
rentrer dedans, pojalouïsta, elle prononce à
son tour, le type se plaque contre la cloison
libérant la voie et pivote lentement la tête pour
suivre des yeux ces deux-là qui reviennent de
l’autre bout du train, l’étrangère et le conscrit,
l’un derrière l’autre mais visiblement ensemble
– encore une Occidentale qui vient reluquer
l’envers de la Russie, il lui aurait bien mis une
main au cul à celle-là s’il n’y avait eu le gamin
qui baisse les yeux mais qui est costaud, ça se
voit tout de suite. Les wagons s’enchaînent, les
mêmes portes aux clenches tièdes, visqueuses,
les lourds battants gainés de gomme noire qu’il
faut décoller l’un de l’autre en écartant les
coudes à l’horizontale, les mêmes sas à soufflets
qui trépident, où la température chute, où le
sol défile rapide à travers les trous du plancher
métallique – travées de bois, gravier, plaques
d’herbe –, les corridors déserts comme des
trouées qui happent où ils s’élancent tête la
première et yeux rivés au sol sachant qu’ils ne
doivent plus s’arrêter, qu’il faut faire vite, et puis
c’est le compartiment d’Hélène.
La porte coulisse en vitesse, c’est là, ils entrent,
Hélène s’affale aussitôt sur une banquette quand
Aliocha reste debout, ne sait pas où se mettre,
jauge les lieux. C’est calme ici. Ça sent bon. Ou
peut-être que ça ne sent rien finalement, ni les
pieds ni les bouches ni les peaux mal lavés, ça
sent juste le propre et les affaires de l’étrangère.
C’est bien les premières, mais pas super luxe
quand même, Aliocha pense en tournant sur
lui-même, faut rien exagérer – il se promet de
le dire aux autres qui fantasment peignoir blanc
en éponge, moquette épaisse, minibar et seau
à champagne : ici une large fenêtre où, afin de
dégager totalement la vue, Hélène sitôt entrée
aura déposé les rideaux et la tige métallique qui
leur sert de tringle, deux grands miroirs face
à face qui multiplient l’espace à l’infini, deux
couchettes avec matelas, draps blancs, oreiller
blanc, couette blanche, soit la volupté d’un lit
vierge. Hélène débarrasse les affaires qu’elle a
entreposées sur une des couchettes et l’indique
à Aliocha planté au milieu de la cabine. Tu peux
t’asseoir, il n’y a personne d’autre ici. Un sac de
victuailles est posé sous la tablette, Hélène en
sort une bouteille, la tend vers Aliocha t’en veux ?
Il refuse, toujours debout, son crâne rasé et ses
vêtements militaires détonnent ici, allonge-toi,
tu peux dormir, elle lui indique une couchette,
Aliocha s’assied, défait les premiers boutons de
sa chemise mais se ravise, ne l’ôte pas, décide
aussi de garder ses chaussures, au bout de
quelques instants bascule sur le flanc, genoux
repliés et bras croisés sur le torse, il s’endort.
 
Hélène, elle, reste éveillée. Le jour est clair
maintenant. Toujours le même déploiement
lent et massif du paysage, toujours la même
foulée calme du train, soixante kilomètres heure
c’est une vitesse idéale pour voir se lever les
montagnes qui désormais agitent le paysage,
pentes décisives tapissées de résineux sombres
qui dévalent vers les rails, royaumes des ours.
Au sortir d’un tunnel, le relief a envahi la vitre
et occulté le ciel tout entier, laissant au voyageur
le soin d’inventer le hors-champ le plus plausible ou le plus fou, mais Hélène n’a plus besoin
d’inventer quoi que ce soit, tout se passe là, en
face d’elle : il lui suffit de voir le soldat endormi
sur la couchette pour sentir que sa présence est
saugrenue, déplacée, et percevoir que quelque
chose déconne ici, que quelque chose disjoncte.
Au fond, ce jeune homme ou un ours étendu
là, ce serait pareil, la même chose, la même
énormité, comme si le réel partait en vrille,
subverti par des songes puissants ou tout autres
substances propres à enclencher des métamorphoses, comme s’il se déchirait sous la pression
d’une déviation sourde et immaîtrisable, et bien
plus grosse, bien plus forte que lui – mais non,
il n’y a pas de rêves dans la tête d’Hélène, il n’y
a pas de drogues dans son sang, le jeune homme
est bien là, justement, c’est lui qui est le réel, le
présent tangible de la vie, là, qui respire bouche
entrouverte, le corps qui se hausse et s’abaisse
imperceptiblement à chaque inspiration, et si
elle pose une main sur lui, sur sa joue blême et
duveteuse, sur son épaule, elle sait qu’elle le sentira vivre, il remuera, ouvrira un œil et s’éveillera.
Hélène sourit. Elle a accepté d’héberger Aliocha
sans tergiverser, sans même peser sa requête,
facilité suspecte ou absence de discernement
qu’importe, elle s’était sentie dépassée par ce
jeune homme, absolument unique au monde
devant sa demande, et elle qui avait réservé les
deux couchettes du compartiment afin d’être
seule justement, avec une ouverture sur la
Sibérie pour se souvenir et imaginer – deux
manières d’y voir clair – voilà qu’elle avait
accueilli cet inconnu. Elle détourne les yeux et
les porte au-dehors : ce qui est fait est fait.
 
Elle a soif. Ils ont trop fumé cette nuit. Elle
prend son verre et sort pour aller chercher de
l’eau chaude au samovar, bijou d’hydrologie situé
au bout du couloir, face à la loge de la provodnitsa – c’est dans ce wagon une petite femme
brune et mate, aux bras ronds, aux lèvres peintes
de rouge à lèvres fuchsia, pimpante dès le petit
matin. Hélène la salue, saisit un sachet de thé,
verse de l’eau chaude dans son verre, les deux
femmes se sourient, puis Hélène lui indique le
paysage mouvementé, et pour parler un peu, lui
demande s’il y a des ours ici : medved ? medved ?
L’hôtesse marque la surprise puis s’anime, da,
da, bien sûr qu’il y en a, fait demi-tour, rentre
dans sa cabine, en ressort enjouée munie d’un
appareil photo numérique, et bientôt des images
défilent sur l’écran minuscule, des paysages
qu’elle fait voir à Hélène, la forêt sibérienne,
conifères sombres aux troncs roux, épicéas,
trembles, une folie de mélèzes, les montagnes,
les mêmes villages créés par le rail, et soudain la
silhouette d’un ours au bord d’un cours d’eau, il
est là, sous de fins peupliers clairs, grosse peluche
marron à quatre pattes, l’air bigleux des lourds
mammifères, toujours là sur la photo suivante
mais dressé sur ses pattes arrière, et terrible à
présent, le rose pâle et humide de la gueule capté
dans l’objectif, les petits yeux noirs rapprochés,
durs, du mica, et c’est encore le même animal
de dos sur une troisième image, à demi enfouie
dans les ronciers, dans la nature.
De retour dans son compartiment – sursaut en
ouvrant la porte, le corps d’Aliocha décidément
insoluble allongé comme ça sur la couchette –,
Hélène se rencogne contre la fenêtre, y appuie
sa tête et divague, emprunte le rail à rebours
comme on remonte le temps, revient deux jours
plus tôt à Krasnoïarsk, alors qu’elle attendait
Anton sur un parking devant le barrage, le pare-brise de la voiture embué à l’intérieur par son
propre gaz carbonique et brouillé au-dehors par
les milliards de gouttes microscopiques arrachées
à l’écume, et projetées là, contre son véhicule.
N’y voyant plus rien, elle avait fini par sortir,
préférant être aspergée que recluse dans l’habitacle sans rien voir. Là, plus que le spectacle
des chutes – Hélène les observant repense à des
scènes de westerns : les héros accroupis au fond
de tonneaux balancés dans le flot, la foule silencieuse retenant son souffle, la barrique qui cède
et le corps démembré dans le délire hydraulique
ou bien le type qui sort du tonneau, étourdi,
cogné, ses doigts brandissant à la ronde le V
de la victoire –, c’est leur bourdonnement,
la puissance sonore des cascades qui l’avaient
hypnotisée, si bien qu’elle n’avait pas entendu
son amant venir derrière elle et lui poser une
main à plat sur la nuque et pire, elle avait à
peine senti le baiser qu’il avait soufflé ensuite
dans le creux de son cou. Oh Hélène. Elle avait
fini par se retourner en riant, tu es là !, mais déjà
il la sondait, calme.
Ce jour-là, elle s’était échappée le long de
l’Ienisseï, s’aventurant en voiture dans les villages construits en bordure du fleuve. Des pontons de bois s’avançaient sur l’eau verte, elle
s’était imaginé l’été et les baignades, les sauts
des gosses. De vieux chemins longeaient des
maisons de rondins aux volets de bois ouvragés
avec délicatesse, aux ouvertures voilées de
dentelles, aux pots de fleurs bien alignés, aux
jardins bien peignés. Elle avait tenté une conversation en langage des signes avec une vieille
femme aux lourdes jupes noires qui se tenait
derrière sa barrière de bois peint – le haut de
chaque planche taillé en losange pour plus
d’élégance –, qui avait fini par sortir, pensant
qu’Hélène cherchait son chemin. La vieille ne
cessait de sourire – ses dents, rares, étaient en
or –, avait fini par entonner une chanson pour
Hélène, sa voix absolument ferme maîtrisant
une mélodie déchirante tandis que son pied
rond battait la mesure contre le sol du chemin.
Hélène l’écoutait, figée, quand brusquement,
idiote, elle avait pensé qu’elle devrait la payer, et
n’ayant pas un seul rouble sur elle, avait détalé
vers sa voiture qui évidemment ne démarrait pas,
un problème de starter, avait juré entre ses dents
putain, putain, vas-y, et vérifié la clé de contact
sans que rien se produise, si bien que la vieille
eut tout le temps de trottiner vers le fond du
jardin puis de revenir au véhicule, un petit sac
de baies à la main, son sourire encore plus large,
effrayant à force de bonhomie, Hélène avait
hoché la tête feignant de ne pas comprendre, et
le moteur ayant finalement démarré, elle avait
filé, honteuse.
Les yeux noirs d’Anton qui ne la lâchaient pas.
Alors, cette journée ? Hélène raconta les Russes
incroyables, les collines arborées autour de la
ville belles même si froides encore, et l’Ienisseï
qui, oui, était bien le plus majestueux fleuve de
Russie. Il l’écoutait, tendu, avide, savait tout du
bouillonnement qui l’agitait, une effervescence
pas moins forte, pas moins exceptionnelle que
celle qui fracassait l’atmosphère à quelques
centaines de mètres derrière eux, l’écoutait avec
une telle attention qu’il finissait par entendre
tout ce qu’elle ne disait pas, sa difficulté à vivre
ici, hors socle, hors de son climat, hors de sa
langue, aveugle et sourde elle répétait en riant,
et solitaire – c’est la vie sibérienne plaisantait-il
les premiers jours, la vie dans un monde retourné
comme un gant, brut, sauvage, vide, tu verras
que tu t’y feras ! Mais ce jour-là, au barrage,
il vit qu’elle luttait, cherchait quelque chose
pour tenir, le dévorait des yeux comme si elle
ne le reconnaissait pas. En vérité, les choses
avaient changé : il était aujourd’hui le maître
du barrage, un héritier de l’épopée industrielle
soviétique, et elle le savait fier même s’il ironisait
avec légèreté sur ce renversement de situation
– sa nomination à la direction de la centrale
hydroélectrique de Divnogorsk, une promotion
fabuleuse, avait signé son retour en Russie, lui
qui, sitôt né dans les cuisines de la dissidence,
en avait été exfiltré, enveloppé dans un châle
fleuri aux longues franges noires, blotti contre sa
mère. Il lui embrassa l’intérieur du poignet, ils
s’aimaient comme des dingues, elle ne partirait
pas.
Et elle était partie. Avait dû agir vite, et
brutalement, se déprendre de lui comme si elle
le repoussait d’un coup de latte, comme un
chien. Le lendemain, après avoir suivi des yeux,
jusqu’à ce qu’elle disparaisse, la voiture noire qui
venait chaque jour le chercher à huit heures
pour le conduire au barrage, elle avait su qu’elle
partirait. Ce matin-là, vêtu de son plus beau
costume, il avait chanté dans la cuisine, avait
mimé pour elle les salamalecs qu’il aurait à faire
d’ici quelques heures devant la délégation de
Moscou, singeant les gros ventres, les cous rentrés dans les épaules et les triples mentons, il
l’avait fait rire, grimaçant des sourires mielleux,
élaborant compliments lourdingues, poèmes
protocolaires et hommages putassiers qu’il déclamait tout en jonglant avec des cuillers, et saupoudrant ses œufs miroir de paprika, il était drôle
et insolent, d’une vivacité sans pareille, il était
magnifique. Une fois la lourde berline d’apparatchiks disparue – il faisait tintinnabuler sa
gourmette et jouait de ses lunettes noires pour
préciser à Hélène, je ne serais vraiment respecté
que lorsqu’ils changeront ma voiture de fonction,
une grosse Porsche Cayenne, c’est ça qu’on va
demander, ok chérie ? –, une fois qu’elle eut
passé le virage au bout de la rue, la main d’Hélène
qui quelques secondes auparavant envoyait des
baisers à Anton se figea en l’air, chuta le long de
sa cuisse, et elle chercha un appui, les jambes
molles. Puis la rue, la ville et la Sibérie avaient
redessiné autour d’elle leur cercle maléfique.
Oppressée, elle s’était traînée jusqu’à leur lit et
s’était recouchée. Avait pensé qu’elle pourrait
passer deux jours à dormir en attendant qu’il
revienne. Puis plus rien. Une journée blanche.
Le soir tombait quand elle s’était habillée, avait
fait son sac à toute vitesse, et gagné la gare de
Krasnoïarsk. Le premier train passait à vingt-deux
heures. Le Transsibérien. La ligne mythique.
Deux rails en forme de lignes de fuite qui la
conduiraient jusqu’au Pacifique. La piste de la
liberté qui donnait sur l’océan. Sans hésiter, elle
paya son billet cash puis chercha un endroit où
attendre – elle ne voulait pas d’un faux départ
qui l’aurait ramenée chez elle jusqu’à l’heure du
train –, s’installa dans un café banal près de la
gare, le visage baissé sur des revues qu’elle ne
comprenait pas. La dernière heure avait été la
plus dure, tout était fermé, elle avait fini gelée
sur un banc le long du quai, ignorant les appels
d’Anton qui faisaient clignoter son téléphone.
Et puis le train.
 
Un encaissement de vallée, les murailles de
roches grises, nues, resserrées sur le train, la
vitre obscurcie, s’y reflète le visage d’Hélène
qui se dilate, fraye un passage aux événements
du passé – ils se rencontrent à Paris l’hiver
dernier, Anton est né à Moscou, loin derrière le
rideau de fer, famille exilée, il parle un français
où bouillonne le russe, il est le fils de Gogol
et de Staline, l’enfant frigorifié qui attendait
dans la nuit de Noël que viennent la troïka
chamarrée et le renne aux longs cils, et qui au
matin trouvait Michka le petit ourson dans sa
godasse toute pourrie, il est Andreï Roublev
et Marina Tsvetaïeva, il est Iouri Gagarine, il
est Tchaïkovski, il est Trotski lui-même, il se
nomme Anton Tchekhov. Elle a de la Russie
une vision tragique et lacunaire, montage confus où s’enchaînent la chute fatale d’un landau
dans un escalier monumental d’Odessa, le
tison brûlant sur les yeux de Michel Strogoff,
la gymnaste Elena Moukhina qui voltige aux
barres asymétriques, le visage de Lénine, fiévreux, haranguant la foule, le drapeau de l’Union
soviétique au sommet du Reichstag, les photos
trafiquées, les sourcils de Brejnev et la barbe
de Soljenitsyne, La Mouette à l’Odéon un soir
de printemps, les milliers de prisonniers qui
creusent un canal entre la mer Baltique et la
mer Blanche, Noureïev qui bondit par-dessus
la frontière dans un aéroport, un défilé de chars
sur la place Rouge et les plastrons médaillés
aperçus entre les flocons de neige, la doucha,
l’invasion de l’Afghanistan en décembre 1979,
les files devant les magasins vues au journal
télévisé, les grosses femmes en foulard, le
couple Sakharov de retour à Moscou après les
années d’exil interne à Gorki, les espions que
l’on échange la nuit sur les ponts, la tache de
vin sur le front de Gorbatchev, Soyouz, Eltsine
saoul, le sourire d’un jeune milliardaire qui
rachète le club de foot de Chelsea, les top
models, la mafia, les meurtres, le hold-up du
pays, le cauchemar tchétchène, le visage de
Poutine, le hall de l’immeuble où vivait Anna
Politkovskaïa, la peau vert-de-gris de Viktor
Iouchtchenko, la guerre encore, l’Ossétie et la
Géorgie, la famille de vieux-croyants retrouvée
après soixante-dix ans dans la taïga ; elle n’a
jamais vu la place Rouge, les bulbes de Saint-Basile et la Volga gelée, ne parle pas un mot de
russe mais a lu Anna Karenine trois fois, chante
la mélodie de Docteur Jivago et sait encore par
cœur la taïga, la toundra et la steppe, définitions
de milieux naturels prélevées dans des manuels
de géographie qu’elle lui récite sans faute. Ils
sont amoureux. Elle aime d’abord qu’il soit
libre, que la Russie le débecte, qu’il n’en ait
ni la nostalgie ni le remords. En janvier, c’est
le départ pour Krasnoïarsk, elle l’accompagne,
et dès l’arrivée à l’aéroport, elle est touchée
de le voir de retour, de l’entendre parler dans
sa langue, gestes soudain très déployés, voix
élargie. Lui aurait-elle seulement parlé s’il
n’avait été homme du pays interdit ? L’aurait
seulement aimé s’il n’y avait eu, à la source de
tout cela, la Russie, ce pays qu’elle est en train
de fuir ?
 
Le jeune homme dort devant elle, à moins
d’un mètre. Sa chemise et son tee-shirt relevés
hors de son treillis laissent apparaître une zone de
peau très blanche, hanche et ventre mêmement
secs, les os qui pointent et l’abdomen qui creuse
sous le thorax absolument imberbe, elle découvre
un tatouage à l’amorce de l’aine, quelque chose
d’estompé, un visage de femme et des lettres
cyrilliques, peut-être la Vierge, peut-être une
prière, et maintenant, lancée dans une archéologie des traces, elle recueille les ongles rongés
aux pourtours déchirés de peaux mortes, le
duvet cendré au-dessus de la lèvre supérieure,
les petites scarifications à l’intérieur des bras,
la chaîne autour du coup et le médaillon en
pendentif. Peu à peu, elle s’accommode de cette
vie étrangère, là, éprouve son impact, sa masse
et sa température interne, le flux ralenti de son
sang, le fléchissement de ses muscles, l’étoffe
rêche de son treillis et le coton bon marché de
ses vêtements militaires, sa ceinture de cuir noir,
et touche enfin la stratigraphie invisible qui
compose tout corps, tout geste, tout sentiment :
ce jeune soldat lui aussi incarne le pays, c’est
une archive des guerres de Russie – « la patrie
notre mère, la guerre notre belle-mère », Anton
lui avait appris ce dicton un soir où ils avaient
bu de la vodka glacée et fumé du haschich sur
le toit d’un immeuble du boulevard Raspail,
après quoi il avait conclu, irrésistible, l’index
vrillant contre sa tempe, tu vois un peu le pays
de dingues ? Tu vois un peu les gros malades ?
D’instinct, Hélène se recule, s’avise que c’est
aussi un corps à sa merci.

 
On frappe à la porte. Hélène sursaute. Finis
la songerie et les jeux de la mémoire, elle s’élance
vers Aliocha et le réveille en posant aussitôt un
index sur les lèvres du garçon, puis sur les siennes,
chut ! Écoute. Le silence les pétrifie ensemble
dans le compartiment. Autres coups contre la
porte – de petits heurts secs, inquisiteurs –,
Aliocha bondit sur ses deux jambes, paniqué,
Hélène répond da, da d’une voix ensommeillée,
remue des papiers, répand quelques journaux
par terre, ouvre son ordinateur, fourrage dans
des sacs, laissant croire dans le couloir à l’agitation de quelqu’un que l’on dérange, que l’on
interrompt dans un travail, quand renversant le
cou elle avise une cavité au-dessus de la porte :
une alvéole a été créée là pour les bagages volumineux mais elle n’y a pas enfourné les siens
qu’elle a simplement poussés du pied sous les
banquettes, elle l’indique à Aliocha qui capte
à la seconde et commence à se hisser dans ce
renfoncement, à la force des bras, s’y glisse tête
la première, s’y ratatine en position fœtale, il
est rapide mais derrière la porte on s’impatiente, toc toc, Hélène a revêtu un tee-shirt, elle
chiffonne son oreiller, enfin pivote pour avancer
une main vers la clenche, relève la tête une
dernière fois avant d’ouvrir : le genou d’Aliocha
déborde au-dessus de l’embrasure de la porte.
Mais il faut y aller, elle ouvre. En face d’elle,
deux provodnitsy, celle de son compartiment, la
brune à peau mate dont le rouge à lèvres fuchsia
s’est estompé, et l’autre, la blonde, attachée au
wagon de troisième classe, celui de Letchov les
grosses cuisses. Celui d’Aliocha. Oui ? Les deux
femmes ne parlent pas français, elles sont agitées,
leurs mains volettent dans l’atmosphère comme
des phalènes, la blonde surtout qui déblatère,
Hélène ne comprend rien mais décidant de
devancer les soupçons sans pour autant avoir
l’air de se soumettre à une quelconque perquisition, et comme par accident, comme si cela
résultait du tangage subit du train, fait coulisser
plus largement la porte, les deux femmes matent
illico à l’intérieur, la blonde bousculant la brune
et avançant la tête au-dessus du seuil, si bien
qu’Hélène se contracte, les veines de son cou se
haussent sous la peau, c’est imperceptible, une
décharge électrique, elle redoute en cet instant
que le haut du crâne de l’hôtesse blonde, où
gonflent ses cheveux crêpés, finisse par toucher
le genou d’Aliocha ; ou que l’odeur du garçon,
forte mais qu’elle ne sentait plus au bout de
toutes ces heures passées ensemble, donne
l’alerte, signalant son passage dans ce compartiment, voire sa présence, une seconde elle pense
qu’ils vont se toucher, ce crâne et ce genou, la
catastrophe.
L’hôtesse force un sourire, mais ne s’avance
pas au-delà du seuil, se contente de ratisser le
compartiment du regard, y compris en contrebas,
vers les banquettes, comme si elle cherchait tout
autre chose qu’un homme d’ailleurs, laissant
traîner ses yeux sur les affaires de l’étrangère, sur
ses bottes en vrac, sur ses vêtements visibles
dans le sac ouvert, sur ses produits de beauté,
son flacon de parfum, puis elle recule, finalement
fait de petits gestes des mains qui pourraient
signifier excusez-moi, et dépitée s’éloigne tandis
que l’autre hôtesse s’attarde, saisit les mains
d’Hélène et les serre dans les siennes avec un
sourire bienveillant, Hélène secoue la tête, ce
n’est rien, ce n’est rien du tout, puis elle fait
coulisser la porte qui se referme, clac, et se laisse
tomber sur la banquette, lourdement, comme
un sac. Lève les yeux sur Aliocha et lui fait signe
d’attendre encore, de faire silence.
 
Plus tard, ils sont assis l’un en face de l’autre,
épuisés, et bien qu’elle lutte pour y résister – après
tout, elle ne connaît pas ce type, il pourrait
fouiller ses affaires, la voler ou pire l’agresser
dans son sommeil, il l’a menacée tout à l’heure
non ? –, Hélène s’endort devant Aliocha, décontenancé, qui du coup monte la garde.
Dès les premières minutes, il détourne les
yeux pour ne pas la voir. Non qu’elle lui fasse
peur – elle n’est pas de taille à lui causer des
problèmes, une tarte et c’est réglé – mais il n’a
aucun moyen d’anticiper ses gestes, ses réactions :
c’est une Occidentale, et des Occidentales, il n’en
côtoie pas, ne sait pas comment ça fonctionne.
La seule chose qu’il sait, c’est qu’à l’instant où les
deux femmes ont frappé à la porte, elle est passée
dans son camp, à la seconde où elle a ouvert pour
leur faire vérifier qu’elle était bien seule, à cette
seconde-là, elle est devenue sa complice. Elle ne
sait peut-être même pas pourquoi elle a fait ça,
peut-être par jeu, pour jouer le jeu. Mais elle n’a
pas agi sous la menace, il en est certain : elle,
c’est une autre histoire, il ne sait pas laquelle
mais c’est autre chose.
Elle s’est étalée en face de lui, sur le flanc, les
paupières encore ombrées du fard de la veille,
le mascara sec au bout des cils, la chemise
chiffonnée, les ongles noirs. Jusqu’où va-t-elle ?
Deux couchettes pour elle seule, tout le compartiment pour prendre ses aises, ça va chercher
dans les combien ce délire ? Il n’ose se lever
pour aller fouiller mais repère des papiers sur
la tablette, allonge un bras comme une pince,
touche la liasse à distance, parmi quoi un billet
de train – il en reconnaît le carton rectangulaire
plus épais que les autres feuilles –, le saisit, en
déchiffre avec difficulté les cases farcies de codes
mélangeant chiffres et alphabet, majuscules,
minuscules. Vingt-sept mille deux cent vingt
roubles. Il relit lentement le nombre. Sa salive
a un goût de métal brûlant. Il déchiffre la destination. Vladivostok. C’est là qu’elle va. C’est
tout au bout du pays, à l’est, il connaît, il y a
l’océan là-bas, une base navale où l’on ancre au
secret la flotte du pays, des bâtiments gris clair
qui sentent l’huile de machine, des sous-marins
indétectables aux destinations inconnues, elles
aussi. Qu’est-ce qu’elle va faire là-bas ? Le seul
truc, c’est que maintenant, ils partagent quelque
chose.
 
Dans quelques heures, c’est Irkoutsk, et c’est
là qu’il descendra. D’ailleurs, nombreux sont
ceux qui ne montent dans le Transsibérien que
pour ça : descendre à Irkoutsk et de là, s’avancer
jusqu’au lac Baïkal. Dans le wagon, les passagers
ne parlent que de ça, voir le Baïkal, voir enfin
le Baïkal. Aliocha, lui, ne l’a jamais vu, n’en
connaît que le nom, trois éclats de quartz jetés
au soleil, et le prononce à mi-voix alors que
s’avancent la nuit et Irkoutsk : Baïkal ! Formule
magique et code secret : peu à peu, comme si elle
jaillissait de la forêt qui fuite contre la vitre, une
fille apparaît, une fille de son âge, bras minces
et cheveux de sirène, pommettes d’ambre, et des
yeux de folie qui lui mangent le visage, des yeux
bleu d’une profondeur sidérante – la nuit où il
avait dormi avec elle, il lui avait murmuré le
seul compliment qu’il ait jamais fait à une fille,
tes yeux sont comme le lac Baïkal, et elle avait
souri, s’était blottie contre lui, elle non plus
n’avait jamais vu le lac – et Aliocha repense à ce
dernier matin, un type en pardessus était passé
la chercher, ils étaient sortis de l’immeuble vers
dix heures, il revoit la cour enneigée, la voiture
blanche, et la gamine qui avançait tête haute et
dos droit, chapka enfoncée à hauteur des sourcils,
tandis qu’une main brutale la poussait dans le
dos, la scène se déroule précise et à vitesse réelle,
comme si le rail et la mémoire s’accompagnaient
l’un l’autre dans une même foulée, comme si le
mouvement du train recréait la fille-Baïkal au
manteau de laine rouge, aux mains gantées de
noir, elle traverse l’écran de verre qui l’emporte
pour toujours, et ce geste fugitif par la lunette
arrière, juste avant le virage, une volte-face brève
et les doigts qui se tendent.
 
Peu avant Irkoutsk, Hélène se réveille. Voyant
Aliocha les yeux dans le vague, avachi, et occupant lui semble-t-il un volume d’espace accru,
elle s’agace. Se dit qu’il est temps qu’il dégage.
Maintenant elle en a marre : il prend de la place.
Grands pieds, grandes mains, grandes jambes,
le torse épais comme une carte à jouer mais
l’impression qu’il se déplie comme un double
mètre dès qu’il fait un geste. Eux deux jusqu’à
Vladivostok, autrement dit trois jours et trois
nuits de train, c’est injouable. Faut qu’il descende
à Irkoutsk et qu’après il se démerde. Combien
de temps a-t-elle dormi ? Il est dix-sept heures.
Elle s’assied sur sa couchette. Irkoutsk ! Tapote
le cadran de sa montre et lève le pouce vers
Aliocha qui lui aussi se redresse : Irkoutsk, dans
une heure ! Il sursaute. Son cœur reprend de la
vitesse. Irkoutsk, il faut qu’il se prépare. Il baisse
la tête et considère ses vêtements, ça ne va pas
ce treillis, ce tee-shirt kaki, ça ne va pas, ce qu’il
lui faut, ce sont d’autres vêtements, Hélène en
a-t-elle ? De nouveau le langage des signes et le
faciès qui accompagnent en articulant exagérément à voix basse des mots russes qu’Hélène ne
comprend pas, bientôt il tire sur son pantalon,
tire sur son tee-shirt, puis pointe la chemise
d’Hélène, passe-la-moi. Elle comprend mais
s’offusque, oh c’est bon là, on va arrêter les
conneries, fronce les sourcils tandis que son
index bat dans le vide de gauche à droite, métronome, niet, pas la chemise, pas la chemise
d’Anton. Aliocha serre les lèvres, visage fermé,
se renfonce sur la banquette, il a très bien saisi
que la femme se défausse, qu’elle n’est plus sa
complice, il s’est pourtant tenu tranquille, s’est
fait tout petit dans son compartiment, il ne
comprend pas, se rebiffe, avance un doigt sur
le buste d’Hélène, l’enfonce dans son sternum
et sa voix menace, la chemise, file-la-moi, la
chemise, hop, magne-toi ! L’ambiance se tend
d’un coup, Hélène le scrute sans broncher. Ok.
C’était trop beau. Aliocha la fixe, regards lancés
par en dessous, prêts à charger. La chemise, la
chemise bordel, donne-la. Sa voix tremble en fin
de syllabes : il n’ira pas la lui prendre, cette
chemise, elle le sait, et d’ailleurs il le sait aussi,
c’est même cela qui le met en rage. Il s’approche
d’elle, la pousse vers l’arrière, une fois, deux fois,
jusqu’à ce qu’Hélène tombe sur sa couchette. La
chemise, donne-la-moi. Elle est paralysée et
pourtant n’y croit pas. Tourne-toi, elle fait signe
à Aliocha de pivoter vers la porte, tourne-toi.
Attrape un tee-shirt dans sa valise, déboutonne
sa chemise, passe le tee-shirt, c’est la colère plus
que la peur qui la submerge, qu’il prenne ce
qu’il veut et qu’il dégage. Aliocha fixe la porte,
reprend son souffle, les bras croisés sur le torse :
cette chemise, il l’exige parce qu’il en va de sa
liberté, il en va de sa vie. Je n’ai pas le choix.
Hélène lui tend la chemise en détournant le
visage, geste sec et lèvres closes, il l’enfile avec
précaution, ses doigts passent sur les boutonnières, un à un raccordent les pans de la chemise,
c’est un coton souple, clair, un blanc bleuté,
festonné de boutons nacrés, un froissement
qu’elle connaît. Une fois rhabillée, Hélène s’assied lourdement sur la banquette, ouvre un
livre, c’est fini. Mais un instant plus tard, voyant
Aliocha dans la chemise d’Anton, elle se trouble :
jamais elle n’aurait pensé qu’une simple chemise
puisse à ce point transformer ce gamin – non
pas le déguiser mais en changer l’allure.
Aliocha se découvre dans le miroir, lui aussi la
main sur la bouche et les yeux ronds, stupéfait,
incapable de s’arracher à son image, quelque
chose de confus le retient devant la glace, sa
respiration change de tempo, ralentit, Hélène
est sûre de l’entendre, sûre de percevoir la
colonne vertébrale qui se redresse doucement ; le
vêtement apaise la silhouette longue et noueuse,
comme séchée à la trique, tatouée de mauvaise
encre, elle fait émerger un garçon libre – un
djinn est sorti de l’étoffe magique. Il faudrait
changer ce pantalon, Hélène enchaîne à toute
vitesse, ça gâche tout ce treillis, et c’est elle
maintenant qui fouille dans sa valise, attrape
un jean de toile claire, le tend au garçon,
vas-y, mets ça. Aliocha avale sa salive puis ôte
son treillis – il a de longues cuisses blafardes,
couvertes de bleus, dont certains désormais
tirent sur le jaune – et passe le pantalon. La
taille est bonne mais la longueur déconne : sur
Aliocha, le jean d’Hélène, qui n’est pourtant
pas petite, fait pantalon de pirate, il arrive à
mi-mollet. Qu’importe, tout plutôt que ce fute
camouflage. Hélène acquiesce de la tête en le
voyant maintenant debout, et sur le point de
partir. Alors, elle attrape son écharpe, la violette
intense qui la signalait il y a quelques heures,
à la gare de Krasnoïarsk, la lui enroule autour
du cou d’un geste ferme – pour un peu elle lui
tapoterait les épaules à présent, de petits gestes
féminins qui lisseraient l’étoffe, l’arrangeraient
convenablement. Expédier les adieux, ne pas
s’appesantir, vite, vite, Aliocha lui prend la
main et incliné comme toujours lui murmure à
toute allure spassiba, spassiba, Hélène secoue la
tête, ce n’est rien, ce n’est rien, retire sa main,
soulagée de partir et plus encore soulagée qu’il
parte, que tout cela s’arrête, prête à ressasser
la boule au ventre ce scénario crapuleux où
elle s’est donné le beau rôle, la bonne pioche,
l’inconnue qui tombe du ciel, sauve et s’esquive,
prête à enquiller les énoncés autopersuasifs – j’ai
été au bout de mon geste, je ne pouvais rien
faire de plus – tout en se sachant incapable d’y
croire : malaise de la culpabilité qui s’enkyste
dans l’instant présent.
Il faut qu’ils se séparent. Elle va sortir la première. Ils ne peuvent être vus ensemble lorsque
le train entrera en gare d’Irkoutsk, elle doit
détourner l’attention. La voyant se préparer, il
s’affole un peu. Je vais aller au wagon restaurant
lui souffle-t-elle, je vais me faire voir des provodnitsy et toi à Irkoutsk, hop ! Elle attrape
son sac, fait coulisser la porte, puis se retourne
une dernière fois, good luck Aliocha, good
luck – le pantalon trop court, les godillots qui
seuls pourraient le trahir, la chemise de percale,
l’écharpe d’Hélène, il a l’air d’un enfant résolu,
poings serrés au fond des poches –, dernier
sourire gorgé de courage pour lui, dernier regard
qui accompagne, comme une poussée, et sur
le seuil elle lui précise in extremis : attention
Irkoutsk, vingt minutes – de nouveau la montre
et deux mains levées en l’air les doigts bien
écartés, deux fois de suite, et tournant le dos à
sa honte, elle s’engouffre dans le couloir.
 
Remonter les wagons jusqu’au restaurant
du train, passer devant la cabine de la provodnitsa brune qui lit à l’intérieur, sursaute voyant
Hélène qui va sans ralentir, son sac sur l’épaule ;
traverser les voitures de seconde classe dont les
portes sont toutes entrouvertes, balancer un œil
dans les compartiments où l’on ne dort pas,
où l’on mange encore, barquettes de pirojki
chopées dans une gare antérieure, lait frais, jus
de tomate en brique, pommes, baies des forêts,
biscuits –, où l’on boit – de la vodka, toujours –,
où l’on attend Irkoutsk qui sera la dernière halte
avant la nuit ; avancer droit dans les wagons de
troisième classe, enjamber les genoux, baisser la
tête sous les bras, éviter les enfants qui jouent
au beau milieu du passage, éviter les mains
baladeuses des appelés bourrés – Hélène ignore
que, lorsqu’elle passe à hauteur de la couchette
du garçon, le sergent Letchov n’a pas encore
repéré son absence, fou de rage après sa jeune
maîtresse, une fille qu’il terrorise et fait surveiller
par des types qui lui doivent tout, et notamment
d’avoir évité le service militaire –, se faire voir de
la provodnitsa blonde qui noue avec vigueur un
gros sac poubelle, un salut bref avec fort appui
de regard – de même, Hélène ignore que cette
femme n’est pas dupe, sait qu’Aliocha se cache
dans le train.
Et puis c’est le wagon-restaurant, une lanterne
éclairée entre deux wagons et de lourdes portes
qui ouvrent sur un décor désuet – panneaux de
bois aux murs, tables de quatre couverts, nappes
imprimées, banquettes où l’on se serre épaule
contre épaule, petites cuillers en fer-blanc,
vaisselle dînette –, et une salle tranquille, quand
dehors ce sont déjà les faubourgs d’Irkoutsk,
autres maisons de bois aux volets sculptés, autres
petits jardins impeccables, la nature refoulée
et les immeubles agglutinés formant des cités,
des barres de logements de plus en plus importantes, quelques hautes tours.
Il est tôt encore, deux hommes partagent une
assiette de salami, les dîneurs viendront plus tard.
On dépose devant Hélène une petite marmite
de lapcha – soupe de nouilles et de poulet – et
pile à cet instant le train s’immobilise, c’est la
gare d’Irkoutsk et l’écran du téléphone affiche
le nom d’Anton. Un message est déposé dans
sa boîte vocale : Hélène – la texture de la voix
si précise qu’elle en tremble –, si tu as pris le
train à Krasnoïarsk cette nuit, comme mes amis,
mes sbires comme tu dis, me l’ont affirmé, alors
tu dois être à cette heure du côté d’Irkoutsk et
bizarrement j’aime te savoir dans cette ville – le
« a » sombre et profond, presque un « o » fermé,
la trépidation du « r » chaud, roulé du fond de la
gorge ; mon amour, bientôt tu verras le Baïkal,
attention, laisse la porte du compartiment
ouverte, il est visible depuis le couloir pendant
une demi-heure, ne le rate pas surtout, pour
les Russes c’est un trésor, la perle du pays, mais
pour moi, pour nous, les hommes de Sibérie c’est
simplement la mer – les labiales qui traînent, les
dentales qui heurtent, le léger chuintement de
la salive sous la lèvre supérieure –, j’ai bien dit
« nous, les hommes de Sibérie », je redécouvre
mon pays Hélène et je suis heureux ; hier soir
j’ai accompagné au karaoké les apparatchiks
de la société, les Moscovites à grosses bedaines,
des gars féroces, une femme était avec nous, elle
a chanté ce vieux chant cosaque que j’adore,
Oï, to ne vetcher et j’ai pleuré – un silence, elle
perçoit l’afflux de sang-froid quand la fébrilité
menace ; Hélène, appelle-moi quand tu seras à
Vladivostok, nous trouverons une solution, je
t’embrasse – il lui semble qu’elle pourrait tendre
la main et lui toucher le visage. Hélène se tourne
à la fenêtre. Irkoutsk. Anton est un sorcier.
Dehors, le quai est bondé. Des appelés sont
descendus sur le quai. Hélène, qui à Krasnoïarsk
n’avait pas fait attention, ne voit plus qu’eux.
Où vont-ils ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Ils sont
juste là, de l’autre côté de la vitre – essaims de
gars qui tanguent, envoient des messages à leur
mère, à leur copine, précisent qu’ils ignorent
la date de la première permission, s’inquiètent
de leur chien. Elle examine chaque visage
afin de morceler le groupe, et que surgissent
des individus, des Nikolaï, des Sacha, des
Constantin, des Dimitri, des Sergueï. Des types
qui semblent former bloc, mais ne font que se
raccrocher les uns aux autres.
Hélène tressaille : Aliocha est descendu, il doit
se faufiler dans la foule, silhouette plausible de
jeune étudiant en route pour les rives du Baïkal,
il y peindra des aquarelles, y composera des
poèmes, à moins qu’il ne fasse partie des jeunes
volontaires débroussailleurs de sentiers enrôlés
par les militants du GBT (Great Baïkal Trail). Il
aura la démarche déterminée et toujours ce torse
qui oblique en avant, il va réussir. Dans la petite
marmite, la soupe refroidit, Hélène nerveuse
y tourne lentement sa cuiller sans parvenir à
l’avaler, plonge les yeux au fond du récipient
de terre cuite, il ne faut pas qu’elle regarde
dehors. Les trente minutes de halte semblent
durer des heures. Le train repart sans coups de
sifflet ni rassemblements de conscrits sur le quai
pour un appel spécial, Aliocha s’est fait la belle
et personne n’a rien vu, elle se colle à la vitre
espérant toucher la haute silhouette de celui
qui fuit son écharpe autour du cou, inspecte les
quais, l’envers des bâtiments, et plus loin encore
les massifs, les palissades, il est parti, il a réussi.
Hélène commande une vodka : elle va boire à
la santé d’Aliocha. Elle est seule, elle traîne et il
y a ce chant qui maintenant traîne aussi dans sa
mémoire, Oï, to ne vetcher, ce chant entendu à
Noël dernier lors d’une fête chez des amis russes
d’Anton, qui eux aussi avaient grandi dans la
dissidence. Elle ne souvient plus comment, mais
au beau milieu de la nuit, ils s’étaient trouvé
une vingtaine à chanter ensemble, improvisant
une chorale polyphonique, la vodka accroissant
leur lyrisme et leur fougue sans pour autant
délabrer la mélodie. Anton l’avait prise à part et
tenue aux épaules pour lui traduire la chanson :
c’est l’histoire d’un paysan russe qui rêve une
nuit que son cheval le piétine et que le vent de
l’est lui arrache son chapeau – Anton lui parlait
tout près du visage, dans un état d’exaltation
qui aurait fait fuir n’importe quelle fille mais
qui l’avait terriblement émue, il était ivre mais
encore à l’endroit de l’ivresse, là où l’on est à la
fois le plus fort et le plus lucide –, le lendemain
le paysan va raconter son rêve à l’ataman, le chef
des Cosaques, qui lui prédit que le tsar lui fera
couper la tête ; et c’est exactement ce qui arriva :
l’homme mena plus tard la révolte des paysans,
fut fait prisonnier, et décapité dans la foulée.
La plaine, les chevaux, la violence, une histoire
typiquement russe, Anton avait conclu en se
resservant à boire.
Hélène vide son verre d’un trait, tourne la
tête, elle est seule à présent dans le wagon-restaurant, les deux types à la table voisine se
sont volatilisés et la serveuse s’avance à sa table,
la prévient : Baïkal ! Baïkal, in ten minutes ! – elle
lève ses dix doigts bien écartés et lui fait signe de
partir, le service s’interrompt. Hélène se lève et
refait tout le chemin en sens inverse, reconnaît
des visages qu’elle salue, de nouveau sourit aux
provodnitsy, et arrivée devant la porte de son
compartiment, le Baïkal apparaît. Il est là, au
loin, côté couloir. Fragmentaire d’abord, ruban
liquide aperçu entre deux versants de collines,
soudain immense et parme, filant la course du
train. On crie alors dans le wagon – Baïkal !
Baïkal ! – et les passagers se précipitent hors
des compartiments dans un beau mouvement
d’ensemble. Hélène ouvre le sien pour jeter son
sac à l’intérieur, ne peut retenir un cri : Aliocha
est là.
Elle referme violemment la porte, sans entrer,
sans même croiser les yeux du garçon, fait
volte-face vers le spectacle du lac, plaquant son
dos contre la porte. Putain, il n’est pas descendu !
À ses côtés, dans une confusion de sacs multipoches et de fermetures éclair, on a sorti en
nombre appareils photo et caméras vidéo, tandis
que les téléphones portables, eux, sont maintenus
à bout de bras, n’importe comment, on capture
les images du lac infini, les rives en pente douce,
les hameaux de villégiature déserts, les isbas de
bois, le rivage si proche sans la moindre vague,
à peine un clapotis, on capture tout ce qu’on
peut tant que le lac demeure visible, et s’étire,
velouté, lisse, miroir du ciel, pas une ride sur
l’eau, seule une barque solitaire quasi immobile
dans le soir qui tombe, quand dans le Transsibérien, dans le couloir des voitures de première
classe, c’est une ambiance du feu de Dieu. On
crie, on chante, on ouvre des bouteilles de vodka
à la chaîne, on partage des gâteaux, on fond en
larmes, une femme s’évanouit d’émotion, une
autre déclame un poème, un couple danse, tout
le monde parle en même temps, personne ne
s’écoute, et dans l’euphorie générale Hélène
oublie Aliocha détenu dans son dos pour se
fondre dans le brouhaha inintelligible, imaginer
les louanges superlatives, les saillies lyriques, le
concours d’hyperboles – un vieil homme au
bout du wagon se frappe le torse en criant nous
les Russes sommes peut-être pauvres, mais nous
avons le Baïkal ! La plus grande réserve d’eau
douce de la Terre ! Quelqu’un demande à voix
haute, il est à combien, dix, douze ? Je m’en
fous, je donnerais n’importe quoi pour y plonger
répond une femme à qui on demande please
d’épargner l’écosystème fragile. Fasciné, un
garçon de huit ans veut savoir si le lac renferme
des monstres préhistoriques et quelqu’un lui
répond, docte, invertébrés et micro-organismes,
nuit des temps. Le lac est tour à tour la mer
intérieure et le ciel inversé, le gouffre et le
sanctuaire, l’abysse et la pureté, le tabernacle et
le diamant, il est l’œil bleu de la Terre, la beauté
du monde, et bientôt, basculant à l’unisson des
autres passagers, Hélène photographie elle aussi
le lac avec son téléphone, image qu’elle envoie
aussitôt à Anton, le train longe le Baïkal et je
suis bien à la fenêtre côté couloir, je pense à
toi.
 
La voie ferrée contourne le lac par le sud,
remonte à présent le long de l’autre rive, traverse
le delta de la Selenga – le domaine de la cigogne
noire –, éventail aquatique déplié sur plus de
cent mille hectares et labyrinthe formé d’îles,
presque-îles, petits lacs et canaux, poursuit vers
l’est, un virage sec, enfin le Baïkal disparaît.
L’agitation chute d’un coup, le volume sonore
idem, un affaissement général raccordé à la nuit
qui tombe, et le visage d’Aliocha qui aussitôt
resurgit – un boomerang. Hélène fait volte-face
et rentre brusquement dans le compartiment.
Il est bien là, incrusté. Tripote un paquet de
cigarettes, aussitôt tourne vers elle un visage
implorant, voudrait lui expliquer ce qui s’est
passé à Irkoutsk. Hélène a du mal à le regarder,
elle voudrait se coucher, ne plus penser à rien, il
l’énerve à gémir ainsi, déguisé, ridicule. Elle lui
fait signe de se taire et prépare son lit à grands
gestes manifestes, abaisse le rideau et s’introduit
sous son drap en souhaitant que le sommeil si
particulier des transports ferroviaires l’emporte
le plus loin possible.
Elle ne sait pas qu’Aliocha est bien descendu à
Irkoutsk. Au bas de la portière, un type vendait des
œufs d’omoul dans des barquettes transparentes
– leur couleur orange luisant à travers la
poche de plastique comme si les œufs étaient
une matière vivante, comme s’ils grouillaient
dans leur boîte translucide –, la situation était
propice, ça marchandait sec, personne ne s’intéressait à Aliocha qui a contourné l’attroupement
puis s’est engagé direct dans l’escalier qui dessert
une passerelle au-dessus des voies. C’est là qu’il
s’est trompé : croyant tourner vers la gare et les
rues de la ville, il a pris la direction opposée,
celle qui dessert les voies les plus éloignées, et
s’achève en cul-de-sac. Il marchait seul et sa
chemise devait être légèrement phosphorescente si bien qu’un garde l’a hélé pour lui dire,
oh toi là-bas, qu’est-ce que tu fais ? C’est désaffecté par là, pas de train ! Aliocha a stoppé net,
puis rebroussé chemin, souriant, tranquille, sans
essayer quoi que se soit. Comme il n’avait pas de
sac, il semblait impossible qu’il fût un voyageur
arrivant ou quittant le train, le garde ne dut
même pas se poser la question et lui indiqua
le Transsibérien, tu remontes maintenant, tu
vas rater le départ. Et Aliocha s’est de nouveau
infiltré parmi les passagers de première classe
aux bras chargés de vodka et d’omoul.
 
Devant lui, Hélène dort. Elle n’est pas sortie
depuis Krasnoïarsk, hormis la virée au wagon-restaurant. Elle avait sans doute prévu de faire
sa toilette, de se préparer pour la nuit après le
passage du Baïkal, mais il était là, de retour lui
aussi, looser de service et mauvaise surprise, et
sa présence l’avait dissuadée de ressortir. Elle
ne veut pas me laisser seul dans son compartiment, elle a peur de moi ou quoi ? Elle ne me
fait pas confiance – Aliocha l’examine intensément –, elle m’aide, oui, mais elle se méfie – il
fixe son profil éclairé par la veilleuse, les cavités
et le grain de la peau, les boucles de cheveux
idéalement formées autour du lobe de l’oreille –,
c’est elle maintenant la captive. Depuis combien
de temps sont-ils ensemble ? Depuis combien
de jours est-il dans ce train ? Aliocha a beau se
concentrer à fixer quelques repères temporels
– le premier appel à l’aube sur la quai de la gare
de Iaroslavski, le choc de la plaine infinie vue
pour la première fois, l’espace si échancré qu’il
en eut le vertige, la Volga après Nijni Novgorod,
la bagarre, la première tentative de fuite, la
rencontre avec l’étrangère, la deuxième tentative
à Irkoutsk – il échoue à restituer pour lui-même
l’enchaînement des nuits et des jours depuis
Moscou, échoue à dater le jour qu’il est.
Il soulève un pan de rideau et jette un œil à
travers la vitre, côté couloir. Dehors, c’est toujours la même nuit chromée et le train qui roule
sans faillir, franchissant un à un les fuseaux
horaires, désagrégeant le temps à mesure qu’il
parcourt l’espace ; le train qui compacte ou
dilate les heures, concrétionne les minutes,
étire les secondes, progresse arrimé au sol et
pourtant désynchronisé des horloges de la
Terre : le train comme un vaisseau spatial. Le
garçon se lève et se tourne vers le miroir situé
au-dessus d’Hélène. L’obscurité ne lui octroie
qu’une ombre chinoise, des épaules à la tête.
Il s’approche encore, se demande quel sera son
visage quand il rentrera chez lui, si les autres
le reconnaîtront. Et eux, auront-ils le cheveu
blanc la peau ridée comme dans les films de
science-fiction où le héros retrouve la Terre et
les siens après une longue errance cosmique ?
Le temps ferroviaire se raccordera-t-il alors au
temps terrestre, à l’âge de sa grand-mère et aux
luxuriances de l’été qui vient, le conduira-t-il
à la fille-Baïkal au manteau rouge ? Aliocha se
tient debout dans le noir, en équilibre instable,
son corps n’est qu’une matière vibratile oscillant
dans l’espace insituable du train, la tête lui
tourne, il manque de s’affaler sur Hélène, se
redresse in extremis, il faut qu’il mange, qu’il
trouve à boire, qu’il sorte lui aussi pisser, se
passer de l’eau sur la figure, des actions nécessaires qui lui rappellent qu’il a un corps et que
ce corps doit s’arracher de ce train.
Titubant, il fait trois pas jusqu’à la tablette,
s’accroupit, trouve le sac en plastique, y prend le
pain, fourre une cuisse de poulet dans une poche
de son jean, une poignée de baies, et retourne
s’asseoir dans l’angle du compartiment. Le bruit
qu’il fait quand il croque le pain lui explose à
l’oreille, effrayant – il va la réveiller –, il déglutit
lentement, n’a rien mangé depuis Novossibirsk
et sa gorge lui fait mal, puis c’est le poulet qu’il
se force à avaler tout aussi lentement, et enfin
les baies qui chauffent au creux de sa main.
Tâtonner alors dans l’obscurité, faire coulisser
la porte sans bruit et s’éjecter au-dehors, blinder
à grands pas jusqu’à l’extrémité du wagon
sans se laisser éblouir par la lumière whiskey
qui picote les yeux – tout se passe comme si
l’afflux de sucre dans son sang le propulsait vers
l’avant. Aliocha s’engouffre cœur battant dans
les toilettes, se jette sous le robinet pour boire
une eau non potable, le cou tordu au ras de la
vasque, la joue blessée par le tuyau et les yeux
à demi fermés, y reste longtemps, tandis que
ça dégouline dans son oreille, sur son menton
et jusque dans sa chemise, longtemps, oubliant
tout boit jusqu’à plus soif, une fois redressé pisse
puis allume une cigarette, tire trois taffes, c’est
bon, jette le mégot dans la cuvette, voilà. Après
quoi, il entrouvre la porte, s’assure que personne
ne traîne en jetant des coups d’œil latéraux,
passe à découvert et repère là, juste en face, le
panneau qu’il avait cherché en vain sur les parois
des troisièmes classes : le tableau des gares et des
horaires de la ligne. Il s’en approche, frémissant,
à toute allure passe l’index sur la colonne à
partir d’Irkoutsk, et murmure, à mesure que
son doigt s’abaisse : Slioudianka, Myssovk,
Oulan-Oude, Zaoudinski, Onokhoï, Petrovski-Zavod, Khilok, Mogzon, Tchita, Darasoun,
Karymskaïa… Tchita ! Son doigt remonte sur
la liste et s’immobilise. Il se souvient avoir
entendu ce nom dans la jactance militaire, au
début du trajet, peu après Nijni Novgorod, ou
bien vers Kazan, il ne sait plus. Mais Tchita,
il connaît : c’était la « ville des exilés » – on y
déporta des décembristes en 1825, après le
coup d’État manqué contre le tsar – avant de
devenir une « ville fermée » durant la Guerre
froide. Autrement dit la clôture et le secret, tout
ce qui le hante et le glace. C’est aujourd’hui
encore une place militaire, une ville de garnison – la Chine est si proche et la peur de
l’invasion toujours vive. C’est à Tchita qu’on
va descendre, Aliocha conclut, alarmé, c’est de
cela qu’ils parlaient les autres, c’est là que sont
les casernes. Il repère après Tchita un pictogramme en forme de fourche indiquant que la
voie ferrée se divise en deux, la ligne du Transmandchourien s’affranchissant de celle du Transsibérien pour bifurquer au sud en direction de
Pékin, via Harbin, Aliocha se concentre, relève
les notations kilométriques et calcule le temps
qui lui reste, environ douze heures d’ici Tchita,
il faut qu’il dégage avant, s’embrouille, recommence à compter, remonte la colonne de noms,
et pointe Oulan-Oude. C’est une grosse ville, la
capitale bouriate. Oulan-Oude, deux cerceaux
de feu jetés dans un ciel de cuir, c’est là qu’il
descendra, il sera alors quatre heures et demie
du matin.

 
Hélène a repoussé son drap et s’est assise sur
sa couchette quand elle l’a entendu sortir. Elle
a vérifié les lieux d’un coup d’œil circulaire,
considérant l’intimité nouvelle de sa cabine et
le désordre qui y règne : livres au sol, ordinateur
ouvert, feuilles éparses, tubes et vêtements, elle
a repéré le treillis en boule sur le sol – il faut
qu’elle s’en débarrasse – et le sac de victuailles
ouvert sous la tablette – il aura eu faim, évidemment. Elle ne rallume pas le plafonnier mais
relève le rideau de la grande fenêtre où tout est
noir et magmatique, et où elle ne voit qu’elle.
Le portrait grand format d’une femme déroutée
dans un train au beau milieu de la Sibérie.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? elle se
demande, très calme, faisant jouer les ombres
sur son visage que la lumière de la veilleuse
modèle étrangement, un noir et blanc de cinéma
– éclats serpentins dans les boucles de cheveux,
front laiteux, fosses oculaires d’un noir très
pur, pommettes de marbre accusant des joues
creusées, lèvres carbone. C’est le mitan de la
nuit, elle y est extralucide, toise l’absurdité de
sa situation et du sens de sa trajectoire quand,
montant dans le premier train qui passe, elle ne
fait que s’éloigner de sa destination – qui serait
assez cinglé pour, partant de Krasnoïarsk, passer
par Vladivostok afin de rentrer à Paris ? Levant
les yeux, elle distingue Aliocha qui l’observe
dans la vitre, revenu, la chemise trempée et les
joues rouges. Elle lui sourit.
 
On frappe alors contre la porte, une voix
crie « Oulan-Oude ! ». Les mêmes coups et la
même voix se font entendre, amenuisés, de part
et d’autre du compartiment. Hélène et Aliocha
sursautent et se regardent, interdits : elle n’a pas
réglé sa montre qui marque trois heures et demie
quand il faudrait en inscrire une de plus. Pris de
court, pétrifiés, ils écoutent le tempo familier du
train qui ralentit maintenant, bientôt s’immobilise. Mais ce n’est pas l’agitation normale des
haltes nocturnes, ces chuchotements qui accompagnent le bruit des valises que l’on traîne,
les voix des enfants qui bégayent les rêves :
des pas lourds et précis se font entendre, des
cavalcades de grosses godasses. Des rayons de
lumière balaient le compartiment, Hélène et
Aliocha plongent, un même réflexe, s’accroupissent, relèvent juste assez la tête pour que leurs
yeux voient au-dehors où le quai éclairé leur
concède une vision de cauchemar : hagards, mal
dessaoulés, gauches, les conscrits déboulent en
désordre et s’alignent sur le quai, boutonnent
leur veste, leur paquetage aux pieds, affolés, sous
les cris d’un gros type moulé dans un pantalon
d’uniforme qui lui fait un collant de danseur, et
cette façon de marcher, lente, déroulant exagérément la plante du pied, ce plaisir d’exhiber
sa force – Letchov. Il passe en revue le premier
rang, dents serrées mais regard flottant sur
les visages comme s’il prenait bien le temps
de choisir sa victime, sûrement désireux de se
venger des frères, des cousins, des copains de
tous ces petits connards qui tournent autour de
sa chérie dès qu’il part en manœuvre. Il revient
se placer devant le premier rang, et shoote
dans un sac d’où débordent fringues et paquets
de clopes. Le paquetage d’Aliocha. Derrière
Hélène, le garçon ne respire plus.
 
La porte coulisse derrière eux, c’est la provodnitsa brune qui se jette tête la première dans le
compartiment, débagoulant son russe à toute
allure, saisit Aliocha par le poignet et l’entraîne
au-dehors, tout se passe très vite, grouille,
grouille-toi, c’est ce qu’elle semble dire au garçon qui se laisse faire sans rien comprendre, ne
veut pas y croire – c’est à Tchita qu’ils devaient
descendre, c’est à Tchita, pas ici, pourquoi
Oulan-Oude ? – tandis qu’Hélène se fige au
milieu de sa cabine. L’hôtesse et le garçon remontent ensemble les six à sept mètres de couloir,
atteignent la porte des toilettes, elle le pousse à
l’intérieur, lui ordonne de tirer la porte mais de
ne rien verrouiller, puis fait demi-tour, retourne
voir Hélène qui n’a pas bougé d’un millimètre,
lui fait signe de se recoucher, autoritaire, chut,
on se rendort ! Moins de deux minutes passent
que de nouveau des coups retentissent contre les
portes, des insultes, des invectives. Des appelés
se sont dispersés et fouillent le train, ils sont
deux par voiture. Hélène ouvre, et, c’est terrible,
mais à peine sont-ils entrés qu’ils se retournent
aussitôt et vérifient direct dans la niche au-dessus
de la porte, inspectent l’alvéole où Aliocha s’est
déjà caché. Puis ils fouillent partout, ignorant Hélène qui a fourré in extremis le treillis
d’Aliocha dans la taie d’oreiller dont le tissu est
si fin, cependant, qu’il laisse deviner par transparence l’imprimé camouflage. Le cœur martelant dans sa poitrine, elle finit par aller s’asseoir
dessus, jambes croisées avec nonchalance, et
affiche une mine de passagère outrée. Ils ne
trouvent rien, se grattent la tête et sortent poursuivre la fouille – la femme qui voulait s’immerger dans le Baïkal et le garçon de huit ans
si curieux de la faune préhistorique occupent le
compartiment suivant : réveillée en plein rêve,
elle insulte les deux soldats qui déplacent les
bagages et s’agenouillent pour contrôler sous les
couchettes, l’enfant pleure. Hélène sort enfin,
et, guidée par les voix qu’elle entend au bout
du couloir, passe un à un les compartiments
ouverts où des passagers en pyjama, ébahis et
furieux, se frottent les yeux tout en se balançant
d’un pied sur l’autre.
Les deux appelés sont là, devant la provodnitsa brune qui passe la serpillière dos à la porte
des toilettes, et leur barre le passage. Un seau
à ses pieds, un balai-brosse entre les bras, elle
fait mousser le sol à grands gestes énergiques,
diluant une mesure de lessive en poudre bien
trop abondante, créant de la sorte entre eux et
elle une zone infranchissable, fleuve frontière
où miroitent les lumières du couloir, et tout
en lavant elle parle depuis sa rive, meuble le
temps autant qu’elle meuble l’espace, déclare
aux deux gars qu’elle a profité de la halte du
train pour laver l’intérieur des toilettes, c’est
pas du luxe, elle ricane, complice, même en
première, si vous saviez la merde que je ramasse,
vous ne pourriez pas y croire, jamais vu ça. Les
deux types rigolent et questionnent l’intimité
des riches, l’hygiène et la crasse : l’étrangère
aussi ? La provodnitsa relève la tête, d’un revers
du poignet repousse à l’arrière de son front
une mèche de cheveux chutée en travers de la
figure : quoi, la Française ? Elle gonfle les seins,
le sourire en croissant et la jovialité camarade
quand sa peur est si grande qu’elle n’est plus
certaine de pouvoir tenir debout, oh, elle, c’est
la pire de tous, elle se lave pas ! Elle tient dans
une main son balai comme une lance, bien
vertical, l’autre main est posée sur la hanche, elle
rit à son aise, je vous le dis les gars, pas une fois
elle s’est lavée ! Les garçons se gondolent idem
mais le temps passe et maintenant, gênés, ils
demandent quand même à voir les toilettes, et
alors, admirable d’autorité, la provodnitsa leur
ordonne de rester où ils sont mais d’un geste
ample leur ouvre les lieux – son geste est si bien
dosé en force que la porte ralentit sans venir
cogner contre la cloison intérieure, simulant de
la sorte un lieu vide et purifié alors qu’Aliocha
se tient aplati derrière le battant, et creuse le
mur avec son occiput. Les deux gars se penchent
le dos plat sans avancer un orteil sur la surface
propre, l’un d’eux tend le menton vers l’intérieur puis se redresse, c’est bon. Et fini de rire,
les deux gamins descendent du train et filent
se mettre au garde-à-vous devant Letchov, au
rapport.
 
Y a rien dans ce wagon déclarent-ils, à
Letchov, essoufflés, une fois revenus sur le quai,
la peau du visage grumeleuse sous les lumières
très blanches. Le sergent veut savoir s’ils ont
bien inspecté les niches – Hélène revenue dans
son compartiment observe la scène à travers le
rideau, voit Letchov qui dessine dans l’espace
l’enclave au-dessus de la porte –, les deux
appelés hochent la tête : affirmatif. Vérifié sous
les banquettes ? – nouveau geste de Letchov
et même chorégraphie des deux autres. Les
chiottes ? Dans un même élan, admirables de
solidarité dans le demi-mensonge, ils répondent
en chœur, rien à signaler par là aussi sergent.
Claquent des talons, gauches car n’ont pas encore
fait leurs classes militaires – ne connaissent que
des rudiments chorégraphiques – mais Letchov
blanc de rage les hèle de nouveau, trouvez-moi
ce petit con.
 
Aliocha s’est laissé glisser contre la porte des
toilettes et se tient accroupi, son plexus pèse
une enclume, ses lèvres bavent et des taches
noires passent lentement devant ses yeux. Il
se concentre de toutes ses forces sur les bruits
extérieurs, les voix au loin, l’écho des pas sur le
quai, dans le convoi et, si proche, le frottement
de la brosse dans le couloir, juste de l’autre
côté de la cloison, intime, une caresse. C’est
long, cette battue, long et stérile, les gestes
ne rendent rien, et quand le train s’ébranle, le
garçon qui se croit sauvé se redresse un peu vite,
aussitôt chancelle, les taches noires devant ses
yeux accélèrent, explosent en mille particules,
étourdi il manque de tomber, se rattrape à la
vasque mais dérape et sa chaussure vient cogner
contre la poubelle métallique, un bruit mat
comme le danger. Alertée la provodnitsa recule
et chuchote un ordre par la porte entrouverte,
tiens-toi tranquille, dans un quart d’heure,
c’est Zaoundinski, la gare de départ du Transmongolien, c’est là qu’ils descendent, un quart
d’heure encore et ce sera fini. Aliocha halète,
il ne tiendra pas – quinze minutes c’est une
éternité pour qui se tient caché dans les chiottes
d’un train derrière une porte qui peut s’ouvrir à
chaque instant.
 
Les passagers réveillés par le branle-bas
éteignent la lumière et se recouchent, sauf la
femme et l’enfant qui se présentent devant les
toilettes. C’est un drôle d’attelage : la femme est
blanche et noueuse, un tee-shirt vert pomme
écrase sa poitrine, un jogging évasif pendouille
contre ses fesses plates, elle a des bras musculeux
et blancs, des dents pourries, le garçon, derrière
elle, environ huit ans, magnifique, sent le foin.
Ils veulent du sucre et de l’eau, ils veulent du
thé. La provodnitsa prise de court refuse d’abord
de quitter son poste de garde, répond qu’elle
leur donnera plus tard, que là, elle doit finir de
laver, mais la femme est inflexible, du sucre, il
m’en faut, je suis malade. La provodnitsa coince
son balai en travers de la porte des toilettes et
les précède vers le samovar, attrape une boîte
en fer-blanc dont elle soulève le couvercle afin
qu’ils se servent, et à cet instant précis des bruits
de pas lui parviennent de l’autre extrémité du
couloir, se penchant pour voir elle se fige :
Letchov fait irruption, précédé par le type de
seconde classe qu’Hélène et Aliocha avaient
croisé après Krasnoïarsk et qui lui indique le
compartiment de l’étrangère. Tenant la boîte de
sucre serrée contre son ventre, elle s’avance à
leur rencontre.
 
Un quart d’heure, quinze kilomètres. Aliocha
commence à compter en silence, concentré sur
chaque chiffre qu’il visualise et soupèse avant
de le jeter derrière son épaule et de passer au
suivant, étanche aux bruits du train qui claquent
à intervalles réguliers, créant une autre temporalité, étanche aux voix de Letchov et du sale
type qui s’entretiennent à présent de l’autre côté
de la porte – l’homme témoignant à coup sûr
de sa rencontre avec le couple, de l’arrogance
d’Hélène et du vice d’Aliocha, et inversement –,
étranger à tout ce qui n’est pas l’immobilité
de son corps pour un quart d’heure et quinze
kilomètres. Maîtriser la douleur, descendre en
sous-régime, décélérer les battements du cœur,
gagner un coma où plus rien en soi ne bruite
ni ne bouge, où il n’est plus de souffle et plus
aucune tension, devenir un cadavre vivant, une
chose sans muscle, sans nerf, sans intention qui
ne réagira plus sous aucune stimulation, arracher
au temps chaque kilomètre, un à un, les quinze.
Bientôt, les secondes cessent de s’écouler, elles
forment comme des gouttes d’huile à la surface
de l’eau, la coalescence détruit le temps, Aliocha
en apnée écarquille des yeux fous, tandis que le
ciel de Sibérie s’abaisse d’un cran, rejouant sa
chorégraphie historique, sa clôture fatale, un
battement de cils et c’est la fin, un battement
de cils et la jeune fille au manteau rouge est là,
devant lui, qui le regarde, stupéfiante de beauté,
une hallucination.
 
Letchov et son acolyte frappent à la porte,
Hélène ouvre, excédée, tandis que la provodnitsa
restée sur le seuil accroche son regard et baisse les
paupières, signe qu’il faut rester calme. Les deux
hommes entrent, inspectent, et ne trouvant rien,
le sale type ravale sa hargne, gêné, sûr pourtant
d’avoir vu un appelé suivre la femme dans cette
cabine, sur la tête de mon fils. Letchov lui coupe
la parole et lui ordonne de sortir. Il reste seul avec
Hélène qui a retourné son oreiller et qui, dans
la précipitation, a enfilé sous sa veste de pyjama
le tee-shirt d’Aliocha, ne sachant où le mettre
et ne parvenant pas à abaisser la fenêtre pour
le balancer dehors. Letchov renifle, s’approche
d’elle, c’est bizarre ici, il marmonne à l’adresse
de l’hôtesse qui, pour montrer sa bonne volonté,
renifle à son tour en avançant vers la fenêtre,
l’air de chercher quelque chose, brusquement
saisit le sac de victuailles repéré sous la tablette,
l’ouvre en se pinçant le nez, regardez-moi ça,
c’est pourri là-dedans, il ne faut pas garder ça !
Elle brandit sous le nez du sergent un paquet
tiède où marine du poisson séché, et dégoûté il
se détourne pour se planter en face d’Hélène et
la scruter à son aise – le temps qui de nouveau
s’égoutte et se suspend, l’espace sous tension qui
enfle et se ballonne –, il avance sur la couverture
une main blanche aux ongles de femme, tire
l’étoffe vers lui, mouvement sec qui dévoile les
plis du drap, leur froissement suspect, relève les
yeux vers Hélène qui ne cille pas, mais il y a sous
sa chemise le vêtement d’Aliocha comme une
seconde peau recouvrant la sienne, l’étiquette
numérotée qui frotte contre sa nuque, elle croise
les bras sous la poitrine pour ralentir l’emballement de son cœur, et demeure ainsi, immobile
quand pourtant sur le point d’exploser, jusqu’à
ce que Letchov finisse par sourire, claquer des
talons, et repasser dans le couloir en crachant
sur le seuil.
Et puis tout s’emballe, une accélération que
rien ne laissait prévoir. Car, au lieu de continuer
leur ronde, Letchov et le sale type reviennent sur
leurs pas et ralentissent à hauteur des toilettes,
ils fumeraient bien, sortent clopes et feu, quand,
déboulant tel un elfe, le garçon de huit ans se
faufile entre eux deux et sans rien demander
à personne, pousse la porte des toilettes et
entre. La provodnitsa horrifiée pousse un cri,
lâche la boîte à sucres qui rebondit sur le sol
dans un fracas métallique, tandis qu’au même
instant l’enfant écarquille des yeux comme
des soucoupes alors que la main d’Aliocha lui
obstrue la bouche – le conscrit a bondi sur
ses pieds à la seconde où le petit est entré, il
a verrouillé la porte d’une main tandis que
de l’autre il étouffait l’enfant, puis retrouvant
un bras libre il l’a ceinturé contre la vasque,
immobilisé de force et maintenant il lui parle
dans le cou à voix basse, des menaces de mort
murmurées dans un souffle quasi inaudible, si
tu cries je t’éclate la tête, je te tue, je t’étrangle,
et l’enfant a commencé à pleurer, des larmes de
terreur qui coulent sur ses joues et dégoulinent
sur la main d’Aliocha dont le visage est si près
de celui de l’enfant que les nez s’effleurent. Au
bout de quelques secondes, l’enfant ne bougeant
plus, Aliocha desserre son étreinte et chuchote
tu vas pisser et te laver les mains, tu vas sortir
et aller te recoucher sans rien dire à personne,
pas même à ta mère sans quoi je vous bute tous
les deux – et de nouveau, une pression de sa
paume sur la bouche de l’enfant avant de retirer
enfin sa main.
L’enfant se tourne face à la cuvette, et commence à pisser – il ravale ses larmes en silence,
ses épaules tressautent, chétives et pointues, très
blanches, des mèches de cheveux se dressent en
épi au sommet de son crâne. Aliocha derrière
lui lutte pour conserver intacte sa fureur, ne pas
se laisser émouvoir et rester prêt à frapper. C’est
long, c’est un pipi d’oiseau qui n’en finit pas,
Aliocha s’impatiente, grouille-toi. Trois coups
contre la porte lui donnent raison, c’est la voix
de la provodnistsa, tout va bien petit ? Derrière
elle, on entend Letchov et le sale type qui
échangent sur le déserteur. Aliocha chuchote
à l’enfant de répondre – da, da, la petite voix
qui tremble –, tire la chasse d’eau et se lave les
mains. La figure aussi, passe-toi de l’eau sur la
figure, Aliocha le commande, pensant que les
larmes s’y mélangeront. Puis alors que l’eau
coule toujours, Aliocha déverrouille et c’est la
sortie par la porte entrouverte, la provodnitsa
qui n’entre pas mais passe une main à l’intérieur
pour fermer le robinet et cueillir l’enfant par le
poignet pour le raccompagner à son compartiment, passant devant Letchov et le sale type
qui tout en fumant chambre le petit, supporter
maigrichon du Roubine Kazan – c’est pas des
vainqueurs là-bas, petit, c’est au Spartak que
sont les maîtres.
 
Le train freine. Zaoudinski. Un quai perdu
à la périphérie d’Oulan-Oude et l’embranchement vers la steppe mongole. De nouveau
le rassemblement, le sac qu’il faut traîner après
soi, les alignements et les rapports de fouille, la
harangue de circonstance et les heures vides à
attendre d’embarquer dans le Transmongolien
pour Naouchki, à la frontière chinoise, et de
nouveau Letchov, placé au centre, pieds en
position de danseur et mains derrière le dos,
débitant un discours calibré outrant la froideur
et l’insulte, un appelé a déserté, les permissions
sont supprimées, vous êtes des merdes, mais les
appelés s’en foutent, ne mouftent pas – à peine
une crispation de maxillaires, une fibrillation
de veines sur les tempes –, les permissions ne
sont pas pour eux qui n’ont pas de quoi rentrer
chez eux et réservent leur solde pour le dernier
parcours, le trajet du retour, quand tout cela
sera fini et qu’ils pourront reprendre le Transsibérien en sens inverse. Au bout de dix minutes,
le train s’ébranle, passe en revue les recrues qui
ont rompu les rangs et traînassent sur le quai, et
au sortir de la gare, le silence s’abat sur lui.

 
Alors Hélène sort aussitôt dans le couloir,
va chercher la provodnitsa et ensemble, elles
vont ouvrir à Aliocha. Elles ne le voient pas
immédiatement, il n’est plus derrière la porte
mais prostré au sol, semblable à une chose que
les secousses de terreur ont vidé de sa substance,
une chose cachée, qui a brutalisé une femme,
terrorisé un enfant, une chose qui était prête à
tuer pour ne pas se faire prendre – il repense à
l’exacte impulsion de sa paume contre les lèvres
du gosse et revoit l’artère qui palpite le long de
son petit cou blanc.
Hélène entre la première, viens, c’est fini, tu
peux sortir, elle pose une main sur son épaule
immobile, Aliocha ne se lève pas, garde la tête
baissée sur les genoux, le corps ratatiné, pressé
contre la cuvette, le nez à hauteur des odeurs
d’urine, c’est fini, c’est bon, elle murmure.
Au bout d’un long moment, le jeune homme
relève lentement vers les deux femmes un
visage baigné de larmes. La provodnitsa recule
lentement, tandis qu’Hélène entre plus avant
dans le cabinet, s’accroupit à son tour près de
lui, passe un bras sur son épaule, et maintenant
leurs têtes se touchent ; ils demeurent ainsi côte
à côte, front contre front, longtemps, tandis
que le jour se lève, c’est l’heure, tandis que le
train roule, mécanique de fer matérialisant le
temps, ils ont les yeux baissés, n’ont pas encore
découvert l’amplitude veloutée du paysage, le
sol herbeux, une prairie secouée par les vents, et
demeurent siamois de longues minutes. Quand
lentement ils se relèvent, et apparaissent dans
le miroir, ils sont livides, ont le cheveu sale,
les lèvres sèches, une sale tête, des proscrits on
dirait, des naufragés. Hélène se tourne vers lui,
inaugurant un étrange ballet, réglé au millimètre, lui déboutonne sa chemise, puis l’incline
très doucement face au lavabo, penche-toi elle
murmure, il se place les avant-bras tendus de
chaque côté de la vasque, elle ouvre le robinet
puis se saisissant d’un gobelet oublié, verse l’eau
glacée sur ses épaules et sa nuque, il ne tressaille ni
ne frissonne, se tient les yeux fermés, penche-toi
mieux, le jeune homme s’incline encore, l’eau
dégouline sur son crâne, fuite contre ses tempes
et goutte sur ses arcades sourcilières, elle glisse
dans sa main le morceau de savon transparent
à force de maigreur et lui lave les épaules, le
dos, une mousse crémeuse et pâle qu’elle rince
à grande eau, et bientôt ils pataugent. Et puis
il se redresse, le sang de nouveau afflue sur son
visage, c’est une autre personne, et c’est au tour
d’Hélène, qui ôte sa veste et le tee-shirt kaki
qu’Aliocha reconnaît, sans un mot ploie dans
le lavabo croisant les mains sur les seins, et c’est
Aliocha qui officie, les mains sûres, les doigts
souples et glacés qui trouvent des appuis sous sa
chevelure. La provodnitsa a esquivé ce baptême
pour gagner sa cabine et reprendre son poste.
Enfin ils se rhabillent en silence, l’eau ruisselant
toujours sur leur visage et leurs vêtements, ils
retournent s’étendre, chacun sur une couchette,
les mains jointes et les bras formant une passerelle au-dessus du vide, jusqu’à ce qu’ils se
lâchent et tombent endormis.
 
Le silence les réveille, le silence et l’immobilité. Ils ne connaissent ni le jour ni l’heure,
un ciel céruléen polit le Transsibérien, à l’arrêt
en rase campagne. Hélène observe les voyageurs
descendus fumer une cigarette ou simplement
respirer l’air du soir sur les terres bouriates
– et parmi eux, nombreux sont maintenant les
hommes et les femmes aux visages asiatiques,
ronds, les cheveux de vinyle et la peau ocre pâle.
Plus loin, elle reconnaît la bande des dingues du
Baïkal, l’enfant et la femme du compartiment
voisin. Debout, Aliocha sourit, on sort ? – il
signe précisément sa demande, les yeux et les
mains voltigent –, on va faire un tour dehors ?
Hélène acquiesce, ils y vont.
Touchant terre pour la première fois depuis
Krasnoïarsk, Hélène chancelle, nauséeuse et
euphorique, envie de courir. Déjà elle s’éloigne
du rail, sans voir dans son dos Aliocha et
l’enfant plantés l’un en face de l’autre, Aliocha
osant un regard doux et posant un index sur
ses lèvres tandis que l’enfant effrayé se décale
dans le dos de sa mère ; de même elle ignore
que le sale type de seconde classe vient de les
voir descendre, éberlué, ne reconnaissant plus
le conscrit dans le jeune homme en chemise
blanche, et cherchant à mieux voir son visage.
Hélène finit par se retourner, appelle Aliocha,
viens, viens, et ils s’élancent à petites foulées,
commencent à gravir la colline, laissant le
train derrière eux, la promiscuité et la traque,
marchent à grandes enjambées, l’air est froid,
sec, l’herbe dure, mais ils montent comme s’ils
gagnaient une fête, pressés de voir ce que divulguera l’autre versant, et au fur et à mesure qu’ils
s’élèvent, il leur semble que l’espace s’engouffre
en eux, les ventile et les étouffe, les propulse.
Le temps qu’ils atteignent le sommet et il fait
presque nuit, l’électricité du ciel s’est changée en
une luisance mate et la prairie qui dévale à leurs
pieds est exactement du même vert émeraude
que la forêt vierge, une suffocation de matières
vivantes où ils s’incorporent ensemble. Le silence
est tel après le vacarme du train que chaque
bruit explose, vit sa vie de bruit, un crissement
d’herbe, un froissement de plume, une plaque
de terre qui craque, l’écho de leur présence sous
le ciel qui se charge en encre, toutes sonorités qui
sont comme la dorsale de l’espace, et leurs voix
elles aussi sont d’une autre matière. Puisqu’ils
parlent à présent, brassent leurs langues comme
des chamanes, Aliocha tournant sur lui-même
désignant à Hélène les quatre points cardinaux,
récitant au nord les Yakoutes et les diamants
cachés au fond de la terre, les Nenets et les
rennes dévorés crus à même le sol de la toundra ;
désignant à l’est l’Extrême-Orient russe – le bras
tendu de la girouette – et l’Oussouri, au bord de
la mer du Japon, la sylve tropicale et le monde
animal dans l’éclat de son règne, les félins et les
zibelines sauvages, bruitant au sud les cavalcades
de chevaux, les caravanes, les campements, et à
l’ouest, quoi ? À l’ouest, c’est la France ! Ils rient
aux éclats. Hélène ne capte que le flux d’une
énergie nouvelle mais s’est mise à chanter, sa
voix trace dans l’air du soir, sûre, c’est la chanson
d’Anton, le vent de l’est qui se lève et balaye le
chapeau du paysan rebelle, Aliocha la reconnaît,
la reprend avec elle, heureux, et vraiment, à les
voir depuis le train au bas de la colline, on dirait
qu’ils brûlent de joie comme des torchères, la
grande saoulerie d’après les dangers.

 
L’océan apparaît à l’aube du dernier jour,
il reste une quarantaine de kilomètres avant
Vladivostok, c’est la fin de la piste. Hélène
n’est sûre de rien, mais il y a cette clarté là-bas,
cet horizon gazeux, aérien, et le paysage qui se
dilate, ralentit, dérobé sous un léger brouillard.
Elle plisse les yeux, des surfaces liquides éclatent
çà et là, auréoles qui bientôt se touchent et alors
c’est la mer, là, au sud du rail, l’océan Pacifique
– qui n’a rien d’indigo sous cette latitude, rien
du cyan polynésien, rien de turquoise ni même
de bleu, rien : du zinc. Elle abaisse une main
sur l’épaule d’Aliocha, et l’appelle doucement :
Aliocha, le Pacifique, réveille-toi. Il soulève les
paupières et bondit aussitôt. Il n’a jamais vu la
mer, s’attendait à mieux, à plus spectaculaire,
mais arrondit les yeux.
Après quoi le littoral disparaît, ils gardent le
silence mais se tiennent tournés vers l’extérieur, serrés l’un contre l’autre. Peut-être sont-ils trop épuisés pour parler, la précision des
gestes impliquant tout leur corps comme une
gymnastique, ou peut-être sont-ils au-delà de
la fatigue, puisqu’il n’est plus de jour ou de
nuit dans ce train depuis Zaoudinski et le
départ de la troupe, puisque les temps de veille
et de sommeil alternent à intervalles brefs, irréguliers, se recouvrent et se mélangent, comme
si Hélène et Aliocha avaient peu à peu renoncé
à inscrire leurs horloges biologiques dans le
cycle terrestre nuit/jour, nuit/jour tic-tac-tic-tac, et que quelque chose en eux avait cédé,
libérant une temporalité inconnue, élastique et
flottante.
Leur temps de sommeil paradoxal s’amenuise
lui aussi, si bien qu’ils peinent à mémoriser ce
qu’ils vivent, à se souvenir de la gare de Tchita
– ce qui est une bonne chose : si Aliocha avait
gardé la vision des soldats sur le quai, hébétés
et perdus, l’enfance au fond des cernes, il se
serait effondré de tout son long, aurait chuté
sur lui-même –, à retenir l’espace qui s’écartèle
quand les plaines sibériennes s’ouvrent au nord,
peu avant Mogotcha, à récolter la couleur de
l’Amour deux jours plus tard à Khabarovsk, le
grand pont métallique rouillé Coca-Cola, le
trafic sur le fleuve – voir des cargos les prépare
pourtant à la mer qui approche –, les berges
constellées de nappes d’hydrocarbures et la
taïga envolée. Ils ne cherchent pas à durcir leur
rencontre, à faire que sédimentent les gestes
qu’ils se donnent, ils font confiance au train,
alors même que les rails ont pris tout schuss
la direction du sud, taillent entre la frontière
chinoise et les sous-bois mouvementés de l’Oussouri, et le profil du relief fait voir l’électrocardiogramme d’un enfant impatient. Les quais
des gares se confondent, ne formant plus qu’une
seule alvéole sensorielle, la cigarette fumée au
petit jour, un verre de thé brûlant à la main, leurs
trajectoires disjointes dessinant lentement des
huit sur la Terre ferme – et cela, ils l’engrangent,
on ne saura pourquoi.
L’océan ressurgit plus tard, au nord de Vladivostok, des plages cendreuses, des hôtels qui
attendent, les traînées d’écume hydrophile sur la
crête des vagues, leur enroulement très lent : le
terminus est proche. Après quoi ça s’agite et ça
se soulève, une confusion de collines bétonnées,
des tours d’habitations soviétiques penchées sur
l’océan, des bâtiments anciens, plus rares, et puis
la gare. Hélène rassemble ses affaires, Aliocha
traîne, ils évitent de croiser les yeux, quittent le
compartiment sans jeter un regard derrière eux,
descendent du Transsibérien, l’atmosphère est
chargée d’humidité, il fait doux, ils sont surpris,
titubent l’un en face de l’autre, ne savent plus
quoi faire, quoi se dire ou se donner – comme si
le mouvement seul activait leur langage, comme
si hors du train, hors de la fuite, il n’était plus
de geste, plus de chant et que tout devait enfin
s’arrêter. Viens, on va faire une photo, Hélène
gorge serrée retient Aliocha qui bombe le torse,
ils se tiennent côte à côte, posent ensemble, c’est
la provodnitsa qui les photographie avant de
les embrasser, et sur l’écran, ils se ressemblent,
ils ont les mêmes visages.
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