maylis de kerangal

tangente vers l’est

Tangente vers l’est est la reprise infidèle d’une fiction radiophonique intitulée Lignes de fuite, écrite pour France Culture et diffusée sur les ondes en août 2010 – réalisée par Cédric Aussir avec les comédiens Julie Pouillon et Sergueï Vladimirov. Elle est née d’un voyage dans le Transsibérien entre Novossibirsk et Vladivostok, effectué dans le cadre de l’Année France-Russie, en juin 2010.

Merci à CulturesFrance et à Paul de Sinety.

Ceux-là viennent de Moscou et ne savent pas où ils vont. Ils sont nombreux, plus d’une centaine, des gars jeunes, blancs, pâles même, hâves et tondus, les bras veineux le regard qui piétine, le torse encagé dans un marcel kaki, futes camouflage et slips kangourous, la chaînette religieuse qui joue sur le poitrail, des gars en guise de parois dans les sas et les couloirs, des gars assis, debout, allongés sur les couchettes, laissant pendre leur bras, laissant pendre leurs pieds, laissant pendre leur ennui résigné dans le vide, plus de quarante heures qu’ils sont là, à touche-touche, coincés dans la latence du train, les conscrits.

À l’approche de la gare, ils se lèvent et viennent se coller aux fenêtres, s’y écraser la face, ou foncent se masser aux portières, alors se bousculent, se penchent, cherchent à voir quelque chose au-dehors, membres entremêlés et cous tendus comme si l’air leur manquait, des pieuvres, mais, c’est bizarre, s’ils descendent fumer sur le quai ou se dégourdir les jambes, ils ne s’éloignent jamais très loin, s’agglutinent devant les marchepieds, grégaires, et haussent les épaules quand on leur demande où ils vont : on leur a dit Krasnoïarsk et Barnaoul, on leur a dit Tchita, mais c’est toujours la même chose, on ne leur dit rien, le général Smirnov a beau assurer lors des conférences de presse télévisées que les choses évoluent, que les conscrits connaîtront désormais le lieu de leur affectation, par égard pour les familles, il semble qu’au-delà de Novossibirsk la Sibérie demeure ce qu’elle a toujours été : une expérience limite. Une zone floue. Ici ou là, donc, ce serait pareil ; ici où là, qu’est-ce que ça change ? Alors on embarque tout le monde dans le Transsibérien après remise du paquetage et en route.

Après quoi les rails irréversibles qui déplient le pays, déballent, déballent, déballent la Russie, progressent entre les latitudes 50o N et 60o N, et les gars qui poissent dans les wagons, les crânes pâles sous la tonsure, les tempes vaporisées de sueur, et parmi eux Aliocha, vingt ans, bâti en force mais le corps pris dans des élans contraires, le torse qui oblique vers l’avant quand les épaules, elles, sont déjetées vers l’arrière, colériques, le teint ciment, l’œil noir, et posté à l’extrémité du convoi, au bout du dernier wagon, dans un compartiment badigeonné de peinture grasse, cellule percée de trois ouvertures que les fumeurs se sont appropriée. C’est là qu’il s’est trouvé une place, un volume d’espace encore libre niché entre d’autres corps. Il a collé son front contre la vitre arrière du train, celle qui donne sur les rails, et s’y appuie pour regarder la terre défiler à soixante kilomètres heure, en ce moment même une steppe mauve, laineuse – son pays de merde.

Jusqu’au bout Aliocha a cru qu’il ne partirait pas. Jusqu’au 1er avril, jour du traditionnel appel de printemps, il a pensé qu’il réussirait à éviter le service militaire, à feinter le système et se faire exempter, et d’ailleurs, à Moscou, il n’existe pas un seul type entre dix-huit et vingt-sept ans qui n’essaie pas de faire pareil. À ce jeu, les fils de famille sont favorisés, les autres, eux, se débrouillent, tandis que leurs mères s’époumonent place Pouchkine, plus nombreuses encore depuis le martyre du soldat Sytchev, et rassemblées autour de Valentina Melnikova, la présidente du Comité des mères de soldats – elles impressionnent, furibardes, résolues, et si les caméras surgissent, elles foncent y cadrer leurs visages volontaires : le mien, je veux pas qu’il y aille, et en plus il boit pas ! Les sursis épuisés, il y a d’abord la solution du faux certificat médical payé à prix d’or auprès de médecins qui empochent les billets direct dans leur poche poitrine, et les familles saignées aux quatre veines qui s’enivrent, soulagées. Les tentatives de corruption frontale, elles, apparaissent ensuite, quand l’angoisse finit par ronger les nuits les unes après les autres, elles sont efficaces mais lentes à mettre en place quand le temps lui galope – enquêter sur les réseaux d’influence au sein des administrations, identifier la bonne personne, celle qui saura intervenir, tout cela prend un temps fou. Et enfin, quand il n’y a plus rien à faire, quand tout est foutu, il y a encore les filles. En trouver une avant l’hiver et lui faire un gosse, voilà ce qu’il reste à faire puisque à six mois la grossesse vaut dispense. Alors faut pas traîner, les garçons s’excitent, les filles aussi qui ne veulent pas voir partir leur chéri au service, autant dire à la guerre, ou qui lorgnent vers un salut conjugal quand la plupart sont seules et ont honte de l’être. On se chauffe et bientôt on bazarde les capotes, on passe à l’acte sur des matelas qui grincent, et on plante l’armée – un bras d’honneur.

Une fille pour salut, voilà où en était Aliocha il y a encore six mois – Aliocha qui n’a plus de mère et pas d’argent. Si bien que soir après soir il s’était rasé, avait lustré ses cheveux de brillantine ordinaire et revêtu ses meilleures sapes – lenteur des opérations, gestes hésitants, peu de conviction – puis il était sorti dans la nuit dure, avait ralenti le pas devant les bars et zyeuté à l’intérieur, dans leur fond noir et rouge, traîné dans les fast-foods, avait fini par se retrouver en boîte avec un voisin plus jeune que lui, petite gouape estropiée qui avait partout ses entrées et l’exhortait à agir d’une voix de crécelle, vas-y, faut se donner un peu, ça ne va pas te tomber tout cru dans le bec, il lui prédisait, expert, considérant les corps amalgamés sous ses yeux dans des spasmes de techno, des corps auxquels Aliocha tournait le dos puisqu’il se tenait ramassé au comptoir, le cou rentré dans les épaules, le dos rond, le nez au fond d’un verre de whisky qu’il n’avait pas les moyens de régler. Bientôt il n’avait plus fait qu’errer dans la cité géante où il vivait avec sa grand-mère, s’asseoir dans les cages d’escalier, attendre dans les cours d’immeubles : il avait lâché prise, abandonné ce qui n’avait jamais commencé, cette humiliation, cette combine. Aucune fille n’était jamais venue pour le sauver, pas même celle qui dans ses rêves traversait la cour du lycée, fatale et sereine, long manteau de laine rouge, gants de cuir noir, chapka de fourrure grise, blondeur dessous : planète à elle seule – surtout pas elle.

Ils ont quitté Novossibirsk et l’immense gare principale, les hauts murs d’un vert laiteux, le hall carrelé à l’acoustique de piscine municipale – un temple glacé. Aliocha a peur. Putain la Sibérie ! Voilà ce qu’il pense une pierre dans le ventre, et comme pris de panique à l’idée de s’enfoncer plus avant dans ce qu’il sait être une terre de bannissement, oubliette géante de l’empire tsariste avant de virer pays du goulag. Un périmètre interdit, une zone mutique et sans visage. Un trou noir. La cadence du train, monotone, loin d’ankyloser son angoisse, l’agite et la ravive, déroule les files de déportés pioches à la main dans les tempêtes de neige, rameute les baraques frêles alignées au milieu de nulle part, les cheveux que le gel a collés dans la nuit contre les sols de planches, les cadavres raidis sous le permafrost, images tremblées d’un territoire dont on ne revient pas. Dehors l’après-midi s’achève, dans quelques heures ce sera la nuit, mais cette nuit-là ne saurait se peupler de rêves humains, Aliocha le sait aussi, rien ici n’est à la mesure de l’homme, rien de familier ne saurait l’y accueillir, c’est même cela qui le terrorise, cette poche continentale à l’intérieur du continent, cette enclave qui aurait l’immensité pour frontière, cet espace fini mais sans bord – et conforme, c’est étrange, à la représentation que les astrophysiciens donnent de l’univers soi-même –, et ça fout la trouille tout ça, on le comprend sans peine, ça fait peur, et le cœur d’Aliocha bastonne dans sa poitrine quand le train, lui, progresse droit à vitesse constante, tout comme progresse désormais la terreur du garçon : au bout des rails, il y aura la caserne et la diedovchina, le bizutage des appelés, et lorsqu’il sera là-bas, si les conscrits de deuxième année lui brûlent la verge à la cigarette, lui font lécher les latrines, le privent de sommeil ou l’enculent, il sera seul, personne ne pourra rien pour lui.

Des gars viennent d’entrer qui déjà forment cercle, déconnent gonzesses et récits de bitures, ils ont le visage rouge, les yeux vitreux, et quand le train secoue, ils rigolent, déséquilibrés, se raccrochent n’importe où, le plus souvent les uns aux autres, s’agrippent, se rentrent dedans. Aliocha fume comme un malade – des papirossy, cigarettes rustiques dont l’embout est un cylindre de carton – en leur jetant des regards obliques, pense qu’il est temps qu’il aille prendre place parmi eux jambes écartées bière à la main, pour y aller lui aussi de sa petite histoire. Mais il ne saurait pas faire, il ne saurait quoi dire puisque à vingt ans il est encore puceau – bien qu’il ait déjà dormi avec la fille-planète qu’il tenait dans ses bras, lui couché sur le dos elle allongée sur le flanc, la tête nichée au creux de son épaule, les lèvres entrouvertes à exacte hauteur de son aisselle et son souffle comme un flux de chaleur irradiant tout son corps, ses cheveux répandus –, puceau donc, et plutôt sobre. Attendre, se faire oublier, se fondre caméléon parmi ceux qui sont là, devenir transparent, et Aliocha finit par s’accroupir, rentre la tête sous les épaules, rétracte son cou, colle ses yeux contre ses genoux, je ne suis pas là, je n’existe pas – semblable en cet instant aux petits enfants qui durant la partie de cache-cache se bouchent les yeux au lieu de se planquer, sûrs d’être invisibles si eux-mêmes ne voient rien.

Quand enfin il relève la tête, ses yeux papillotent sous l’ampoule du compartiment. La lanterne laque les cloisons repeintes de gris militaire où les ombres se dessinent, la pièce est aussi close qu’un cachot, et d’autant plus exiguë, d’autant plus surpeuplée que l’espace tout autour d’elle se dilate, se vide à mesure que le train avance, à mesure qu’il s’enfonce dans la plaine. Fuir. L’idée soudain traverse le garçon, éclair de conscience aussi tangible qu’une pierre, et pile à cet instant le Transsibérien s’engouffre dans un tunnel, fuir, dégager au plus vite, s’arracher, sauter en route.

C’est la fin de l’après-midi, le ciel tourne cendre. La lucarne arrière est de nouveau libre. Sans attendre, Aliocha s’y poste, happé par cette focale unique sur le monde, comme un œil que l’on aurait derrière la tête, fasciné par la vision du chemin de fer qui blinde à rebours dans le fond du paysage, ruban strié alternant le clair et le foncé, stroboscope éclairant son visage, et bientôt, hypnotisé, il touche ce point de l’espace où la forêt avale les rails encore chauds, engloutit les traverses en un puits de mystère, peu à peu il oublie le wagon, oublie les gars qui fument dans son dos et l’odeur des peaux qui ventousent les parois à force de suer, il n’est plus que ce point de fuite qui dévore l’espace et le temps, coïncide avec lui, s’en obsède, prêt à verser lui aussi dans le grand trou noir, à y basculer tête la première, tout plutôt que la Sibérie, tout plutôt que la caserne, si concentré en cet instant qu’il n’entend pas les deux types qui s’approchent derrière lui et ventres en avant le bousculent, le prennent en sandwich, puis brusquement le repoussent et le pressent contre la cloison comme s’ils voulaient y enfoncer son corps. Aliocha gémit, tordu, son profil brûle contre la paroi de verre, une plaie, sa pommette va se fissurer et tomber en miettes, le danger se précise, ces deux-là vont lui faire la peau, ils vont le mettre à terre et s’asseoir sur son ventre, le mollarder au visage, baver sur ses paupières, l’un d’eux déjà lui fourre sa langue dans l’oreille tandis que l’autre lui susurre, l’haleine chargée, t’as pas fini de squatter la fenêtre, dégage ! Ils finissent par desserrer leur étreinte et reculent d’un pas tandis qu’Aliocha se redresse, reprend son souffle, mais il n’est pas de répit pour lui en cet instant, pas d’issue encore : les deux conscrits à tour de rôle le frappent, un coup chacun, assené sur la nuque, si bien que projeté en avant, son nez s’écrase à deux reprises contre la lucarne, et pisse le sang. Après quoi ça s’arrête. Aliocha attend, les yeux mi-clos, puis lentement se retourne : les deux types sont là, morts de rire. Il est seul avec eux, les autres sont tous repartis s’écrouler sur des bannettes bien trop étroites pour leurs corps en croissance. Il cherche un passage entre eux qui le refoulent mollement, car ils ne cessent de rire, agités de soubresauts qui les désarticulent, il cherche à les esquiver quand il s’aperçoit dans la vitre – qui fait miroir à présent, noircie par un tunnel complice : il est grand et se sait fort, une force insoupçonnée dans une silhouette comme la sienne. Arme lentement le poing en reculant le coude pour bien prendre de l’élan, et frappe un des deux types au visage, uppercut à la tempe d’une violence telle que le gars chancelle et s’écroule au sol, libérant un axe dans lequel Aliocha s’engouffre illico pour regagner sa voiture, tandis que derrière lui, l’autre type, bras ballants, considère son copain couché dans les flaques de bière et les mégots de cigarette, le toise sans faire un geste, et même lui donne un coup de pied dans le flanc, tourne les talons et l’abandonne.

Aliocha s’est enfermé dans les premières toilettes libres, a lavé à grande eau le sang sur son visage, examiné les traces, s’est fabriqué une compresse déchirant une longueur de papier sur l’énorme rouleau accroché au mur, l’a imbibée d’eau glacée avant de l’appliquer sur son profil rouge, sur son nez gonflé. Après quoi, il a pris son temps, ignorant les insultes de ceux qui attendent, leurs coups de latte contre la porte, et vérifiant dans la glace que son visage reprend peu à peu ses teintes et ses volumes, quand ses ecchymoses le désignent désormais comme victime, il le sait, et plus tard, une fois sorti, il recherche les ombres, l’obscurité, et c’est en rasant les murs qu’il regagne son wagon.

De retour dans sa couchette, il cogite. Le train est long, une quinzaine de wagons : deux de première classe, trois ou quatre de seconde, les koupeïnye (voitures compartimentées), le wagon-restaurant, après quoi tout le reste, la troisième classe, les platskartnye (voitures non compartimentées), les familles modestes et la troupe coagulées dans les miasmes d’un pique-nique permanent ; on croise là ceux qui traversent tout le pays ou transitent d’un bled à l’autre – héritage, déménagement, visite d’un proche malade, naissance, mariage, enterrement dans l’un de ces petits cimetières à l’extérieur des villages que délimitent de fines grilles bleues, examens médicaux –, des hommes saouls qui ne font que dormir, des enfants si énervés qu’ils ne trouvent plus le sommeil et se cognent partout, des nourrissons qui braillent dans les bras de leurs mères – une femme épuisée qui ne dort pas, elle, et qui a chaud, les pieds gonflés dans les chaussons de plastique spécialement achetés pour le voyage –, et ça joue aux cartes en dépiautant du poulet froid et des poissons fumés, ça boit de la vodka parce qu’il n’y a rien d’autre à foutre, ça remplit machinalement des mots fléchés, ça pianote sur des portables, et finalement ça ne regarde même plus dehors, rien, pas un coup d’œil. Aliocha pourrait aisément s’y planquer, dans ces voitures surpeuplées : qui s’apercevrait de son absence ? La troupe descendrait à destination, et il poursuivrait, caché. Ou bien il profiterait d’une halte dans une gare quelconque pour se tailler : les gars descendraient sur le quai, il suivrait le mouvement, prétexterait l’achat d’un paquet de clopes, s’éloignerait à pas rapides, et s’effacerait dans la pénombre en évitant de croiser la lente ronde des gardiens de nuit.

Il se redresse buste à la verticale – une ruade électrique ; il veut savoir où et quand s’arrêtera le train. Se glisse hors de sa bannette à la recherche des affichettes où sont inscrites les haltes du parcours. Arpente les troisième classe, inspecte les panneaux, ne trouve rien, revient sur ses pas, tombe sur la provodnitsa, l’hôtesse en charge du wagon, sanglée martiale dans une jupe droite, mais le blond oxygéné de ses mèches surjouant la beauté russe, encore debout à cette heure, un balai dans une main, un seau dans l’autre – quelqu’un aura dégueulé quelque part –, et prenant son élan, il lui demande, direct : s’il vous plaît, c’est quand le prochain arrêt ? Sa voix est fausse, la mollesse rouée du chat qui fomente un coup. La femme s’immobilise net, lève la tête et lui jette un coup d’œil, lentement pose le balai, le seau, s’essuie les mains bien à plat sur sa blouse, à hauteur des cuisses, puis s’avance frontale, qu’est-ce que tu veux ? Elle a parlé trop fort, Aliocha tressaille, des têtes vont finir par se tourner vers eux, des têtes jamais totalement endormies, et parmi elles celle du sergent Letchov qui rôde en permanence, le cul lourd, sournois comme la menace. Aliocha baisse la tête et lui redemande un ton plus bas : c’est quand la prochaine gare ? La femme s’approche plus près – son visage s’éclaire sous le néon du couloir, huileux, bouffi, blondeur verte aux nuances d’aquarium et petits yeux fardés de turquoise, elle vient si près de lui qu’il peut sentir sa peau – odeur écœurante de gingembre et de poudre de riz – puis, se dressant sur la pointe des pieds, elle jette un œil par-dessus l’épaule du garçon pour vérifier que nul ne s’amène dans le couloir – elle sait parfaitement ce qu’il a dans la tête celui-là, depuis le temps qu’elle travaille dans le Transsibérien, depuis tout ce temps. Aliocha vacille : la provodnitsa a compris, et maintenant, il est à sa merci, rien ne l’empêchera d’aller voir Letchov et de lui dire hé, y a un gars qu’est tout bizarre là-bas, un gars qui pose beaucoup de questions. Au lieu de quoi, elle plante ses yeux dans ceux du garçon et articule dans un souffle la prochaine gare c’est Krasnoïarsk à vingt-deux heures, on s’arrête vingt minutes, la gare est vaste, il y aura des patrouilles. Aliocha hoche la tête, merci, mais déjà la femme lui tourne le dos et s’affaire auprès du samovar, les hanches pleines et le ventre rond ramassés dans le tonneau de la jupe, les seins serrés sous le chemisier blanc qui est – chose dingue – encore impeccable à cette heure. Il retourne à sa place.

Une heure à attendre donc, une heure à peine au bout de quoi il tentera une sortie, Aliocha s’est rallongé, étrangement serein. Fini l’avenir comme un paysage inerte et visqueux, un long couloir de neige sale : il a un plan et cela suffit à le détendre, à ralentir son pouls et calmer son angoisse. Le wagon n’est plus ce caisson étouffoir, espace de confinement à l’air vicié, mais désormais une voiture percée de quatre portes – deux à chaque extrémité – et de même, les appelés ne sont plus des ennemis potentiels mais des alliés : à l’heure de descendre sur le quai, il fera corps avec eux, épousera leurs mouvements et rira de leurs blagues, il se fondra dans la masse.

Des pas dans le wagon, le bruissement de mules en plastique, Aliocha sursaute : la provodnitsa est entrée, il la distingue qui s’approche de la couchette de Letchov endormi, sa blondeur délave une auréole dans l’obscurité, une veilleuse irise son corsage à hauteur des seins. Chuchotant, elle appelle le sergent qui finit par basculer vers elle en grognant. Il s’assied, se frotte les yeux, l’interroge d’un coup de menton, elle recule, comme effrayée, et maintenant ils se parlent à voix basse, elle pliée en deux, les mains jointes entre les cuisses et le front à hauteur de celui du sergent, lui hochant la tête, et marmonnant. Aliocha ne les entend pas mais se persuade qu’elle le décrit, lui, et d’ailleurs Letchov plisse les yeux dans sa direction tandis que le garçon d’instinct ferme les siens, singeant le sommeil innocent. Il ferme les paupières, expire longuement : la salope ! Les femmes qui vivent dans le Transsibérien sont doubles, tout le monde le sait, qu’est-ce qui lui a pris de faire confiance à celle-là ? Il repense à la minuscule cuisine de l’appartement communautaire où sa mère et d’autres traînaient le soir, attablés, se souvient que dans leurs discussions on tenait en haute considération ces hôtesses du rail, on les craignait tout comme on enviait l’aura légendaire qui les distinguait de toutes les autres Russes : transfrontalières sans passeport passant d’une république à l’autre, elles avaient porté des paquets durant la période soviétique, convoyé des secrets, chuchoté des promesses, trafiqué tout ce qui se trafiquait, usant du privilège inouï de pouvoir se déplacer quand chacun se tenait immobile, assigné, et aujourd’hui encore, leurs corps fendent la Russie tout entière dans le sens de la largeur, de Moscou à Vladivostok et de Vladivostok à Moscou – près du quart de la circonférence terrestre à chaque voyage, tout de même ; leurs peaux connaissent le climat, leurs pieds ont senti le relief, le moindre haussement de la courbe de niveau tracée sur plus de neuf mille kilomètres, leurs yeux ont vu les iris sauvages et les villes interdites, celles ennuagées de charbon dont les noms n’apparaissent même pas sur les cartes géographiques, ils savent la taïga sombre et dorée comme un sous-bois infini, ils savent la steppe, ils savent les grands fleuves, la Volga, l’Ienisseï et l’Amour, Aliocha mesure cela tout en fixant la femme qui maintenant s’éclipse dans le couloir ténébreux, tandis que Letchov, lui, se laisse retomber lourdement sur sa couchette, il suit des yeux cette femme qui l’impressionne, dont le corps gravide contient le pays tout entier.

Aliocha regarde sa montre, plus que vingt minutes et ce sera la gare de Krasnoïarsk, la nuit trouble, opaque sans être noire – amie, ennemie, là encore, il ne sait pas. Chacun de ses mouvements joue à présent comme une valve distribuant deux suites symétriquement contraires, et irréconciliables, qui se divisent à leur tour, se divisent, se divisent encore, s’enfoncent dans un temps matériel, un futur ramifié dans l’obscurité trouble du wagon, un futur qui recèle sa liberté, Aliocha le sait, il ne sait que cela, c’est sa seule certitude. Concentré, il se récite le schéma de sa fuite, passe en revue les hypothèses, les probabilités : peu avant Krasnoïarsk, il va descendre de sa couchette et Letchov va / ne va pas se réveiller ; Letchov ne va pas se réveiller, et Aliocha se mêlera aux appelés qui descendent sur le quai ; instable sur ses deux jambes, il taxera une cigarette au premier gars disponible, le gars la lui donnera / la lui refusera ; le gars la lui refusera prétextant la dèche et Aliocha répondra, logique : ok, attends, je vais voir si j’en trouve dans la gare.

Et c’est exactement ce qui se passe. Le Transsibérien s’immobilise, c’est Krasnoïarsk dans la nuit, et c’est un événement. Hirsutes, instables après onze heures de train, quelques gars se compactent comme s’ils cherchaient à s’emboîter les uns dans les autres – la bonne rigolade sexuelle –, ils sont une dizaine, n’ont pas sommeil, une fois sur le quai se regroupent dans les cercles de lumière tracés sur le béton par les lampadaires, et commencent à fumer en frappant leurs grosses semelles sur le sol, bam bam, bientôt sautillent sur place, serrent leur col sur leur gorge tiède, et reboutonnent leurs manches aux poignets, surpris par le froid des nuits d’avril, quand la Sibérie traînasse dans l’hiver, engourdie, fleuve gelé en croûte dure et nature muette, et en un éclair ceux qui les ravitaillent apparaissent, déposent au bas des marchepieds des paniers remplis de victuailles – jambon, biscuits, vodka, parfois une soupe –, enfoncent les groupes la tête la première, jouant des coudes et des épaules, ou bien optent pour l’encerclement, illico commencent à écouler la marchandise tout en défroissant entre leurs doigts crades de petits biffetons bientôt liasse. C’est la faune des quais – des femmes surtout, engoncées dans de lourds manteaux mais la peau du genou à l’air libre au-dessus des bottes, le foulard noué sous le menton et la voix ferme, des hommes plus âgés aux yeux chassieux, des adolescents efflanqués ployant sous les sacs –, celle qui a payé à prix d’or le droit d’être là, trafique les clopes, deale la bière fraîche et les bonbons, celle qui connaît par cœur les tableaux d’affichage – numéros, horaires, destinations des trains. Les insomniaques déjà arpentent les quais, les énervés calment leur agitation à grandes enjambées, les joueurs se relâchent, les enfants courent, on voit parfois une jeune femme allaiter son bébé dans la pénombre ou un type traverser les voies pour aller pisser loin des lumières, une multitude de doigts fébriles pianotent sur des claviers, et les écrans des téléphones portables blanchissent les visages. Aliocha est là en bonne place qui croise les bras sur son tee-shirt, et rit lui aussi, un rire forcé, râpeux dans sa gorge serrée. Il n’a rien enfilé avant de descendre, n’a pas même pris son sac de peur d’attirer l’attention, il est le plus léger possible, rien dans les mains, rien dans les poches, délesté de tout ce qui lui donnerait un nom – a plié la photo de sa mère au fond de sa chaussure – mais pourvu d’un téléphone portable, d’un chargeur et de cent roubles ; le jeune conscrit désespéré n’existe plus, c’est un autre homme. Car déjà, un appelé fait voir à Aliocha son paquet de cigarettes vide, puis lève un pouce par-dessus son épaule, désignant les bâtiments de la gare, va voir là-bas, t’as le temps – coup d’œil sur la montre. Aliocha opine du chef, son plan marche du feu de Dieu, il pivote mains dans les poches, surtout ne pas croiser les yeux des autres, s’éloigne de quelques mètres, ces tout premiers mètres qui sont une rivière de glace, un désert de pierre ou une jungle vénéneuse, toutes zones rétives infestées de pièges, il marche droit, bientôt hors du halo des réverbères, déserteur en puissance lancé sous le ciel en dôme, les sons pâlissent dans son oreille comme s’il avait plongé sous la mer, les éclats de voix faiblissent, la peur le prend à la gorge : il est à Krasnoïarsk, ville dont il ignore tout et où il va devoir survivre, esseulé, pauvre, sans refuge, quelle folie est-il en train d’accomplir ? Ne sait-il pas qu’en territoire hostile la solution est toujours collective ? Pour qui se prend-il ? Encore faudrait-il, avant de s’enfuir, qu’il passe outre son ignorance crasse et sache où il met les pieds.

Aliocha presse le pas, remonte vers la tête du train, voiture après voiture, progresse avec l’impression de nager à contre-courant, slalome entre les voyageurs disséminés sur le quai, s’attache aux pas d’une femme qui le devance, et zigzague. C’est une étrangère, Aliocha le voit tout de suite : le sac de voyage sur l’épaule, la canadienne miel, le jean délavé rentré dans des boots de cuir, l’écharpe violette qui forme autour de son cou une minerve de douceur textile, et grande, les cheveux bruns et bouclés coupés court, elle s’arrête devant chaque portière et semble plisser les yeux pour voir le numéro des voitures – elle est myope ou quoi ? –, elle aussi remonte le train, chemine calmement vers les wagons de première, Aliocha se place dans son flux, sept, huit voitures qu’ils ont dépassées à présent, environ cent mètres de quai, la tour de la gare se précise, ses lumières clignotent, palpitent un morse qu’il déchiffre d’instinct – viens, viens –, tout comme palpitent les artères de son cou. Quand soudain la provodnitsa est là qui marche à sa rencontre, pesante, la face placide mais les yeux affolés qui émettent des signaux comme des appels de phare. Aliocha d’instinct ralentit, déchiffre ce visage à trois mètres devant lui, ces yeux qui le fixent écarquillés comme des soucoupes, ces sourcils haussés au bord du cuir chevelu, ce front en alerte, il est en danger, quelque chose dans son dos le menace. Aliocha hésite, finalement se retourne, aussitôt son cœur se durcit, un caillou : Letchov est là. À dix mètres. Il avance lentement du pas de celui qui ne surveille rien ni personne, ignore en cet instant le reste du monde, et s’octroie lui aussi sa petite promenade nocturne. Putain qu’est-ce qu’il fout dehors au beau milieu de la nuit ? Aliocha salive, essoufflé, mains sur les hanches, un éboulis dans le thorax – l’éboulis rageur de la déception, la fragmentation et la dégringolade. Il ne fait pas cinq degrés dehors à cette heure, mais là-bas les lampadaires maigrelets suffisent à réchauffer l’espace, à lui donner cette transparence orangée, cette lueur de bal, et alors la nuit danse, elle tourne encore une fois sur elle-même, car Letchov le dépasse de son pas lourd, sans même le voir, on l’entend qui déblatère à voix basse dans son téléphone portable, tandis que la provodnitsa, elle, se plante devant Aliocha, et, plutôt bonne comédienne, lui déclare à voix haute, il n’y a pas de vendeur de cigarettes en tête du train mon gars, t’en trouveras pas ! Aliocha interloqué jette un œil derrière elle : un trio de militaires patrouille lentement, bottes noires et poêles de feutrine sur la tête, les boutons de leurs gabardines captant la lumière en éclats brefs. Il est cerné, fait demi-tour, reflue vers les wagons des appelés, tête basse envie de pleurer. Derrière lui, à quelques mètres, la provodnitsa, droite comme un i, et, encore derrière, la demi-douzaine de semelles militaires curieusement nonchalantes tandis que Letchov, lui, achève une longue trajectoire en arc de cercle qui va le déposer à l’entrée du wagon à l’instant précis où il finit d’articuler dans son téléphone quelque chose comme si tu le revois je te casse le nez, je te crève les yeux, je te défonce, tu le sais, tu sais que je vais le faire, des mots crachés dans un souffle, un tir de mitraillette dans un oreiller de plumes, et finalement, il est le dernier à remonter dans le wagon.

De nouveau le train. Roulis monotone, cliquètements cycliques, essieux qui chauffent, criailleries du métal et, si l’on tend l’oreille, comme une infime piste sonore tissée dans ce boucan d’enfer, on captera aussi le tourment du cœur d’Aliocha, là, de retour dans le dernier compartiment du Transsibérien, à sa place devant la lucarne, et de nouveau hypnotisé par les rails, courte portion de voie que les feux arrière du train éclairent une fraction de seconde et traînée blanchâtre qui referme aussitôt l’espace sur son passage, le reléguant derrière elle, informe et pulsatile, livré au noir amniotique des origines.

Aliocha redoute que le jour pointe. Les derniers appelés sont tous allés dormir et il se ramasse dans sa solitude, l’amertume lui pique la gorge, l’amertume ou le mauvais tabac il ne sait plus, se sent piégé dans un ressac de terreur et de rage froide, le sale mélange : à Krasnoïarsk, la fuite lui a refusé sa ligne pure, elle s’est dérobée sous ses pas. À présent, il lui faut tenir, temporiser, attendre de nouveau une grosse ville où il pourrait se cacher, se refaire et gagner de quoi repartir vers l’ouest. Apprendre la patience. Rester calme, ne pas faire n’importe quoi, parler à n’importe qui ou descendre n’importe où, et par exemple dans l’un de ces gros bourgs que le Transsibérien a fait surgir de terre et qui faufilent le rail comme les boules d’un collier – maisons de bois aux cheminées fumantes, silhouettes qui traversent des jardins soignés, chiens qui aboient derrière des palissades –, il doit renoncer à ces gares isolées, à ces villages faciles à fouiller où il se ferait aisément repérer. Patience Aliocha, patience ! Le jeune homme s’approche de la vitre, son regard passe outre son visage reflété : dehors compacte et ténébreuse, océanique, la forêt sibérienne est là, et s’y enfoncer serait comme pénétrer l’eau noire avec des pierres au fond des poches, et Aliocha veut vivre.

Les portes s’ouvrent dans son dos. Quelqu’un s’est introduit dans le compartiment. Aliocha se retourne : la femme qui est montée à Krasnoïarsk, l’étrangère, c’est elle. Dans une main, elle tient un verre pris dans une résille de métal argenté, dans l’autre une cigarette allumée. Elle se place de profil le long d’une ouverture latérale, elle aussi fouille la nuit qui n’est jamais absolument close ici, mais ambiguë, chargée d’une luminosité électrique qui fait toujours croire que le jour va poindre d’un instant à l’autre. Aliocha l’observe en douce, pivote ses yeux dans ses orbites sans bouger le torse : elle fume, très calme, le visage vaguement luisant. Des femmes comme elle, debout à cette heure et seules dans les trains qui font transport de troupe, des femmes en chemises d’homme et chaussées de boots, il n’en a jamais vu à Moscou où celles qui l’intéressent sont moulées dans des jeans seconde peau, juchées sur des talons ahurissants et blondes, très blondes même, Marilyn, un platine radical qui les détache instantanément du troupeau des autres femmes et les fait marcher dans les rues comme des héroïnes de cinéma. Or celle-là est d’un tout autre film. Il en capte le calme bleuté qui infuse dans le compartiment à mesure que se dilatent les volutes de sa cigarette – drôle de sensation. Il sait quand elle repousse en arrière une mèche de cheveux, quand elle fait traîner son verre contre sa bouche – la résille de métal qui le décore réfracte les éclats de la grosse ampoule du plafond, puis c’est un clignotement liquide –, il sait aussi quand elle regarde sa montre ou l’écran de son portable, et finalement se retourne franchement pour voir à quoi ressemble ce qu’il ressent. Ils échangent un coup d’œil, la femme sourit. Ce n’est pas un sourire enjôleur, ni même connivent, c’est autre chose, disons un geste, et Aliocha d’instinct le reçoit comme il lui est donné, et revient à sa place. Et de nouveau la trouée translucide, les rails qui surgissent sous ses pieds, la brève piste métallique sitôt engloutie dans la nuit, les pierres crayeuses concassées entre les traverses, parfois une poignée d’herbes blanches, poudreuses, et de nouveau ce chemin de fer qui lui rappelle qu’il n’existe plus que pour s’enfuir.

Subitement, il se pousse sur le côté et fait signe à la femme de venir devant la fenêtre, pojalouïsta, je vous en prie. La femme hésite, puis approche, mais tout est noir au-dehors, millénaire et biologique, elle ne voit rien, pas même les rails qui s’effacent dans les ténèbres, elle presse le front contre le verre glacé et autour de ses orbites ses mains forment une longue-vue qui supprime les reflets. Elle sent les fleurs et la cigarette. Aliocha l’observe – les cartilages transparents de son nez, son profil ductile –, avance une main et lui tapote l’épaule, elle sursaute, se tourne vers lui, il pointe un index sur son thorax, articule Aliocha, et la femme, le regardant dans les yeux pour la première fois, étonnée par la brusquerie du garçon, pose à son tour une main sur sa poitrine, articule Hélène.

Ils se sont donné leurs prénoms, se sont donné du feu, se sont donné des clopes. Elle lui a précisé qu’elle était française, frantsouzkaïa et toujours ce geste de poser la paume sur le sternum en appuyant la seconde syllabe, frantsouzkaïa, et en face d’elle, Aliocha a hoché la tête. Une Française, il est déçu – ne sait pourtant rien des femmes françaises, rien, ne connaît d’elles que des Fantine, des Eugénie ou des Emma, femmes obligatoires dont il avait entrevu des fragments de psyché dans des manuels scolaires et reléguées loin de celles qui l’éblouissent, Lady Gaga en tête. D’ailleurs celle-là, justement, il l’aurait dite américaine, oui, d’instinct il aurait dit elle vient du Wyoming ou de l’Arizona, une femme qui n’a pas peur des grands espaces et prend des trains sur de longues distances – la France, c’est tout petit comme pays. Sourires encore, polis. Après quoi ils se taisent. Ne peuvent se dire grand-chose car n’ont pas de langue commune mais une gestuelle primitive, amorce de pantomime dont ils se débrouillent. Bientôt une heure qu’ils sont dans ce local exigu, côte à côte, elle tend son verre, c’est de la vodka, elle précise, articulant exagérément vodka, quand lui recule, gêné, secoue la tête, niet, niet, et puis finalement oui, saisit le verre par son anse – un geste qu’il n’a jamais fait de sa vie, ça, prendre une tasse par son anse en joignant le pouce et l’index – et glou. Il semble à cet instant que le train accélère, sursaut léger qui les déséquilibre, elle est projetée sur lui qui la retient, rit, pas gênée, une Française décidément, et demande à Aliocha où il va en pointant avec insistance les points cardinaux sur les quatre parois du compartiment. Il se place dans le sens de la marche, et pour lui répondre tend un bras vers l’avant du train ; oui mais où ? demande Hélène, gdie ? Il tourne les paumes vers le plafond en signe d’impuissance, sa peau prend la couleur de l’orage, la mâchoire se tend, la peau des joues se creuse, Hélène insiste Irkoutsk ? Da, Aliocha sursaute, da, Irkoutsk. Hélène ajoute c’est dans dix-neuf heures, son index fait une fois le tour de sa montre, après quoi elle inscrit le chiffre 19 au doigt sur la vitre, dix-neuf, et ils recommencent d’attendre côte à côte.

Il est maintenant près de cinq heures du matin et ils sont toujours là, Hélène n’a plus rien à boire dans son hanap de reine des neiges, mais des cigarettes oui, alors ils fument encore, on ne saura jamais pourquoi ils demeurent ainsi sans parler, sans même se toucher, elle aurait dû repartir depuis longtemps, voire même ne jamais s’être aventurée seule dans ce train blindé de militaires, ce n’est pas un endroit pour toi chérie, tu cherches des histoires, voilà ce que lui aurait dit Anton, son amant russe, l’homme qu’elle avait suivi jusqu’en Sibérie, sur les rives de l’Ienisseï et jusqu’au barrage de Divnogorsk dont il avait la charge ; et de même Aliocha aurait dû aller dormir, prévoir que s’enfuir du train allait requérir toutes ses forces, ou, s’il différait son action, que les classes allaient être épuisantes, une tuerie.

Mais ils ne bougent pas, debout devant la lucarne de verre qui est pour eux comme un écran de cinéma, où tout remue doucement, moléculaire comme la terreur et le désir, et puis soudain la nuit se déchire et le paysage se durcit au-dehors, net, géométrique, lignes pures et perspectives neuves, finie la nuit organique, la forêt se dresse dans la lumière rasante du premier jour, et c’est encore la même forêt, les mêmes arbres élancés, les mêmes fûts orangés, une forêt identique à ce point à elle-même c’est à devenir dingue, on aura beau apercevoir une rivière qui sourd sous la glace, des buissons de fleurs pâles, de la neige en plaques marronnasses le long d’une piste boueuse, des toits, des palissades, c’est la même forêt, encore et encore, non plus l’océan mais la peau de la Terre, l’épiderme de la Russie, les griffes et la soie, et alors dans les lueurs de l’aube leurs visages se révèlent – autre événement : Hélène saisie de le découvrir si jeune, un gosse quand pourtant la carrure d’un athlète, Aliocha surpris qu’elle ne le soit pas tant, trente, trente-cinq, peut-être le double de lui ; elle, déconcertée par les traces violacées d’un seul côté du visage, par son nez tuméfié et sa carnation incolore, livide à ce point c’est un cadavre – où est passé son sang ? Lui étonné par ses lourdes paupières enflées sous lesquelles le regard file au ras du monde, clair, une rivière – c’est quoi ces yeux ? Ils s’écartent enfin l’un de l’autre, Hélène la première qui fait le geste de partir, pose une main sur la clenche de la porte, quand Aliocha la saisit brusquement au poignet, la force à lui faire face, elle pousse un cri, sa chair se rétracte, le souffle court, et, le bras captif tenu à la verticale, elle balbutie quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Tout se passe comme si avec la nuit s’achevait la trêve, se désintégraient un temps où les paroles sont autre chose que des cris, un lieu où l’on se montre sans crainte, et que catapultés hors cette parenthèse, expulsés de ce tabernacle, ils reprenaient place l’un et l’autre dans le cycle des violences humaines.

Aliocha la lâche aussitôt, confus, tout rouge, un flush, son sang est revenu, son sang court sous sa peau. Il se débrouille pour lui faire comprendre qu’il est désolé, ne voulait pas lui faire peur, touche son poignet, qu’elle retire vivement en détournant la tête, ce n’est rien, elle s’avance vers la porte, mais il la retient de nouveau par l’épaule, brutal, toujours la force, et maintenant il lui parle, un débit ahurissant, trémulation des lèvres, mots qui s’entrechoquent, et cette langue qui roule, roule, pulse à toute allure, dialectale ou argotique elle ne sait pas, ne peut en capter un mot mais le sens, oui – le visage du garçon est si intense, si expressif, les yeux étirés sur les tempes, les cernes gris : il veut venir avec elle, dans son compartiment, ne veut pas remonter le train jusque dans les wagons de troisième classe et retrouver Letchov le sadique et les autres en treillis la boule à zéro, il veut qu’elle le cache. Tu comprends ? Tu comprends ? Il la tient par les épaules et la secoue comme un prunier, finit par attraper dans la poche arrière de son pantalon ses papiers militaires et fait semblant de les déchirer, jette sa carte plastifiée au sol et la piétine, gestes entrecoupés de coups d’œil inquiets vers Hélène qui croit avoir compris, tu veux pas y aller, c’est ça ?

Le paysage défile maintenant par les ouvertures de la cellule grise qu’ils ont occupée ensemble, à touche-touche, unis dans les mêmes soubresauts, dans les mêmes accélérations et les mêmes ralentissements, où ils ont mélangé la fumée de leurs clopes et la chaleur de leurs souffles. Aliocha retient sa respiration, il n’est pas suppliant, il n’est pas une victime, il est comme elle, il s’enfuit, c’est tout. La femme pose ses yeux dans ceux du garçon – une clairière se lève dans le petit jour sale, très verte –, se mord les lèvres, suis-moi.

Le premier couloir est vide, tout le monde dort là-dedans quand pourtant c’est dehors que ça se passe, l’aube qui relève la forêt à toute allure, redresse chaque fût à la verticale, le sous-bois bleuté perforé de rayons chargés d’une lumière charnelle, la taïga comme un tissu magnétique que la nouvelle épaisseur de l’air module à l’infini. Hélène, captée par l’extérieur, traîne insensiblement – traverser la baie vitrée et atterrir dans les mousses, un roulé-boulé et puis l’infiltration – mais il y a ce jeune homme qui la talonne, qui respire dans son dos, elle presse le pas, accélère encore alors que s’ouvre le couloir suivant où une silhouette leur bouche le passage, un type d’âge mûr, chemise impeccable et nuque fraîche, le portable à l’oreille, les yeux qui errent, Hélène freine au dernier moment, emportée dans son élan elle manque de lui rentrer dedans, pojalouïsta, elle prononce à son tour, le type se plaque contre la cloison libérant la voie et pivote lentement la tête pour suivre des yeux ces deux-là qui reviennent de l’autre bout du train, l’étrangère et le conscrit, l’un derrière l’autre mais visiblement ensemble – encore une Occidentale qui vient reluquer l’envers de la Russie, il lui aurait bien mis une main au cul à celle-là s’il n’y avait eu le gamin qui baisse les yeux mais qui est costaud, ça se voit tout de suite. Les wagons s’enchaînent, les mêmes portes aux clenches tièdes, visqueuses, les lourds battants gainés de gomme noire qu’il faut décoller l’un de l’autre en écartant les coudes à l’horizontale, les mêmes sas à soufflets qui trépident, où la température chute, où le sol défile rapide à travers les trous du plancher métallique – travées de bois, gravier, plaques d’herbe –, les corridors déserts comme des trouées qui happent où ils s’élancent tête la première et yeux rivés au sol sachant qu’ils ne doivent plus s’arrêter, qu’il faut faire vite, et puis c’est le compartiment d’Hélène.

La porte coulisse en vitesse, c’est là, ils entrent, Hélène s’affale aussitôt sur une banquette quand Aliocha reste debout, ne sait pas où se mettre, jauge les lieux. C’est calme ici. Ça sent bon. Ou peut-être que ça ne sent rien finalement, ni les pieds ni les bouches ni les peaux mal lavés, ça sent juste le propre et les affaires de l’étrangère. C’est bien les premières, mais pas super luxe quand même, Aliocha pense en tournant sur lui-même, faut rien exagérer – il se promet de le dire aux autres qui fantasment peignoir blanc en éponge, moquette épaisse, minibar et seau à champagne : ici une large fenêtre où, afin de dégager totalement la vue, Hélène sitôt entrée aura déposé les rideaux et la tige métallique qui leur sert de tringle, deux grands miroirs face à face qui multiplient l’espace à l’infini, deux couchettes avec matelas, draps blancs, oreiller blanc, couette blanche, soit la volupté d’un lit vierge. Hélène débarrasse les affaires qu’elle a entreposées sur une des couchettes et l’indique à Aliocha planté au milieu de la cabine. Tu peux t’asseoir, il n’y a personne d’autre ici. Un sac de victuailles est posé sous la tablette, Hélène en sort une bouteille, la tend vers Aliocha t’en veux ? Il refuse, toujours debout, son crâne rasé et ses vêtements militaires détonnent ici, allonge-toi, tu peux dormir, elle lui indique une couchette, Aliocha s’assied, défait les premiers boutons de sa chemise mais se ravise, ne l’ôte pas, décide aussi de garder ses chaussures, au bout de quelques instants bascule sur le flanc, genoux repliés et bras croisés sur le torse, il s’endort.

Hélène, elle, reste éveillée. Le jour est clair maintenant. Toujours le même déploiement lent et massif du paysage, toujours la même foulée calme du train, soixante kilomètres heure c’est une vitesse idéale pour voir se lever les montagnes qui désormais agitent le paysage, pentes décisives tapissées de résineux sombres qui dévalent vers les rails, royaumes des ours. Au sortir d’un tunnel, le relief a envahi la vitre et occulté le ciel tout entier, laissant au voyageur le soin d’inventer le hors-champ le plus plausible ou le plus fou, mais Hélène n’a plus besoin d’inventer quoi que ce soit, tout se passe là, en face d’elle : il lui suffit de voir le soldat endormi sur la couchette pour sentir que sa présence est saugrenue, déplacée, et percevoir que quelque chose déconne ici, que quelque chose disjoncte. Au fond, ce jeune homme ou un ours étendu là, ce serait pareil, la même chose, la même énormité, comme si le réel partait en vrille, subverti par des songes puissants ou tout autres substances propres à enclencher des métamorphoses, comme s’il se déchirait sous la pression d’une déviation sourde et immaîtrisable, et bien plus grosse, bien plus forte que lui – mais non, il n’y a pas de rêves dans la tête d’Hélène, il n’y a pas de drogues dans son sang, le jeune homme est bien là, justement, c’est lui qui est le réel, le présent tangible de la vie, là, qui respire bouche entrouverte, le corps qui se hausse et s’abaisse imperceptiblement à chaque inspiration, et si elle pose une main sur lui, sur sa joue blême et duveteuse, sur son épaule, elle sait qu’elle le sentira vivre, il remuera, ouvrira un œil et s’éveillera. Hélène sourit. Elle a accepté d’héberger Aliocha sans tergiverser, sans même peser sa requête, facilité suspecte ou absence de discernement qu’importe, elle s’était sentie dépassée par ce jeune homme, absolument unique au monde devant sa demande, et elle qui avait réservé les deux couchettes du compartiment afin d’être seule justement, avec une ouverture sur la Sibérie pour se souvenir et imaginer – deux manières d’y voir clair – voilà qu’elle avait accueilli cet inconnu. Elle détourne les yeux et les porte au-dehors : ce qui est fait est fait.

Elle a soif. Ils ont trop fumé cette nuit. Elle prend son verre et sort pour aller chercher de l’eau chaude au samovar, bijou d’hydrologie situé au bout du couloir, face à la loge de la provodnitsa – c’est dans ce wagon une petite femme brune et mate, aux bras ronds, aux lèvres peintes de rouge à lèvres fuchsia, pimpante dès le petit matin. Hélène la salue, saisit un sachet de thé, verse de l’eau chaude dans son verre, les deux femmes se sourient, puis Hélène lui indique le paysage mouvementé, et pour parler un peu, lui demande s’il y a des ours ici : medved ? medved ? L’hôtesse marque la surprise puis s’anime, da, da, bien sûr qu’il y en a, fait demi-tour, rentre dans sa cabine, en ressort enjouée munie d’un appareil photo numérique, et bientôt des images défilent sur l’écran minuscule, des paysages qu’elle fait voir à Hélène, la forêt sibérienne, conifères sombres aux troncs roux, épicéas, trembles, une folie de mélèzes, les montagnes, les mêmes villages créés par le rail, et soudain la silhouette d’un ours au bord d’un cours d’eau, il est là, sous de fins peupliers clairs, grosse peluche marron à quatre pattes, l’air bigleux des lourds mammifères, toujours là sur la photo suivante mais dressé sur ses pattes arrière, et terrible à présent, le rose pâle et humide de la gueule capté dans l’objectif, les petits yeux noirs rapprochés, durs, du mica, et c’est encore le même animal de dos sur une troisième image, à demi enfouie dans les ronciers, dans la nature.

De retour dans son compartiment – sursaut en ouvrant la porte, le corps d’Aliocha décidément insoluble allongé comme ça sur la couchette –, Hélène se rencogne contre la fenêtre, y appuie sa tête et divague, emprunte le rail à rebours comme on remonte le temps, revient deux jours plus tôt à Krasnoïarsk, alors qu’elle attendait Anton sur un parking devant le barrage, le pare-brise de la voiture embué à l’intérieur par son propre gaz carbonique et brouillé au-dehors par les milliards de gouttes microscopiques arrachées à l’écume, et projetées là, contre son véhicule. N’y voyant plus rien, elle avait fini par sortir, préférant être aspergée que recluse dans l’habitacle sans rien voir. Là, plus que le spectacle des chutes – Hélène les observant repense à des scènes de westerns : les héros accroupis au fond de tonneaux balancés dans le flot, la foule silencieuse retenant son souffle, la barrique qui cède et le corps démembré dans le délire hydraulique ou bien le type qui sort du tonneau, étourdi, cogné, ses doigts brandissant à la ronde le V de la victoire –, c’est leur bourdonnement, la puissance sonore des cascades qui l’avaient hypnotisée, si bien qu’elle n’avait pas entendu son amant venir derrière elle et lui poser une main à plat sur la nuque et pire, elle avait à peine senti le baiser qu’il avait soufflé ensuite dans le creux de son cou. Oh Hélène. Elle avait fini par se retourner en riant, tu es là !, mais déjà il la sondait, calme.

Ce jour-là, elle s’était échappée le long de l’Ienisseï, s’aventurant en voiture dans les villages construits en bordure du fleuve. Des pontons de bois s’avançaient sur l’eau verte, elle s’était imaginé l’été et les baignades, les sauts des gosses. De vieux chemins longeaient des maisons de rondins aux volets de bois ouvragés avec délicatesse, aux ouvertures voilées de dentelles, aux pots de fleurs bien alignés, aux jardins bien peignés. Elle avait tenté une conversation en langage des signes avec une vieille femme aux lourdes jupes noires qui se tenait derrière sa barrière de bois peint – le haut de chaque planche taillé en losange pour plus d’élégance –, qui avait fini par sortir, pensant qu’Hélène cherchait son chemin. La vieille ne cessait de sourire – ses dents, rares, étaient en or –, avait fini par entonner une chanson pour Hélène, sa voix absolument ferme maîtrisant une mélodie déchirante tandis que son pied rond battait la mesure contre le sol du chemin. Hélène l’écoutait, figée, quand brusquement, idiote, elle avait pensé qu’elle devrait la payer, et n’ayant pas un seul rouble sur elle, avait détalé vers sa voiture qui évidemment ne démarrait pas, un problème de starter, avait juré entre ses dents putain, putain, vas-y, et vérifié la clé de contact sans que rien se produise, si bien que la vieille eut tout le temps de trottiner vers le fond du jardin puis de revenir au véhicule, un petit sac de baies à la main, son sourire encore plus large, effrayant à force de bonhomie, Hélène avait hoché la tête feignant de ne pas comprendre, et le moteur ayant finalement démarré, elle avait filé, honteuse.

Les yeux noirs d’Anton qui ne la lâchaient pas. Alors, cette journée ? Hélène raconta les Russes incroyables, les collines arborées autour de la ville belles même si froides encore, et l’Ienisseï qui, oui, était bien le plus majestueux fleuve de Russie. Il l’écoutait, tendu, avide, savait tout du bouillonnement qui l’agitait, une effervescence pas moins forte, pas moins exceptionnelle que celle qui fracassait l’atmosphère à quelques centaines de mètres derrière eux, l’écoutait avec une telle attention qu’il finissait par entendre tout ce qu’elle ne disait pas, sa difficulté à vivre ici, hors socle, hors de son climat, hors de sa langue, aveugle et sourde elle répétait en riant, et solitaire – c’est la vie sibérienne plaisantait-il les premiers jours, la vie dans un monde retourné comme un gant, brut, sauvage, vide, tu verras que tu t’y feras ! Mais ce jour-là, au barrage, il vit qu’elle luttait, cherchait quelque chose pour tenir, le dévorait des yeux comme si elle ne le reconnaissait pas. En vérité, les choses avaient changé : il était aujourd’hui le maître du barrage, un héritier de l’épopée industrielle soviétique, et elle le savait fier même s’il ironisait avec légèreté sur ce renversement de situation – sa nomination à la direction de la centrale hydroélectrique de Divnogorsk, une promotion fabuleuse, avait signé son retour en Russie, lui qui, sitôt né dans les cuisines de la dissidence, en avait été exfiltré, enveloppé dans un châle fleuri aux longues franges noires, blotti contre sa mère. Il lui embrassa l’intérieur du poignet, ils s’aimaient comme des dingues, elle ne partirait pas.

Et elle était partie. Avait dû agir vite, et brutalement, se déprendre de lui comme si elle le repoussait d’un coup de latte, comme un chien. Le lendemain, après avoir suivi des yeux, jusqu’à ce qu’elle disparaisse, la voiture noire qui venait chaque jour le chercher à huit heures pour le conduire au barrage, elle avait su qu’elle partirait. Ce matin-là, vêtu de son plus beau costume, il avait chanté dans la cuisine, avait mimé pour elle les salamalecs qu’il aurait à faire d’ici quelques heures devant la délégation de Moscou, singeant les gros ventres, les cous rentrés dans les épaules et les triples mentons, il l’avait fait rire, grimaçant des sourires mielleux, élaborant compliments lourdingues, poèmes protocolaires et hommages putassiers qu’il déclamait tout en jonglant avec des cuillers, et saupoudrant ses œufs miroir de paprika, il était drôle et insolent, d’une vivacité sans pareille, il était magnifique. Une fois la lourde berline d’apparatchiks disparue – il faisait tintinnabuler sa gourmette et jouait de ses lunettes noires pour préciser à Hélène, je ne serais vraiment respecté que lorsqu’ils changeront ma voiture de fonction, une grosse Porsche Cayenne, c’est ça qu’on va demander, ok chérie ? –, une fois qu’elle eut passé le virage au bout de la rue, la main d’Hélène qui quelques secondes auparavant envoyait des baisers à Anton se figea en l’air, chuta le long de sa cuisse, et elle chercha un appui, les jambes molles. Puis la rue, la ville et la Sibérie avaient redessiné autour d’elle leur cercle maléfique. Oppressée, elle s’était traînée jusqu’à leur lit et s’était recouchée. Avait pensé qu’elle pourrait passer deux jours à dormir en attendant qu’il revienne. Puis plus rien. Une journée blanche. Le soir tombait quand elle s’était habillée, avait fait son sac à toute vitesse, et gagné la gare de Krasnoïarsk. Le premier train passait à vingt-deux heures. Le Transsibérien. La ligne mythique. Deux rails en forme de lignes de fuite qui la conduiraient jusqu’au Pacifique. La piste de la liberté qui donnait sur l’océan. Sans hésiter, elle paya son billet cash puis chercha un endroit où attendre – elle ne voulait pas d’un faux départ qui l’aurait ramenée chez elle jusqu’à l’heure du train –, s’installa dans un café banal près de la gare, le visage baissé sur des revues qu’elle ne comprenait pas. La dernière heure avait été la plus dure, tout était fermé, elle avait fini gelée sur un banc le long du quai, ignorant les appels d’Anton qui faisaient clignoter son téléphone. Et puis le train.

Un encaissement de vallée, les murailles de roches grises, nues, resserrées sur le train, la vitre obscurcie, s’y reflète le visage d’Hélène qui se dilate, fraye un passage aux événements du passé – ils se rencontrent à Paris l’hiver dernier, Anton est né à Moscou, loin derrière le rideau de fer, famille exilée, il parle un français où bouillonne le russe, il est le fils de Gogol et de Staline, l’enfant frigorifié qui attendait dans la nuit de Noël que viennent la troïka chamarrée et le renne aux longs cils, et qui au matin trouvait Michka le petit ourson dans sa godasse toute pourrie, il est Andreï Roublev et Marina Tsvetaïeva, il est Iouri Gagarine, il est Tchaïkovski, il est Trotski lui-même, il se nomme Anton Tchekhov. Elle a de la Russie une vision tragique et lacunaire, montage confus où s’enchaînent la chute fatale d’un landau dans un escalier monumental d’Odessa, le tison brûlant sur les yeux de Michel Strogoff, la gymnaste Elena Moukhina qui voltige aux barres asymétriques, le visage de Lénine, fiévreux, haranguant la foule, le drapeau de l’Union soviétique au sommet du Reichstag, les photos trafiquées, les sourcils de Brejnev et la barbe de Soljenitsyne, La Mouette à l’Odéon un soir de printemps, les milliers de prisonniers qui creusent un canal entre la mer Baltique et la mer Blanche, Noureïev qui bondit par-dessus la frontière dans un aéroport, un défilé de chars sur la place Rouge et les plastrons médaillés aperçus entre les flocons de neige, la doucha, l’invasion de l’Afghanistan en décembre 1979, les files devant les magasins vues au journal télévisé, les grosses femmes en foulard, le couple Sakharov de retour à Moscou après les années d’exil interne à Gorki, les espions que l’on échange la nuit sur les ponts, la tache de vin sur le front de Gorbatchev, Soyouz, Eltsine saoul, le sourire d’un jeune milliardaire qui rachète le club de foot de Chelsea, les top models, la mafia, les meurtres, le hold-up du pays, le cauchemar tchétchène, le visage de Poutine, le hall de l’immeuble où vivait Anna Politkovskaïa, la peau vert-de-gris de Viktor Iouchtchenko, la guerre encore, l’Ossétie et la Géorgie, la famille de vieux-croyants retrouvée après soixante-dix ans dans la taïga ; elle n’a jamais vu la place Rouge, les bulbes de Saint-Basile et la Volga gelée, ne parle pas un mot de russe mais a lu Anna Karenine trois fois, chante la mélodie de Docteur Jivago et sait encore par cœur la taïga, la toundra et la steppe, définitions de milieux naturels prélevées dans des manuels de géographie qu’elle lui récite sans faute. Ils sont amoureux. Elle aime d’abord qu’il soit libre, que la Russie le débecte, qu’il n’en ait ni la nostalgie ni le remords. En janvier, c’est le départ pour Krasnoïarsk, elle l’accompagne, et dès l’arrivée à l’aéroport, elle est touchée de le voir de retour, de l’entendre parler dans sa langue, gestes soudain très déployés, voix élargie. Lui aurait-elle seulement parlé s’il n’avait été homme du pays interdit ? L’aurait seulement aimé s’il n’y avait eu, à la source de tout cela, la Russie, ce pays qu’elle est en train de fuir ?

Le jeune homme dort devant elle, à moins d’un mètre. Sa chemise et son tee-shirt relevés hors de son treillis laissent apparaître une zone de peau très blanche, hanche et ventre mêmement secs, les os qui pointent et l’abdomen qui creuse sous le thorax absolument imberbe, elle découvre un tatouage à l’amorce de l’aine, quelque chose d’estompé, un visage de femme et des lettres cyrilliques, peut-être la Vierge, peut-être une prière, et maintenant, lancée dans une archéologie des traces, elle recueille les ongles rongés aux pourtours déchirés de peaux mortes, le duvet cendré au-dessus de la lèvre supérieure, les petites scarifications à l’intérieur des bras, la chaîne autour du coup et le médaillon en pendentif. Peu à peu, elle s’accommode de cette vie étrangère, là, éprouve son impact, sa masse et sa température interne, le flux ralenti de son sang, le fléchissement de ses muscles, l’étoffe rêche de son treillis et le coton bon marché de ses vêtements militaires, sa ceinture de cuir noir, et touche enfin la stratigraphie invisible qui compose tout corps, tout geste, tout sentiment : ce jeune soldat lui aussi incarne le pays, c’est une archive des guerres de Russie – « la patrie notre mère, la guerre notre belle-mère », Anton lui avait appris ce dicton un soir où ils avaient bu de la vodka glacée et fumé du haschich sur le toit d’un immeuble du boulevard Raspail, après quoi il avait conclu, irrésistible, l’index vrillant contre sa tempe, tu vois un peu le pays de dingues ? Tu vois un peu les gros malades ? D’instinct, Hélène se recule, s’avise que c’est aussi un corps à sa merci.

On frappe à la porte. Hélène sursaute. Finis la songerie et les jeux de la mémoire, elle s’élance vers Aliocha et le réveille en posant aussitôt un index sur les lèvres du garçon, puis sur les siennes, chut ! Écoute. Le silence les pétrifie ensemble dans le compartiment. Autres coups contre la porte – de petits heurts secs, inquisiteurs –, Aliocha bondit sur ses deux jambes, paniqué, Hélène répond da, da d’une voix ensommeillée, remue des papiers, répand quelques journaux par terre, ouvre son ordinateur, fourrage dans des sacs, laissant croire dans le couloir à l’agitation de quelqu’un que l’on dérange, que l’on interrompt dans un travail, quand renversant le cou elle avise une cavité au-dessus de la porte : une alvéole a été créée là pour les bagages volumineux mais elle n’y a pas enfourné les siens qu’elle a simplement poussés du pied sous les banquettes, elle l’indique à Aliocha qui capte à la seconde et commence à se hisser dans ce renfoncement, à la force des bras, s’y glisse tête la première, s’y ratatine en position fœtale, il est rapide mais derrière la porte on s’impatiente, toc toc, Hélène a revêtu un tee-shirt, elle chiffonne son oreiller, enfin pivote pour avancer une main vers la clenche, relève la tête une dernière fois avant d’ouvrir : le genou d’Aliocha déborde au-dessus de l’embrasure de la porte. Mais il faut y aller, elle ouvre. En face d’elle, deux provodnitsy, celle de son compartiment, la brune à peau mate dont le rouge à lèvres fuchsia s’est estompé, et l’autre, la blonde, attachée au wagon de troisième classe, celui de Letchov les grosses cuisses. Celui d’Aliocha. Oui ? Les deux femmes ne parlent pas français, elles sont agitées, leurs mains volettent dans l’atmosphère comme des phalènes, la blonde surtout qui déblatère, Hélène ne comprend rien mais décidant de devancer les soupçons sans pour autant avoir l’air de se soumettre à une quelconque perquisition, et comme par accident, comme si cela résultait du tangage subit du train, fait coulisser plus largement la porte, les deux femmes matent illico à l’intérieur, la blonde bousculant la brune et avançant la tête au-dessus du seuil, si bien qu’Hélène se contracte, les veines de son cou se haussent sous la peau, c’est imperceptible, une décharge électrique, elle redoute en cet instant que le haut du crâne de l’hôtesse blonde, où gonflent ses cheveux crêpés, finisse par toucher le genou d’Aliocha ; ou que l’odeur du garçon, forte mais qu’elle ne sentait plus au bout de toutes ces heures passées ensemble, donne l’alerte, signalant son passage dans ce compartiment, voire sa présence, une seconde elle pense qu’ils vont se toucher, ce crâne et ce genou, la catastrophe.

L’hôtesse force un sourire, mais ne s’avance pas au-delà du seuil, se contente de ratisser le compartiment du regard, y compris en contrebas, vers les banquettes, comme si elle cherchait tout autre chose qu’un homme d’ailleurs, laissant traîner ses yeux sur les affaires de l’étrangère, sur ses bottes en vrac, sur ses vêtements visibles dans le sac ouvert, sur ses produits de beauté, son flacon de parfum, puis elle recule, finalement fait de petits gestes des mains qui pourraient signifier excusez-moi, et dépitée s’éloigne tandis que l’autre hôtesse s’attarde, saisit les mains d’Hélène et les serre dans les siennes avec un sourire bienveillant, Hélène secoue la tête, ce n’est rien, ce n’est rien du tout, puis elle fait coulisser la porte qui se referme, clac, et se laisse tomber sur la banquette, lourdement, comme un sac. Lève les yeux sur Aliocha et lui fait signe d’attendre encore, de faire silence.

Plus tard, ils sont assis l’un en face de l’autre, épuisés, et bien qu’elle lutte pour y résister – après tout, elle ne connaît pas ce type, il pourrait fouiller ses affaires, la voler ou pire l’agresser dans son sommeil, il l’a menacée tout à l’heure non ? –, Hélène s’endort devant Aliocha, décontenancé, qui du coup monte la garde.

Dès les premières minutes, il détourne les yeux pour ne pas la voir. Non qu’elle lui fasse peur – elle n’est pas de taille à lui causer des problèmes, une tarte et c’est réglé – mais il n’a aucun moyen d’anticiper ses gestes, ses réactions : c’est une Occidentale, et des Occidentales, il n’en côtoie pas, ne sait pas comment ça fonctionne. La seule chose qu’il sait, c’est qu’à l’instant où les deux femmes ont frappé à la porte, elle est passée dans son camp, à la seconde où elle a ouvert pour leur faire vérifier qu’elle était bien seule, à cette seconde-là, elle est devenue sa complice. Elle ne sait peut-être même pas pourquoi elle a fait ça, peut-être par jeu, pour jouer le jeu. Mais elle n’a pas agi sous la menace, il en est certain : elle, c’est une autre histoire, il ne sait pas laquelle mais c’est autre chose.

Elle s’est étalée en face de lui, sur le flanc, les paupières encore ombrées du fard de la veille, le mascara sec au bout des cils, la chemise chiffonnée, les ongles noirs. Jusqu’où va-t-elle ? Deux couchettes pour elle seule, tout le compartiment pour prendre ses aises, ça va chercher dans les combien ce délire ? Il n’ose se lever pour aller fouiller mais repère des papiers sur la tablette, allonge un bras comme une pince, touche la liasse à distance, parmi quoi un billet de train – il en reconnaît le carton rectangulaire plus épais que les autres feuilles –, le saisit, en déchiffre avec difficulté les cases farcies de codes mélangeant chiffres et alphabet, majuscules, minuscules. Vingt-sept mille deux cent vingt roubles. Il relit lentement le nombre. Sa salive a un goût de métal brûlant. Il déchiffre la destination. Vladivostok. C’est là qu’elle va. C’est tout au bout du pays, à l’est, il connaît, il y a l’océan là-bas, une base navale où l’on ancre au secret la flotte du pays, des bâtiments gris clair qui sentent l’huile de machine, des sous-marins indétectables aux destinations inconnues, elles aussi. Qu’est-ce qu’elle va faire là-bas ? Le seul truc, c’est que maintenant, ils partagent quelque chose.

Dans quelques heures, c’est Irkoutsk, et c’est là qu’il descendra. D’ailleurs, nombreux sont ceux qui ne montent dans le Transsibérien que pour ça : descendre à Irkoutsk et de là, s’avancer jusqu’au lac Baïkal. Dans le wagon, les passagers ne parlent que de ça, voir le Baïkal, voir enfin le Baïkal. Aliocha, lui, ne l’a jamais vu, n’en connaît que le nom, trois éclats de quartz jetés au soleil, et le prononce à mi-voix alors que s’avancent la nuit et Irkoutsk : Baïkal ! Formule magique et code secret : peu à peu, comme si elle jaillissait de la forêt qui fuite contre la vitre, une fille apparaît, une fille de son âge, bras minces et cheveux de sirène, pommettes d’ambre, et des yeux de folie qui lui mangent le visage, des yeux bleu d’une profondeur sidérante – la nuit où il avait dormi avec elle, il lui avait murmuré le seul compliment qu’il ait jamais fait à une fille, tes yeux sont comme le lac Baïkal, et elle avait souri, s’était blottie contre lui, elle non plus n’avait jamais vu le lac – et Aliocha repense à ce dernier matin, un type en pardessus était passé la chercher, ils étaient sortis de l’immeuble vers dix heures, il revoit la cour enneigée, la voiture blanche, et la gamine qui avançait tête haute et dos droit, chapka enfoncée à hauteur des sourcils, tandis qu’une main brutale la poussait dans le dos, la scène se déroule précise et à vitesse réelle, comme si le rail et la mémoire s’accompagnaient l’un l’autre dans une même foulée, comme si le mouvement du train recréait la fille-Baïkal au manteau de laine rouge, aux mains gantées de noir, elle traverse l’écran de verre qui l’emporte pour toujours, et ce geste fugitif par la lunette arrière, juste avant le virage, une volte-face brève et les doigts qui se tendent.

Peu avant Irkoutsk, Hélène se réveille. Voyant Aliocha les yeux dans le vague, avachi, et occupant lui semble-t-il un volume d’espace accru, elle s’agace. Se dit qu’il est temps qu’il dégage. Maintenant elle en a marre : il prend de la place. Grands pieds, grandes mains, grandes jambes, le torse épais comme une carte à jouer mais l’impression qu’il se déplie comme un double mètre dès qu’il fait un geste. Eux deux jusqu’à Vladivostok, autrement dit trois jours et trois nuits de train, c’est injouable. Faut qu’il descende à Irkoutsk et qu’après il se démerde. Combien de temps a-t-elle dormi ? Il est dix-sept heures. Elle s’assied sur sa couchette. Irkoutsk ! Tapote le cadran de sa montre et lève le pouce vers Aliocha qui lui aussi se redresse : Irkoutsk, dans une heure ! Il sursaute. Son cœur reprend de la vitesse. Irkoutsk, il faut qu’il se prépare. Il baisse la tête et considère ses vêtements, ça ne va pas ce treillis, ce tee-shirt kaki, ça ne va pas, ce qu’il lui faut, ce sont d’autres vêtements, Hélène en a-t-elle ? De nouveau le langage des signes et le faciès qui accompagnent en articulant exagérément à voix basse des mots russes qu’Hélène ne comprend pas, bientôt il tire sur son pantalon, tire sur son tee-shirt, puis pointe la chemise d’Hélène, passe-la-moi. Elle comprend mais s’offusque, oh c’est bon là, on va arrêter les conneries, fronce les sourcils tandis que son index bat dans le vide de gauche à droite, métronome, niet, pas la chemise, pas la chemise d’Anton. Aliocha serre les lèvres, visage fermé, se renfonce sur la banquette, il a très bien saisi que la femme se défausse, qu’elle n’est plus sa complice, il s’est pourtant tenu tranquille, s’est fait tout petit dans son compartiment, il ne comprend pas, se rebiffe, avance un doigt sur le buste d’Hélène, l’enfonce dans son sternum et sa voix menace, la chemise, file-la-moi, la chemise, hop, magne-toi ! L’ambiance se tend d’un coup, Hélène le scrute sans broncher. Ok. C’était trop beau. Aliocha la fixe, regards lancés par en dessous, prêts à charger. La chemise, la chemise bordel, donne-la. Sa voix tremble en fin de syllabes : il n’ira pas la lui prendre, cette chemise, elle le sait, et d’ailleurs il le sait aussi, c’est même cela qui le met en rage. Il s’approche d’elle, la pousse vers l’arrière, une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’Hélène tombe sur sa couchette. La chemise, donne-la-moi. Elle est paralysée et pourtant n’y croit pas. Tourne-toi, elle fait signe à Aliocha de pivoter vers la porte, tourne-toi. Attrape un tee-shirt dans sa valise, déboutonne sa chemise, passe le tee-shirt, c’est la colère plus que la peur qui la submerge, qu’il prenne ce qu’il veut et qu’il dégage. Aliocha fixe la porte, reprend son souffle, les bras croisés sur le torse : cette chemise, il l’exige parce qu’il en va de sa liberté, il en va de sa vie. Je n’ai pas le choix. Hélène lui tend la chemise en détournant le visage, geste sec et lèvres closes, il l’enfile avec précaution, ses doigts passent sur les boutonnières, un à un raccordent les pans de la chemise, c’est un coton souple, clair, un blanc bleuté, festonné de boutons nacrés, un froissement qu’elle connaît. Une fois rhabillée, Hélène s’assied lourdement sur la banquette, ouvre un livre, c’est fini. Mais un instant plus tard, voyant Aliocha dans la chemise d’Anton, elle se trouble : jamais elle n’aurait pensé qu’une simple chemise puisse à ce point transformer ce gamin – non pas le déguiser mais en changer l’allure.

Aliocha se découvre dans le miroir, lui aussi la main sur la bouche et les yeux ronds, stupéfait, incapable de s’arracher à son image, quelque chose de confus le retient devant la glace, sa respiration change de tempo, ralentit, Hélène est sûre de l’entendre, sûre de percevoir la colonne vertébrale qui se redresse doucement ; le vêtement apaise la silhouette longue et noueuse, comme séchée à la trique, tatouée de mauvaise encre, elle fait émerger un garçon libre – un djinn est sorti de l’étoffe magique. Il faudrait changer ce pantalon, Hélène enchaîne à toute vitesse, ça gâche tout ce treillis, et c’est elle maintenant qui fouille dans sa valise, attrape un jean de toile claire, le tend au garçon, vas-y, mets ça. Aliocha avale sa salive puis ôte son treillis – il a de longues cuisses blafardes, couvertes de bleus, dont certains désormais tirent sur le jaune – et passe le pantalon. La taille est bonne mais la longueur déconne : sur Aliocha, le jean d’Hélène, qui n’est pourtant pas petite, fait pantalon de pirate, il arrive à mi-mollet. Qu’importe, tout plutôt que ce fute camouflage. Hélène acquiesce de la tête en le voyant maintenant debout, et sur le point de partir. Alors, elle attrape son écharpe, la violette intense qui la signalait il y a quelques heures, à la gare de Krasnoïarsk, la lui enroule autour du cou d’un geste ferme – pour un peu elle lui tapoterait les épaules à présent, de petits gestes féminins qui lisseraient l’étoffe, l’arrangeraient convenablement. Expédier les adieux, ne pas s’appesantir, vite, vite, Aliocha lui prend la main et incliné comme toujours lui murmure à toute allure spassiba, spassiba, Hélène secoue la tête, ce n’est rien, ce n’est rien, retire sa main, soulagée de partir et plus encore soulagée qu’il parte, que tout cela s’arrête, prête à ressasser la boule au ventre ce scénario crapuleux où elle s’est donné le beau rôle, la bonne pioche, l’inconnue qui tombe du ciel, sauve et s’esquive, prête à enquiller les énoncés autopersuasifs – j’ai été au bout de mon geste, je ne pouvais rien faire de plus – tout en se sachant incapable d’y croire : malaise de la culpabilité qui s’enkyste dans l’instant présent.

Il faut qu’ils se séparent. Elle va sortir la première. Ils ne peuvent être vus ensemble lorsque le train entrera en gare d’Irkoutsk, elle doit détourner l’attention. La voyant se préparer, il s’affole un peu. Je vais aller au wagon restaurant lui souffle-t-elle, je vais me faire voir des provodnitsy et toi à Irkoutsk, hop ! Elle attrape son sac, fait coulisser la porte, puis se retourne une dernière fois, good luck Aliocha, good luck – le pantalon trop court, les godillots qui seuls pourraient le trahir, la chemise de percale, l’écharpe d’Hélène, il a l’air d’un enfant résolu, poings serrés au fond des poches –, dernier sourire gorgé de courage pour lui, dernier regard qui accompagne, comme une poussée, et sur le seuil elle lui précise in extremis : attention Irkoutsk, vingt minutes – de nouveau la montre et deux mains levées en l’air les doigts bien écartés, deux fois de suite, et tournant le dos à sa honte, elle s’engouffre dans le couloir.

Remonter les wagons jusqu’au restaurant du train, passer devant la cabine de la provodnitsa brune qui lit à l’intérieur, sursaute voyant Hélène qui va sans ralentir, son sac sur l’épaule ; traverser les voitures de seconde classe dont les portes sont toutes entrouvertes, balancer un œil dans les compartiments où l’on ne dort pas, où l’on mange encore, barquettes de pirojki chopées dans une gare antérieure, lait frais, jus de tomate en brique, pommes, baies des forêts, biscuits –, où l’on boit – de la vodka, toujours –, où l’on attend Irkoutsk qui sera la dernière halte avant la nuit ; avancer droit dans les wagons de troisième classe, enjamber les genoux, baisser la tête sous les bras, éviter les enfants qui jouent au beau milieu du passage, éviter les mains baladeuses des appelés bourrés – Hélène ignore que, lorsqu’elle passe à hauteur de la couchette du garçon, le sergent Letchov n’a pas encore repéré son absence, fou de rage après sa jeune maîtresse, une fille qu’il terrorise et fait surveiller par des types qui lui doivent tout, et notamment d’avoir évité le service militaire –, se faire voir de la provodnitsa blonde qui noue avec vigueur un gros sac poubelle, un salut bref avec fort appui de regard – de même, Hélène ignore que cette femme n’est pas dupe, sait qu’Aliocha se cache dans le train.

Et puis c’est le wagon-restaurant, une lanterne éclairée entre deux wagons et de lourdes portes qui ouvrent sur un décor désuet – panneaux de bois aux murs, tables de quatre couverts, nappes imprimées, banquettes où l’on se serre épaule contre épaule, petites cuillers en fer-blanc, vaisselle dînette –, et une salle tranquille, quand dehors ce sont déjà les faubourgs d’Irkoutsk, autres maisons de bois aux volets sculptés, autres petits jardins impeccables, la nature refoulée et les immeubles agglutinés formant des cités, des barres de logements de plus en plus importantes, quelques hautes tours.

Il est tôt encore, deux hommes partagent une assiette de salami, les dîneurs viendront plus tard. On dépose devant Hélène une petite marmite de lapcha – soupe de nouilles et de poulet – et pile à cet instant le train s’immobilise, c’est la gare d’Irkoutsk et l’écran du téléphone affiche le nom d’Anton. Un message est déposé dans sa boîte vocale : Hélène – la texture de la voix si précise qu’elle en tremble –, si tu as pris le train à Krasnoïarsk cette nuit, comme mes amis, mes sbires comme tu dis, me l’ont affirmé, alors tu dois être à cette heure du côté d’Irkoutsk et bizarrement j’aime te savoir dans cette ville – le « a » sombre et profond, presque un « o » fermé, la trépidation du « r » chaud, roulé du fond de la gorge ; mon amour, bientôt tu verras le Baïkal, attention, laisse la porte du compartiment ouverte, il est visible depuis le couloir pendant une demi-heure, ne le rate pas surtout, pour les Russes c’est un trésor, la perle du pays, mais pour moi, pour nous, les hommes de Sibérie c’est simplement la mer – les labiales qui traînent, les dentales qui heurtent, le léger chuintement de la salive sous la lèvre supérieure –, j’ai bien dit « nous, les hommes de Sibérie », je redécouvre mon pays Hélène et je suis heureux ; hier soir j’ai accompagné au karaoké les apparatchiks de la société, les Moscovites à grosses bedaines, des gars féroces, une femme était avec nous, elle a chanté ce vieux chant cosaque que j’adore, Oï, to ne vetcher et j’ai pleuré – un silence, elle perçoit l’afflux de sang-froid quand la fébrilité menace ; Hélène, appelle-moi quand tu seras à Vladivostok, nous trouverons une solution, je t’embrasse – il lui semble qu’elle pourrait tendre la main et lui toucher le visage. Hélène se tourne à la fenêtre. Irkoutsk. Anton est un sorcier.

Dehors, le quai est bondé. Des appelés sont descendus sur le quai. Hélène, qui à Krasnoïarsk n’avait pas fait attention, ne voit plus qu’eux. Où vont-ils ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Ils sont juste là, de l’autre côté de la vitre – essaims de gars qui tanguent, envoient des messages à leur mère, à leur copine, précisent qu’ils ignorent la date de la première permission, s’inquiètent de leur chien. Elle examine chaque visage afin de morceler le groupe, et que surgissent des individus, des Nikolaï, des Sacha, des Constantin, des Dimitri, des Sergueï. Des types qui semblent former bloc, mais ne font que se raccrocher les uns aux autres.

Hélène tressaille : Aliocha est descendu, il doit se faufiler dans la foule, silhouette plausible de jeune étudiant en route pour les rives du Baïkal, il y peindra des aquarelles, y composera des poèmes, à moins qu’il ne fasse partie des jeunes volontaires débroussailleurs de sentiers enrôlés par les militants du GBT (Great Baïkal Trail). Il aura la démarche déterminée et toujours ce torse qui oblique en avant, il va réussir. Dans la petite marmite, la soupe refroidit, Hélène nerveuse y tourne lentement sa cuiller sans parvenir à l’avaler, plonge les yeux au fond du récipient de terre cuite, il ne faut pas qu’elle regarde dehors. Les trente minutes de halte semblent durer des heures. Le train repart sans coups de sifflet ni rassemblements de conscrits sur le quai pour un appel spécial, Aliocha s’est fait la belle et personne n’a rien vu, elle se colle à la vitre espérant toucher la haute silhouette de celui qui fuit son écharpe autour du cou, inspecte les quais, l’envers des bâtiments, et plus loin encore les massifs, les palissades, il est parti, il a réussi. Hélène commande une vodka : elle va boire à la santé d’Aliocha. Elle est seule, elle traîne et il y a ce chant qui maintenant traîne aussi dans sa mémoire, Oï, to ne vetcher, ce chant entendu à Noël dernier lors d’une fête chez des amis russes d’Anton, qui eux aussi avaient grandi dans la dissidence. Elle ne souvient plus comment, mais au beau milieu de la nuit, ils s’étaient trouvé une vingtaine à chanter ensemble, improvisant une chorale polyphonique, la vodka accroissant leur lyrisme et leur fougue sans pour autant délabrer la mélodie. Anton l’avait prise à part et tenue aux épaules pour lui traduire la chanson : c’est l’histoire d’un paysan russe qui rêve une nuit que son cheval le piétine et que le vent de l’est lui arrache son chapeau – Anton lui parlait tout près du visage, dans un état d’exaltation qui aurait fait fuir n’importe quelle fille mais qui l’avait terriblement émue, il était ivre mais encore à l’endroit de l’ivresse, là où l’on est à la fois le plus fort et le plus lucide –, le lendemain le paysan va raconter son rêve à l’ataman, le chef des Cosaques, qui lui prédit que le tsar lui fera couper la tête ; et c’est exactement ce qui arriva : l’homme mena plus tard la révolte des paysans, fut fait prisonnier, et décapité dans la foulée. La plaine, les chevaux, la violence, une histoire typiquement russe, Anton avait conclu en se resservant à boire.

Hélène vide son verre d’un trait, tourne la tête, elle est seule à présent dans le wagon-restaurant, les deux types à la table voisine se sont volatilisés et la serveuse s’avance à sa table, la prévient : Baïkal ! Baïkal, in ten minutes ! – elle lève ses dix doigts bien écartés et lui fait signe de partir, le service s’interrompt. Hélène se lève et refait tout le chemin en sens inverse, reconnaît des visages qu’elle salue, de nouveau sourit aux provodnitsy, et arrivée devant la porte de son compartiment, le Baïkal apparaît. Il est là, au loin, côté couloir. Fragmentaire d’abord, ruban liquide aperçu entre deux versants de collines, soudain immense et parme, filant la course du train. On crie alors dans le wagon – Baïkal ! Baïkal ! – et les passagers se précipitent hors des compartiments dans un beau mouvement d’ensemble. Hélène ouvre le sien pour jeter son sac à l’intérieur, ne peut retenir un cri : Aliocha est là.

Elle referme violemment la porte, sans entrer, sans même croiser les yeux du garçon, fait volte-face vers le spectacle du lac, plaquant son dos contre la porte. Putain, il n’est pas descendu ! À ses côtés, dans une confusion de sacs multipoches et de fermetures éclair, on a sorti en nombre appareils photo et caméras vidéo, tandis que les téléphones portables, eux, sont maintenus à bout de bras, n’importe comment, on capture les images du lac infini, les rives en pente douce, les hameaux de villégiature déserts, les isbas de bois, le rivage si proche sans la moindre vague, à peine un clapotis, on capture tout ce qu’on peut tant que le lac demeure visible, et s’étire, velouté, lisse, miroir du ciel, pas une ride sur l’eau, seule une barque solitaire quasi immobile dans le soir qui tombe, quand dans le Transsibérien, dans le couloir des voitures de première classe, c’est une ambiance du feu de Dieu. On crie, on chante, on ouvre des bouteilles de vodka à la chaîne, on partage des gâteaux, on fond en larmes, une femme s’évanouit d’émotion, une autre déclame un poème, un couple danse, tout le monde parle en même temps, personne ne s’écoute, et dans l’euphorie générale Hélène oublie Aliocha détenu dans son dos pour se fondre dans le brouhaha inintelligible, imaginer les louanges superlatives, les saillies lyriques, le concours d’hyperboles – un vieil homme au bout du wagon se frappe le torse en criant nous les Russes sommes peut-être pauvres, mais nous avons le Baïkal ! La plus grande réserve d’eau douce de la Terre ! Quelqu’un demande à voix haute, il est à combien, dix, douze ? Je m’en fous, je donnerais n’importe quoi pour y plonger répond une femme à qui on demande please d’épargner l’écosystème fragile. Fasciné, un garçon de huit ans veut savoir si le lac renferme des monstres préhistoriques et quelqu’un lui répond, docte, invertébrés et micro-organismes, nuit des temps. Le lac est tour à tour la mer intérieure et le ciel inversé, le gouffre et le sanctuaire, l’abysse et la pureté, le tabernacle et le diamant, il est l’œil bleu de la Terre, la beauté du monde, et bientôt, basculant à l’unisson des autres passagers, Hélène photographie elle aussi le lac avec son téléphone, image qu’elle envoie aussitôt à Anton, le train longe le Baïkal et je suis bien à la fenêtre côté couloir, je pense à toi.

La voie ferrée contourne le lac par le sud, remonte à présent le long de l’autre rive, traverse le delta de la Selenga – le domaine de la cigogne noire –, éventail aquatique déplié sur plus de cent mille hectares et labyrinthe formé d’îles, presque-îles, petits lacs et canaux, poursuit vers l’est, un virage sec, enfin le Baïkal disparaît. L’agitation chute d’un coup, le volume sonore idem, un affaissement général raccordé à la nuit qui tombe, et le visage d’Aliocha qui aussitôt resurgit – un boomerang. Hélène fait volte-face et rentre brusquement dans le compartiment. Il est bien là, incrusté. Tripote un paquet de cigarettes, aussitôt tourne vers elle un visage implorant, voudrait lui expliquer ce qui s’est passé à Irkoutsk. Hélène a du mal à le regarder, elle voudrait se coucher, ne plus penser à rien, il l’énerve à gémir ainsi, déguisé, ridicule. Elle lui fait signe de se taire et prépare son lit à grands gestes manifestes, abaisse le rideau et s’introduit sous son drap en souhaitant que le sommeil si particulier des transports ferroviaires l’emporte le plus loin possible.

Elle ne sait pas qu’Aliocha est bien descendu à Irkoutsk. Au bas de la portière, un type vendait des œufs d’omoul dans des barquettes transparentes – leur couleur orange luisant à travers la poche de plastique comme si les œufs étaient une matière vivante, comme s’ils grouillaient dans leur boîte translucide –, la situation était propice, ça marchandait sec, personne ne s’intéressait à Aliocha qui a contourné l’attroupement puis s’est engagé direct dans l’escalier qui dessert une passerelle au-dessus des voies. C’est là qu’il s’est trompé : croyant tourner vers la gare et les rues de la ville, il a pris la direction opposée, celle qui dessert les voies les plus éloignées, et s’achève en cul-de-sac. Il marchait seul et sa chemise devait être légèrement phosphorescente si bien qu’un garde l’a hélé pour lui dire, oh toi là-bas, qu’est-ce que tu fais ? C’est désaffecté par là, pas de train ! Aliocha a stoppé net, puis rebroussé chemin, souriant, tranquille, sans essayer quoi que se soit. Comme il n’avait pas de sac, il semblait impossible qu’il fût un voyageur arrivant ou quittant le train, le garde ne dut même pas se poser la question et lui indiqua le Transsibérien, tu remontes maintenant, tu vas rater le départ. Et Aliocha s’est de nouveau infiltré parmi les passagers de première classe aux bras chargés de vodka et d’omoul.

Devant lui, Hélène dort. Elle n’est pas sortie depuis Krasnoïarsk, hormis la virée au wagon-restaurant. Elle avait sans doute prévu de faire sa toilette, de se préparer pour la nuit après le passage du Baïkal, mais il était là, de retour lui aussi, looser de service et mauvaise surprise, et sa présence l’avait dissuadée de ressortir. Elle ne veut pas me laisser seul dans son compartiment, elle a peur de moi ou quoi ? Elle ne me fait pas confiance – Aliocha l’examine intensément –, elle m’aide, oui, mais elle se méfie – il fixe son profil éclairé par la veilleuse, les cavités et le grain de la peau, les boucles de cheveux idéalement formées autour du lobe de l’oreille –, c’est elle maintenant la captive. Depuis combien de temps sont-ils ensemble ? Depuis combien de jours est-il dans ce train ? Aliocha a beau se concentrer à fixer quelques repères temporels – le premier appel à l’aube sur la quai de la gare de Iaroslavski, le choc de la plaine infinie vue pour la première fois, l’espace si échancré qu’il en eut le vertige, la Volga après Nijni Novgorod, la bagarre, la première tentative de fuite, la rencontre avec l’étrangère, la deuxième tentative à Irkoutsk – il échoue à restituer pour lui-même l’enchaînement des nuits et des jours depuis Moscou, échoue à dater le jour qu’il est.

Il soulève un pan de rideau et jette un œil à travers la vitre, côté couloir. Dehors, c’est toujours la même nuit chromée et le train qui roule sans faillir, franchissant un à un les fuseaux horaires, désagrégeant le temps à mesure qu’il parcourt l’espace ; le train qui compacte ou dilate les heures, concrétionne les minutes, étire les secondes, progresse arrimé au sol et pourtant désynchronisé des horloges de la Terre : le train comme un vaisseau spatial. Le garçon se lève et se tourne vers le miroir situé au-dessus d’Hélène. L’obscurité ne lui octroie qu’une ombre chinoise, des épaules à la tête. Il s’approche encore, se demande quel sera son visage quand il rentrera chez lui, si les autres le reconnaîtront. Et eux, auront-ils le cheveu blanc la peau ridée comme dans les films de science-fiction où le héros retrouve la Terre et les siens après une longue errance cosmique ? Le temps ferroviaire se raccordera-t-il alors au temps terrestre, à l’âge de sa grand-mère et aux luxuriances de l’été qui vient, le conduira-t-il à la fille-Baïkal au manteau rouge ? Aliocha se tient debout dans le noir, en équilibre instable, son corps n’est qu’une matière vibratile oscillant dans l’espace insituable du train, la tête lui tourne, il manque de s’affaler sur Hélène, se redresse in extremis, il faut qu’il mange, qu’il trouve à boire, qu’il sorte lui aussi pisser, se passer de l’eau sur la figure, des actions nécessaires qui lui rappellent qu’il a un corps et que ce corps doit s’arracher de ce train.

Titubant, il fait trois pas jusqu’à la tablette, s’accroupit, trouve le sac en plastique, y prend le pain, fourre une cuisse de poulet dans une poche de son jean, une poignée de baies, et retourne s’asseoir dans l’angle du compartiment. Le bruit qu’il fait quand il croque le pain lui explose à l’oreille, effrayant – il va la réveiller –, il déglutit lentement, n’a rien mangé depuis Novossibirsk et sa gorge lui fait mal, puis c’est le poulet qu’il se force à avaler tout aussi lentement, et enfin les baies qui chauffent au creux de sa main. Tâtonner alors dans l’obscurité, faire coulisser la porte sans bruit et s’éjecter au-dehors, blinder à grands pas jusqu’à l’extrémité du wagon sans se laisser éblouir par la lumière whiskey qui picote les yeux – tout se passe comme si l’afflux de sucre dans son sang le propulsait vers l’avant. Aliocha s’engouffre cœur battant dans les toilettes, se jette sous le robinet pour boire une eau non potable, le cou tordu au ras de la vasque, la joue blessée par le tuyau et les yeux à demi fermés, y reste longtemps, tandis que ça dégouline dans son oreille, sur son menton et jusque dans sa chemise, longtemps, oubliant tout boit jusqu’à plus soif, une fois redressé pisse puis allume une cigarette, tire trois taffes, c’est bon, jette le mégot dans la cuvette, voilà. Après quoi, il entrouvre la porte, s’assure que personne ne traîne en jetant des coups d’œil latéraux, passe à découvert et repère là, juste en face, le panneau qu’il avait cherché en vain sur les parois des troisièmes classes : le tableau des gares et des horaires de la ligne. Il s’en approche, frémissant, à toute allure passe l’index sur la colonne à partir d’Irkoutsk, et murmure, à mesure que son doigt s’abaisse : Slioudianka, Myssovk, Oulan-Oude, Zaoudinski, Onokhoï, Petrovski-Zavod, Khilok, Mogzon, Tchita, Darasoun, Karymskaïa… Tchita ! Son doigt remonte sur la liste et s’immobilise. Il se souvient avoir entendu ce nom dans la jactance militaire, au début du trajet, peu après Nijni Novgorod, ou bien vers Kazan, il ne sait plus. Mais Tchita, il connaît : c’était la « ville des exilés » – on y déporta des décembristes en 1825, après le coup d’État manqué contre le tsar – avant de devenir une « ville fermée » durant la Guerre froide. Autrement dit la clôture et le secret, tout ce qui le hante et le glace. C’est aujourd’hui encore une place militaire, une ville de garnison – la Chine est si proche et la peur de l’invasion toujours vive. C’est à Tchita qu’on va descendre, Aliocha conclut, alarmé, c’est de cela qu’ils parlaient les autres, c’est là que sont les casernes. Il repère après Tchita un pictogramme en forme de fourche indiquant que la voie ferrée se divise en deux, la ligne du Transmandchourien s’affranchissant de celle du Transsibérien pour bifurquer au sud en direction de Pékin, via Harbin, Aliocha se concentre, relève les notations kilométriques et calcule le temps qui lui reste, environ douze heures d’ici Tchita, il faut qu’il dégage avant, s’embrouille, recommence à compter, remonte la colonne de noms, et pointe Oulan-Oude. C’est une grosse ville, la capitale bouriate. Oulan-Oude, deux cerceaux de feu jetés dans un ciel de cuir, c’est là qu’il descendra, il sera alors quatre heures et demie du matin.

Hélène a repoussé son drap et s’est assise sur sa couchette quand elle l’a entendu sortir. Elle a vérifié les lieux d’un coup d’œil circulaire, considérant l’intimité nouvelle de sa cabine et le désordre qui y règne : livres au sol, ordinateur ouvert, feuilles éparses, tubes et vêtements, elle a repéré le treillis en boule sur le sol – il faut qu’elle s’en débarrasse – et le sac de victuailles ouvert sous la tablette – il aura eu faim, évidemment. Elle ne rallume pas le plafonnier mais relève le rideau de la grande fenêtre où tout est noir et magmatique, et où elle ne voit qu’elle. Le portrait grand format d’une femme déroutée dans un train au beau milieu de la Sibérie. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? elle se demande, très calme, faisant jouer les ombres sur son visage que la lumière de la veilleuse modèle étrangement, un noir et blanc de cinéma – éclats serpentins dans les boucles de cheveux, front laiteux, fosses oculaires d’un noir très pur, pommettes de marbre accusant des joues creusées, lèvres carbone. C’est le mitan de la nuit, elle y est extralucide, toise l’absurdité de sa situation et du sens de sa trajectoire quand, montant dans le premier train qui passe, elle ne fait que s’éloigner de sa destination – qui serait assez cinglé pour, partant de Krasnoïarsk, passer par Vladivostok afin de rentrer à Paris ? Levant les yeux, elle distingue Aliocha qui l’observe dans la vitre, revenu, la chemise trempée et les joues rouges. Elle lui sourit.

On frappe alors contre la porte, une voix crie « Oulan-Oude ! ». Les mêmes coups et la même voix se font entendre, amenuisés, de part et d’autre du compartiment. Hélène et Aliocha sursautent et se regardent, interdits : elle n’a pas réglé sa montre qui marque trois heures et demie quand il faudrait en inscrire une de plus. Pris de court, pétrifiés, ils écoutent le tempo familier du train qui ralentit maintenant, bientôt s’immobilise. Mais ce n’est pas l’agitation normale des haltes nocturnes, ces chuchotements qui accompagnent le bruit des valises que l’on traîne, les voix des enfants qui bégayent les rêves : des pas lourds et précis se font entendre, des cavalcades de grosses godasses. Des rayons de lumière balaient le compartiment, Hélène et Aliocha plongent, un même réflexe, s’accroupissent, relèvent juste assez la tête pour que leurs yeux voient au-dehors où le quai éclairé leur concède une vision de cauchemar : hagards, mal dessaoulés, gauches, les conscrits déboulent en désordre et s’alignent sur le quai, boutonnent leur veste, leur paquetage aux pieds, affolés, sous les cris d’un gros type moulé dans un pantalon d’uniforme qui lui fait un collant de danseur, et cette façon de marcher, lente, déroulant exagérément la plante du pied, ce plaisir d’exhiber sa force – Letchov. Il passe en revue le premier rang, dents serrées mais regard flottant sur les visages comme s’il prenait bien le temps de choisir sa victime, sûrement désireux de se venger des frères, des cousins, des copains de tous ces petits connards qui tournent autour de sa chérie dès qu’il part en manœuvre. Il revient se placer devant le premier rang, et shoote dans un sac d’où débordent fringues et paquets de clopes. Le paquetage d’Aliocha. Derrière Hélène, le garçon ne respire plus.

La porte coulisse derrière eux, c’est la provodnitsa brune qui se jette tête la première dans le compartiment, débagoulant son russe à toute allure, saisit Aliocha par le poignet et l’entraîne au-dehors, tout se passe très vite, grouille, grouille-toi, c’est ce qu’elle semble dire au garçon qui se laisse faire sans rien comprendre, ne veut pas y croire – c’est à Tchita qu’ils devaient descendre, c’est à Tchita, pas ici, pourquoi Oulan-Oude ? – tandis qu’Hélène se fige au milieu de sa cabine. L’hôtesse et le garçon remontent ensemble les six à sept mètres de couloir, atteignent la porte des toilettes, elle le pousse à l’intérieur, lui ordonne de tirer la porte mais de ne rien verrouiller, puis fait demi-tour, retourne voir Hélène qui n’a pas bougé d’un millimètre, lui fait signe de se recoucher, autoritaire, chut, on se rendort ! Moins de deux minutes passent que de nouveau des coups retentissent contre les portes, des insultes, des invectives. Des appelés se sont dispersés et fouillent le train, ils sont deux par voiture. Hélène ouvre, et, c’est terrible, mais à peine sont-ils entrés qu’ils se retournent aussitôt et vérifient direct dans la niche au-dessus de la porte, inspectent l’alvéole où Aliocha s’est déjà caché. Puis ils fouillent partout, ignorant Hélène qui a fourré in extremis le treillis d’Aliocha dans la taie d’oreiller dont le tissu est si fin, cependant, qu’il laisse deviner par transparence l’imprimé camouflage. Le cœur martelant dans sa poitrine, elle finit par aller s’asseoir dessus, jambes croisées avec nonchalance, et affiche une mine de passagère outrée. Ils ne trouvent rien, se grattent la tête et sortent poursuivre la fouille – la femme qui voulait s’immerger dans le Baïkal et le garçon de huit ans si curieux de la faune préhistorique occupent le compartiment suivant : réveillée en plein rêve, elle insulte les deux soldats qui déplacent les bagages et s’agenouillent pour contrôler sous les couchettes, l’enfant pleure. Hélène sort enfin, et, guidée par les voix qu’elle entend au bout du couloir, passe un à un les compartiments ouverts où des passagers en pyjama, ébahis et furieux, se frottent les yeux tout en se balançant d’un pied sur l’autre.

Les deux appelés sont là, devant la provodnitsa brune qui passe la serpillière dos à la porte des toilettes, et leur barre le passage. Un seau à ses pieds, un balai-brosse entre les bras, elle fait mousser le sol à grands gestes énergiques, diluant une mesure de lessive en poudre bien trop abondante, créant de la sorte entre eux et elle une zone infranchissable, fleuve frontière où miroitent les lumières du couloir, et tout en lavant elle parle depuis sa rive, meuble le temps autant qu’elle meuble l’espace, déclare aux deux gars qu’elle a profité de la halte du train pour laver l’intérieur des toilettes, c’est pas du luxe, elle ricane, complice, même en première, si vous saviez la merde que je ramasse, vous ne pourriez pas y croire, jamais vu ça. Les deux types rigolent et questionnent l’intimité des riches, l’hygiène et la crasse : l’étrangère aussi ? La provodnitsa relève la tête, d’un revers du poignet repousse à l’arrière de son front une mèche de cheveux chutée en travers de la figure : quoi, la Française ? Elle gonfle les seins, le sourire en croissant et la jovialité camarade quand sa peur est si grande qu’elle n’est plus certaine de pouvoir tenir debout, oh, elle, c’est la pire de tous, elle se lave pas ! Elle tient dans une main son balai comme une lance, bien vertical, l’autre main est posée sur la hanche, elle rit à son aise, je vous le dis les gars, pas une fois elle s’est lavée ! Les garçons se gondolent idem mais le temps passe et maintenant, gênés, ils demandent quand même à voir les toilettes, et alors, admirable d’autorité, la provodnitsa leur ordonne de rester où ils sont mais d’un geste ample leur ouvre les lieux – son geste est si bien dosé en force que la porte ralentit sans venir cogner contre la cloison intérieure, simulant de la sorte un lieu vide et purifié alors qu’Aliocha se tient aplati derrière le battant, et creuse le mur avec son occiput. Les deux gars se penchent le dos plat sans avancer un orteil sur la surface propre, l’un d’eux tend le menton vers l’intérieur puis se redresse, c’est bon. Et fini de rire, les deux gamins descendent du train et filent se mettre au garde-à-vous devant Letchov, au rapport.

Y a rien dans ce wagon déclarent-ils, à Letchov, essoufflés, une fois revenus sur le quai, la peau du visage grumeleuse sous les lumières très blanches. Le sergent veut savoir s’ils ont bien inspecté les niches – Hélène revenue dans son compartiment observe la scène à travers le rideau, voit Letchov qui dessine dans l’espace l’enclave au-dessus de la porte –, les deux appelés hochent la tête : affirmatif. Vérifié sous les banquettes ? – nouveau geste de Letchov et même chorégraphie des deux autres. Les chiottes ? Dans un même élan, admirables de solidarité dans le demi-mensonge, ils répondent en chœur, rien à signaler par là aussi sergent. Claquent des talons, gauches car n’ont pas encore fait leurs classes militaires – ne connaissent que des rudiments chorégraphiques – mais Letchov blanc de rage les hèle de nouveau, trouvez-moi ce petit con.

Aliocha s’est laissé glisser contre la porte des toilettes et se tient accroupi, son plexus pèse une enclume, ses lèvres bavent et des taches noires passent lentement devant ses yeux. Il se concentre de toutes ses forces sur les bruits extérieurs, les voix au loin, l’écho des pas sur le quai, dans le convoi et, si proche, le frottement de la brosse dans le couloir, juste de l’autre côté de la cloison, intime, une caresse. C’est long, cette battue, long et stérile, les gestes ne rendent rien, et quand le train s’ébranle, le garçon qui se croit sauvé se redresse un peu vite, aussitôt chancelle, les taches noires devant ses yeux accélèrent, explosent en mille particules, étourdi il manque de tomber, se rattrape à la vasque mais dérape et sa chaussure vient cogner contre la poubelle métallique, un bruit mat comme le danger. Alertée la provodnitsa recule et chuchote un ordre par la porte entrouverte, tiens-toi tranquille, dans un quart d’heure, c’est Zaoundinski, la gare de départ du Transmongolien, c’est là qu’ils descendent, un quart d’heure encore et ce sera fini. Aliocha halète, il ne tiendra pas – quinze minutes c’est une éternité pour qui se tient caché dans les chiottes d’un train derrière une porte qui peut s’ouvrir à chaque instant.

Les passagers réveillés par le branle-bas éteignent la lumière et se recouchent, sauf la femme et l’enfant qui se présentent devant les toilettes. C’est un drôle d’attelage : la femme est blanche et noueuse, un tee-shirt vert pomme écrase sa poitrine, un jogging évasif pendouille contre ses fesses plates, elle a des bras musculeux et blancs, des dents pourries, le garçon, derrière elle, environ huit ans, magnifique, sent le foin. Ils veulent du sucre et de l’eau, ils veulent du thé. La provodnitsa prise de court refuse d’abord de quitter son poste de garde, répond qu’elle leur donnera plus tard, que là, elle doit finir de laver, mais la femme est inflexible, du sucre, il m’en faut, je suis malade. La provodnitsa coince son balai en travers de la porte des toilettes et les précède vers le samovar, attrape une boîte en fer-blanc dont elle soulève le couvercle afin qu’ils se servent, et à cet instant précis des bruits de pas lui parviennent de l’autre extrémité du couloir, se penchant pour voir elle se fige : Letchov fait irruption, précédé par le type de seconde classe qu’Hélène et Aliocha avaient croisé après Krasnoïarsk et qui lui indique le compartiment de l’étrangère. Tenant la boîte de sucre serrée contre son ventre, elle s’avance à leur rencontre.

Un quart d’heure, quinze kilomètres. Aliocha commence à compter en silence, concentré sur chaque chiffre qu’il visualise et soupèse avant de le jeter derrière son épaule et de passer au suivant, étanche aux bruits du train qui claquent à intervalles réguliers, créant une autre temporalité, étanche aux voix de Letchov et du sale type qui s’entretiennent à présent de l’autre côté de la porte – l’homme témoignant à coup sûr de sa rencontre avec le couple, de l’arrogance d’Hélène et du vice d’Aliocha, et inversement –, étranger à tout ce qui n’est pas l’immobilité de son corps pour un quart d’heure et quinze kilomètres. Maîtriser la douleur, descendre en sous-régime, décélérer les battements du cœur, gagner un coma où plus rien en soi ne bruite ni ne bouge, où il n’est plus de souffle et plus aucune tension, devenir un cadavre vivant, une chose sans muscle, sans nerf, sans intention qui ne réagira plus sous aucune stimulation, arracher au temps chaque kilomètre, un à un, les quinze. Bientôt, les secondes cessent de s’écouler, elles forment comme des gouttes d’huile à la surface de l’eau, la coalescence détruit le temps, Aliocha en apnée écarquille des yeux fous, tandis que le ciel de Sibérie s’abaisse d’un cran, rejouant sa chorégraphie historique, sa clôture fatale, un battement de cils et c’est la fin, un battement de cils et la jeune fille au manteau rouge est là, devant lui, qui le regarde, stupéfiante de beauté, une hallucination.

Letchov et son acolyte frappent à la porte, Hélène ouvre, excédée, tandis que la provodnitsa restée sur le seuil accroche son regard et baisse les paupières, signe qu’il faut rester calme. Les deux hommes entrent, inspectent, et ne trouvant rien, le sale type ravale sa hargne, gêné, sûr pourtant d’avoir vu un appelé suivre la femme dans cette cabine, sur la tête de mon fils. Letchov lui coupe la parole et lui ordonne de sortir. Il reste seul avec Hélène qui a retourné son oreiller et qui, dans la précipitation, a enfilé sous sa veste de pyjama le tee-shirt d’Aliocha, ne sachant où le mettre et ne parvenant pas à abaisser la fenêtre pour le balancer dehors. Letchov renifle, s’approche d’elle, c’est bizarre ici, il marmonne à l’adresse de l’hôtesse qui, pour montrer sa bonne volonté, renifle à son tour en avançant vers la fenêtre, l’air de chercher quelque chose, brusquement saisit le sac de victuailles repéré sous la tablette, l’ouvre en se pinçant le nez, regardez-moi ça, c’est pourri là-dedans, il ne faut pas garder ça ! Elle brandit sous le nez du sergent un paquet tiède où marine du poisson séché, et dégoûté il se détourne pour se planter en face d’Hélène et la scruter à son aise – le temps qui de nouveau s’égoutte et se suspend, l’espace sous tension qui enfle et se ballonne –, il avance sur la couverture une main blanche aux ongles de femme, tire l’étoffe vers lui, mouvement sec qui dévoile les plis du drap, leur froissement suspect, relève les yeux vers Hélène qui ne cille pas, mais il y a sous sa chemise le vêtement d’Aliocha comme une seconde peau recouvrant la sienne, l’étiquette numérotée qui frotte contre sa nuque, elle croise les bras sous la poitrine pour ralentir l’emballement de son cœur, et demeure ainsi, immobile quand pourtant sur le point d’exploser, jusqu’à ce que Letchov finisse par sourire, claquer des talons, et repasser dans le couloir en crachant sur le seuil.

Et puis tout s’emballe, une accélération que rien ne laissait prévoir. Car, au lieu de continuer leur ronde, Letchov et le sale type reviennent sur leurs pas et ralentissent à hauteur des toilettes, ils fumeraient bien, sortent clopes et feu, quand, déboulant tel un elfe, le garçon de huit ans se faufile entre eux deux et sans rien demander à personne, pousse la porte des toilettes et entre. La provodnitsa horrifiée pousse un cri, lâche la boîte à sucres qui rebondit sur le sol dans un fracas métallique, tandis qu’au même instant l’enfant écarquille des yeux comme des soucoupes alors que la main d’Aliocha lui obstrue la bouche – le conscrit a bondi sur ses pieds à la seconde où le petit est entré, il a verrouillé la porte d’une main tandis que de l’autre il étouffait l’enfant, puis retrouvant un bras libre il l’a ceinturé contre la vasque, immobilisé de force et maintenant il lui parle dans le cou à voix basse, des menaces de mort murmurées dans un souffle quasi inaudible, si tu cries je t’éclate la tête, je te tue, je t’étrangle, et l’enfant a commencé à pleurer, des larmes de terreur qui coulent sur ses joues et dégoulinent sur la main d’Aliocha dont le visage est si près de celui de l’enfant que les nez s’effleurent. Au bout de quelques secondes, l’enfant ne bougeant plus, Aliocha desserre son étreinte et chuchote tu vas pisser et te laver les mains, tu vas sortir et aller te recoucher sans rien dire à personne, pas même à ta mère sans quoi je vous bute tous les deux – et de nouveau, une pression de sa paume sur la bouche de l’enfant avant de retirer enfin sa main.

L’enfant se tourne face à la cuvette, et commence à pisser – il ravale ses larmes en silence, ses épaules tressautent, chétives et pointues, très blanches, des mèches de cheveux se dressent en épi au sommet de son crâne. Aliocha derrière lui lutte pour conserver intacte sa fureur, ne pas se laisser émouvoir et rester prêt à frapper. C’est long, c’est un pipi d’oiseau qui n’en finit pas, Aliocha s’impatiente, grouille-toi. Trois coups contre la porte lui donnent raison, c’est la voix de la provodnistsa, tout va bien petit ? Derrière elle, on entend Letchov et le sale type qui échangent sur le déserteur. Aliocha chuchote à l’enfant de répondre – da, da, la petite voix qui tremble –, tire la chasse d’eau et se lave les mains. La figure aussi, passe-toi de l’eau sur la figure, Aliocha le commande, pensant que les larmes s’y mélangeront. Puis alors que l’eau coule toujours, Aliocha déverrouille et c’est la sortie par la porte entrouverte, la provodnitsa qui n’entre pas mais passe une main à l’intérieur pour fermer le robinet et cueillir l’enfant par le poignet pour le raccompagner à son compartiment, passant devant Letchov et le sale type qui tout en fumant chambre le petit, supporter maigrichon du Roubine Kazan – c’est pas des vainqueurs là-bas, petit, c’est au Spartak que sont les maîtres.

Le train freine. Zaoudinski. Un quai perdu à la périphérie d’Oulan-Oude et l’embranchement vers la steppe mongole. De nouveau le rassemblement, le sac qu’il faut traîner après soi, les alignements et les rapports de fouille, la harangue de circonstance et les heures vides à attendre d’embarquer dans le Transmongolien pour Naouchki, à la frontière chinoise, et de nouveau Letchov, placé au centre, pieds en position de danseur et mains derrière le dos, débitant un discours calibré outrant la froideur et l’insulte, un appelé a déserté, les permissions sont supprimées, vous êtes des merdes, mais les appelés s’en foutent, ne mouftent pas – à peine une crispation de maxillaires, une fibrillation de veines sur les tempes –, les permissions ne sont pas pour eux qui n’ont pas de quoi rentrer chez eux et réservent leur solde pour le dernier parcours, le trajet du retour, quand tout cela sera fini et qu’ils pourront reprendre le Transsibérien en sens inverse. Au bout de dix minutes, le train s’ébranle, passe en revue les recrues qui ont rompu les rangs et traînassent sur le quai, et au sortir de la gare, le silence s’abat sur lui.

Alors Hélène sort aussitôt dans le couloir, va chercher la provodnitsa et ensemble, elles vont ouvrir à Aliocha. Elles ne le voient pas immédiatement, il n’est plus derrière la porte mais prostré au sol, semblable à une chose que les secousses de terreur ont vidé de sa substance, une chose cachée, qui a brutalisé une femme, terrorisé un enfant, une chose qui était prête à tuer pour ne pas se faire prendre – il repense à l’exacte impulsion de sa paume contre les lèvres du gosse et revoit l’artère qui palpite le long de son petit cou blanc.

Hélène entre la première, viens, c’est fini, tu peux sortir, elle pose une main sur son épaule immobile, Aliocha ne se lève pas, garde la tête baissée sur les genoux, le corps ratatiné, pressé contre la cuvette, le nez à hauteur des odeurs d’urine, c’est fini, c’est bon, elle murmure. Au bout d’un long moment, le jeune homme relève lentement vers les deux femmes un visage baigné de larmes. La provodnitsa recule lentement, tandis qu’Hélène entre plus avant dans le cabinet, s’accroupit à son tour près de lui, passe un bras sur son épaule, et maintenant leurs têtes se touchent ; ils demeurent ainsi côte à côte, front contre front, longtemps, tandis que le jour se lève, c’est l’heure, tandis que le train roule, mécanique de fer matérialisant le temps, ils ont les yeux baissés, n’ont pas encore découvert l’amplitude veloutée du paysage, le sol herbeux, une prairie secouée par les vents, et demeurent siamois de longues minutes. Quand lentement ils se relèvent, et apparaissent dans le miroir, ils sont livides, ont le cheveu sale, les lèvres sèches, une sale tête, des proscrits on dirait, des naufragés. Hélène se tourne vers lui, inaugurant un étrange ballet, réglé au millimètre, lui déboutonne sa chemise, puis l’incline très doucement face au lavabo, penche-toi elle murmure, il se place les avant-bras tendus de chaque côté de la vasque, elle ouvre le robinet puis se saisissant d’un gobelet oublié, verse l’eau glacée sur ses épaules et sa nuque, il ne tressaille ni ne frissonne, se tient les yeux fermés, penche-toi mieux, le jeune homme s’incline encore, l’eau dégouline sur son crâne, fuite contre ses tempes et goutte sur ses arcades sourcilières, elle glisse dans sa main le morceau de savon transparent à force de maigreur et lui lave les épaules, le dos, une mousse crémeuse et pâle qu’elle rince à grande eau, et bientôt ils pataugent. Et puis il se redresse, le sang de nouveau afflue sur son visage, c’est une autre personne, et c’est au tour d’Hélène, qui ôte sa veste et le tee-shirt kaki qu’Aliocha reconnaît, sans un mot ploie dans le lavabo croisant les mains sur les seins, et c’est Aliocha qui officie, les mains sûres, les doigts souples et glacés qui trouvent des appuis sous sa chevelure. La provodnitsa a esquivé ce baptême pour gagner sa cabine et reprendre son poste. Enfin ils se rhabillent en silence, l’eau ruisselant toujours sur leur visage et leurs vêtements, ils retournent s’étendre, chacun sur une couchette, les mains jointes et les bras formant une passerelle au-dessus du vide, jusqu’à ce qu’ils se lâchent et tombent endormis.

Le silence les réveille, le silence et l’immobilité. Ils ne connaissent ni le jour ni l’heure, un ciel céruléen polit le Transsibérien, à l’arrêt en rase campagne. Hélène observe les voyageurs descendus fumer une cigarette ou simplement respirer l’air du soir sur les terres bouriates – et parmi eux, nombreux sont maintenant les hommes et les femmes aux visages asiatiques, ronds, les cheveux de vinyle et la peau ocre pâle. Plus loin, elle reconnaît la bande des dingues du Baïkal, l’enfant et la femme du compartiment voisin. Debout, Aliocha sourit, on sort ? – il signe précisément sa demande, les yeux et les mains voltigent –, on va faire un tour dehors ? Hélène acquiesce, ils y vont.

Touchant terre pour la première fois depuis Krasnoïarsk, Hélène chancelle, nauséeuse et euphorique, envie de courir. Déjà elle s’éloigne du rail, sans voir dans son dos Aliocha et l’enfant plantés l’un en face de l’autre, Aliocha osant un regard doux et posant un index sur ses lèvres tandis que l’enfant effrayé se décale dans le dos de sa mère ; de même elle ignore que le sale type de seconde classe vient de les voir descendre, éberlué, ne reconnaissant plus le conscrit dans le jeune homme en chemise blanche, et cherchant à mieux voir son visage. Hélène finit par se retourner, appelle Aliocha, viens, viens, et ils s’élancent à petites foulées, commencent à gravir la colline, laissant le train derrière eux, la promiscuité et la traque, marchent à grandes enjambées, l’air est froid, sec, l’herbe dure, mais ils montent comme s’ils gagnaient une fête, pressés de voir ce que divulguera l’autre versant, et au fur et à mesure qu’ils s’élèvent, il leur semble que l’espace s’engouffre en eux, les ventile et les étouffe, les propulse. Le temps qu’ils atteignent le sommet et il fait presque nuit, l’électricité du ciel s’est changée en une luisance mate et la prairie qui dévale à leurs pieds est exactement du même vert émeraude que la forêt vierge, une suffocation de matières vivantes où ils s’incorporent ensemble. Le silence est tel après le vacarme du train que chaque bruit explose, vit sa vie de bruit, un crissement d’herbe, un froissement de plume, une plaque de terre qui craque, l’écho de leur présence sous le ciel qui se charge en encre, toutes sonorités qui sont comme la dorsale de l’espace, et leurs voix elles aussi sont d’une autre matière. Puisqu’ils parlent à présent, brassent leurs langues comme des chamanes, Aliocha tournant sur lui-même désignant à Hélène les quatre points cardinaux, récitant au nord les Yakoutes et les diamants cachés au fond de la terre, les Nenets et les rennes dévorés crus à même le sol de la toundra ; désignant à l’est l’Extrême-Orient russe – le bras tendu de la girouette – et l’Oussouri, au bord de la mer du Japon, la sylve tropicale et le monde animal dans l’éclat de son règne, les félins et les zibelines sauvages, bruitant au sud les cavalcades de chevaux, les caravanes, les campements, et à l’ouest, quoi ? À l’ouest, c’est la France ! Ils rient aux éclats. Hélène ne capte que le flux d’une énergie nouvelle mais s’est mise à chanter, sa voix trace dans l’air du soir, sûre, c’est la chanson d’Anton, le vent de l’est qui se lève et balaye le chapeau du paysan rebelle, Aliocha la reconnaît, la reprend avec elle, heureux, et vraiment, à les voir depuis le train au bas de la colline, on dirait qu’ils brûlent de joie comme des torchères, la grande saoulerie d’après les dangers.

L’océan apparaît à l’aube du dernier jour, il reste une quarantaine de kilomètres avant Vladivostok, c’est la fin de la piste. Hélène n’est sûre de rien, mais il y a cette clarté là-bas, cet horizon gazeux, aérien, et le paysage qui se dilate, ralentit, dérobé sous un léger brouillard. Elle plisse les yeux, des surfaces liquides éclatent çà et là, auréoles qui bientôt se touchent et alors c’est la mer, là, au sud du rail, l’océan Pacifique – qui n’a rien d’indigo sous cette latitude, rien du cyan polynésien, rien de turquoise ni même de bleu, rien : du zinc. Elle abaisse une main sur l’épaule d’Aliocha, et l’appelle doucement : Aliocha, le Pacifique, réveille-toi. Il soulève les paupières et bondit aussitôt. Il n’a jamais vu la mer, s’attendait à mieux, à plus spectaculaire, mais arrondit les yeux.

Après quoi le littoral disparaît, ils gardent le silence mais se tiennent tournés vers l’extérieur, serrés l’un contre l’autre. Peut-être sont-ils trop épuisés pour parler, la précision des gestes impliquant tout leur corps comme une gymnastique, ou peut-être sont-ils au-delà de la fatigue, puisqu’il n’est plus de jour ou de nuit dans ce train depuis Zaoudinski et le départ de la troupe, puisque les temps de veille et de sommeil alternent à intervalles brefs, irréguliers, se recouvrent et se mélangent, comme si Hélène et Aliocha avaient peu à peu renoncé à inscrire leurs horloges biologiques dans le cycle terrestre nuit/jour, nuit/jour tic-tac-tic-tac, et que quelque chose en eux avait cédé, libérant une temporalité inconnue, élastique et flottante.

Leur temps de sommeil paradoxal s’amenuise lui aussi, si bien qu’ils peinent à mémoriser ce qu’ils vivent, à se souvenir de la gare de Tchita – ce qui est une bonne chose : si Aliocha avait gardé la vision des soldats sur le quai, hébétés et perdus, l’enfance au fond des cernes, il se serait effondré de tout son long, aurait chuté sur lui-même –, à retenir l’espace qui s’écartèle quand les plaines sibériennes s’ouvrent au nord, peu avant Mogotcha, à récolter la couleur de l’Amour deux jours plus tard à Khabarovsk, le grand pont métallique rouillé Coca-Cola, le trafic sur le fleuve – voir des cargos les prépare pourtant à la mer qui approche –, les berges constellées de nappes d’hydrocarbures et la taïga envolée. Ils ne cherchent pas à durcir leur rencontre, à faire que sédimentent les gestes qu’ils se donnent, ils font confiance au train, alors même que les rails ont pris tout schuss la direction du sud, taillent entre la frontière chinoise et les sous-bois mouvementés de l’Oussouri, et le profil du relief fait voir l’électrocardiogramme d’un enfant impatient. Les quais des gares se confondent, ne formant plus qu’une seule alvéole sensorielle, la cigarette fumée au petit jour, un verre de thé brûlant à la main, leurs trajectoires disjointes dessinant lentement des huit sur la Terre ferme – et cela, ils l’engrangent, on ne saura pourquoi.

L’océan ressurgit plus tard, au nord de Vladivostok, des plages cendreuses, des hôtels qui attendent, les traînées d’écume hydrophile sur la crête des vagues, leur enroulement très lent : le terminus est proche. Après quoi ça s’agite et ça se soulève, une confusion de collines bétonnées, des tours d’habitations soviétiques penchées sur l’océan, des bâtiments anciens, plus rares, et puis la gare. Hélène rassemble ses affaires, Aliocha traîne, ils évitent de croiser les yeux, quittent le compartiment sans jeter un regard derrière eux, descendent du Transsibérien, l’atmosphère est chargée d’humidité, il fait doux, ils sont surpris, titubent l’un en face de l’autre, ne savent plus quoi faire, quoi se dire ou se donner – comme si le mouvement seul activait leur langage, comme si hors du train, hors de la fuite, il n’était plus de geste, plus de chant et que tout devait enfin s’arrêter. Viens, on va faire une photo, Hélène gorge serrée retient Aliocha qui bombe le torse, ils se tiennent côte à côte, posent ensemble, c’est la provodnitsa qui les photographie avant de les embrasser, et sur l’écran, ils se ressemblent, ils ont les mêmes visages.

9 rue du Cherche-midi, 75006 Paris

www.editions-verticales.com

collection « minimales »

© Éditions Gallimard, janvier 2012.

« Ceux-là viennent de Moscou et ne savent pas où ils vont. Ils sont nombreux, plus d’une centaine, des gars jeunes, blancs, pâles même, hâves et tondus, les bras veineux le regard qui piétine, le torse encagé dans un marcel kaki, allongés sur les couchettes, laissant pendre leur ennui résigné dans le vide, plus de quarante heures qu’ils sont là, à touche-touche, coincés dans la latence du train, les conscrits. »

Pendant quelques jours, le jeune appelé Aliocha et Hélène, une Française montée en gare de Krasnoïarsk, vont partager en secret le même compartiment, supporter les malentendus de cette promiscuité forcée et déjouer la traque au déserteur qui fait rage d’un bout à l’autre du Transsibérien. Les voilà condamnés à fuir vers l’est, chacun selon sa logique propre et incommunicable.

Maylis de Kerangal est l’auteur de quatre romans aux Éditions Verticales, notamment Corniche Kennedy (2008) et Naissance d’un pont (prix Franz Hessel et prix Médicis 2010) ainsi qu’un recueil de nouvelles, Ni fleurs ni couronnes (« Minimales », 2006).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Verticales

Je marche sous un ciel de traîne, 2000

La vie voyageuse, 2003

Ni fleurs ni couronnes, collection « Minimales », 2006

Corniche Kennedy, 2008 ; « Folio » no 5052

Naissance d’un pont, 2010 ; « Folio » no 5339

Chez d’autres éditeurs

Dans les rapides, Naïve, 2007

Nina et les oreillers, illustrations Alexandra Pichard, Hélium, 2011

Cette édition électronique du livre Tangente vers l'est de Maylis de Kerangal a été réalisée le 16 décembre 2011 par les Éditions Verticales.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070136742 - Numéro d'édition : 239273).

Code Sodis : N51748 - ISBN : 9782072464638 - Numéro d'édition : 239274

Le format ePub a été préparé par ePagine

www.epagine.fr

à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table of Contents

Titre

Début du texte

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé d’imprimer