« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2016

pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :

A BRIEF HISTORY OF SEVEN KILLINGS

chez Riverhead Books, Penguin Group (USA) LLC, New York

© Marlon James, 2014

ISBN : 978-2-226-42077-0

Tous droits réservés.

À Maurice James,

Un extraordinaire gentleman unique en son genre.

« J’vais dire la vérité là-dessus

Chéri, c’est ça le plus dur. »

Bonnie Raitt,

« Tangled and Dark »

« Si ça s’est pas passé comme ça, c’est tout comme. »

Proverbe jamaïcain

Les personnages

KINGSTON À PARTIR DE 1959

Sir Arthur George Jennings, ex-politicien, décédé

Le Chanteur, superstar du reggae

Peter Nasser, politicien, stratège

Nina Burgess, ex-réceptionniste, au chômage

Kim-Marie Burgess, sa sœur

Ras Trent, petit ami de Kim-Marie

Doctor Love/Luis Hernán Rodrigo de Las Casas, consultant, CIA

Barry Diflorio, chef de station, CIA

Claire Diflorio, son épouse

William Adler, ex-officier supérieur, CIA, renégat

Alex Pierce, journaliste, Rolling Stone

Mark Lansing, cinéaste, fils de R. Lansing, l’ex-directeur de la CIA

Louis Johnson, officier supérieur, CIA

Bill Bilson, journaliste, Jamaica Gleaner

Sally Q, combinarde, informatrice

Tony McFerson, politicien

Agent Watson, policier

Agent Nevis, policier

Agent Grant, policier

COPENHAGEN CITY

Papa-Lo/Raymond Clarke, Don de Copenhagen City, 1960-1979

Josey Wales, exécuteur en chef, Don de Copenhagen City, 1979-1991, chef du Storm Posse

Weeper, homme de main, exécuteur en chef du Storm Posse, Manhattan/Brooklyn

Demus, membre du gang

Heckle, membre du gang

Bam-Bam, membre du gang

Funky Chicken, membre du gang

Renton, membre du gang

Leggo Beast, membre du gang

Tony Pavarotti, tueur à gages, sniper

Priest, messager, informateur

Junior Soul, informateur/espion Eight Lanes, selon la rumeur

Le Wang Gang, basé à Wang Sang Lands, affilié à C. C.

Copper, homme de main

Chinaman, chef de gang

Treetop, membre de gang

Bullman, homme de main

LES EIGHT LANES

Shotta Sherrif/Roland Palmer, Don des Eight Lanes, 1975-1980

Funnyboy, exécuteur du gang et son numéro 2

Buntin-Banton, co-leader et Don des Eight Lanes, 1972-1975

Dishrag, co-leader et Don des Eight Lanes, 1972-1975

HORS DE LA JAMAÏQUE, 1976-1979

Donald Casserley, trafiquant de drogue, président de la Jamaica Freedom League

Richard Lansing, directeur de la CIA, 1973-1976

Lindon Wolfsbricker, ambassadeur américain en Yougoslavie

Amiral Warren Tunney, directeur de la CIA, 1977-1981

Roger Theroux, officier supérieur, CIA

Miles Copeland, chef de station, CIA, Le Caire

Edgar Anatolievitch Cheporov, reporter, agence de presse Novosti

Freddy Lugo, agent de la CIA, Alpha 66, Organisations révolutionnaires unies, AMBLOOD

Hernán Ricardo Lozano, agent de la CIA, Alpha 66, Organisations révolutionnaires unies, AMBLOOD

Orlando Bosch, agent de la CIA, Omega 7, Organisations révolutionnaires unies, AMBLOOD

Gael et Freddy, agents de la CIA, Omega 7, Organisations révolutionnaires unies, AMBLOOD

Sal Resnick, journaliste, New York Times

MONTEGO BAY, 1979

Kim Clarke, chômeuse

Charles/Chuck, ingénieur, Alcorp Bauxite

MIAMI ET NEW YORK, 1985-1991

Storm Posse, gang de la drogue jamaïcain

Ranking Dons, gang rival

Eubie, exécuteur en chef, Storm Posse, Queens/Bronx

A-Plus, associé de Tristan Phillips

Mini-Dreads, homme de main, Storm Posse, Queens/Bronx

Ren-Dog, homme de main, Storm Posse, Queens/Bronx

Omar, homme de main, Storm Posse, Manhattan/Brooklyn

Roméo, dealer, Storm Posse, Brooklyn

Tristan Phillips, détenu, Rikers Island, membre des Ranking Dons

John-John K, tueur à gages, voleur de voitures

Paco, voleur de voitures

Griselda Blanco, baronne de la drogue menant à Miami les opérations du cartel de Medellín

Baxter, homme de main pour Griselda Blanco

Les Chemises Hawaïennes, hommes de main pour Griselda Blanco

Kenneth Colthirst, habitant de New York, Cinquième Avenue

Gaston Colthirst, son fils

Gail Colthirst, sa belle-fille

Dorcas Palmer, auxiliaire de vie

Millicent Segree, élève infirmière

Miss Betsy, directrice, God Bless Employment Agency

Monifah Thibodeaux, toxicomane

Sir Arthur George Jennings

Écoutez.

Les morts ne cessent jamais de parler. Peut-être parce que la mort ce n’est pas la mort, c’est seulement être collé après la classe. On sait d’où on vient et on en revient toujours. On sait où on va, mais jamais on n’y arrive car on est mort. Mort. Du définitif, croit-on, à ceci près que l’éternité, ça n’en finit pas. On croise des types morts depuis plus longtemps que soi, qui déambulent à longueur de temps sans aller nulle part, et on les écoute hululer et feuler car nous sommes tous des esprits ou nous croyons l’être, alors qu’on est simplement mort. Des esprits qui se glissent au-dedans d’autres esprits. Parfois une femme se glisse dans un homme et geint comme dans le souvenir de l’acte charnel. Ils râlent et gémissent très fort, mais c’est comme un sifflement par la fenêtre ou un chuchotis sous le lit, et les petits enfants croient qu’il y a un monstre. Les morts adorent s’étendre sous le lit des vivants pour trois raisons. (a) Nous sommes couchés la plupart du temps. (b) Le dessous d’un lit ressemble au couvercle d’un cercueil, mais (c) il y a un poids au-dessus, un poids humain dans lequel on peut se couler pour le rendre plus lourd, et on écoute le cœur battre tout en le regardant pomper, et on entend les narines siffler quand les poumons évacuent l’air, et on envie jusqu’au plus petit souffle. Je n’ai aucun souvenir de cercueils.

Mais les morts ne cessent jamais de parler, et parfois les vivants entendent. Voilà ce que je voulais dire. Quand on est mort, la parole n’est jamais que tangentes et détours, et il n’y a rien d’autre à faire qu’errer et flâner. Enfin, c’est du moins ce que font les autres. En effet, « les morts instruisent les morts », mais ce n’est pas si facile. Moi-même, je pouvais m’entendre clamer encore et toujours à qui voulait l’entendre que je n’étais pas tombé : on m’a poussé du balcon du Sunset Beach Hotel à Montego Bay. Et je ne peux pas dire « Ferme ton clapet, Arthur Jennings », car tous les matins à mon réveil il me faut rafistoler cette citrouille écrabouillée qui me sert de tête. En ce moment même où je vous parle, j’entends encore mes paroles résonner : « Vous ne captez pas, les clochedingues [1] ? » L’au-delà, c’est franchement pas un endroit branché, ni une fiesta épatante, Daddy-O, see those cool cats on the mat [2] ? Ils n’ont jamais capté, et me voilà réduit à attendre l’homme qui m’a tué, mais il se refuse à mourir, il devient seulement de plus en plus vieux et prend des femmes de plus en plus jeunes, engendrant toute une couvée de petits demeurés et menant le pays à la ruine.

Les morts ne cessent jamais de parler, et parfois les vivants entendent. Parfois il répond si je le surprends juste au moment où ses yeux commencent à papilloter dans son sommeil, et il cause jusqu’à ce que sa femme le tape. Mais j’aime mieux écouter les morts d’autrefois. J’en vois qui sont en culottes déchirées et redingotes sanglantes et ils parlent, mais du sang coule de leur bouche, et diantre quelle triste histoire que cette révolte d’esclaves, et cette reine nous a été sacrément utile dès lors que la Compagnie des Indes occidentales avait amorcé son lamentable déclin face à la Compagnie des Indes orientales, et qu’ont-ils donc tous ces Nègres à dormir d’un sommeil agité partout où bon leur semble, et la barbe, il me semble avoir égaré la moitié gauche de ma figure. Être mort, c’est comprendre que la mort n’est pas la fin, c’est être au plat pays des défunts. Le temps ne s’arrête pas. On le regarde passer, mais on est immobile, comme un portrait qui afficherait le même sourire que celui de la Joconde. Dans cet espace-là, un mort vieux de trois cents ans à la gorge tranchée et un enfant mort-né, c’est du pareil au même.

Si tu ne te surveilles pas dans ton sommeil, tu te retrouveras tel que les vivants t’ont retrouvé. Moi, gisant au sol avec ma caboche écrabouillée, ma jambe droite tordue derrière mon dos et mes deux bras bizarrement pliés, et vu d’en haut, du balcon, j’ai l’air d’une araignée écrasée. Je suis ici et là, et de là-haut je me vois comme m’a vu mon assassin. Le mort revit le film, l’action, un cri et tout défile à nouveau, le train qui ne s’est arrêté qu’après avoir déraillé, la corniche au seizième étage d’un bâtiment, le coffre de voiture où il n’y avait plus d’air. Des corps de rudeboys [3], de voyous, qui éclatent telles des baudruches piquées par une épingle, cinquante-six impacts de balles.

Personne ne tombe ainsi sans avoir été poussé. Je le sais bien. Et je sais bien ce que c’est, un corps qui chute en se bagarrant contre le vide, se rattrapant à des touffes de rien et suppliant pour qu’une fois, juste une fois, rien qu’une malheureuse fois, putain, l’air te résiste. Et on atterrit dans une fosse d’un mètre cinquante ou sur des dalles en marbre cinq mètres plus bas, toujours en pleine action lorsque le sol se soulève et se fracasse contre soi parce qu’il s’est lassé d’attendre que ça saigne. Et on est bel et bien mort mais on se réveille, moi en araignée écrasée, lui en cafard cramé. Je n’ai aucun souvenir de cercueils.

Écoutez.

Les vivants sont patients parce qu’ils s’imaginent avoir tout leur temps. Les morts l’ont, tout leur temps. Un jour, j’ai demandé à la dame du catéchisme : si le paradis c’est la vie éternelle, et l’enfer le contraire du paradis, alors qu’est-ce que l’enfer ? Un endroit pour les sales gamins comme toi, a-t-elle répondu. Elle est toujours en vie. Je la vois, à l’Eventide Old Folks Home, devenue trop vieille et complètement gâteuse, ne sachant plus comment elle s’appelle et parlant d’une voix si faible et éraillée que nul ne peut l’entendre dire qu’elle a peur du crépuscule car c’est l’heure où les rats viennent boulotter ses bons orteils. J’en vois davantage. Si tu regardes bien, ou peut-être juste à ta gauche, tu verras un pays qui n’a pas changé depuis que je l’ai quitté. C’est toujours le même, quand je m’approche des gens ils sont exactement tels que je les ai laissés, l’âge ne fait rien à l’affaire.

L’homme qui fut le père d’une nation, un père pour moi plus que mon propre géniteur, pleura comme une femme se découvrant veuve en apprenant ma mort. On ne sait jamais ce qu’on représente pour les gens avant d’avoir disparu et là, il n’y a plus rien à faire, à part les regarder mourir autrement, lentement, morceau après morceau, organe après organe. Problèmes cardiaques, diabète, maladies aux noms à rallonge qui tuent à petit feu. Ce corps-ci va à la mort avec impatience, une région à la fois. Il vivra encore assez longtemps pour voir qu’on a fait de lui un héros national et mourra en étant le seul à estimer qu’il a échoué. Voilà ce que c’est de personnifier des espoirs et des rêves. Il n’est plus aujourd’hui qu’un symbole.

Voici l’histoire de plusieurs meurtres, de garçons qui ne signifiaient rien pour un monde qui tournait encore, mais chacun en passant devant moi a sur lui l’odeur douceâtre de mon assassin.

Le premier crie à s’en arracher les amygdales, mais le cri s’arrête net à la barrière de ses dents parce qu’on l’a bâillonné et ça a un goût de vomi et de pierre. Et on lui a lié les mains dans le dos, solidement mais ça ne serre plus car toute la peau est partie en lambeaux et la corde est poisseuse de sang. Il rue des deux jambes parce qu’elles sont attachées, soulevant la terre qui a cinq puis six pieds de haut, et il ne peut pas se mettre debout parce qu’il pleut de la boue et de la terre, né de la poussière tu redeviendras poussière, et des pierres. L’une d’elles lui fracasse le nez, une autre atteint son œil, puis c’est le déluge et il hurle, mais ce cri va jusqu’au bout de sa langue et revient comme un reflux et la terre est un fleuve en crue qui enfle, enfle, et il ne voit plus ses orteils. Ensuite il se réveille et il est toujours aussi mort et il refuse de me dire son nom.

Notes

1. Traduction de dingledodies, mot inventé par Jack Kerouac pour désigner « ceux qui ont la rage de vivre, la rage de parler, la rage d’être sauvés… », c’est-à-dire les beatniks. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Allusion à « Life Is Just For Living », chanson d’Ernie Smith (« See that cat… Sitting on the mat »). Sauf indications contraires, toutes les chansons auxquelles il est fait référence sont de Bob Marley.

3. Les mots et expressions dont la première occurrence est signalée par un astérisque sont regroupés dans le glossaire p. 849.

ORIGINAL ROCKERS

2 décembre 1976

Bam-Bam

J’sais que j’avais quatorze ans. Ça, j’le sais. J’sais aussi qu’il y en a beaucoup qui parlent trop, surtout l’Américain, qui la ferme jamais, à part qu’il rigole chaque fois qu’il cause de toi, et c’est bizarre d’entendre citer ton nom avec ceux de gens qu’on connaît pas du tout, Allende Lumumba, un nom qui sonne comme le pays natal de Kunta Kinte dans le feuilleton Racines. L’Américain se cache la plupart du temps derrière des lunettes noires comme si c’était un prédicateur d’Amérique venu parler aux Noirs. Lui et le Cubain viennent parfois ensemble, parfois séparément, et quand l’un parle l’autre se tait. Le Cubain, il plaisante pas avec les armes parce que les armes aiment qu’on les aime, qu’il dit.

Et j’sais que je pionçais sur un lit de camp, que ma mère était une putain et mon père le dernier brave type du ghetto. Et j’sais qu’on a surveillé ta grosse baraque sur Hope Road pendant des jours, et à un moment donné tu viens nous parler comme si t’étais Jésus et nous Judas Iscariote, et t’acquiesces comme pour dire : C’que tu veux faire, fais-le vite. Mais j’me rappelle pas si on me l’a raconté ou si j’te vois aller sur la véranda derrière la maison pour manger un quartier du fruit de l’arbre à pain, et elle qui se radine de nulle part comme si elle avait un truc important à faire dehors à cette heure-ci et qui est choquée, tellement choquée par ta nudité, puis elle tend la main vers ton fruit parce qu’elle veut y goûter même si les Rastas aiment pas les femmes faciles et vous faites le midnight raving*, et j’me l’empoigne et moi aussi j’me fais du bien et ensuite t’en fais une chanson. Le jeune de Concrete Jungle toujours sur le même scooter vert de minette vient quatre jours d’affilée, à huit heures du matin et à quatre heures de l’après-midi, chercher l’enveloppe marron jusqu’à ce que le nouveau service d’ordre se mette à le renvoyer. Ce bizness-là aussi, on sait.

Dans les Eight Lanes et à Copenhagen City, tout ce que tu peux faire, c’est guetter. À la radio, un baratineur raconte que le crime et la violence sont en train de s’emparer du pays, et que si jamais on veut que ça change, faut prendre son mal en patience, mais ici, dans les Eight Lanes, on prend son mal en pleine poire. Et j’vois le ruisseau qui sert d’égout à ciel ouvert déborder dans la rue et j’attends. Et j’vois ma mère se faire deux hommes à vingt dollars la passe, et un de plus qui casque vingt-cinq pour rester dedans au lieu de se retirer, et j’attends. Et j’vois mon père tellement dégoûté d’elle qu’il la dérouille comme si c’était un chien. Et j’vois le zinc du toit devenir brun de rouille et la pluie en faire du gruyère, et j’vois sept personnes dans la même pièce, une qu’est enceinte, et ça baise quand même car les pauvres ils ont pas les moyens d’être pudiques, et moi j’attends.

Et la petite pièce devient de plus en plus petite, et encore plus de sœurfrèrecousin arrivent de la campagne, car la ville s’agrandit, et y a plus assez de place pour le rub-a-dub [1] ou couper son shit, plus assez de croupions de poulet pour le curry, et de toute façon c’est trop cher et cette petite fille s’est fait poignarder parce qu’on savait qu’elle touchait ses sous pour la cantine tous les mardis, et les garçons comme moi grandissent sans trop fréquenter l’école et ils peuvent pas lire les aventures de Dick et Jane mais ils connaissent Coca-Cola et veulent aller en studio graver un disque, faire des tubes et chevaucher le riddim* pour s’échapper du ghetto, mais Copenhagen City et les Eight Lanes, c’est trop vaste et chaque fois que t’arrives au bord, le bord recule devant toi comme ton ombre et à la fin c’est le monde entier qu’est un ghetto, et t’attends.

Je te vois dévoré d’ambition, et je sais que c’est juste de la chance, tu traînais près du studio quand Desmond Dekker a dit au mec de te donner ta chance et il l’a fait parce qu’il avait perçu l’ambition dans ta voix avant même de t’entendre chanter. Tu sors un disque, mais c’est pas un tube, trop joli pour le ghetto même alors, car c’est fini le temps où la beauté rendait la vie facile à tout le monde. On te voit te démener et te pousser du col et tout ce qu’on voudrait c’est que tu te casses la gueule. Et on sait que personne voudrait de toi comme rudeboy car t’as tout l’air d’un embrouilleur.

Et quand tu disparais dans le Delaware et que t’en reviens, t’essaies de chanter le ska [2], mais le ska a déjà déserté le ghetto pour migrer dans les beaux quartiers. Le ska prend l’avion pour aller à l’étranger montrer aux Blancs que c’est tout comme le twist. Ça fait peut-être la fierté des Syriens et des Libanais, mais quand on les voit dans le journal qui posent avec l’hôtesse de l’air, on est pas fiers, juste ahuris. Tu sors un autre titre, et là c’est un tube. Mais un tube, c’est pas ce qui pourrait te propulser hors du ghetto quand le producteur est un vampire. Un tube, c’est pas ce qui peut faire de toi un Skeeter Davis ou celui qui chante les « Gunfighter Ballads ».

Quand j’suis sorti du ventre de ma mère, elle avait déjà jeté l’éponge depuis un moment. Le prédicateur dit qu’il y a un vide en forme de Dieu en chacun de nous, mais nous, dans le ghetto, on n’a que du vide pour combler ce vide. 1972, c’est pas comme 1962, et le peuple murmure car il peut pas crier qu’en mourant, Artie Jennings a emporté le rêve avec lui. Le rêve de quoi ? J’en sais rien. Il est con le peuple. C’est pas le rêve qui s’en va, c’est juste les gens qui savent pas reconnaître un cauchemar quand ils sont en plein dedans. Y sont encore plus nombreux à s’entasser dans le ghetto parce que Delroy Wilson chante « Better Must Come [3] » et le futur Premier ministre le chante aussi. Le meilleur est à venir. Des hommes qui ressemblent à des Blancs mais qui au besoin causent mal comme les Nègres chantent Better must come. Une femme qui se sape comme la reine d’Angleterre, qui s’en foutait du ghetto tant qu’il était pas en ébullition à Kingston, chante Better must come.

Mais pour le moment, c’est pas meilleur, c’est pire.

On attend notre heure. Deux hommes fourguent des guns au ghetto. Un type m’apprend à m’en servir. Mais dans le ghetto on n’avait pas attendu ça pour s’entretuer. Avec tout ce qui nous tombait sous la main : gourdin, machette, couteau, pic à glace, bouteille. Tuer pour manger. Tuer pour l’argent. Parfois pour un regard de travers. De toute façon pour tuer, y a pas besoin de raison. Ici, c’est le ghetto. Les raisons, c’est pour les riches. Nous, on a la folie.

La folie, c’est remonter une jolie rue du centre-ville, voir une femme sapée à la dernière mode et avoir envie de foncer sur elle pour lui piquer son sac, sauf que c’est pas le sac ou le pognon qu’on veut vraiment, mais ce cri qu’elle pousse quand elle voit qu’on lui saute à la figure et qu’on peut lui ôter ce sourire d’une baffe, cet air réjoui d’un coup de poing, la buter ici même et la violer avant ou après parce que c’est ce que les petites frappes comme nous font aux femmes comme elle. La folie, c’est ce qui te fait suivre un homme en costard dans King Street, là où les pauvres vont jamais, et le voir balancer un sandwich, à vue de nez c’est au poulet, et te demander comment on peut être riche au point de mettre du poulet entre deux tranches de pain pas terrible, et tu passes devant les poubelles et tu vois ça, toujours dans sa feuille d’alu et toujours comestible, pas marron comme le reste, et y a pas encore de mouches dessus, et tu t’dis peut-être, et tu t’dis oui, et tu t’dis faut bien, juste pour connaître le goût du poulet sans les os. Mais toi, tu dis que t’es pas fou, et que la folie en toi c’est pas la folie ordinaire mais la folie de la colère, car tu sais que le type l’a balancé exprès pour qu’on le voie. Et tu te promets qu’un jour, le rudeboy ira se balader avec un couteau et la prochaine fois j’lui saute dessus et j’le plante.

Mais il sait qu’un jeune comme moi peut pas se balader en ville longtemps sans se faire serrer par Babylone*. La police, ça lui suffit de voir que j’ai pas de pompes pour venir me dire qu’est-ce qu’un sale Nègre comme toi vient faire chez les gens bien, et j’ai le choix. Soit cavaler et le flic me pourchasse dans une des ruelles qui traversent la ville pour pouvoir m’abattre en toute discrétion – son chargeur est plein, donc une balle finira bien par me toucher. Soit abdiquer et me faire tabasser devant les gens bien, lui qui brandit sa matraque et me fait sauter les dents en me pétant aussi la tempe, ce qui fait que j’entendrai plus jamais bien de ce côté-là, et que ça te serve de leçon, ramène plus jamais tes fesses merdeuses en ville. Alors j’attends.

Mais alors tu reviens, même si personne savait que t’étais parti. Ma copine voudrait savoir pourquoi t’es revenu vu qu’il y a toujours des trucs bien en Amérique comme le riz Uncle Ben’s. On se demande si t’allais là-bas chanter des tubes. Chez nous y en a qui continuent à t’avoir à l’œil quand tu te faufiles à travers le ghetto comme un petit poisson dans une grande rivière. Aujourd’hui j’vois clair dans ton jeu mais à l’époque, non, j’avais pas vu que tu copinais avec le gangster d’ici, le Rasta d’là-bas avec le gros son, et ce sale mec-ci et ce rudeboy-là, et même mon père, si bien que tout le monde te connaît assez pour t’aimer, mais pas au point de penser à te recruter. Tu chantes à peu près n’importe quoi, n’importe quoi pour faire un tube, même des titres que t’es seul à connaître et qu’intéressent personne d’autre. « And I Love Her », parce que Prince Buster a repris « You Won’t See Me » et ça a fait un carton. T’exploites tout ce que t’as, même une mélodie qu’est pas de toi, et tu chantes, tu t’égosilles, et c’est comme ça que t’arrives à t’échapper du ghetto. En 1971, t’es déjà à la télé. En 1971, j’me sers d’un flingue pour la première fois.

J’avais dix ans.

Et la vie dans le ghetto, ça compte pas. C’est rien de tuer un gamin. J’me rappelle la dernière fois où mon père a tenté de me sauver. Il était rentré en courant de l’usine. J’me rappelle que ma tête arrivait au niveau de sa poitrine quand on se tenait là et il haletait comme un chien. Le reste de la soirée, on est dans la maison, à quatre pattes. C’est un jeu, qu’il dit, trop fort et trop vite. Celui qui se relève le premier a perdu. Donc j’me relève parce que j’ai dix ans, je suis un grand et j’en ai assez mais il crie, il m’attrape et il me cogne à la poitrine. Moi je râle et j’ai tellement de mal à respirer que j’ai envie de pleurer et j’le déteste, mais là ça passe à travers comme si on nous jetait du gravier et ça ricoche contre le mur. Ensuite, déluge. Puis ça balaie le mur pap-pap-pap-pap-pap-pap, sauf la dernière balle qui fait bang sur une casserole et ensuite six sept dix vingt rafales dans le mur genre chuckchuckchuckchuckchuckchuckchuck. Et il m’attrape et il tente de me boucher les oreilles mais il me serre si fort qu’il réalise pas que c’est mes yeux. Et j’entends les balles et le pap-pap-pap-pap-pap-pap et le whoooshboom et j’sens le sol trembler. Et ces cris de femmes et ces cris d’hommes et ces cris d’enfants, comme quand la vie s’arrête net et qu’on entend ces cris se faire engloutir par le sang qui se précipite du gosier jusqu’à la bouche, un gargouillis, un étouffement. Et il m’empêche de me relever et me bâillonne et j’veux mordre sa main, et j’le fais parce qu’elle est aussi sur mon nez et s’te plaît, papa, me tue pas, mais il tremble et j’me demande si c’est le tremblement de la mort et le sol vibre encore et ces pieds, partout ces pieds, des hommes qui courent et qui passent, qui passent et qui courent en riant, en criant et en hurlant que ceux des Eight Lanes, ils vont tous y passer. Et papa me pousse par terre et se couche sur moi mais il est très lourd j’ai mal au nez et il pue l’huile de moteur et son genou ou un truc est dans mon dos et le sol a un goût amer et j’sais que c’est la cire à plancher et j’voudrais qu’il me libère et j’le déteste et j’entends tout comme à travers des collants. Et quand enfin il se relève, ça crie au-dehors mais y a plus de papapapapapapa ou de whoosboom, et lui il pleure et j’le déteste.

Deux jours après ma mère revient en riant parce qu’elle sait que sa nouvelle robe est la seule jolie chose dans ce ghetto tout sale, et il la voit parce qu’il est pas allé au boulot vu que les rues sont pas sûres et il la poursuit, il l’attrape et dit pôv dévergondée, j’sens l’odeur de l’homme sur toi ! Il l’attrape par les cheveux, la frappe au ventre et elle hurle qu’il est pas un homme qu’il est même pas capable de baiser une mouche et lui oh c’est ça qu’tu veux ? Et il dit j’vais te trouver un engin assez gros pour toi et il la prend par les cheveux, il la traîne jusque dans la chambre et j’vois tout de sous la couverture où il m’avait caché au cas où les sales types reviendraient dans la nuit et il prend un manche à balai et la tabasse de la tête aux pieds, devant et derrière et elle hurle et puis elle glapit et puis elle gémit et il lui dit tu veux un gros membre, j’vais t’en donner du gros membre, chienne immonde, et il prend le manche à balai, lui écarte les jambes. Il la chasse à coups de pied de la maison, lui jette ses vêtements et moi j’crois que c’est la dernière fois que j’vois ma mère mais elle revient le lendemain, entortillée dans des pansements comme la momie du film qui passe au cinéma Rialto à trente centimes la séance, et y a trois hommes avec elle.

Ils attrapent mon père, tous les trois, mais il se défend, il se bagarre comme un homme, même qu’il les boxe à la John Wayne, comme un homme, un vrai, mais il est tout seul et eux ils sont trois, puis quatre. Et le quatrième vient seulement quand mon père a été tabassé genre purée de tomates et il dit mon nom est Funnyboy, c’est moi le prochain Don*, mais tu sais à qui tu causes ? Tu sais à qui tu causes ? J’te demande si tu sais à qui tu causes, dugland ? Et ma mère rigole mais c’est comme un chuintement, et Funnyboy dit tu crois que parce que tu bosses en usine, t’assures ? C’est moi qui te file le job à l’usine et j’peux t’le retirer, dugland. Ton nom, tu le connais, dugland ? Ton nom, c’est indic. Et il dit à tout le monde de partir.

Et il dit tu sais pourquoi on m’appelle Funnyboy ? Parce que ça rigole pas avec moi.

Même dans la pénombre, Funnyboy est plus clair que presque tout le monde, mais sa peau est tout le temps rouge, comme s’il y avait toujours du sang juste en dessous ou comme les Blancs restés trop longtemps au soleil, et ses yeux sont gris comme ceux d’un chat. Et Funnyboy dit à mon père qu’il va crever maintenant, tout de suite, mais s’il lui fait du bien il pourra vivre comme le lion dans Vivre libre à condition de quitter le ghetto. Et il dit y a qu’un moyen pour toi de survivre et il dit autre chose mais là il ouvre sa braguette et la sort, et il dit tu veux vivre ? Tu veux vivre ? Et mon père, il veut vivre, il crache, et Funnyboy lui colle son arme tout contre l’oreille. Et il lui parle de la campagne et où il peut aller et qu’il peut emmener son mouflet et là je tremble mais personne sait que je suis sous la couverture. Et il dit tu veux vivre ? Tu veux vivre ? Encore et encore, comme une petite fille taquine, et il lui passe et repasse son arme sur les lèvres, mon père ouvre la bouche, et Funnyboy dit si tu me mords, je te tire dans le cou pour que tu t’entendes mourir, et il met son truc dans la bouche à mon père et Funnyboy dit t’as qu’à lécher puisque tu suces comme un poisson mort. Et il gémit, gémit, gémit, et nique la tête à mon père, puis il se retire, lui tient la tête et fait feu. Pan. Pas comme le pow dans les films de cow-boys ni comme quand l’Inspecteur Harry tire, mais un seul gros pan sec qui ébranle la chambre. Le sang gicle sur le mur. Je m’étrangle mais comme c’est au même moment personne se doute que je suis toujours là, caché sous la couverture.

Ma mère revient en courant et elle se met à rire et elle donne des coups de pied à mon père et Funnyboy s’approche et lui tire dans la figure. Elle s’affale sur moi, donc quand il dit trouvez le gamin ils regardent partout sauf là. Funnyboy dit vous vous rendez compte, ce pédé qui veut me sucer comme un dégueulasse et me faire des câlins pour que je le laisse vivre ? Ce sale pervers, m’empoigner le gourdin. Vous vous rendez compte ? il dit aux hommes qui me cherchent, mais ma mère est au-dessus de moi, ses doigts sur ma figure et moi je suis en cage à regarder entre ses doigts et je pleure pas et Funnyboy répète qu’il savait bien que mon père était un battyman*, un pédé, forcément sinon sa femme aurait pas été une traînée et comment qu’elle aurait soigné sa chatte, et il ajoute dites rien à Shotta Sherrif.

Y a plus de bruit dans la maison. J’repousse ma mère et heureusement qu’il fait noir mais j’peux pas m’en aller parce qu’ils pourraient m’attraper, alors j’attends. Pendant ce temps mon père est par terre près de la porte, il se relève et il vient me dire que l’anglais est une matière primordiale à l’école parce que même pour être plombier personne te donnera du boulot si tu causes mal et bien causer c’est plus important qu’apprendre un métier. Et qu’un homme doit savoir cuisiner même si c’est un truc de femme et il parle, il parle, il parle trop, comme d’habitude, et parfois tellement fort que j’me demande s’il veut pas qu’on l’entende et s’instruise depuis la maison d’à côté, mais non il est toujours à terre et il me dit de m’enfuir avant qu’ils reviennent piquer les Clarks qu’il a aux pieds et tout ce qui pourrait valoir quelque chose dans la maison et ils mettront tout à sac pour trouver du pognon même s’il a tout planqué à la banque. Il est là-bas, près de la porte. Je lui retire ses chaussures, mais j’vois sa tête et j’vomis.

Les Clarks sont trop grandes et je clupclupclup jusqu’au fond de la maison, avec rien dehors sauf l’ancienne voie ferrée et les terrains vagues, et j’trébuche sur ma putain de mère qui tressaute comme si elle était vivante mais non. J’escalade la fenêtre et je saute. Les Clarks sont trop grandes pour courir alors j’les enlève et j’cours à travers les broussailles et sur des bouteilles cassées, la crotte humide et la crotte séchée et des feux mal éteints, et l’ancienne voie ferrée m’amène en dehors des Eight Lanes et j’cours, j’cours, et j’me cache dans le buisson de shame-o-macka* jusqu’à voir le ciel qui d’vient orange, rose, gris, puis le soleil s’éteint et une grosse lune se lève. Quand j’vois trois pick-up passer sans rien que des hommes dedans, je cours et je finis par atteindre Ordureland, et y a que des déchets, des vieilleries et de la merde à perte de vue. Faut voir tout ce que jettent les gens des beaux quartiers, et ces ordures forment des collines et il y a des vallées et des dunes comme dans le désert, et partout ça brûle et je cours toujours, et je m’arrête que quand j’vois à nouveau le ghetto et un barrage près d’un pick-up et j’passe dessous et j’cours toujours et un homme crie, et une femme hurle, et les maisons ont l’air différentes, plus rapprochées, plus serrées, et j’cours et un homme sort avec un pistolet-mitrailleur mais une femme crie, c’est juste un petit et il saigne, et on me fait un croche-patte, j’tombe et j’commence à brailler et deux hommes s’approchent, l’un pointe son arme et j’souffle maintenant comme mon papa dans son sommeil et l’homme armé vient jusqu’à moi et beugle tu sors d’où ? Tu sens comme un de ces battyman [4] des Eight Lanes et l’autre dit un négrillon, sale et couvert de sang, on t’a tiré dessus, petit ? J’peux pas parler, tout ce que j’peux dire c’est Clarks bonnes chaussures, Clarks bonnes chauss… et l’homme armé fait clic et quelqu’un beugle que ce putain de Josey Wales aime trop les flingues, tout se règle pas par du bam-bam, et les deux hommes se reculent mais plein d’autres se rapprochent, y a même des femmes. Puis ils s’écartent comme la mer Rouge devant Moïse et il s’avance jusqu’à moi.

Shotta Sherrif bute les siens, maintenant ? Il sait pas qu’un homme valide, c’est rare ? Ça doit être comme un moyen de contraception chez eux. Tout le monde rit. J’arrive à dire maman et papa et c’est tout mais il hoche la tête et il comprend. Tu veux te venger ? il demande et j’veux dire pour mon père mais pas ma mère, mais tout ce que j’dis c’est ou-ou-ou-ou-oui et je hoche très fort la tête comme si j’viens d’être touché et que j’peux plus parler. Il dit bientôt, bientôt, et il fait venir une femme qu’essaie de me soulever mais j’me cramponne à mes Clarks et il rigole. C’est un type balèze avec un maillot de corps en filet blanc que le réverbère rend phosphorescent et qui éclaire sa figure en grande partie cachée par sa barbe, sauf ses yeux qui sont gros et presque phosphorescents eux aussi, et il sourit tellement qu’on remarque à peine comme ses lèvres sont grosses ou que s’il sourit plus et que ses joues se creusent, alors sa barbe lui fait un visage en pointe et ses yeux vous dévisagent froidement. L’homme dit montrons-leur qu’on n’est pas des chiens, nous autres, à Copenhagen City, puis il me regarde comme s’il pouvait parler sans rien dire et je sais qu’il voit quelque chose qui pourra lui servir. Il dit donnez-lui de l’eau de coco et la femme répond oui, Papa-Lo.

Et à dater de ce jour-là j’vis à Copenhagen City et j’vois les Eight Lanes et j’attends mon heure. Et j’vois ceux de Copenhagen City qu’ont d’abord qu’un couteau puis un revolver de cow-boy puis un M16, puis une arme si lourde qu’ils peuvent à peine la trimballer tout seuls, et j’ai douze ans enfin je crois, car Papa-Lo dit que mon anniversaire c’est le jour où il m’a trouvé et il m’a donné un flingue aussi et il m’a baptisé Bam-Bam. Et j’vais à Ordureland avec d’autres jeunes pour apprendre à tirer mais le recul me fait trébucher et ils rient et ils me traitent de trouduc et j’dis c’est comme ça que j’ai traité ta mère l’autre soir quand j’l’ai niquée et ils rient et un autre homme, celui qui s’appelle Josey Wales, il me met l’arme dans la main et il m’apprend à viser. Je grandis à Copenhagen City et j’vois les armes changer et j’sais que ça vient pas de Papa-Lo. Ça vient des deux hommes qui fourguent des guns au ghetto et de celui qui m’apprend à m’en servir.

Nous, le Syrien, l’Américain et Doctor Love, du côté de la cabane près de la mer.

Notes

1. Danse populaire jamaïcaine apparue à la fin des années soixante-dix.

2. Genre musical ayant émergé à la fin des années cinquante, caractérisé par un rythme saccadé.

3. Titre de Delroy Wilson, chanteur de ska, rocksteady et reggae, choisi par Michael Manley, leader du Parti national du peuple, comme hymne de campagne en 1972.

4. Dans le patois rasta, le pluriel men n’est pas usité. Qu’il soit utilisé seul ou dans un mot composé (battyman, gunman…), man reste donc invariable. Nous avons choisi de conserver cette spécificité dans la traduction.

Barry Diflorio

Il n’y a qu’une pancarte accrochée dehors, mais elle est si énorme que même de l’intérieur on peut voir les courbes jaunes du logo qui débordent du toit. Si énorme qu’un de ces jours elle tombera forcément, sans doute lorsqu’un pauvre gamin s’engouffrera à l’intérieur parce que l’école a fini de bonne heure. Ce gamin passera le seuil juste au moment où la grosse enseigne grincera, il n’entendra rien à cause des gargouillis de son petit bidon, et au moment où il s’efforcera d’ouvrir la porte, tout dégringolera. Le fantôme du pauvre môme râlera comme un foutu matelot quand il verra ce qui l’a dégommé : « King Burger : Home of the Whamperer ».

Il y a aussi un McDonald’s un peu plus loin sur Halfway Tree Road. L’enseigne est bleue et le personnel jure que M. McDonald est dans l’arrière-boutique. Moi, je vais au King Burger. « Home of the Whamperer ». Ici, personne n’a jamais entendu parler de Burger King. À l’intérieur, les sièges sont en plastique jaune, les tables en fibre de verre rouge, et le menu est écrit avec les mêmes lettres que les bandes-annonces au cinéma qui disent bientôt sur votre écran. Il n’y a jamais foule à trois heures de l’après-midi, et c’est bien pour ça que j’y vais. Les foules m’angoissent ; il suffit d’une étincelle pour qu’un groupe se transforme en meute. Je me demande si c’est la raison pour laquelle tout est cramé dehors. Je suis en Jamaïque depuis janvier.

Un écriteau derrière la caissière signale que si votre burger n’est pas prêt dans quinze minutes, ce sera gratuit. Il y a deux jours, quand je lui ai mis ma montre sous le nez au bout de seize minutes, elle a dit que ça ne concernait que les cheeseburgers. Hier, mon cheeseburger était en retard, et elle a dit que ça ne concernait que les sandwiches au poulet. La pauvre fille doit être à court de burgers à accuser. Mais personne ne vient ici. Voilà un des trucs que je déteste chez mes compatriotes américains : chaque fois qu’ils débarquent dans un pays étranger, ils courent après tout ce qui est américain, quitte à ce que ce soit de la bouffe de cafétéria dégueulasse. Sally, qui est là depuis la présidence de Johnson, n’a jamais mangé d’aki [1] à la morue, même si je dois être le énième à lui dire : Vous savez, c’est comme des œufs brouillés, mais en mieux. Mes gosses adorent. Ma femme, elle regrette de ne pas pouvoir assaisonner ça avec de la sauce Manwich ou Ragu, voire du Hamburger Helper, mais bonne chance pour en trouver au supermarché. Bonne chance pour y trouver quoi que ce soit, d’ailleurs.

Le jour où j’ai goûté au jerk chicken, du poulet mariné grillé, c’est grâce à un type au croisement de Constant Spring Road et je ne sais quelle autre rue qui s’était approché de ma voiture et qui avait beuglé : Patron, t’as jamais goûté au jerk chicken ? avant que je trouve la manivelle cassée pour remonter ma vitre. Un grand maigre en maillot de corps blanc avec une coiffure afro imposante, tout en dents et en muscles, trop de muscles pour un seul gamin, mais il sentait le quatre-épices alors je l’ai suivi jusqu’à son échoppe, un cabanon qui n’était rien d’autre qu’un assemblage de planches avec un toit en zinc et des rayures bleues, vertes, jaunes, orange et rouges. Empoignant la plus grosse putain de machette que j’aie jamais vue de ma vie, il a tranché dans un poulet comme dans du beurre. Puis il m’a tendu ce morceau et j’allais goûter quand il a fermé les yeux et fait non de la tête. Comme ça : ferme, serein et définitif. Et de me désigner un énorme bocal au contenu translucide, comme si ça marinait là depuis un bon moment. Bon, je n’ai pas froid aux yeux, ma femme me dirait même téméraire. C’était un énorme bocal de purée de piment. J’ai trempé mon pilon dedans et je l’ai enfourné tout entier. Vous voyez, dans Bip bip et Coyote, la tête de Coyote quand sa bombe explose en lui et que la fumée lui sort par les oreilles et les narines ? Ou ce crétin qui se dit, la première fois qu’il va dans un bar à sushi, mais oui je peux me l’envoyer cette petite cuillère de wasabi ? C’est moi. Le mec n’avait jamais dû voir un Blanc passer par autant de nuances de rouge. J’ai pleuré et hoqueté pendant au moins une minute. Quelqu’un avait arrosé mon palais de sucre et de kérosène, frotté une allumette et crac ! Oh putaindeputaindeputaindeputain ! Je me rappelle que j’ai toussé au point de m’en étouffer.

J’ai demandé à la caissière du King Burger s’ils ne pourraient pas servir un jerk burger. De la nourriture du ghetto ? elle a dit, avant de se moquer à la façon des femmes jamaïcaines – les yeux fermés, menton relevé et détourné. Je viens presque tous les jours et son attitude est toujours la même. Elle dit : Puis-je prendre votre commande ? Un cheeseburger. Une limonade, un milk-shake avec votre commande ? Non, juste un D&G Grape. Cela finalise-t-il votre commande ? Oui. Le Whamperer c’est exactement comme un Whooper, le goût en moins. Même la laitue a l’air dépité, si humide et amère sur ce burger que j’en commande un tous les jours pour des clous, juste pour pouvoir dire à mes gosses : Tu sais ce que j’ai mangé ce midi ? Papa a pris un Whamperer, et ils croient à chaque fois que leur vieux bégaie.

Le soleil se fait la malle et la nuit tombe. Mais ce pays aurait besoin d’une bonne discothèque. Pour le moment, changer de pays tous les trois ou cinq ans, c’est la seule chose qui m’empêche de sombrer dans la folie. Même si personne ne grimpe dans la hiérarchie en préservant sa santé mentale. Certains des plus grands délires que j’aie jamais entendus émanaient de mon ancien chef de station, bien avant qu’il n’ait affaire à un grave cas de conscience. Son fils est ici, amené par un vol américain DC301 de New York. Trois jours qu’il est là et il ne se doute pas que je suis au courant. C’est vrai qu’il ne me connaît pas ni rien, papa n’était pas du genre à suivre la mode « Venez avec votre mouflet au travail ». Certes, la raison de sa présence n’est pas un secret, mais quand le fils de l’ancien chef de la Compagnie se pointe soudain en Jamaïque, même un type du sérail commence à se demander s’il n’aurait pas loupé un truc.

Il paraît qu’il est réalisateur, ou juste l’un de ces gamins suffisamment friqués pour s’offrir sa propre caméra. Il est venu avec une clique de photographes et de gens du cinéma pour le concert en faveur de la paix donné par ce reggaeman dont on fait aujourd’hui des gorges chaudes. Un événement censé être de tout premier plan, et bien que je ne sois là que depuis janvier, je sais que ce pays aurait bien besoin de paix. Elle ne risque pas d’être apportée par ce type qui occupe le bureau du Premier ministre, mais passons. Donc, ce reggaeman va donner un concert sponsorisé par le parti du Premier ministre, ce qui fait quasiment de lui un suspect. L’ambassade a appris que Roberta Flack viendra en avion, et que Mick Jagger et Keith Richards sont déjà ici. Les Rolling Stones, putain.

Non, le reggae c’est pas mon truc. Le reggae, c’est monotone, ennuyeux, et le batteur doit avoir le boulot le moins foulant du monde après celui de caissière au King Burger. Je préfère le ska. Je préfère Desmond Dekker. Hier j’ai demandé à la caissière si elle aimait « Ob-La-Di, Ob-La-Da » et elle m’a regardé comme si je lui avais demandé de me fournir de l’héroïne. Moi j’sais pas, m’a-t-elle répondu. J’ai dit : Alors, qu’est-ce que vous écoutez ? Qu’est-ce qu’on joue dans les jam-sessions ? Elle a dit : Big Youth et Mighty Diamonds. J’ai dit : Ouais, Mighty Diamonds et Big Youth, c’est pas mal, mais ont-ils jamais été cités dans une chanson de ces putains de Beatles comme Desmond Dekker ? Elle a répliqué : Restez poli, s’il vous plaît, ici c’est un établissement correct.

Comment arrange-t-on un accident ? Chez nous, nul n’est indispensable, mais parfois je me demande pourquoi ils ne font pas appel à quelqu’un d’autre. Au moins ils ne m’avaient pas fait préparer le terrain à Montevideo. Quel gâchis. Mais j’aime avoir un job dont je ne peux pas parler. Les autres secrets en deviennent plus faciles à garder. Madame a finalement compris qu’aussi longtemps que durera notre ménage il est certaines choses qu’elle ne saura jamais et elle doit donc se faire une raison comme toutes les autres épouses. Être au courant de deux faits sur quatre. De cinq déplacements sur dix. D’un mort sur cinq. Je ne crois pas qu’elle sache exactement ce que je fais. En tout cas, c’est la version à laquelle je me tiens cette semaine. Je suis en Jamaïque et presque tout se déroule conformément au plan. Ce qui revient à dire que c’est plutôt chiant de bosser ici. Pas étonnant, les Jamaïcains ont tendance à être prévisibles dans leurs réactions. Certains trouvent peut-être ça réconfortant, ou du moins reposant.

Revenons à mon histoire de jerk chicken, c’était en mai et je n’étais pas venu dans le secteur pour me plonger dans la Jamaïque authentique. Je suivais un type en voiture. Un individu plus qu’intéressant qu’un chauffeur était passé prendre au Constant Spring Hotel. Au début j’avais cru qu’on m’avait envoyé ici pour le filer, avant de m’apercevoir que c’était lui qui me filait. Il travaillait pour la Compagnie jusqu’au jour où lui aussi a été pris d’un accès aigu de mauvaise conscience. Voilà ce qui arrive quand la direction s’efforce de recruter les recalés des grandes écoles, les tantouzes des établissements huppés, les Kim Philby américains qui attendent de sortir du placard, sinon du froid. Quand j’ai découvert qu’il était en Jamaïque, lui-même avait déjà découvert que j’étais ici. Je ne suis pas exactement un agent infiltré – trop tard pour ça. Cela dit, je ne pouvais pas le laisser foutre le bordel avec son baratin, un bordel qu’il me faudrait ensuite nettoyer. Dommage que je n’aie pas carte blanche. La Guerre froide n’a même pas encore pris fin que déjà elle me manque.

Bill Adler a quitté la Compagnie en 1969 avec amertume. C’était peut-être seulement un coco mécontent, mais il y en a des tonnes qui sont restés chez nous. Parfois les meilleurs sont les pires, les médiocres sont tout simplement des fonctionnaires doués pour les écoutes. Mais les bons deviennent soit lui, soit moi. Et il savait parfois se montrer excellent. Lorsqu’il en a eu fini avec l’Équateur, un boulot de quatre ans exécuté, dirais-je, avec brio, il ne me restait plus qu’à donner un petit coup de balai. Bien entendu, je préfère lui rappeler ce beau massacre à Tlatelolco. Le boss a dit de moi que j’étais un innovateur, pourtant je ne faisais que suivre l’exemple d’Adler. Des micros au plafond, comme ceux qu’il a posés à Montevideo. Toujours est-il qu’il a quitté la CIA en 1969, taraudé par les remords, et n’a cessé depuis de causer des problèmes et de mettre des vies en danger.

L’an dernier il a sorti un livre, pas fameux mais explosif. On l’avait vu venir mais on avait décidé de laisser faire, pensant qu’une diversion avec ses scoops périmés nous aiderait peut-être en fait à bosser ici. Il s’est avéré que ses scoops étaient de première importance, ce qui à bien y réfléchir n’avait rien d’étonnant. Et il livrait des noms, en plus. D’agents en activité. Les haut gradés ne l’ont pas lu, mais Miles Copeland si, une de ces tantouzes pleurnichardes qui dirigeaient le bureau du Caire. Il a ordonné qu’on restructure intégralement le bureau de Londres. Puis Richard Welch a été assassiné le 17 novembre à Athènes par une cellule terroriste de second plan qu’on n’aurait même pas songé à faire surveiller par un stagiaire. Tué avec son épouse et le chauffeur.

Mais même si je savais de quoi il était capable, j’ignorais tout des raisons de sa présence ici. Ce n’était clairement pas un invité officiel du gouvernement ; c’eût été un impardonnable faux pas de la part du Premier ministre, surtout après avoir taillé une bavette avec Kissinger quelques mois plus tôt. Mais le Premier ministre devait être content de sa présence. Pendant ce temps, moi j’attends que la hiérarchie me donne l’ordre de neutraliser cette menace, ou du moins de la museler. Le Conseil jamaïcain des droits de l’homme l’a invité, me forçant à ouvrir un dossier tout neuf sur mon bureau déjà encombré. Quelques jours plus tard, le mec faisait des discours, de longs discours sur toutes sortes de foutaises, comme s’il se prenait pour Castro ou un type dans son genre. Il disait que des gens comme moi avaient été en Amérique latine avec lui et qu’il avait été écœuré par ce qu’il avait vu, en particulier au Chili où nous avions permis à Pinochet de prendre le pouvoir.

Il ne m’a pas nommé, mais j’ai compris de qui il parlait. Nous appelant les « Cavaliers de l’Apocalypse », qui déstabilisent n’importe quel pays sur leur passage. Il savait se montrer grandiloquent, tout en taisant sa propre responsabilité dans ces histoires. Et c’est tout ce dont le Premier ministre avait besoin, un joli mot multisyllabique comme « déstabilisation » pour en faire un putain de jingle. Mais il nous a mis sur la sellette et je ne laisserai plus jamais cela se reproduire. Bien entendu, le seul à l’entendre fut le magazine Penthouse. Bon sang, que faut-il comprendre quand la bonne conscience de l’Amérique doit retoucher des chattes à l’aérographe pour pouvoir survivre ? Des mecs comme Adler, des mecs qui se croient soudain appelés à révéler les vilenies de l’Amérique alors que c’est juste des Blancs qui ont mauvaise conscience et ne savent pas quand il est temps de tirer sa révérence. Et la Compagnie qui se demandait s’il fallait ou non me charger de le faire taire.

À un moment donné, il a soutenu que la Compagnie était derrière l’incendie criminel d’un immeuble dans Orange Street, le meurtre de plusieurs Cubains en Jamaïque et les conflits sociaux sur les quais. Il a prétendu détenir des preuves selon lesquelles la Compagnie finançait le parti de l’opposition, ce qui est grotesque dans la mesure où ce serait vraiment con de confier du fric à des types du Tiers-Monde. Je ne sais pas pourquoi il ne s’est pas contenté d’envoyer un article à Mother Jones ou Rolling Stone. Avant même que ma hiérarchie ait le temps de me donner une directive claire sur l’action à mener, il était parti – à Cuba, m’ont dit mes yeux et mes oreilles. Mais le mal était fait. Il avait donné des noms aux Jamaïcains. Des putains de noms. Pas le mien, mais ceux de onze employés de l’ambassade, et révélé l’identité d’au moins sept d’entre eux. On a dû les renvoyer au pays avant de se rendre compte qu’ils n’étaient connus que sous des noms d’emprunt. Par la faute d’Adler, j’ai dû repartir de zéro. Au milieu du mois de septembre, dans une année qui ne faisait de cadeaux à personne. Repartir de zéro pour tout, ce qui posa aussitôt des problèmes.

En passant dans le couloir, j’entends Louis parler au téléphone d’une cargaison à quai qui s’est volatilisée. J’ai procédé à des vérifications. Personne chez nous n’a commandé une cargaison de quoi que ce soit, et de toute façon on ne serait jamais passés par les douanes jamaïcaines, sûrs qu’on nous en volerait les deux tiers. La discrétion lui profite autant qu’à moi, mais je n’aime pas qu’un ex-agent renégat quelque part à Cuba découvre qu’un truc a disparu avant que je ne le sache moi-même. Ça signifie que ce fouineur de rang inférieur est mieux informé que moi, qui suis pourtant censé mener le jeu. Louis n’avait pas l’air trop affligé en racontant tout ça à Dieu sait qui, et je me suis lassé de poireauter près de sa porte comme si je guettais des ragots.

Madame a appelé peu après pour me dire qu’elle était une fois de plus à court de cerises au marasquin. Je vous jure, la Guerre froide n’a même pas encore pris fin que déjà elle me manque.

Note

1. Fruit national de la Jamaïque, très souvent cuisiné avec de la morue salée dans un plat traditionnel.

Papa-Lo

Et maintenant, c’est à moi. Je l’avais prévenu, vous savez, mes magnanimes gentlemen. Depuis longtemps je lâchais des avertissements comme quoi des proches, amis ou ennemis, allaient le fourrer dans un beau merdier. Chacun de nous en connaît au moins un, pas vrai ? Ces types qui se conduisent d’une certaine façon ? Qui ont toujours un avis sur tout, mais jamais une seule idée ? Toujours des projets, mais jamais de plan ? Ceux-là. Mon pote, c’est la plus grosse superstar du monde, et pourtant question amitié il a la plus petite tête de linotte jamais sortie du ghetto. J’ai nommé personne, mais je l’avais averti : Y a des gens tout près de toi qui feront rien que te tirer vers le bas, tu piges ? J’étais fatigué de lui dire ça. J’en avais marre. Mais y se contentait de rigoler, avec ce rire qui avale toute la pièce. Ce rire qui sonne comme s’il avait déjà un plan.

Les gens croient que je comprends tout dans les grandes largeurs. C’est pas un mensonge, merveilleux gentlemen, mais Jah* sait que parfois je pige trop tard – et savoir trop tard ? Autant jamais savoir, comme disait ma mère. Pire, vous êtes au temps présent et faut traiter avec le passé simple tout autour de soi. C’est comme réaliser qu’on s’est fait voler un an après.

Regardez-moi. Vous voyez tout ça ? Depuis le vieux cimetière à l’ouest, le port au sud et tout le sud de West Kingston ? Je dirige ça. Les Eight Lanes sont PNP, le Parti national du peuple [1], alors ils s’occupent de leurs oignons. Ensuite, c’est le territoire du milieu qu’est toujours à défendre et que parfois on perd. Le Chanteur, il vient de Trench Town, alors certains le voient comme un laquais du PNP. Mais je suis prêt à me prendre une balle pour lui et lui y ferait pareil pour moi.

Mais ces jeunes-là, ces jeunes qui dansent jamais le rocksteady [2] et s’en foutent de chauffer l’ambiance, ces garçons-là ils bossent pour personne. Moi, je bosse pour le Parti travailliste jamaïcain [3] en vert, Shotta Sherrif pour le Parti national du peuple en orange, mais ces jeunes-là, ils bossent juste pour leur poche. On a même plus barre sur eux.

Un peu plus tôt dans l’année quand il part en tournée, après m’avoir supplié de venir le voir à Londres (bien entendu impossible d’y aller, dès que je ferme l’œil c’est l’Apocalisse dans le ghetto), il laisse des frères chez lui. Dès qu’il a le dos tourné, ces mecs-là font venir des types de Concrete Jungle parce qu’ils ont une combine grandiose. Extrasuper, celle-ci, comme cette super combine qu’on voit à la télé quand Hannibal Heyes et Kid Curry dans Opération danger braquent une banque et qu’en plus c’est la fille hyper canon qui leur remet l’argent. On cherche à maintenir la paix, moi et Shotta Sherrif, mais quand ça dérape, quand on a tué un écolier pour lui piquer ses sous pour la cantine ou violé une femme sur le chemin de l’église, c’est en général quelqu’un de Concrete Jungle, un homme né sans lumière dans les yeux. C’est eux qui se réunissent avec le pote du Chanteur sous son toit pour magouiller.

Un week-end avant le Kings Sweepstakes, cinq mecs de Concrete Jungle se rendent en bagnole à Caymanas Race Course un jour d’entraînement et attendent que le super jockey, celui qui perd jamais une course, arrive sur le parking. Dès qu’il se pointe, encore en tenue de jockey, deux lascars s’emparent de lui et un troisième lui fourre la tête dans un sac en toile. Ils l’emmènent je sais pas où et ils lui font je sais pas quoi, mais ce samedi-là, il perd les trois courses qu’il était censé gagner haut la main, et même le Sweepstakes. Le lundi suivant il embarque sur un vol pour Miami, et pffft ! Envolé. Personne sait où il est passé, même pas sa famille. Les courses truquées, c’est vieux comme les courses, mais un minimum de mecs se font un maximum de fric trop vite. Trop vite. Cette même semaine où le jockey se volatilise, deux hommes de Concrete Jungle disparaissent aussi, pffft ! comme s’ils avaient jamais existé, et un autre a dû faire de toute urgence son pèlerinage en Éthiopie. Attention, je respecte les Rastafaris un max, et un homme doit retourner dans la patrie de ses aïeux s’il le juge bon. Mais tout d’un coup, alors que certains sont en train d’attendre le fric, le frère qui a le pactole se tire. Qui sait ce qu’est devenu le pognon.

Ça, c’était le début. À partir de là, toutes sortes de mauvais guzum* s’abattent sur la maison du Chanteur. Con-man et con-plan [4] – escroc et plan d’escroc – dans cette même maison où la musique doit dégager de bonnes vibrations. Je me rappelle quand c’était le seul endroit où n’importe qui, de n’importe quel camp, pouvait échapper aux balles. Le seul lieu à Kingston où tout ce qui vous frappait, c’était la musique. Mais ces cochons l’ont souillé avec de mauvaises vibrations, plus sûrement que s’ils étaient venus au studio un matin pour chier partout sur la console, sans vouloir dénoncer personne. Quand le Chanteur est revenu de sa tournée, de la racaille de Concrete Jungle l’attendait déjà. Le Jamaïcain a la tête dure comme une brique. Il s’en fout si l’homme était en tournée et sait que dalle sur cette course de chevaux, ou s’il a jamais trompé personne. L’homme de Concrete Jungle dit : Tout a été combiné chez toi, donc t’es responsable. Puis ils lui disent qu’il a besoin de bouffer du poisson et l’emmènent à Hellshire Beach.

Il me l’a dit lui-même. Lui, c’est un homme capable de parler à Dieu et au diable et de les faire pactiser – aussi longtemps qu’y a pas de femme entre eux. Mais ce matin-là ils sont venus le chercher à six heures, avant qu’il aille courir et s’entraîner, nager dans la rivière comme tous les jours. C’était le premier signe. Personne doit troubler les matinées du Chanteur, c’est-à-dire quand le soleil se lève pour lui envoyer son message, quand l’Esprit saint lui dit quoi chanter maintenant et qu’il est tout près du Très-Haut. Pourtant, il s’en va avec eux. Ils l’emmènent à Fort Clarence Beach, à une trentaine de kilomètres de West Kingston, mais de l’autre côté de la baie, si bien qu’on voit la ville de là-bas. C’est lui qui me l’a dit. Pendant tout le temps qu’ils parlaient, ils regardaient ailleurs, se dandinaient sur place, fixaient le sol parce qu’ils voulaient pas qu’il imprime leurs visages.

– Ton frère, il a magouillé avec nous, vu ? Ton frère, il est venu chez nous pour qu’on fasse le sale boulot pour lui, vu ? Ton frère, y nous a fait venir chez toi pour causer bizness, vu ?

– Vu. Mais je sais rien de tout ça, les jeunes, il leur répond.

– Oi* ! Je-je-je m’en fous, le bizness s’est fait sous ton toit, donc t’es responsable.

– Frère, comment tu peux croire ça ? Alors que l’homme est pas moi, et lui est pas mon frère, pas mon fils, comment j’serais responsable ?

– Oi, tu-tu-t’entends ce qu’on dit ? Je te le dis… je veux dire, je viens de le dire, t’entends ? Ça s’est passé sous ton toit et il a filé comme un dégueulasse pour tout empocher, vu ? Après qu’on voit le jockey et qu’on lui dit : Toi, t’as intérêt à perdre les trois courses ou on va venir te chercher, toi et le bébé dans le ventre de ta femme. On fait notre truc, le jockey fait son truc, tout le monde fait son truc, mais ton pote et son pote se cassent avec le pognon en laissant le pauvre à sa pauvreté. Comment on peut être aussi pourri ?

– Moi j’sais pas, man, il dit à celui qui causait le plus.

Petit, court sur pattes et qui pue genre la sciure. Je sais de qui il parle. Donc, y lui disent : Bon, voilà comment qu’on va faire, vu ? On veut not’ pognon, vu ? Donc, tous les jours on va envoyer un frère en bécane pour récolter deux paquets, un le matin et un l’après-midi, tu m’suis ?

Il m’a jamais dit combien ils voulaient, mais j’ai encore des yeux et des oreilles. Ça serait quarante mille dollars US qu’a rapportés l’arnaque. Et ils en ont jamais vu la couleur. Ils avaient dû demander au moins dix mille, sûrement plus d’ailleurs. Donc maintenant ils veulent ramasser la grosse galette tous les jours jusqu’à la saint-glinglin. Lui, il dit : Non, man, c’est du racket, moi je paie pas ça. Et comment tu feras l’œuvre de Jah ? J’en fais vivre trois mille comme toi tous les jours, je les envoie à l’école et je les nourris. Trois mille comme toi.

C’est là que la deuxième chose se produit, presque tous braquent leur arme sur lui, là-bas, à Fort Clarence Beach. Certains ont pas encore quatorze ans et ils braquent leur arme sur le seul à comprendre ce qu’ils endurent. Mais ceux-là, c’est une nouvelle race de mecs. Un style différent. Tout le monde, grandiloquents gentlemen, tout le monde à Copenhagen City, les Eight Lanes, Concrete Jungle, Rema, riche ou pauvre, tout le monde sait qu’on braque pas son gun sur le Chanteur. Même la météo a su que c’était de l’inédit, un genre de nuage noir encore jamais vu dans le ciel. Le Chanteur a dû leur faire rengainer l’artillerie grâce à ses paroles. À partir du lendemain, l’homme à la Vespa verte s’est pointé chez lui deux fois par jour, tous les jours.

Il m’a raconté ça le jour même où je suis venu le saluer, fumer de l’herbe avec lui et causer du concert pour la paix. Beaucoup disent que ce concert, c’était pas malin. Déjà que certains pensent qu’il roule pour le Parti national du peuple, ça peut qu’aggraver les choses. Certains disent qu’ils le respectent plus car un Rasta doit pas faire allégeance. On peut pas raisonner avec eux, mon frère, car ils sont pas nés avec cette partie du cerveau qui sert à raisonner. Je lui ai dit tout ça, et qu’il avait rien à redouter de ma part. La vérité, c’est que je vieillis et que je veux que mes petits me voient devenir vieux au point qu’ils devront me porter. La semaine dernière au marché j’ai vu un jeune garçon venir chercher son grand-père. Il était même pas capable de marcher sans sa grosse canne et l’aide de son petit-fils. J’étais si jaloux que j’en ai presque chialé. Et en revenant à la maison j’ai noté quelque chose dans la rue pour la première fois : y a pas un vieux dans le ghetto.

Moi, je lui dis : L’ami, tu me connais, tu connais Shotta Sherrif dans l’autre camp, appelle-le et dis-lui de faire reculer ceux de Concrete Jungle. Mais il est plus sage que moi, il sait que Shotta Sherrif est tout aussi démuni quand un gunman*, un porte-flingue, fait cavalier seul. Y a un mois une cargaison a disparu sur les quais. Peu après ces sales types qui bossent pour personne ont des armes automatiques, M16, M9 et Glock, et personne pour dire d’où ça vient. La femme donne la vie, mais l’homme peut seulement engendrer Frankenstein.

Et pourtant quand il me parle des jeunes de Concrete Jungle, on croirait entendre un père qui fait comprendre à son fils que la tâche est trop lourde pour lui. Il le sait même avant moi, que je suis impuissant. Il faut que vous compreniez une chose. Cet homme, je l’aime un max. Je prendrais une balle pour le Chanteur. Mais, gentlemen, je peux en prendre qu’une seule.

Notes

1. People’s National Party : parti jamaïcain de gauche fondé en 1938 par Norman Manley, père de Michael Manley.

2. Genre musical ayant émergé en 1966, issu du ska et précurseur du reggae.

3. Jamaica Labour Party : parti politique jamaïcain de droite fondé en 1943.

4. Allusion à « Crazy Baldheads » : « Here comes the con-man, comin’ with his con-plan. » Un con-man est un escroc, un filou.

Nina Burgess

Alors qu’on venait de me dire au portail que personne ne pouvait entrer sauf les membres du groupe et l’entourage immédiat, un homme est arrivé juste derrière moi sur un scooter vert pomme. Pile au même moment et il n’a rien dit, il a simplement écouté ce que le garde me disait, sans même couper son moteur, puis il est reparti. Ramassage ou livraison ? ai-je lancé au garde, qui n’a pas trouvé ça drôle. Depuis qu’on a annoncé ce concert pour la paix, la surveillance ici est plus serrée encore que l’escorte du Premier ministre. Ou que la culotte d’une nonne, comme dirait mon ex. L’homme au portail était nouveau. J’étais au courant pour ce concert, comme tous les Jamaïcains, et je m’attendais donc à voir des gardes ou la police, tout sauf ces types qui ressemblent justement à ceux qu’on souhaite tenir à distance. La tension monte.

C’était peut-être une bonne chose après tout, car dès que le taxi m’a déposée, cette voix en moi que je préfère faire taire après le café du matin m’a dit : Qu’est-ce que tu viens faire ici, la sauterelle ? Ce qui est formidable avec le bus, c’est qu’il y en a toujours un autre derrière, prêt à vous rembarquer dès que vous avez réalisé votre erreur. Un taxi vous dépose et repart, point barre. J’aurais toujours pu marcher, mais pas moyen de trouver une meilleure idée.

Havendale, ce n’est pas Irish Town, mais c’est quand même un beau quartier, et si c’est pas ultra sûr, c’est pas non plus l’horreur. Rien à voir avec le ghetto, les bébés ne pleurent pas dans les rues, les femmes ne se font pas violer enceintes comme là-bas, où ça arrive tous les jours. Le ghetto, j’y suis allée avec mon père. Chacun vit dans sa Jamaïque à lui et franchement je n’échangerais pas la mienne contre celle-là. La semaine dernière, entre onze heures du soir et trois heures du matin, trois individus se sont introduits chez mes parents. Ma mère est toujours à l’affût de signes et de miracles, et quand elle avait lu dans le journal, une semaine plus tôt, que des gangsters avaient franchi la limite de Half Way Tree et commencé à viser les beaux quartiers, elle en avait conclu que c’était de très mauvais augure. Le couvre-feu était toujours en vigueur et même les honnêtes gens des quartiers résidentiels devaient rester chez eux à partir d’une certaine heure, six, huit heures, qui sait, sous peine de se faire coffrer. Le mois dernier, M. Jacob, un voisin, rentrait de son service de nuit quand la police l’a interpellé, jeté à l’arrière du fourgon, et bouclé à Gun Court [1]. Il y serait encore si papa n’avait pas trouvé un juge à qui dire que c’est de la folie pure si on commence à emprisonner même les bons citoyens. Nul n’a fait remarquer que M. Jacob était trop foncé de peau pour que la police puisse imaginer avoir affaire à un honnête homme, même en costume gabardine. Les agresseurs sont entrés par effraction. Ils ont piqué à mes parents leurs alliances, la collection de figurines en porcelaine de Delft de maman, trois cents dollars, toutes ses boucles d’oreilles fantaisie alors même qu’elle leur répétait qu’elles ne valaient rien, et la montre de papa. Ils ont molesté mon père, giflé ma mère quand elle a demandé à l’un d’eux si sa mère à lui savait le péché qu’il était en train de commettre. Je lui ai demandé si on l’avait violentée mais elle s’est contentée de répondre que le rosier devenait sauvage comme un leggo beast*, une débauchée, et j’ai fait mine de parler à quelqu’un d’autre. Ils ont eu beau appeler le commissariat toute la nuit, personne n’est venu avant le lendemain matin. À neuf heures trente, bien après mon arrivée (ils ne m’avaient appelée qu’à six heures), un flic s’est pointé et il a noté leur déposition au stylo rouge sur un calepin jaune. Il a dû répéter trois fois dans sa tête le mot « délictueux » avant de réussir à l’articuler. Quand il a dit « une arme agressive a-t-elle été employée ? », j’ai éclaté de rire et ma mère m’a demandé de m’excuser.

Ce pays, cette satanée île, va finir par avoir notre peau. Depuis ce cambriolage papa ne parle plus. Un homme aime à croire qu’il est capable de protéger ce qui est à lui, mais on vient le lui prendre et il n’est donc plus vraiment un homme. Je n’en ai pas moins d’estime pour lui, mais maman parle toujours de la maison qu’il aurait pu acheter à Norbrook, ce qu’il n’a pas fait parce qu’il avait déjà une jolie maison bien protégée, sans emprunt à rembourser. Je ne prétends pas qu’il est lâche. Ni radin. Mais parfois, quand on est trop prudent, cela devient un autre genre d’imprudence. Mais ce n’est pas cela non plus. Il est d’une génération qui ne s’attendait pas à se retrouver au milieu de l’échelle et, une fois là, il en a été si étonné qu’il n’a pas osé grimper plus haut. C’est tout le problème avec le milieu de l’échelle. Il n’y a que le sommet qui compte, et le bas signifie simplement que tous les Blancs veulent venir faire la fête dans ta rue le dimanche soir pour s’encanailler. Le milieu, ça ne vaut rien.

Collégienne, je lui demandais de me déposer à l’arrêt de bus ou je priais pour que le feu passe au rouge afin que je puisse descendre avant qu’on arrive au niveau de l’école. Kimmy, qui n’est pas encore venue voir ses parents depuis qu’ils ont été cambriolés et sa mère possiblement violée, n’a jamais saisi l’idée et râlait toujours quand il disait toi aussi, tu descends. Le fait est que papa n’était pas une gamine de quatorze ans qui fréquente le collège pour filles de l’Immaculée-Conception et s’efforce d’agir comme si elle avait autant de fric que celles qui se pointent en Volvo, et tout autant le droit qu’elles de marcher telle une hôtesse de l’air. On ne pouvait tout simplement pas débarquer en Ford Escort devant ces petites pestes qui étaient toujours embusquées au niveau du portail pour voir qui se pointait au volant de quoi. T’as vu, le tacot du père de Lisa ? Mon copain dit que c’est une Cortina. C’est la voiture que papa prête à la bonne. Le plus rageant, ce n’est pas que papa manquait d’argent, mais qu’il ne trouvait jamais une bonne raison de le dépenser. Ce qui, dans une certaine mesure, explique ce cambriolage, mais aussi le fait que l’agresseur n’est pas reparti avec grand-chose. Il n’a que ça à la bouche, que ces fils de chiennes galeuses n’ont piqué que trois cents dollars.

La prudence n’est pas de mise quand on n’est plus à l’abri nulle part. Maman dit qu’à un moment donné, ils le tenaient par les mains pour pouvoir lui shooter dans les bonbons comme on joue au foot. Et aujourd’hui il refuse de voir un médecin alors que son jet n’est plus aussi puissant qu’il y a une semaine… Mon Dieu, voilà que je parle comme ma mère. Puisqu’ils sont venus une fois, ils pourraient très bien revenir, et peut-être même faire quelque chose d’assez grave pour que Kimmy passe voir ses fichus parents maintenant qu’ils ont été dépouillés et sa mère possiblement violée.

Le dernier « isme » du Premier ministre socialiste est le sauvequipeutisme. Je dois être la seule Jamaïcaine à ne pas l’avoir entendu dire qu’il y a cinq vols quotidiens pour Miami pour qui souhaite partir. « Le meilleur est à venir » ? Le meilleur était censé venir il y a quatre ans. Aujourd’hui on a isme par-ci et isme par-là, et papa qui adore causer politique. Enfin, quand il ne déplore pas de ne pas avoir de fils, car les hommes sont les seuls à s’intéresser réellement au destin du pays au lieu de chercher à devenir des reines de beauté. Je déteste la politique. Je déteste l’idée selon laquelle, puisque je vis ici, je suis censée m’y intéresser. Et ça ne loupe jamais : si tu ne t’intéresses pas à la politique, la politique s’intéressera à toi.

Danny était originaire de Brooklyn. Un jeune blond venu faire des recherches pour son diplôme en sciences de l’agriculture. Qui aurait cru que la seule chose que la Jamaïque ait inventée pour susciter l’admiration des scientifiques, c’était une vache ? Bref, on se fréquentait. Un jour, il m’a emmenée prendre un verre au Mayfair Hotel dans un quartier huppé et soudain, des Blancs, hommes, femmes, vieux, jeunes ; comme si Dieu venait d’agiter sa baguette magique et hop ! plein de Blancs. Je suis ce qu’on appelle café au lait, et malgré cela, en voir autant m’a fait un choc. Quelqu’un avait dû confondre cet endroit avec la côte Nord, vu tous ces touristes. Puis l’un d’eux a ouvert la bouche et du patois en a jailli. Même après y être retournée à plusieurs reprises, j’en restais bouche bée chaque fois que j’entendais un Blanc causer patois. Attends ! Ho, ho, ho, c’est toi, busha* ? Ho, ho, ho, où t’étais passé, man, on est devenu riche et on a viré sa cuti ? Et ils n’étaient même pas bronzés !

Danny écoutait de la musique vraiment bizarre, du bruit qu’il poussait à fond parfois juste pour m’énerver. Du bruit, du rock, les Eagles et les Rolling Stones et trop de Noirs qui devraient cesser de se prendre pour des Blancs. Mais la nuit, il passait une chanson. On a rompu il y a presque quatre ans, mais chaque fois que je regarde par la fenêtre, j’en chante un passage sans relâche. I do believe. If you don’t like things you leave. Ironie de l’histoire, c’est grâce à Danny que je l’ai rencontré. Une fête que sa maison de disques donnait dans les collines. Les péquenauds noirs et les Blancs, les deux seules races qui vivent sur les hauteurs, hein ? lui ai-je dit ce soir-là. Danny a rétorqué qu’il ignorait que les Noirs pouvaient être racistes. Je suis allée me chercher du punch, remplissant lentement mon verre pour tuer le temps, quand j’ai vu Danny parler au patron du label. J’étais exactement ce que ces travailleurs pensaient que j’étais, une Négresse snob qui se tape un Américain. Il était là, juste à côté d’eux, alors que je n’aurais jamais cru le rencontrer un jour. Même ma mère appréciait son dernier single – que mon père méprisait. Il était plus petit qu’on pouvait l’imaginer, et nous étions tous les deux, avec le manager, les seuls Noirs à ne pas faire le service. Il se tenait là, imposant comme un lion. Comment la fille sexy elle a fait pour croiser le chemin de l’homme ? a-t-il dit. Quinze ans d’apprentissage du beau langage et ça reste la plus gentille parole qu’un homme m’ait jamais adressée.

Je ne l’ai revu que bien après le départ de Danny, lorsque j’ai accompagné ma sœur Kimmy, qui n’est pas encore passée voir ses parents depuis qu’ils se sont fait dépouiller et sa mère possiblement violée, à une fête qu’il donnait chez lui. Il ne m’avait pas oubliée. Attends, t’es la sœur à Kimmy ? Où tu te cachais ? T’étais comme la Belle au bois dormant, hein, t’attendais que je te réveille ? Pendant tout ce temps j’étais partagée entre cette voix intérieure que je préfère faire taire après le café du matin et qui disait vas-y, parle-moi mon frère sexy, et l’autre qui disait qu’est-ce qui te prend de causer avec ce Rasta pouilleux ? Kimmy est partie au bout d’un moment, je ne l’ai pas vue s’en aller. Moi, je suis restée, alors qu’il n’y avait plus personne. Je l’ai guetté, seule avec la lune, quand il est sorti sur la véranda, nu comme un esprit nocturne, avec un couteau pour peler une pomme. Une crinière de lion, des muscles partout et une peau satinée sous les étoiles. On est deux à savoir que « Midnight Ravers », c’est une chanson qui parle de moi.

Je déteste la politique. Je déteste devoir être au courant. Papa affirme que personne ne le chassera de son propre pays mais il pense quand même qu’un gangster, c’est quelqu’un. Si seulement j’étais riche. Si seulement je travaillais au lieu d’être au chômage, si seulement il pouvait se souvenir au moins de cette nuit sur sa véranda avec la pomme. On a de la famille à Miami. L’endroit même où Michael Manley nous a dit d’aller si on veut partir. On a un point de chute, mais papa ne veut pas dépenser un sou. Bon sang, aujourd’hui le Chanteur est si connu que plus personne ne peut l’approcher, pas même une femme qui le connaît mieux que la plupart. Mais qu’est-ce que je raconte ? Bêtise typiquement féminine : croire qu’on connaît un homme ou qu’on a percé certains de ses secrets simplement parce qu’on s’est laissée culbuter. À vrai dire, j’en sais encore moins maintenant. Ce n’est pas comme s’il m’avait couru après.

Je suis de l’autre côté de la route, postée à l’arrêt de bus, mais j’en ai déjà laissé passer deux. Puis un troisième. Il n’a pas quitté sa maison. Pas une seule fois mis le nez dehors, ce qui m’aurait permis de me précipiter en criant : Tu te souviens ? Ça fait un bail. J’ai besoin de ton aide.

Note

1. Tribunal créé en 1974, où les peines pour possession d’arme à feu étaient très lourdes.

Bam-Bam

Deux hommes fourguent des armes au ghetto.

Un homme m’apprend à m’en servir.

Mais avant ça, ils apportent d’autres choses. Du corned-beef et du sirop d’érable Aunt Jemima que personne sait vraiment à quoi ça sert, et du sucre blanc. Et du Kool-Aid et du Pepsi et de gros sacs de farine et d’autres choses que personne peut acheter dans le ghetto et que, même si on pouvait, personne en vendrait. La première fois que j’ai entendu Papa-Lo dire que des élections se préparaient, il l’a dit froidement et à voix basse, comme si le tonnerre et la pluie allaient s’abattre sur nous et qu’on y pouvait rien. D’autres hommes viennent le voir, aucun lui ressemble, certains sont même plus rouges que Funnyboy, presque blancs. Ils viennent dans une voiture étincelante et repartent, et personne demande mais tout le monde sait.

Et à la même époque, tu reviens. T’es plus connu que Desmond Dekker, plus connu que les Skatalites, plus connu que Millie Small et même que certains Blancs. Et t’as connu Papa-Lo au temps où vous aviez ni l’un ni l’autre du poil au menton et tu débarques dans le ghetto comme un voleur dans la nuit, mais j’te vois. Devant ma maison, celle où Papa-Lo m’a installé. J’te vois arriver en pick-up, juste toi et ton pote Georgie. Et Papa-Lo glapit comme une minette, il se précipite pour te serrer dans ses gros bras et toi, si petit, tu dois lui crier de te lâcher, s’il continue à t’embrasser et à te toucher tu vas finir par le prendre pour Mick Jagger. T’es devenu celui qui parle de beaucoup de gens que personne connaît et tu racontes que ce crétin qui se fait appeler Sly Stone mais qui en fait a un nom de nana genre Sylvester t’avait donné un créneau comme on jette un os à un chien, et donc t’étais monté sur scène et t’avais cassé la baraque mais certains Noirs ont dit c’est quoi cette merde de hippie ? et comme ils pouvaient pas te piffer, t’as dit suffit les conneries, vaut mieux que j’fasse ma propre tournée, et Sly Stone s’est cassé pour sniffer encore plus de cocaïne et il t’a laissé en rade à Las Vegas. Lui, on le connaît pas non plus mais t’es devenu l’homme qui parle de gens qu’on connaît pas. Tu dis que les fans de ce crétin étaient pas réceptifs aux véritables vibrations et t’es parti après quatre concerts seulement.

Mais c’est de l’histoire ancienne. Tu fais un tour dans Babylone et la suite de l’histoire, Papa-Lo pouvait la raconter parce que tout le monde la sait. Donc, Papa-Lo raconte et toi tu hoches la tête. Puis tu dis que vous avez à discuter de choses graves mais ça doit attendre parce que aujourd’hui tout le monde a appris que t’étais à Copenhagen City, et ils viennent te remercier, et louer le sufferah* qu’est devenu une énorme star mais qu’oublie pas ceux qui sont toujours dans la galère, et certains te remercient pour l’argent car maintenant c’est trois mille personnes que tu nourris, ce que tout le monde sait sans qu’on en parle, mais ton pick-up est tout déglingué et pas comme on pensait et ça me fout les boules car y a pas pire qu’un homme qu’a de l’argent et fait mine de pas en avoir comme si être pauvre c’était la mode. Et une femme t’embrasse et dit qu’elle a fait un ragoût avec des petits pois et tu dis grand-mère, tu sais que je touche pas au porc, et elle dit c’est ital* ! Et c’est bon, tu sais ? Et tu dis alors, grand-mère, apporte-m’en un gros bol, le plus gros de la cuisine, et apporte-le chez Papa-Lo car lui et moi, faut qu’on cause. Et toi et Papa-Lo vous partez et y a pas un seul de ses adjoints, pas même Josey Wales, qui le suit. Moi j’observe Josey Wales qui les regarde s’éloigner et il se tient planté là, et il regarde, et il ronchonne.

Les deux qui fourguent les guns voient que tu leur échappes avec tes chansons et ils sont pas contents du tout. Personne dans les beaux quartiers chante tes louanges. Pas l’homme qui fournit des armes aux Eight Lanes, toujours dirigés par Shotta Sherrif. Celui-là sait que son parti va se re-présenter aux élections et qu’il doit les gagner, rester au pouvoir, pour le donner au peuple, tous camarades et socialistes. Pas le Syrien qui approvisionne Copenhagen City et qui veut tellement les gagner, ces élections, qu’il virerait Dieu Lui-même s’Il était à ce poste. L’Américain qui vient avec des armes le sait bien : qui gagne les élections à Kingston gagne la Jamaïque, et qui gagne West Kingston gagne tout Kingston – pas besoin de lui faire un dessin.

Le Premier ministre Michael Manley raconte à la télé et à la radio que c’est lui qui t’a permis de percer et que tu serais pas devenu célèbre sans lui. Et qu’il soutient toujours la voix des opprimés, camarades dans la lutte. Toi tu chantes, laisse jamais un politicien te faire une fleur car il voudra te contrôler pour toujours [1], mais il se croit pas concerné car aujourd’hui c’est plus un politicien, c’est le prophète Joshua [2].

Et l’homme qui fourgue les guns à Copenhagen City pour qu’on règle le problème des Eight Lanes entend dire que tu causes tout le temps à Papa-Lo comme si vous étiez encore à l’école, prêts à faire les quatre cents coups, et il gratte sa tête de Syrien et demande à Papa-Lo pourquoi il cause avec toi, vu que t’es connu pour être un homme du PNP car c’est eux qui t’ont permis de percer, et peut-être que ce petit Rasta s’efforce de convertir Papa-Lo au PNP. Tu sais pas qu’à partir de là des gens te surveillent façon œil d’aigle, parce que tu causes tout le temps avec Papa-Lo et à l’heure actuelle Papa-Lo passe même des journées entières chez toi, dans les beaux quartiers. Ce week-end-là où Papa-Lo était parti et personne savait où, on a dit qu’il était allé à Londres te voir en concert. Et on dit que tu causes toujours à Shotta Sherrif, celui qu’a envoyé son petit lieutenant pour zigouiller ma famille, et j’apprends à te détester d’une nouvelle façon, tout autant que j’aime Papa-Lo. Tu lui fais retourner sa veste, tu le convertis à quelque chose et tout le monde s’en rend compte. Surtout Josey Wales. Josey Wales te surveille, et j’le surveille qui te surveille, et il aime pas la tournure des choses mais il le dit pas trop fort et seulement à qui veut l’entendre. Et mon petit doigt me dit que Papa-Lo se ramollit.

Mais un jour un garçon de Copenhagen City agresse une femme sous la menace de son gun, une femme qui vend du pudding et des gâteaux à la noix de coco à l’angle de Princess Street et Harbour Street. Alors elle vient trouver Papa-Lo et elle lui montre du doigt ce garçon qui habite près de chez moi et que personne apprécie. Et la mère hurle Seigneur ! Woi* ! Prends pitié de lui, Papa ! C’est qu’il a pas de papa pour lui apprendre la vie ! Et elle ment, elle ment, regarde, son minou est tout sec. Josey Wales ronchonne parce que Papa-Lo réfléchit trop ces temps-ci, mais là Papa arrache les fringues du mec et réclame une machette et il le frappe avec le manche, chaque coup fait comme le tonnerre, chaque coup entame un peu la peau. Le mec braille et pleure mais Papa-Lo est grand comme l’arbre et plus rapide que le vent. Pitié, Papa-Lo, Seigneur, Papa-Lo, mais Papa-Lo, cette vache, elle voulait de mon gourdin et moi j’voulais pas d’elle, qu’il dit, ce qui énerve encore plus Papa-Lo. Il le flanque à terre, lui frappe le dos, les fesses et les jambes, et quand il est fatigué de la machette il retire son ceinturon et frappe avec la boucle. Et la boucle fait un grand trou dans le dos et la poitrine et le front du garçon. La mère se précipite en hurlant mais il la cingle une seule fois en pleine tronche et elle chancelle et se sauve. Les curieux viennent voir. Il dégaine son arme, mais la mère intervient, se couche sur lui et pleure et implore Papa-Lo, implore la femme qui s’est fait violer, et Jésus-Christ qui repose dans les collines du mont Sion. Même Papa-Lo va pas s’interposer après l’intervention de Jésus. Alors il dit : celle qui élève ce genre de lopette mérite aussi une balle et il braque l’arme sur son front, mais il s’en va.

Le Parti travailliste de Jamaïque (JLP) a dirigé le pays dans les années soixante, puis le Parti national du peuple a dit Better Must Come et a gagné les élections en 1972. Aujourd’hui le JLP veut reconquérir le pouvoir et impossible n’est pas jamaïcain. Le ghetto est bouclé, la police hurle déjà que c’est le couvre-feu. Certaines rues sont si mortes que même les rats osent plus sortir. West Kingston enrage. Les gens voudraient bien savoir comment le JLP a pu perdre Kingston alors qu’il tient Copenhagen City. On se dit que c’est à cause de Rema, ce coin entre JLP et PNP qui vote contre le JLP parce que le PNP promet du corned-beef, de la farine et des cahiers pour les écoliers. L’homme qui fourgue les guns au ghetto en apporte encore plus et il dit qu’il sera satisfait seulement lorsque tous les hommes, femmes et enfants de Rema baigneront dans leur sang. Mais les deux partis sont abasourdis quand un troisième P émerge, toi, et tu passes à la télé dans la boutique du Chinois pour dire que ta vie n’est pas que pour toi seul et que si tu peux pas aider les gens, alors t’en veux pas. Et tu fais autre chose pour le ghetto même si t’es pas là-bas. J’sais pas trop comment tu fais. C’est peut-être la basse, un truc qu’on peut pas voir mais seulement sentir, et celui qui le ressent le sait [3]. Mais une femme parle toute seule dans son arrière-cour, et elle a la langue bien pendue, râlant chaque fois qu’elle essore la chemise et le pantalon qu’elle est en train de laver, disant qu’elle en a marre du shitstem* et des « ismes et des schismes [4] », et « qu’il est grand temps que le grand arbre rencontre la petite hache [5] ». Mais elle le dit pas, elle le chante, et c’est comme ça qu’on sait que c’est de toi. Et y en a plein dans le ghetto, à Copenhagen City, Rema, et bien sûr dans les Eight Lanes, qui chantent ça aussi. Les deux hommes qui fourguent les guns au ghetto savent pas quoi faire car quand la musique vous percute, on peut pas riposter [6].

Les garçons comme moi chantent pas ta chanson. Celui qui le ressent le sait, tu dis, mais toi y a longtemps que tu l’as pas senti. On en écoute une autre qui chevauche le Stalag riddim [7], et qu’est née chez ceux qui peuvent pas s’payer une guitare et qu’ont pas un Blanc pour leur en donner une. Et pendant qu’on écoute des gens tout comme nous, Josey Wales vient me voir, et j’dis pour rire qu’il est comme Nicodème, un voleur dans la nuit. J’ai treize ans, et il me fait un cadeau qui me glisse des doigts parce que le poids d’une arme, c’est particulier. Pas lourd, mais différent, froid, lisse et dur. L’arme obéit pas à ton doigt tant que ta main a pas d’abord prouvé qu’elle pouvait la manier. J’revois l’arme qui m’tombe des mains, qui m’échappe, et Josey Wales bondit. Josey Wales, il bondit pas. La dernière fois que c’est arrivé, ça lui a coûté quatre orteils, qu’il dit, et il la ramasse. J’lui demanderais bien si c’est pour ça qu’il boite. Josey Wales me rappelle que c’est lui qui m’a appris à tirer sur les mecs du PNP s’ils tentent un truc et que c’est bientôt mon tour de défendre Copenhagen City, surtout si l’ennemi vient de notre propre cuisine, pas de chez le traiteur. Josey Wales a jamais su parler comme la musique, comme Papa-Lo ou toi, alors j’ris et il me claque. Respecte le Don, y m’fait. J’allais dire t’es pas le Don, mais j’me tais. T’es prêt à être un homme ? J’vais pour dire que j’en suis un, mais son gun est déjà sur ma tempe. Clic. J’me rappelle m’être retenu très fort en pensant, pas pipi, non, pas pipi, non, fais pas le gamin de cinq ans qu’a envie de faire pipi.

Papa-Lo m’aurait tué si vite et bien qu’on aurait pu croire que c’était une idée subite. Mais si Papa-Lo te tue un vendredi, c’est qu’il y a réfléchi, en long et en large, depuis lundi. Josey Wales, c’est différent. Josey Wales réfléchit pas, il bute. J’regarde le O noir du canon et j’sais qu’il pourrait me tuer là, tout de suite, et sortir n’importe quel baratin à Papa-Lo. Ou pas. On peut jamais savoir c’qu’il va faire. L’arme toujours contre ma tempe, il m’attrape par la ceinture de mon fute et tire à en faire sauter le bouton. J’ai que trois slips et pas d’autre en perspective, et j’en mets jamais sauf quand je sors du ghetto. Josey Wales attrape mon fute, le lâche et le regarde dégringoler. Il me toise et sourit. T’en es pas encore un, mais je vais faire de toi un homme, qu’y m’fait. T’es prêt à être un homme ? qu’y m’fait, un peu comme un politicien, comme Michael Manley dirait tu veux une vie meilleure, camarade ? Donc j’fais oui et il s’en va, et j’le suis dans la rue où plus personne passe à cause des fusillades, où y a pas de maisons mais des monticules de sable et de parpaings pour construire des logements plus grands que le gouvernement construira pas parce qu’on est JLP.

On va jusqu’à l’endroit où la rue semble finir, près de la voie ferrée qui traverse Kingston d’est en ouest. Là où on est tellement au sud qu’y a rien qui bouche la vue sur la mer. Kingston peut se refermer sur elle-même, au point qu’on pourrait être au bord de la mer et oublier qu’on vit sur une île. Qu’y a des jeunes du ghetto qui courent jusqu’au bord de l’eau tous les jours pour pouvoir plonger dans quelque chose et oublier. J’pense à eux seulement quand j’vois la mer. Le soleil se couche mais il fait encore chaud et ça sent le poisson. Josey Wales tourne à gauche, vers une petite cabane où vivait y a longtemps un homme qui se levait toujours de bonne heure pour barrer la route et laisser passer le train. Il me dit pas de le suivre. Quand j’finis par entrer, y me regarde comme si je l’avais fait poireauter toute la journée.

À l’intérieur, y fait déjà nuit et le sol craque et grince. Il gratte une allumette et c’est d’abord la peau que j’vois, luisante de sueur. Ce que cette sueur a de drôle, c’est qu’on sent très vite son odeur de pisse, pas toute fraîche mais imprégnée dans le sol, de la pisse récente. Le jeune est dans un coin, à plat ventre. Josey Wales ou quelqu’un d’autre lui a lié les mains, puis a attaché la corde à ses pieds si bien qu’on dirait un arc humain. Josey Wales me désigne des fringues par terre puis pointe son arme sur moi et dit ramasse, c’est p’t-être à ta taille. Maintenant t’as quatre slips, qu’y fait, alors que j’me rappelle pas lui avoir dit combien j’en avais. J’vais pour les ramasser mais Josey Wales fait feu. La balle touche le sol et moi et le jeune, on sursaute. Pas encore, mon mignon. T’as pas encore prouvé que t’es un homme. Je le regarde, il est grand avec un crâne chauve que sa gonzesse lui rase chaque semaine. Grand, marron et plein de muscles, alors que Papa-Lo est tout noir et trapu. Quand il sourit Josey Wales a l’air d’un Chinois, mais il descendrait celui qui lui dirait ça, parce que les Chinois ont des bites rikiki, pas comme les Noirs.

Tu vois comment les garçons de Rema vivent bien ? Tu crois que tu peux acheter le même jean ? C’est un Fiorucci, tu sais. Tu vois ce qu’on peut s’acheter avec trente pièces d’argent ? Josey Wales connaît cette marque, la plupart de ses frusques, sa femme les a grâce à son boulot dans une usine qui fabrique des fringues vendues en Amérique et que les gens portent en discothèque, c’est la mode là-bas. Tout le monde est au courant parce qu’elle s’en vante. Tu veux ça, alors fais-toi d’abord des couilles. Et vite ! qu’il dit en me fourrant l’arme dans la main. J’entends le garçon pleurer. Il est de Rema et là-bas j’connais personne. J’reconnaîtrais personne des Eight Lanes non plus si j’en voyais maintenant. Et vite ! répète Josey Wales. Le poids d’une arme, c’est particulier. Ou bien c’est autre chose, l’impression que c’est l’arme qui te tient, au lieu du contraire. Vite, ou alors je vous expédie tous les deux, dit Josey Wales. J’m’avance droit sur le garçon et j’sens sa sueur, sa pisse et autre chose, et j’presse la détente. Le garçon crie pas, il pleure pas et fait pas « argh » non plus comme quand l’Inspecteur Harry flingue quelqu’un. Il tressaute et puis c’est tout. Et le gun me secoue la main mais ça fait pas le même bruit que quand Clint Eastwood y tire et que l’écho se prolonge tellement que ça finit pas avec le film. Ce coup de feu-là, c’est comme deux planches claquées l’une contre l’autre qui t’écrasent les tempes sur le moment, et puis plus rien, comme un coup de marteau.

Quand une balle entre dans un corps, on entend rien de plus qu’un zap. J’voulais buter ce garçon-là. J’voulais ça par-dessus tout. J’sais pas pourquoi. Si, j’sais. Et Josey Wales a rien dit. Il a dit tire encore pour être sûr, et j’l’ai fait. Le corps tressaute. Vise la tête, imbécile, qu’il dit, et je re-tire. J’pouvais pas voir si du sang coulait par terre. Le gun était plus léger et plus tiède. J’me suis dit qu’il commençait à bien m’aimer. C’est rien de tuer. J’le savais déjà, peut-être que c’est quelque chose que tous les garçons du ghetto savent. C’est pas la mort, mais la pisse et la merde et le sang qui m’ont fait gerber quand j’l’ai traîné pour le balancer à la flotte. Trois jours plus tard, y avait ce gros titre dans le journal : Un cadavre retrouvé dans le port de Kingston, sans doute un règlement de comptes. Josey Wales sourit et dit que je suis un homme important, tellement que je suis dans le journal et toute la Jamaïque me craint. Moi, j’me sens pas important. J’me sens rien du tout. Le plus important, c’est que j’sens rien. Non, ça non plus, c’est pas important. Il me dit de rien dire à Papa-Lo ou il me tuera lui-même.

Notes

1. « Never make a politician grant you a favour / They will always want to control you forever », dans « Revolution ».

2. Prophète de l’Ancien Testament, également appelé Josué, qui fit tomber les murs de Jéricho et permit au peuple juif d’atteindre la contrée de Canaan. Ce symbole d’émancipation fut exploité par Michael Manley, leader du parti socialiste.

3. « Who feels it knows it, Lord », dans « Running Away ».

4. « We are sick and tired of your ism and skism game », dans « Get Up Stand Up ».

5. « We are the small axe / Ready to cut you down », dans « Small Axe ».

6. « One good thing about music / When it hits you feel no pain » (L’avantage avec la musique / c’est que quand elle te touche, ça ne blesse pas), dans « Trench Town ».

7. Rythme reggae populaire, à la mode dans les années soixante-dix.

Josey Wales

Weeper prend tout son temps comme d’hab’. Lui et les hommes blancs s’entendent bien, et même très bien, depuis que l’un d’eux lui a appris à tirer comme un homme et pas un pauvre minable du ghetto. Voilà comment Louis Johnson l’a traité au début. Ce Blanc-là a des couilles, je dois dire. Weeper surgit et agite un flingue sous son nez, un petit .38 de gonzesse, mais voilà qu’il sent qu’un plus gros calibre lui caresse les noisettes. J’peux toujours te tuer, fait Weeper. Tu vises mon cerveau et moi je vise le tien, dit Johnson, ce qui pour un Jamaïcain est comme tuer mais en pire, pas vrai ? Weeper le regarde, rit et lui serre la main, et même il l’embrasse et l’appelle son frangin. Et où t’as appris à parler comme un Yardie*, comme un mec de chez nous ? Je me rappelle qu’il portait un jean Wrangler. L’Américain s’efforce de faire encore plus américain quand il quitte l’Amérique. C’était au Lady Pink, ce bar de Pechon Street, la dernière rue entre Downtown Kingston et Ghetto Kingston, où débarquent de nouvelles filles tous les jeudis, même si la semaine dernière la nouvelle était celle d’il y a deux ans et qu’elle danse toujours comme un cocotier qu’on secoue. C’est que la situation est difficile et de plus en plus critique quand une assistante maternelle doit se désaper sur scène. Weeper aime bien se la faire aussi.

Le Lady Pink ouvre à partir de neuf heures du matin et y a que deux trucs dans le juke-box, du ska sympa des années soixante et du rocksteady cool, comme les Heptones et Ken Lazarus. Pas de daube rasta. Si je croise encore une de ces lopettes qui peignent pas leur tignasse et reconnaissent Jésus comme leur Seigneur et Sauveur, je l’envoie direct en enfer. Ça lui fera les pieds. Le mur est plus rouge que rose et plus rose que pourpre, et il est couvert de disques d’or peints à l’aérosol par le patron lui-même. Lerlette, la maigrichonne qui est sur scène, c’est celle qui veut toujours danser sur « Ma Baker ». On a assuré la sécurité quand Boney M. est venu en Jamaïque et personne ne se doutait que trois femmes et un homme des Caraïbes pouvaient avoir l’air de tels sodomites. Chaque fois que la chanson finit sur le refrain She knew how to die !, Lerlette fait le grand écart et braque une arme imaginaire comme Jimmy Cliff dans le film The Harder They Come. Cette fille doit faire passer son pum-pum* par toutes sortes d’angoisses. Elle aussi, Weeper la sautait.

À la fin de son numéro, elle remet sa culotte et vient à ma table. Moi j’ai une règle avec les femmes. Si t’as les obus plus jolis et le corps plus canon que ma femme, alors je veux bien. Sinon, dégage. Dix ans ont passé et je n’ai toujours pas rencontré cette femme-là. Ça m’a pris une éternité pour dénicher Winifred, une femme capable d’engendrer le genre de garçon que je voudrais pour fils, parce qu’un homme ne peut pas se permettre de répandre sa semence n’importe où. La semaine dernière Weeper se radine avec un fils qu’il a eu d’une femme de Concrete Jungle, même lui se rappelait plus le prénom. Le petit est un attardé, ou alors il a commencé à fumer la ganja* bien trop tôt, parce qu’il bavait et haletait comme un gros chien. En Jamaïque, faut bien choisir avant de se reproduire. Une jolie petite nénette claire de peau, pas trop desséchée pour que ton gosse ait du bon lait et de beaux cheveux.

– Tu m’donnes tes os ? elle me dit en patois.

– Sale vicieuse, vire tes sales fesses de là. Tu vois pas que c’est la table d’un homme respectable ?

– Oh, t’es méchant ! Et il est où, Weeper ?

– J’ai l’air d’une nounou ?

Elle ne répond pas mais s’éloigne en tirant sur sa culotte. Sa mère a dû la laisser tomber sur la tête quand elle était bébé. Deux fois. Une chose que je ne supporte pas, c’est les gens qui causent mal. Surtout quand ils sont capables de faire autrement. Ma mère a voulu que j’aille jusqu’au lycée. J’ai appris que dalle, mais j’écoute beaucoup. La télé, Bill Mason et Jinny de mes rêves, et aussi le feuilleton radiophonique qui passe sur Real Jamaican Radio à dix heures du matin tous les jours, même si c’est des affaires de femmes. Et j’écoute les politiciens, pas quand ils me parlent comme à un pauvre Nègre arriéré du ghetto, mais quand ils parlent entre eux, ou à l’homme blanc venu d’Amérique. La semaine dernière, mon fils m’a demandé en patois s’il pouvait ramener une fille à la maison, et je l’ai giflé si fort, ce petit misérable, qu’il en a presque couiné. Me parle pas comme si t’étais né au cul d’une vache, que je lui dis.

Ce satané gamin me regarde comme si je lui devais quelque chose. C’est tout le problème avec ces jeunes, ils n’étaient pas là pour voir la chute de Balaclava en 1966, même si j’en ai parlé. Tout le monde cause comme s’ils connaissaient que le ghetto, à commencer par le Chanteur. Je l’ai vu à la télé il y a deux ans et je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie. Avoir tout cet argent, tous ces disques d’or, plein de rouge à lèvres de femmes blanches sur le bazar, et tu causes patois ? Si ma vie est juste pour moi, moi j’en veux pas ? Ben c’est pas un problème, mon mignon, on va t’arranger ça.

Weeper, lui, c’est pas pareil. Le jour où il est sorti de prison – pas un bon jour pour sortir, on était en pleine guerre –, il avait une grosse bosse dans sa poche arrière. Quand il en a tiré un livre, il y avait tellement d’encre rouge dessus, y compris sur la couverture, que je lui ai demandé s’il saignait pas du cul. Mais c’était l’encre rouge du seul stylo qu’il avait pu piquer en prison. Je lui demande s’il écrit un autre livre à l’intérieur du livre. Non, non, qu’il dit. Bertrand Russell, c’est le top, mon frère, on peut pas le surpasser. Bertrand Russell, voilà un livre que j’ai toujours pas lu. Weeper m’a dit que grâce à lui, il ne croit plus en Dieu, et j’ai un ou deux problèmes avec ça.

En attendant Weeper. Ça ferait un bon titre de chanson, et même sûrement un hit de plus. La semaine dernière je leur dis, à lui et à Bam-Bam, Demus et Heckle, que tout Jamaïcain est à la recherche d’un père et que si c’est pas fourni automatiquement, il s’en trouvera un autre. Voilà pourquoi Papa-Lo se fait appeler Papa-Lo, mais il ne peut plus être un père pour personne. Weeper me dit qu’il se ramollit, mais moi je dis non, imbécile, regarde mieux. C’est pas qu’il se ramollit, c’est juste qu’il arrive à l’âge où le mec qui le regarde dans la glace est un vieil homme qui ne lui ressemble plus, et il n’a que trente-neuf ans. Sauf que c’est déjà vieux par ici, et le problème c’est qu’il ne sait pas quoi faire de lui-même. Alors il commence à agir comme s’il n’aimait plus le monde qu’il a contribué à créer. On ne peut pas se prendre pour Dieu et dire j’aime plus les hommes donc je remets les compteurs à zéro avec le déluge et je recommence. Papa-Lo cogite trop et il commence à penser qu’il devrait être plus que ce qu’il est. C’est la pire espèce de sot, celui qui commence à croire que la situation peut s’arranger. Le meilleur est à venir, mais pas comme il le croit. Maintenant les Colombiens se mettent à me parler, ils sont fatigués de ces locos de Cubains qui sniffent trop de ce qu’ils devraient se contenter de vendre, et des Bahamiens qui ne servent à rien depuis qu’ils s’apprennent entre eux à cuisiner leur coke. La première fois qu’ils m’ont demandé si je voulais goûter à la marchandise, j’ai dit non, hermano, mais Weeper a dit oui. Mon frère, la coke, c’était la seule façon pour moi de baiser en taule, il m’a fait, sachant que c’est pour ça qu’aucun mec du ghetto n’oserait se planter devant lui pour le traiter de battyman. Cet homme continue à lui envoyer des lettres de prison.

Les gens, même ceux qui devraient être les plus sensés, commencent à croire que Papa-Lo se ramollit, qu’il ne veut plus faire l’homme de main pour le parti. Qu’il va baisser les bras et laisser ceux du PNP gagner du terrain, que Concrete Jungle et Rema, qui sont toujours à prendre, passeront bientôt leurs T-shirts verts à l’eau de Javel avant de les teindre en orange. C’est pas qu’il baisse les bras, mais il gamberge, et c’est pas pour ça que les politiciens le paient. Les politiciens se lèvent à l’est et se couchent à l’ouest et on ne peut rien y changer. C’est là où nos routes se séparent. Il veut les oublier. Moi, les utiliser. Ils croient qu’il ne s’intéresse plus aux gens mais le problème c’est qu’il s’y intéresse trop et qu’il mêle le Chanteur à ça.

C’est d’abord moi qu’ils ont appelé, l’an dernier. Ils m’ont fait venir à une réunion du côté de Green Bay et la première question que j’ai posée, ça a été : Où est Papa ? Le Noir (presque tous sont blancs, bruns ou rouges) a dit Ras le bol de ce Papa, son temps est révolu, faut du sang neuf, avec les mots de celui qui joue à l’homme du ghetto pour La Caméra cachée. À un moment donné ce petit con de Louis Johnson tenait une note à l’envers, une lettre à l’en-tête de l’ambassade pour une connerie de réception, comme si c’était un mémo top secret, lisant et souriant aux autres comme pour confirmer des salades qu’il leur avait racontées sur moi. Papa ne veut plus faire le gunman pour eux, mais ce que ces attardés ne pigent pas, c’est que moi non plus. Medellín, sur l’autre ligne.

Donc, je laisse Louis le con-man, cet escroc, me passer la pommade avec son contre-projet à la noix. Je les entends me dire avec le sourire qu’ils ne pensent pas pouvoir me faire confiance et je fais semblant de ne pas comprendre quand ils me disent donne-nous un signe, comme dans la Bible. Je fais l’idiot en attendant qu’ils me disent clairement ce qu’ils veulent. Louis Johnson est le seul de l’ambassade que je vois. Il garde le contact avec les Noirs. Grand, cheveux bruns et lunettes noires pour cacher ses yeux. Je lui dis qu’ici, c’est Copenhagen City, autrement connu comme la paume de ma main, et que si j’en ai envie, je peux à tout instant serrer le poing. Je soulève mon T-shirt et lui raconte l’histoire de 1966. Poitrine côté gauche, la balle a presque atteint le cœur. Cou côté droit, la balle a traversé. Épaule droite, blessure superficielle. Cuisse gauche, la balle a rebondi contre l’os. Cage thoracique, la balle a ébranlé les côtes. Je ne lui dis pas que je suis sur le point de mettre un homme en place à Miami et un autre à New York. Ni que yo tengo sufficiente español para conocer que eres la más gran broma en Sud-América. Je lui cause comme un Nègre de la brousse et je pose des questions idiotes, genre : Alors comme ça, en Amérique, tout le monde a une arme ? Quel genre de balles ils tirent, les Américains ? Pourquoi vous transférez pas l’Inspecteur Harry dans la branche jamaïcaine ? Ha ha ha.

Et ils m’annoncent la nouvelle, que le Chanteur donne de l’argent à Papa-Lo et que tous deux voient grand, qu’ils cherchent un moyen de se passer des gens comme eux. Je fais comme si Papa-Lo ne m’avait pas déjà dit ça la dernière fois qu’il a tué un garçon de Concrete Jungle et qu’il l’a regretté en voyant qu’il allait au lycée. Et je dis aux politiciens et aux Américains bien sûr, pour prouver que je suis le Don des Dons je vais faire ce qu’il faut. L’homme dit inutile de préciser que le gouvernement des États-Unis ne cautionne ni ne tolère une quelconque action illégale ou perturbatrice sur un territoire souverain qui est son voisin. Ils font tous comme si je ne savais pas qu’ils travaillent déjà à me doubler, qu’ils cherchent déjà dans mon équipe celui qu’ils pourront rencontrer seul tel Nicodème dans la nuit pour qu’il me règle mon compte dès que j’aurai fait ce qu’ils attendent de moi. Donc je suis là, à attendre Weeper, pour parler de choses qui n’intéressent que lui et moi, car demain je vais m’occuper de quelques personnes. Et le surlendemain, du monde entier.

Nina Burgess

Dix-sept bus. Dix minibus, y compris un, baptisé Revlon Flex, qui est déjà passé deux fois. Vingt et un taxis. Trois cent soixante-six voitures, je crois. Et pas une seule fois il n’est sorti de chez lui. Même pas pour prendre l’air, pour s’assurer que les gardes font leur boulot. Même pas pour dire au soleil : plus tard mon frère, j’ai du pain sur la planche. Le type au scooter vert pomme revient dans la soirée et il est une nouvelle fois éconduit, mais pas avant d’être allé parler à l’homme au portail pendant deux minutes et dix-sept secondes. J’ai chronométré. La montre de Danny marche encore, mais il a fallu que j’aille déjeuner un jour au Terranova pour tomber sur une ancienne camarade de classe, les seins flasques comme une chèvre fatiguée mais toujours aussi chipie, et apprendre alors que Timex, c’est la marque de la montre que mon père a donnée à Hortense la semaine dernière pour ses quinze années de bons et loyaux services chez nous. Cette garce me traitait de minable. Je lui aurais bien dit qu’elle devait être heureuse d’être mariée et donc de ne plus avoir à paraître séduisante désormais, mais j’ai souri et dit : J’espère que ton petit garçon sait nager parce que je viens de le voir se précipiter vers la piscine.

Si seulement on avait inventé des téléphones à trimballer partout, j’aurais appelé Kimmy pour lui demander si elle était allée voir ses pauvres parents et aussi pour qu’on réfléchisse à la possibilité de quitter ce pays avant qu’il n’arrive des choses pires encore. Telle que je la connais elle a dû finir par se pointer dans son T-shirt « Ganja University » et ce short en jean dont débordent littéralement ses fesses, appelant maman sa « sœur » et disant que tout ça, c’est le plan du shitstem de Babylone, et que c’est pas au voleur qu’il faut en vouloir mais au shitstem qui les a dépouillés en premier. C’est ce qui se dit au point de rencontre des Douze Tribus [1] dans ce quartier rude et agité de West Kings House, près de la résidence du gouverneur général. Il faut vraiment que je me calme avec mes sarcasmes. Je suis peut-être une snobinarde, mais pas une hypocrite qui se laisse vivre parce que j’ai plus rien à faire depuis que le rêve de ma vie, qui était de baiser et de porter le gosse de Che Guevara, m’a pété à la figure. Et je ne traîne pas non plus avec les riches de West Kings House qui ne se lavent pas les cheveux et se disent rastas juste pour contrarier leurs parents, alors que tout le monde sait que dans deux ans ils reprendront les rênes de la compagnie maritime de papa et épouseront la dernière bimbo syrienne à avoir été élue Miss Jamaica.

Voiture trois cent soixante-sept, soixante-huit, soixante-neuf, soixante-dix, soixante et onze, soixante-douze. Il faut que je rentre chez moi. Mais je suis ici, dehors, à l’attendre. Vous avez déjà eu cette sensation que « chez vous », c’est justement là où vous ne pouvez pas aller ? C’est comme si vous vous étiez fait la promesse en sortant du lit et en vous coiffant qu’en rentrant ce soir, vous seriez une autre femme dans un autre endroit. Et maintenant vous ne pouvez pas rentrer parce que c’est comme si la maison attendait quelque chose de vous. Un bus s’arrête. Je lui fais signe de continuer, j’essaie de faire comprendre au chauffeur que je ne veux pas monter. Mais le bus est toujours là, à m’attendre. Je me recule et regarde ailleurs, faisant comme si les passagers n’étaient pas en train de râler, de dire qu’ils doivent rentrer chez eux et nourrir leurs chiards, alors pourquoi cette nénette elle monte pas dans le bus ? Je m’éloigne, assez pour qu’il redémarre, mais reviens me poster à l’arrêt avant que la poussière retombe.

La basse s’approche furtivement de moi depuis l’autre côté de la route. On dirait qu’il a joué le même air toute la journée. On dirait que c’est une nouvelle chanson sur moi, mais il y a sans doute deux douzaines de femmes en Jamaïque, en ce moment même, et deux milliers à travers le monde qui pensent la même chose chaque fois qu’une de ses chansons passe à la radio. Mais « Midnight Ravers », c’est bien de moi que ça parle. Un jour je le dirai à Kimmy et elle découvrira, n’est-ce pas, que c’est pas parce qu’elle est la plus jolie qu’ils sont tous à elle. Une voiture de police blanche reconnaissable à sa bande bleue s’est rangée près du portail. Je ne l’avais même pas vue arriver. Les flics jamaïcains ont tendance à actionner leur sirène en permanence, juste pour qu’on dégage et qu’ils puissent atteindre au plus vite le Kentucky Fried Chicken. Je n’ai jamais eu affaire à la police. Ça, ça n’est pas vrai.

Un jour, j’étais dans le bus 83 qui va à Spanish Town pour un entretien – parce que, en 1976, on accepte le premier emploi qui se présente, et en l’occurrence c’était un poste dans une société de bauxite –, quand trois voitures de patrouille nous ont pris en chasse avec leurs sirènes, forçant le chauffeur à s’arrêter au beau milieu de la nationale. Ttttout le monde évaccccue le vé-HI-cule présentement, a lancé le premier flic. Ici, au beau milieu de la route. Ce n’était qu’un ruban noir bordé de marécages et tous les passagers ont dû sortir en file indienne. La plupart des femmes ont commencé à pester parce qu’elles allaient arriver en retard au boulot, mais la plupart des hommes restaient silencieux, car la police y réfléchit à deux fois seulement lorsqu’il s’agit d’abattre des femmes. Ceci est une perquiiiisition éclair, a ajouté le flic. Nous allons procédddder au relevé des noms.

– Et comment tu t’appelles, ma mignonne ?

– Pardon ?

– Toi qu’as le look. C’est quoi ton nom ?

– Burgess, Nina Burgess.

– Bond, James Bond. On dirait un film. Tu caches une arme là-dessous ? Je vais devoir te fouiller.

– Et moi crier au viol.

– Et qui est le fils de p. que ça va intéresser, hein ?

Il m’a demandé de rejoindre les autres femmes tandis qu’un deuxième flic flanquait un coup de crosse à un pauvre type qui commençait à parler égalité des droits et justice. Voici un secret au sujet de la police que personne ici ne révélera jamais, c’est-à-dire aucun Jamaïcain qui a jamais eu affaire à l’un de ces trous-du-cul : chaque fois qu’il y en a un qui se fait descendre, et c’est fréquent, il y a une voix en moi, cette voix qui précède le café du matin, qui sourit un peu. Je refoule cette pensée. Je me demande si le garde au portail est en train de dire à la police, en ce moment même, que j’ai passé la journée à surveiller la maison du Chanteur depuis l’arrêt de bus. Mais à la place quelqu’un fait une réflexion et le gros policier – il y en a toujours un – rit et ça résonne jusqu’ici. Il s’apprête à remonter dans sa voiture quand une voix lui crie quelque chose depuis l’intérieur de la maison. Je sais que c’est toi, c’est forcément toi. Une voiture arrive de mon côté de la route – à trente mètres ? Je peux passer avant de me faire écraser, et je sais que c’est toi, je le sais, la voiture – quatre mètres ? File, file, me klaxonne pas, connard, on n’est pas sourdingue, je suis sur le terre-plein central, trop de bagnoles qui déboulent de l’autre côté et moi je suis au milieu, coincée là tel Ben Gunn, le pirate de L’Île au trésor, et je veux seulement que tu me voies, c’est forcément toi, tu te rappelles, « Midnight Ravers » ça parle de moi, même si c’était après minuit et que tu ne sais pas forcément de quoi j’ai l’air dans la journée, et je veux juste te demander un service, j’ai besoin d’un coup de main, on a dépouillé mon père et violé ma mère. Non, pas violé, non, j’en sais rien, mais l’effet est plus dramatique quand c’est le pum-pum d’une femme âgée qui est en jeu, et je sais que c’est toi, et le policier attend, bien, bien, merveilleux, il va sortir – c’est pas toi. Un autre garde accourt à l’extérieur pour lui dire quelque chose et ce gros lard de policier rit encore et se pose dans sa voiture. Je suis bloquée sur le terre-plein central, au milieu du va-et-vient incessant des véhicules qui soulève ma jupe.

– Bonjour, je viens voir…

– Pas de visites. Les visites, ça reprend la semaine prochaine.

– Non, vous ne comprenez pas. Je ne suis pas une touriste, je viens voir… Il m’attend.

– M’ame, on laisse passer personne, à part la famille immédiate et le groupe. Z’êtes son épouse ?

– Quoi ? Bien sûr que non. Quelle question…

– Vous jouez d’un instrument ?

– Je ne vois pas le rapport. Dites-lui que Nina Burgess est là et que c’est urgent.

– Ma belle, vous pourriez vous appeler Scooby-Doo, ça changerait rien.

– Mais, mais… Je…

– Éloignez-vous du portail.

– J’suis enceinte, je lui dis en patois. Et il est d’lui. Faut qu’y voie son négrillon.

Le garde me regarde pour la première fois aujourd’hui. Je m’attendais à être reconnue, mais apparemment il me voit réellement pour la première fois. Il me toise, peut-être se demande-t-il quel genre de femme mérite de faire un gosse avec une star pareille.

– Vous savez combien de femmes se sont pointées depuis lundi en disant exactement la même chose ? Certaines ont même un ballon à me montrer. Mais on laisse plus passer personne à part la famille ou le groupe. Revenez la semaine prochaine, j’suis sûr que le bébé se sera pas calté jusqu’à Miami. Si y a un bé…

– Eddie, ferme ta bomboclat* de gueule et surveille.

– Elle veut pas bouger.

– Alors bouge-la toi-même de là.

Je me recule en vitesse. Pas question qu’ils me touchent. Ils tripotent toujours les fesses ou l’entrejambe d’abord. Dans mon dos, une voiture arrive et un Blanc en descend. L’espace d’une seconde j’ai failli crier Danny, mais celui-ci est seulement blanc. Longs cheveux bruns, un petit bouc, le style qui ne plaisait pas à Danny, mais à moi si. Chemise jaune et jean moulant à pattes d’eph’. C’est peut-être à cause de la chaleur qu’on peut deviner que (a) il est américain et (b) les hommes américains détestent les sous-vêtements plus encore que leurs femmes détestent les soutiens-gorge.

– Bomboclat. Regarde qui voilà, Taffie, Jésus ressuscité.

– Quoi ? Mais moi j’suis pas encore repenti.

Le Blanc n’a pas eu l’air de saisir la blague. Je dégage le passage, peut-être un peu trop ostensiblement.

– Salut, mon pote, Alex Pierce de Rolling Stone.

– Attends, Jésus au jean moulant, Jéhovah sait que t’es un menteur ? Deux mecs de Rolling Stone sont déjà venus, un Keith et un Mick, et aucun te ressemble.

– Pourtant, y se ressemblent tous, Eddie.

– Vrai, ça. Vrai, ça.

– Moi c’est Rolling Stone, le magazine. On s’est parlé au téléphone.

– Première nouvelle.

– Je veux dire, quelqu’un du bureau. Sa secrétaire ou autre. Moi, je suis journaliste pour ce magazine… des USA ? On couvre tout, de Led Zeppelin à Elton John. Je ne comprends pas, la secrétaire m’avait dit de venir le 3 décembre à six heures du soir pour profiter d’une pause pendant la répétition, et me voici…

– Patron, je m’appelle pas sexétaire.

– Mais…

– Écoute, les ordres c’est les ordres. Personne passe à part la famille ou le groupe.

– Je vois. Et pourquoi tout le monde a des armes automatiques ? Vous êtes de la police ? Vous ne ressemblez pas aux vigiles que j’ai vus la dernière fois.

– C’est pas tes oignons, recule.

– Eddie, le mec t’emmerde encore au portail ?

– Il dit que son magazine est sur les lesbiennes et Elton John.

– Non, Led Zeppelin et…

– Dis-lui de dégager.

– Et si je vous facilitais la tâche… ?

Le Blanc sort son portefeuille – dix minutes me suffiront, dit-il. Ces putains d’Américains croient toujours qu’on est comme eux, que tout le monde s’achète. Pour une fois, je suis contente que ce garde soit aussi mal embouché. Mais il contemple l’argent, et longuement. Impossible de faire autrement avec l’argent américain, étant donné que ce bout de papier a plus de valeur que tout ce qu’il y a dans votre sac. Qu’en sortir un seul modifie le climat de toute une pièce. Ça ne semble pas juste, un bout de papier tout bêtement vert. Dieu sait qu’un beau billet n’est pas la seule jolie chose qui ne vaut rien. Le garde contemple pour la dernière fois cette liasse et nous tourne le dos, se dirigeant vers la maison.

Je pouffe. Quand on ne peut pas résister à la tentation, autant fuir, dis-je. Le Blanc me regarde, contrarié, et je pouffe encore plus. Ça n’arrive pas tous les jours, un Jamaïcain qui ne s’aplatit pas devant le Blanc – oui, missié, à ton se’vice missié. Danny était effaré par ça. Jusqu’au jour où il a commencé à aimer. C’est vraiment quelque chose quand la blancheur de la peau devient l’ultime passeport. J’ai été un brin surprise de constater combien ça m’était agréable qu’on soit refoulés tous les deux comme des mendiants. Dans le même sac, de ce point de vue-là au moins. On dirait que je n’ai jamais fréquenté de Blancs, ou du moins de Syriens qui se prennent pour des Blancs.

– Vous avez fait tout le voyage en avion pour écrire un article sur le Chanteur ?

– Ben ouais. C’est un sujet incontournable, en ce moment. Le nombre de stars qui vont assister à ce concert, on dirait Woodstock.

– Oh.

– Woodstock, c’était…

– Je sais ce qu’a été Woodstock.

– Bref, toujours est-il qu’on ne parle que de la Jamaïque dans la presse cette année. Et de ce concert. Un article dans le New York Times raconte qu’on a tiré sur le chef de l’opposition jamaïcaine au moment où il sortait du bureau du Premier ministre, rien de moins.

– Ah bon ? Ce serait un scoop pour le Premier ministre, puisque l’opposition n’aurait aucune raison d’être dans son bureau. D’ailleurs, ce bureau se trouve dans les beaux quartiers. Dans cette rue précisément. On ne tire pas, ici.

– C’était pourtant dans le journal.

– Alors ça doit être vrai. Je suppose que lorsqu’on écrit des conneries, on doit croire celles qu’on lit.

– Oh hé, me les cassez pas. Je ne suis pas un touriste à la manque. Je connais la vraie Jamaïque.

– Tant mieux pour vous. Moi, je vis ici depuis toujours et je ne l’ai pas encore trouvée.

Je m’éloigne, mais il me suit. Il n’y a qu’un arrêt de bus, évidemment. Peut-être qu’à cette heure-ci Kimmy a enfin rendu visite à ses parents, qui ont été dépouillés et sa mère possiblement violée. Pourtant, une fois de l’autre côté de la route, j’ai envie de rester. J’hésite. Je sais que je n’ai rien à faire chez moi, mais ça n’est pas nouveau. Il me suffit de repenser à tous ces gros titres qui parlent de familles abattues, au couvre-feu, à ces reportages sur des femmes violées ou sur la façon dont la criminalité gagne les beaux quartiers, pour me faire une peur bleue. Ou à mes parents, qui s’efforcent de se comporter comme si les gunman n’avaient pas volé cette chose qui a toujours existé exclusivement entre elle et lui. Pendant toute cette journée que j’ai passée avec eux, ils ne se sont pas touchés une seule fois.

L’homme blanc prend le premier bus qui passe. Pas moi, et je me persuade que c’est pour ne pas voyager dans le même bus que lui. Mais je sais que je raterai le prochain. Et le suivant aussi.

Note

1. Douze Tribus d’Israël : ordre du Mouvement rastafari, apparu en 1968.

Demus

Quelqu’un doit m’écouter et autant que ce soit vous. Un jour, quelque part, d’une manière ou d’une autre, quelqu’un jugera les vivants et les morts. Quelqu’un écrira sur le jugement des bons et des méchants car je suis un homme malade et un pécheur, et nul n’est plus pécheur et malade que moi. Quelqu’un, peut-être dans quarante ans, quand Dieu sera venu tous nous chercher sans oublier personne. Quelqu’un se mettra à sa table, un dimanche après-midi, avec le bruit du parquet qui craque et du frigo qui ronronne mais sans fantômes autour de lui comme ils restent toujours autour de moi, et il racontera ma vie. Et il ne saura pas quoi écrire, ni comment l’écrire, car il ne l’a pas vécue, il ne sait pas ce qu’est l’odeur de cordite ou ce goût du sang qui reste obstinément dans la bouche même si on crache tout le temps. Comme dirait le Chanteur, « he never feel it in the one drop » – il n’a rien vécu de tout ça, de près ou de loin. Pas de coolie duppy*, de fantôme, pour venir dormir sur lui et lui donner l’illusion du plaisir charnel tout en lui aspirant la vie par la bouche, même si on serre les dents, et à ton réveil ta figure est enduite d’un gel épais comme si on t’avait tartiné de Jell-O et mis au frigo. Jean le Baptiste les avait vus venir [1]. À présent les pécheurs détalent.

Voilà comment tout a commencé.

Un jour, je me trouvais dans Concrete Jungle, à l’extérieur de ma maison et près de la bouche d’incendie, à faire mes ablutions de bon matin car pas question de schlinguer quand on cherche du taf. J’étais donc dans l’arrière-cour, car y a qu’une seule bouche d’incendie et c’est là qu’elle se trouve, à essayer de me laver à l’eau et au savon, quand la police a débarqué parce qu’une femme, une bonne chrétienne, a dit qu’elle allait simplement faire ses prières et louer le Seigneur, monsieur l’agent, quand un sale voyou du ghetto de Concrete Jungle a bondi et l’a violée, monsieur l’agent. Toi, toi qui joues avec ton machin, espèce de dégoûtant, viens ici tout de suite ! Comme Jah Rastafari préconise de parler pour raisonner l’ennemi, j’ai essayé de le raisonner, disant monsieur l’agent, vous voyez bien que je fais ma toilette, mais il vient droit sur moi et me flanque un coup de crosse dans les gencives. Allez, pas d’histoires, petit vicieux. Tu te tripotes comme un bomboclat de sodomite. C’est toi qu’as violé cette dame dans North Street ? Moi : Quoi ? Pas du tout j’ai pas violé la femme, pourquoi je ferais ça, j’ai plein de copines, mais il me baffe comme si j’étais sa femme et il dit allons-y. J’dis monsieur l’agent laissez-moi me rincer ou au moins mettre mon slip, et j’entends clic. Bouge, connard, il fait, alors j’me bouge et dans la rue sept autres sont alignés et il y a des curieux et certains me voient et détournent les yeux, mais d’autres regardent, et tout ce que j’ai pour rester décent c’est la mousse du savon. Tu l’as chopé avant qu’il détruise les preuves, dit un de ses collègues.

Les flics, j’en compte six, disent : l’un de vous est un sale pervers qu’agresse les bonnes chrétiennes qui rentrent chez elles après avoir loué le Seigneur. Et comme vous êtes tous des menteurs j’demande même pas à l’auteur de l’acte délictueux de faire un pas en avant. Nous, on sait pas quoi faire, parce que si l’un de nous est dénoncé la police l’abattra sur-le-champ, avant qu’il atteigne la prison. Là, le premier flic, celui qui parle tout le temps, dit mais on sait comment s’occuper de vous. Vous allez tous vous coucher par terre – exécution ! Nous, ahuris, on regarde autour de nous et j’vois les bulles de savon éclater une à une et exposer mon bazar. Le policier tire deux fois en l’air et dit à terre, et vite ! Alors on se couche. Il demande au collègue un briquet et attrape un journal qui volait dans la rue. Et maintenant, écoutez-moi, qu’il dit. Vous allez baiser avec le sol. L’un de nous rigole parce que ça tourne à la comédie comme à la télé, et le policier lui flanque deux coups de pied dans les côtes. J’ai dit tu baises avec le sol. Donc, on tringle la terre et on continue quand il dit continuez. La terre est rugueuse, pleine de cailloux, de verre et de saletés, mes hanches s’y cognent et ma peau s’y écorche, alors j’arrête. Qui t’a dit d’arrêter ? dit le policier, et il met le feu au journal. Baise, baise, baise, j’ai dit baise, beugle le policier qui me fouette avec son journal en flammes. J’crie et y me traite de fillette. J’ai dit tu baises, qu’y m’fait. Ensuite il brûle un autre garçon, et encore un autre, et on baise tous avec le sol.

Puis le policier remonte la rangée en disant tu sais pas baiser, rentre chez toi. Toi non plus, va-t’en. Toi t’as l’air capable, alors reste. Toi tu t’en vas, toi aussi. Attends, minute, toi tu fais comme si c’était toi qu’on baisait. Toi, le batty boy, la tafiole, retire-toi, et toi, tu ferais mieux de rester. C’est à moi qu’il parle. Ils en prennent trois et nous jettent à l’arrière du fourgon et j’suis toujours à poil. Je demande un T-shirt et le policier dit oui, mec, on va te trouver un fute. Ma femme vient avec un fute et un T-shirt, m’a dit un flic, mais c’est trop beau pour un gars du ghetto alors on les garde, qu’ils disent. Puis un policier la gifle et lui dit va te trouver de l’ambition et arrête de baiser avec les voyous. On passe une semaine en prison avant d’être libérés. Ils me donnent des coups de pied dans la figure, des coups de matraque, des coups de fouet dans les couilles, ils me fouettent avec un chat à neuf queues comme des buckra-massa, des maîtres d’esclaves, et brisent la main droite à mon frère. Ça, c’était le premier jour, quand ils étaient encore bien disposés. Et pendant tout ce temps, moi j’suis toujours nu et ils se moquent de ma nudité et ils blaguent.

Mais voilà ce qui se passe le septième jour. La femme change d’avis, elle dit que c’est un gars de Trench Town qui l’a violée et comme elle voulait pas de poursuites on nous relâche. Personne me dit rien en prison et la police s’excuse même pas. Donc, le jour où je suis de retour à Copenhagen City et qu’un policier passe par là, tirant avec son revolver sous prétexte de maintenir l’ordre, j’ai un flingue sur moi. Ce qu’ils savaient pas, c’est que dans le ghetto j’ai appris à tirer comme y faut, comme un soldat dans Les Douze Salopards. J’ai vu ce film, et puis revu et re-revu. Au moment où la police abandonne pour se sauver, j’en descends deux, y en a un qui se prend une balle dans la tête, et l’autre c’est dans les couilles parce que je veux qu’il vive sans avoir l’usage de son bazar jusqu’à la fin de ses jours.

Voici où ça s’est passé. Le frère du Chanteur, non pas lui mais l’autre, nous avait invités dans sa maison. Déjà c’était pas normal, le Rasta vivait chez les riches maintenant et seuls certains étaient autorisés à venir chez lui, et c’étaient toujours des hommes importants ou des caïds. Mais c’était pas le Natty*, c’était son frère et il avait invité Heckle, et Heckle avait dit qu’il avait besoin de cinq ou six autres mecs pour l’accompagner. J’avais jamais vu une baraque aussi grande que celle-là. J’suis allé toucher le mur juste pour dire que je l’avais touché. Y a eu tellement de premières fois ce jour-là que j’me rappelle pas la plupart. La première fois que j’allais dans les beaux quartiers. La première fois que j’allais à Hope Road. La première fois que je voyais autant de femmes bien sapées dans la rue. Que je voyais la maison du Chanteur. Et une Blanche qu’avait l’air d’une Rasta. Et comment vivent les gens qu’ont des choses. Mais le Chanteur était pas là, y avait que son frère et tout un tas de gens que j’avais jamais vus, et même des Blancs. Il l’a dit clair et net : les courses de chevaux c’est important en Jamaïque, tout le monde sait ça. Voilà comment on va faire. Le jockey champion en titre pourrait bien gagner cette course, mais si on parie contre lui en misant gros et qu’il perd, ça fait plus d’argent qu’on peut en rêver même si on rêve en double. Assez d’argent pour que tous les hommes du ghetto achètent à leur femme un bon matelas Posturepedic de chez Sealy.

Moi, je m’en balance de ce matelas. Tout ce que j’voudrais, c’est faire ma toilette à l’intérieur, pas à l’extérieur, et voir la statue de la Liberté, et avoir un jean Lee et pas un jean idiot sur lequel un escroc a cousu une étiquette Lee. Non, c’est pas ça que je veux. Je veux avoir assez argent pour plus vouloir d’argent. Et faire ma putain de toilette dehors parce que c’est ce que j’ai envie de faire. Et pouvoir dire les matelas Sealy c’est de la merde, vous avez pas mieux ? Et pouvoir envisager d’aller en Amérique et y renoncer, mais faire savoir à l’Amérique que si je veux, je peux. Parce que je suis fatigué des gens qui vivent comme s’ils peuvent gaspiller l’argent et qui me regardent comme un animal. Je veux avoir assez de fric pour que, quand je les bute et qu’ils ont du cash, ça m’est égal. Kidnappez le jockey, raisonnez-le et voilà, dit le frère.

Le jour des courses, c’était samedi. Mardi, Heckle m’a conduit avec deux autres sur le champ de courses de Caymanas Park. Dès que le jockey champion en titre finit l’entraînement et rejoint sa voiture, on lui flanque une taie d’oreiller sur la tête, on le pousse dans la caisse et on l’emmène. On le conduit à un ancien entrepôt du ghetto qui sert plus à rien. Heckle lui enfonce tellement son gun dans la bouche qu’il commence à s’étouffer.

– Voilà ce que tu vas faire samedi, petite tarlouze, qu’il lui dit.

Le jockey perd ses trois courses. Puis il saute dans un avion pour Miami et disparaît comme par magie. Mais à partir de là, d’autres se volatilisent. Les quatre mecs qui ramassent le pognon à Caymanas Park, y compris le frère. Ce qui me laisse moi, Heckle et plein d’autres sans rien. Rien du tout. Je crois être le plus vexé jusqu’à ce que je voie mon frère serrer si fort la bouteille de Horlicks qu’il a à la main qu’elle éclate et qu’il faut le recoudre. Le samedi suivant, on débarque chez le Chanteur parce que ces connards vont pas s’en tirer sans nous filer notre dû. Mais il est en tournée. La fois d’après, quand quelqu’un y retourne, il était là, paraît-il, mais déjà avec des hommes de Concrete Jungle. Heckle et moi, on nous avait pas informés. Ils allaient encore nous rouler. Personne remarque quand Heckle et moi, on fait disparaître un des leurs. Mais certains ont l’air de toucher du fric maintenant alors que nous, on a pas notre part. J’aurais pas dû en parler à ma femme parce que du coup je suis devenu un de ces trucs qui font que la tirer vers le bas. Quand je repense au frère qui s’est barré à l’étranger avec la thune, j’ai envie d’incendier toute la baraque de Hope Road. Voilà comment y font, voilà comment les gens maintiennent les pauvres dans leur pauvreté.

Quand Josey Wales m’a trouvé, il m’a demandé si je savais me servir d’un gun. J’ai ri. J’sais me servir d’un gun mieux que Joe Grind* de sa queue, j’ai dit. Y demande si ça me pose un problème de descendre quelqu’un. Je dis non, mais moi je bute que les flics de Babylone ou ceux qui cherchent à m’entuber. J’en ai déjà buté trois et j’irai jusqu’à dix. Y demande pourquoi dix et je dis parce que dix c’est un nombre que même Dieu il est impressionné. Il dit bientôt, bientôt je te livrerai des policiers comme des rats à un serpent. Je dis que j’ai mal à la jambe depuis que j’ai fait de la prison, que ça fait maintenant un an que je douille. Son pote, Weeper, dit je peux te guérir tout de suite. Rien qu’au bout de la première fois j’étais si bien, si vite, que depuis je le supplie presque comme une fille pour avoir plus de coke. Et la douleur est partie, partie comme quand je fume de l’herbe. Mais l’herbe me ralentit, alors que la cocaïne me speede. Je dis : Attends, c’est trop beau. Tu vas me donner de la poudre blanche, un gun et de l’argent pour buter des gens que je buterais gratis ? On est le 1er avril ou quoi ? Josey Wales dit : Sans blague, mon frère, on va repeindre Kingston en rouge avec le sang des flics. Mais avant, je veux le sang de quelqu’un d’autre.

Voilà ce que je voulais dire avant que l’écrivain le dise à ma place. Quand la douleur était si forte qu’il y avait que la beuh surpuissante pour me calmer, le seul autre truc qui pouvait m’aider c’était le Chanteur. On le passe jamais à la radio. Une fille à qui je plais bien m’a donné une cassette. C’est pas que la musique efface la douleur, juste que quand je l’écoute je chevauche pas la douleur, je chevauche le rythme. Mais quand Josey Wales m’a dit l’autre soir qui on allait descendre, je suis rentré chez moi et j’ai gerbé. Le lendemain matin je me suis réveillé en croyant que c’était un rêve idiot et flippant, mais il avait laissé un message sur ma porte comme quoi fallait que je le rejoigne à la cabane du garde-barrière près de la mer. Je suis un pécheur, je suis un homme malade, mais j’aurais jamais trempé là-dedans si j’avais su qu’il voulait effacer le Chanteur. Ça me blesse plus que tout ce qui a pu me blesser jusque-là. Et maintenant j’en dors plus, je suis couché dans la chambre les yeux grands ouverts, à écouter ma copine ronfler dans son sommeil.

Quand la lune se lève et qu’un rayon par la fenêtre fait une découpe sur ma poitrine, je sais que Dieu va venir me juger. On va pas en enfer pour avoir buté un flic mais c’est tout autre chose de tuer le Chanteur. Je laisse Josey Wales me dire que le Chanteur est un hypocrite, qu’il joue sur les deux tableaux, qu’il nous prend tous pour des gogos. Je le laisse dire qu’il a de grands projets et qu’il est grand temps que les larbins du ghetto arrêtent de rouler pour l’homme blanc qui vit dans le luxe en s’intéressant à nous qu’au moment des élections. Je le laisse dire que le Chanteur est l’homme de paille du PNP à la solde du Premier ministre. Je le laisse dire que j’ai qu’à m’envoyer encore trois lignes et après ça me sera bien égal, qui on bute. Je le laisse dire que le frère arnaqueur est de retour. Il vit lui aussi dans cette baraque comme un gros rat qui crève d’envie que je lui montre qu’il faut pas chercher à entuber un mec de Concrete Jungle. Quand le matin vient alors que j’ai pas fermé l’œil, voilà à quoi j’me raccroche. Y en a marre. J’lui fourre mon gun dans l’cul et bang.

Je passe toute la journée assis dans mon lit pendant que ma copine se plaint qu’y a rien à bouffer et qu’elle doit aller bosser, parce que si le PNP gagne encore une fois elle pourra pas retrouver un bon job. J’attends qu’elle s’en aille pour enfiler un fute et sortir. Je fais plus ma toilette à la bouche d’incendie depuis que la police est venue me chercher là. Dehors, le soleil est pas encore bien haut, alors tout est lumineux, vert et frais. Je marche pieds nus dans la sente, je passe devant des palissades en tôle ondulée ou faites de planches en bois et des toitures en zinc calées par des pierres, des parpaings ou des ordures. Ceux qu’ont un boulot et ceux qu’en cherchent un sont tous partis, laissant ceux qui peuvent pas en trouver parce que ici c’est JLP et que le PNP est au pouvoir. Je poursuis mon chemin. Au moment où j’atteins la frontière de Concrete Jungle, il est presque midi et j’entends de la musique et une radio. Disco. J’entends des flic-flac, une femme qui fait sa lessive derrière sa maison, près de la bouche d’incendie. C’est comme si je connaissais plus personne ou que tous ceux que je connaissais étaient partis.

Josey Wales m’a posé deux questions quand on s’est rencontrés. Je marchais dans la rue, depuis Concrete Jungle pour aller à Ordureland, quand il est arrivé dans une Datsun blanche qui s’est arrêtée. Deux autres mecs l’accompagnaient, Weeper et un homme que je connais toujours pas. Il a raconté qu’il avait entendu dire que je me démerdais bien avec un flingue et m’a demandé comment c’était possible, puisque les gars du ghetto savent seulement canarder. J’ai dit que j’étais doué parce que contrairement à eux j’ai des cibles en particulier. T’es doué, mais beaucoup le sont, je veux savoir si t’as de l’ambition. Il a pas eu à m’expliquer, j’ai pigé tout de suite. C’était il y a une semaine. Je le retrouve tous les soirs à la cabane du garde-barrière. Un soir, un Blanc s’est pointé en disant qu’il y avait une cargaison sur les quais et personne pour surveiller, et que ce serait une honte s’il arrivait quelque chose, mais on est en Jamaïque, non ? Tout disparaît tout le temps.

C’est ce que vous devez savoir. Quelqu’un doit savoir d’où je viens, même si c’est pas vraiment important. Ceux qui disent qu’ils ont pas le choix, c’est juste qu’ils sont trop lâches pour choisir. Parce qu’il est maintenant six heures du soir. Et on va chez le Chanteur dans vingt-quatre heures.

Note

1. « John Saw Them Coming », chanson de Horace Andy.

Alex Pierce

Un boulot pareil, c’est le pied. Je me retrouve à Kingston, quelque part entre Studio One et Black Ark, et je me dis qu’il y a certainement une raison pour laquelle la scène musicale ici fait autant bander les hippies. C’est vrai, un jeune prolo peut rien espérer à part devenir chanteur dans un groupe de rock. Alors qu’un fils à papa peut arrêter de se couper les cheveux, se dire hippie et s’entourer de nanas avec des poils sous les bras, avoir les moyens d’être à la fois branché et marginal et confondre ça avec la putain de certitude d’être un vrai Rasta. Puis il se barre à Saint-Barth ou à Maui, Negril ou Port Maria, pour niquer le système entre deux verres de punch. Jamais pu sacquer les hippies. Pire, on a maintenant des petites salopes jamaïcaines pleines aux as qui imitent des hippies imitant des Rastas, va comprendre. Mais enfin, on est en Jamaïque. Tout le monde devrait au minimum écouter Big Youth ou Jimmy Cliff à fond les manettes.

Pourtant, quand j’arrive ici, la première fois depuis un an, tout ce qui passe à la radio c’est More More More, How Do You like It How Do You Like It, et je me dis que cette réputation est surfaite. Changeons de chaîne et c’est Ma Baker She Knew How to Die ! Passons à FM radio et c’est Fly Robin Fly Up-Up to the Sky ! J’ai demandé au garçon d’hôtel : Où peut-on écouter Mighty Diamonds ou Dillinger ? Il m’a regardé comme si je voulais lui tailler une pipe et m’a dit que tous les Jamaïcains ne vendent pas du cannabis, monsieur. Même Abba est plus diffusé que le reggae, ici. À force d’entendre « Dancing Queen » je sens que je vais virer pédé.

Je suis descendu au Skyline, l’hôtel à la vue imprenable sur… l’hôtel d’en face. À Kingston, dans cette rue, on croise des Noirs, des Blancs et plein de métis, et ils sont tous au même hôtel, ou à la maison du Chanteur, ou juste dans la rue. Même à la télé Monsieur Météo est noir. On voit des Noirs tout le temps aux États-Unis, c’est vrai, mais on ne les voit pas vraiment, et certainement pas en train de lire le prompteur. On les entend à la radio tout le temps, mais à la fin de la chanson, rideau. Ils sont à la télé mais seulement quand quelqu’un déconne ou qu’on leur fait dire « Dy-no-mite ! » comme dans la sitcom Good Times. Ici, c’est différent.

Un Jamaïcain est à la télé. Une Blanche vient d’être élue Miss Monde mais c’est une fille d’ici. Elle a dit que le Chanteur était son petit ami et qu’elle avait hâte de rentrer au pays pour être auprès de lui. Sans blague. Cette ville regorge de nanas hyper canon, et elles savent toutes danser. Quand je me penche à la fenêtre, même la circulation est musicale. Ça et les gens qui se causent mutuellement de leur bomboclat. Dans les clubs de vacances les Américains disent bonbonclap et se croient cool parce qu’ils se sont fait tresser les cheveux par leur « Girl-Friday » (pas celle du film de Howard Hawks, plutôt une espèce d’esclave noire au service de Robinson Crusoé, sans rire, et on m’a regardé de travers quand j’ai lâché mon verre en entendant cette expression pour la première fois) et qu’ils ont appris à parler comme un authentique Jamaïcain, man.

La population est relax, ils sont assez fanfarons, mais nul n’oublie où est sa place. Et si on parle avec assez de gens à l’hôtel, on obtient le « ton blanc », ils sont d’une politesse extrême parce que c’est ainsi qu’ils ont été formés. Et comme c’est en définitive une question de race – ça dérape tout le temps. Un jour, un mec noir a demandé au garçon d’hôtel de se charger de ses bagages et l’autre l’a tout simplement planté là. Et le client de gueuler : « C’est quoi ce complexe post-colonial, ça leur ferait mal d’accepter que je suis américain ? » Eh bien, même là, l’employé a demandé à voir la clé de sa chambre. Dehors c’est pareil, tant qu’on n’est pas allé assez loin pour rencontrer les « vraies gens ».

Enfin, ça reste la Jamaïque et ce pays est super. Serge Gainsbourg, ce Français à la sale gueule qui n’arrête pas de sortir des disques too much et se tape de belles gonzesses, a une histoire. Un jour il se pointe en Jamaïque parce que, comme il dit avec son accent à couper au couteau, c’est-ici-qu’on-fait-le-reggae, et les lascars du studio le chambrent. Il se prend pour qui, ce freluquet, ce genre de trucs. Serge dit mais je suis le plus grand chanteur de pop. Et eux : On te connaît pas, la seule chanson française qu’on connaît, c’est « Je t’aime ». Serge dit : « Je t’aime… moi non plus », c’est de moi. Après ça, Gainsbourg était un dieu à Kingston, sérieux. Donc, je suis à Studio One et je demande à l’un des types s’il peut aller me chercher un café noir, sans lait, et lui : « Quoi ? Tu t’es foulé la main ? Vas-y toi-même. » Classique, man.

Je suis censé être sur la trace de Mick Jagger mais personne n’ira qualifier Black and Blue de chef-d’œuvre incompris, pas dans dix ans, pas même dans vingt ans, et j’ai écrit ça en toutes lettres. Qu’ils aillent se faire voir, lui et Keith « Keef » Richards, et cette putain de rubrique à cancans dans Rolling Stone qu’on appelle « Random Notes ». Je suis à deux doigts de dévoiler un truc énorme. « Armagideon Time [1] », sérieux. La plus active, vitale des scènes du monde est sur le point d’exploser, et pas dans les charts. Le Chanteur, lui, il est sur un coup et ce n’est pas seulement ce concert pour la paix. Il m’a fallu traîner mes basques pendant plusieurs années dans les beaux quartiers et le ghetto, et savoir être persuasif, pour prouver que je n’étais pas qu’un crétin de petit Blanc qui attend backstage qu’on veuille bien lui parler. Le pédé à la réception ne sait même pas qui est Don Drummond, mais il n’arrête pas de me dire que je trouverai tout ce qu’il me faut à New Kingston.

Il y a ça, aussi, des Jamaïcains et pas seulement les employés de l’hôtel, mais aussi des hommes basanés ou blancs qui sont toujours à boire du rhum au bar et qui, voyant mon appareil photo, me demandent d’abord si je suis du magazine Life puis me disent où il ne faut pas aller. Suivez leurs conseils et vous atterrirez au Liguanea Club, le royaume de ce putain de « Disco Duck » où viennent des bourges rasoir après leurs matchs de tennis pour s’amuser un peu. Je leur dis que je me casse au Turntable Club et ils me regardent avec stupéfaction, et même pire quand ils voient que je ne me donne pas la peine de demander le chemin car je sais qu’ils ne sauraient pas me l’indiquer. Il y a quelques heures seulement, j’ai demandé au concierge : Où est la jam-session ? Il m’a répondu, je cite : « Monsieur, pourquoi vouloir vous mêler à ces éléments de la société ? » J’étais à deux doigts de lui dire d’aller se faire voir. Mais cette histoire-ci, c’est quelque chose.

Je suis dans le taxi qui me ramène à l’hôtel et le chauffeur me demande si j’aime parier sur les courses de chevaux. Je ne suis pas parieur, mais lui si, et qui pouvait-on voir à l’hippodrome il y a deux semaines ? Le Chanteur. Avec deux mecs, dont un qui se fait appeler Papa-Lo. Je me suis renseigné sur lui : racket, extorsion, cinq chefs d’inculpation pour meurtre, mais un seul qui a donné lieu à un procès et qui s’est conclu par un acquittement. C’est le chef d’un bidonville appelé Copenhagen City. On a donc le Chanteur, avec deux truands liés à un parti politique qu’il est censé ne pas soutenir, et ils sont copains comme cochons. Les jours suivants, on le voit traîner avec Shotta Sherrif, le parrain des Eight Lanes, contrôlés par l’autre parti, l’autre camp. Deux caïds en une semaine, deux hommes qui contrôlent quasiment les deux moitiés ennemies du ghetto. Peut-être qu’il prêche la paix. Je veux dire, c’est juste un chanteur. Mais je commence à comprendre qu’en Jamaïque personne ne se résume à une simple étiquette. Il se prépare quelque chose et je le flaire déjà. Ai-je précisé qu’il y a des élections dans deux semaines ?

Et si un Blanc de New York flaire quelque chose, ça veut dire que c’est déjà du réchauffé. Sur mon vol il y avait ce petit con de Mark Lansing, qui faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas me voir. Sans blague. Ce petit réalisateur de merde qui continue à dépenser les dollars de papa pour faire du cinéma, ici, en Jamaïque, pour filmer le concert pour la paix. Il prétend que la maison de disques l’a embauché. Possible, mais quand un nullard comme lui se pointe soudainement en Jamaïque pour filmer un concert alors qu’il n’a jamais fait l’expérience d’un projet d’une telle envergure, mon cerveau se met en branle.

Mon chauffeur voudrait gagner assez d’argent pour pouvoir émigrer. Il pense que si le Parti national du peuple remporte une fois de plus les élections, la Jamaïque pourrait bien être le prochain pays à rejoindre le camp soviétique. Ça, je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que tous les yeux sont braqués sur le Chanteur, comme si les choses dépendaient de ce qu’il va faire à partir de maintenant. Le pauvre bougre souhaite sans doute seulement sortir un album de chansons d’amour et basta. Peut-être qu’il sent aussi – comme tout le monde – que Kingston est en ébullition. Deux nuits d’affilée que le concierge dort derrière son comptoir. Il n’a pas eu à me le dire, j’ai compris rien qu’à voir ses cernes. Il aurait sûrement prétendu que c’était par conscience professionnelle, mais je parie qu’il a trop peur de rentrer chez lui après une certaine heure.

En mai, un dénommé William Adler a déclaré à la télévision locale qu’il y avait onze agents de la CIA opérant ici, depuis l’ambassade des États-Unis. Et en juin, sept d’entre eux avaient quitté le pays. Incroyable. Sur ces entrefaites, le Chanteur, qui n’est pas du genre à prendre des gants, chante « les Rastas bossent pas pour la CIA [2] ». En Jamaïque, 2 + 2 = 5, mais là, ça fait 7. Et tous ces brins épars se resserrent autour de lui tel un nœud coulant. Il fallait voir sa maison aujourd’hui, défendue tel Fort Knox, personne n’y entre ni n’en sort. Ce n’est pas la police qui monte la garde là-bas, juste un gang d’affreux qui s’appelle, m’a-t-on dit, l’Echo Squad. Tout le monde ici est milice, gang ou vigile, ces jours-ci. Une pauvre fille poireautait là, se prétendant sans doute enceinte de ses œuvres. Lansing a-t-il ses entrées ? S’il filme ce concert pour la maison de disques, il doit certainement faire des prises de vues merdiques genre « dans les coulisses ». Le seul problème, c’est que pour lui soutirer des infos, il faudrait d’abord faire risette avec ce connard et très peu pour moi.

Je m’efforce de ne pas avoir l’air trop frustré. J’ai vingt-sept piges et ça fait six ans que j’ai quitté l’université – ma mère me demande sans cesse quand je vais cesser d’être un gauchiste qui cachetonne pour me trouver un vrai boulot. Qu’elle connaisse le mot « gauchiste » m’épate mais elle doit tenir « cachetonner » de ma petite sœur. Elle pense aussi qu’il me faudrait l’amour d’une brave fille, pas noire de préférence. Peut-être suspecte-t-elle en moi le mec qui se la joue. Je crois que j’essaie de me convaincre que je ne suis pas l’un de ces jeunes Blancs à la dérive qui cherchent quelque chose à quoi se raccrocher, un sens à leur vie parce que après Nixon et Ford, et les fameux papiers du Pentagone, ces putains de Carpenters et Tony Orlando & Dawn, on ne peut plus croire en rien. En tout cas pas au rock. Quand je me baladais dans West Kingston, les voyous me foutaient la paix parce qu’ils sentaient que je n’avais rien à perdre. Je ne suis peut-être qu’un jeune crétin qui râle après la terre entière. Je crois que j’ai des problèmes mais en fait j’en ai pas.

La première fois que je suis venu en Jamaïque, on avait atterri à Montego Bay avant d’aller en voiture à Negril, moi et une fille dont le père était un ancien militaire. Ça me bottait qu’elle ignore qui étaient les Who mais écoute le Velvet Underground parce qu’elle avait grandi avec des petits Allemands sur une base militaire. Au bout de quelques jours, ce n’est pas que je me suis senti chez moi, rien d’aussi tartignole, mais j’ai eu le sentiment, la sensation ou peut-être même la conviction que je pouvais enfin me poser. Non, ça ne m’a pas donné envie de m’installer ici. Mais je me rappelle m’être réveillé à l’aube, à l’heure où la chaleur finit par tomber, en me disant : C’est quoi, ton histoire ? La question s’adressait peut-être au pays, ou bien alors à moi.

Faut que j’arrête de parler de ma pomme. Pensons plutôt à ce qui fait tic-tac dans ce pays, et qui va bientôt faire boum.

Les élections législatives sont dans deux semaines. La CIA s’est accroupie sur la ville, son gros cul laissant l’empreinte suante de la Guerre froide. Le magazine n’attend pas grand-chose de moi sinon un entrefilet sur ce que les Stones sont en train d’enregistrer, assorti d’une photo idiote de Mick ou Keith avec le casque de travers et un Jamaïcain dans le champ pour la couleur locale. Ben voyons. À quel jeu joue Mark Lansing ? Cette suceuse n’est pas assez maligne pour monter un sale coup toute seule. Je devrais retourner chez Bob Marley demain. De toute manière, j’avais bien rendez-vous. Comme si ça comptait, en Jamaïque. Et qui c’est, ce William Adler ?

Notes

1. « Armagideon Time », chanson reggae de Willie Williams (1978). Le terme « Armageddon », d’origine biblique et fréquemment repris dans la culture contemporaine, désigne une bataille catastrophique.

2. « Rasta don’t work for no CIA », dans « Rat Race ».

Josey Wales

Weeper est un mec avec tout un tas d’histoires. Toutes commencent par un éclat de rire, parce que Weeper c’est le mec qui aime se marrer. Et voilà comment il joue au pêcheur avec vous parce que la blague, c’est l’hameçon. Mais une fois qu’il vous a accroché, il vous entraîne au fond du plus noir, du plus rouge, du plus brûlant des enfers imaginables. Puis il se marre et se retient pour vous voir essayer d’en sortir tout seul. Ne lui demandez pas ce que c’est, l’Electric Boogie.

Dire que je me retrouve dans un bar à voir une fille danser devant son public, et qu’est-ce que je fais ? Je pense à Weeper. Concrete Jungle n’avait jamais produit un rudie* comme lui avant, et elle n’en produira jamais plus. Il est pas comme ceux qui vivaient à Balaclava avant la chute de 1966. Sa mère l’a envoyé à l’école jusqu’au secondaire. Peu de gens savent qu’il a validé trois matières du certificat d’études : anglais, mathématiques et dessin industriel, et qu’il lisait des pavés avant même que Babylone l’envoie en prison. Weeper lit tellement qu’il a dû se mettre à piquer des lunettes jusqu’au jour où il a trouvé la bonne paire. À présent le rudie à lunettes donne l’impression qu’il y a vraiment quelqu’un derrière ce visage. Sa très jeune mère a trouvé un boulot dans la zone franche uniquement parce que c’était la seule femme dans l’histoire de la zone franche à envoyer une vraie lettre de motivation, naturellement rédigée pour elle par Weeper.

Toutes les histoires de Weeper n’ont qu’un seul et même héros, lui, en dehors de ce mec qui lui écrit encore, ce mec dont il aime parler tout le temps, et qui a fait ceci, et qui a dit cela, et qui lui a enseigné ceci, et avec un peu de coke ou un soupçon de H, il le laissait faire ça et c’était agréable pour eux deux. Weeper en parle comme s’il se fichait complètement de ce qu’on peut penser de lui parce que tout le monde sait que le type est capable de buter un garçon sous les yeux de son père et de demander à celui-ci de compter ses cinq derniers soupirs. Surtout ne lui demandez pas ce que c’est, l’Electric Boogie.

Weeper a même une histoire au sujet du Chanteur. Un homme ne peut pas s’intéresser à tout le monde, surtout s’il a une mission à remplir, mais Weeper, curieusement, s’est vexé. En 1967, c’était un jeune du ghetto qui se baladait dans Crossroads, ce coin à la frontière entre beaux et mauvais quartiers, sans rien demander à personne, se disant qu’avec maths, anglais et dessin industriel il pourrait entrer en apprentissage chez un architecte quelque part. Weeper n’avait pas oublié de se coiffer ce jour-là. Il portait la chemise grise et le pantalon bleu foncé que sa mère avait achetés pour l’église. Représentez-vous Weeper qui traverse Crossroads comme un petit coq, du rocksteady dans les souliers, l’air bien trop fanfaron pour un jeune pauvre. Imaginez-le autrement que tous les autres, car à la différence de tous les autres il sait où il va.

Au moment où il tourne à gauche pour aller au Carib Theatre, la police débarque en nombre. Deux fourgons pleins de flics, un qui l’empoigne, un autre qui l’assomme avec la crosse de son fusil, un troisième qui le frappe à la tête quand il s’écroule. À Gun Court la police prétend qu’il a résisté à l’arrestation et blessé intentionnellement deux policiers. Le juge : Vous êtes accusé du braquage de la bijouterie Ray Chang dans Crossroads et de coups et blessures volontaires, que plaidez-vous ? Weeper dit qu’il n’est pas au courant pour le braquage, mais la police dit avoir des témoins. Weeper dit vous avez rien du tout, vous raflez tous les Noirs que vous voyez dans les beaux quartiers, comme Marcus Stone de Copenhagen City que vous avez coffré pour un meurtre qui s’est produit quarante-huit heures après son arrestation. C’est ce qui donne l’impression que la justice est soit stupide, soit corrompue, soit les deux. Le juge lui donne une chance de dénoncer ses complices. Weeper dit qu’il n’y a pas de complices puisqu’il n’y a pas crime. Weeper était innocent mais il n’avait pas les moyens de se payer un avocat. Le juge l’envoie pour cinq ans au pénitencier général.

La veille de son transfert, la police lui rend visite. Les jeunes de Copenhagen City, Concrete Jungle, Rema et Waterhouse sont pas copains avec la police. Mais la police lui montre à quoi s’attendre en prison. Même alors, même après sa condamnation, Weeper garde espoir parce que sa mère est encore en vie, qu’il a validé trois matières du certificat et qu’il va réussir dans la vie. Weeper croit que c’est match nul, eux ont le pouvoir de leur côté mais lui est dans son bon droit. Il croit sûrement qu’un garçon à lunettes ne peut pas être un voyou. Il croit même à ce moment-là que Dieu est sur le point de sauver Daniel de la fosse aux lions. Six policiers, l’un d’eux qui lui dit : Weeper, on a quelque chose pour toi. Weeper, qui jusque-là s’appelait encore William Foster mais la police dit qu’il chiale comme une fille, Weeper – « le Pleurnichard » –, qui peut jamais tenir sa langue, répond au flic qu’il le trouve plutôt mignon mais derrière c’est voie sans issue. Le premier coup de matraque ne lui a pas cassé la main gauche mais le suivant, oui. Le flic dit tu vas nous balancer le nom de tes compasses. Weeper a beau hurler de douleur, il est toujours pas foutu de fermer sa grande gueule. Vous voulez dire comparses ? qu’il fait. Le flic dit on sait comment te faire parler, sauf qu’ils savent que Weeper a rien à dire, c’étaient les mêmes qui l’avaient coffré sous prétexte que les Nègres du ghetto n’ont pas le droit de se pavaner avec des belles fringues comme s’ils étaient quelqu’un, et donc que c’est un voleur, qu’il a sûrement volé ça à d’honnêtes gens, et qu’il faut les remettre à leur place, ces sales Nègres.

Ils cassent un verre de ses lunettes, verre cassé que Weeper arbore encore maintenant, alors qu’il a les moyens d’en changer. Ils l’emmènent dans une cellule du commissariat qu’il avait encore jamais vue, le mettent à poil et l’attachent à un lit de camp. Tu sais ce qu’on appelle l’Electric Boogie, la tafiole ? L’un d’eux s’amène avec un câble électrique qui a été arraché d’un grille-pain. Ils séparent les deux brins. Ça t’embête pas qu’on te traite de battyman ? lui dit un autre flic tandis qu’un troisième lui attrape la bite et entortille le premier brin autour du gland. Puis il branche le câble. Rien ne se produit alors mais tout change quand ils mettent l’autre brin en contact avec le bout de ses doigts, ses gencives, son nez, ses tétons et son anus. Weeper ne m’a jamais rien raconté de tout ça, mais je le sais.

En prison on n’avait encore jamais vu ça, un type amoché à ce point avant, et non après, le début de sa peine. Il paraît que la première semaine tout le monde gardait ses distances parce que les lions blessés sont les plus dangereux. Ceux qui se risquaient à l’approcher allaient en enfer avec lui. Weeper peut mener toute une conversation seulement avec ses yeux. C’est vrai aujourd’hui encore, autre raison pour laquelle j’aime travailler avec lui. Il est à un bout de la supérette, et moi à l’autre, et par un simple échange de regards on convient qu’il se charge de la porte du fond et moi du comptoir, en descendant tous ceux qui font mine de rajuster leur pantalon ou de fouiller dans leur sac à main. Il y a cinq encoches dans la crosse de son arme, du côté gauche, aucune du côté droit. Chaque encoche, un flic. Et…

– Yow ! Yow, Josey ! Mon frère, reviens, la planète Terre a besoin de toi.

– Weeper ? T’es arrivé quand ? Je t’avais pas vu entrer.

– Je suis arrivé y a deux minutes, mon frère. Tu crois que c’est une bonne idée de rêvasser dans ce bar ?

– Et pourquoi pas ?

– Hein ? Rien, mec. Un homme comme toi a pas besoin de surveiller ses arrières de toute façon, quand il a quelqu’un pour le faire.

– C’est à cette heure-ci que tu te pointes ?

– Tu me connais, Josey. Toute route a son barrage. T’étais dans la lune ?

– Pluton, la planète la plus éloignée.

– Je vois. Là où les femmes ont un seul nibard et deux chattes ?

– Non, man, plutôt La Planète des singes.

– Autant fourrer deux guenons, puisque…

– Va pas me gonfler encore une fois avec cette histoire de l’homme qui descend du singe, Weeper.

– Qui a dit ça ?

– Ton crétin de frère athée qui parle de l’évolution…

– Ah, man, le grand Charles Darwin. Mon frère, personne descend du singe. À part Funnyboy qu’a dû sortir d’un pum-pum de gorille.

– Bomboclat, Weeper !

– Quoi ? Quoi ?

– Mon frère, j’suis quasi sûr que mon verre était plus qu’à moitié plein.

– Content de le savoir.

– Mon salaud, t’as sifflé ma bière ?

– T’avais pas l’air d’en avoir besoin. Qu’est-ce qu’elle disait déjà, mémé ? Ce qui reste trop longtemps sert deux maîtres.

– Mémé sait que tu bois mes glaviots ?

– Sérieusement, t’étais passé où ?

Weeper est encore plus bavard que d’habitude. Peut-être à cause de ce bar où l’alcool délie toutes les langues sauf la mienne. Il sait que j’aime pas qu’on se défonce quand on est en plein business. Il va dire que la C arrondit les angles, mais c’est une foutaise qu’il a entendu dire par un Blanc qui s’est fait serrer pour trafic de stupéfiants jusqu’au moment où quelqu’un de l’ambassade est venu le chercher, ou alors c’est un truc qu’il a vu dans un film quelconque, il sait pas ce que ça veut dire. Dans cet état-là il cherchera la bagarre sous n’importe quel prétexte. Et il est plus parano que Judas se cachant après avoir trahi Jésus.

– Hé, Josey, ta Datsun dehors ? Un type là-bas. À trois heures.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Et quel rapport avec ma Datsun ?

– Ce mec, à trois heures.

– Combien de fois faut te dire de pas jacter comme dans les films américains ?

– OK, tafiole. Derrière toi à droite – regarde pas. Grand, brun pas beau, une lèvre comme du poisson décroché de la ligne, installé au bar mais causant à personne. Trois fois qu’il regarde par ici.

– Peut-être que tu lui plais.

Il me regarde fixement. Sur le moment je crois qu’il va dire une bêtise et me forcer à l’injurier. Weeper a gagné le droit de faire ce qu’il veut, même si c’est un truc de sodomite. Il en parle tout le temps mais de façon biaisée comme dans une fable d’Ésope, une charade ou une comptine. Il peut enrober, enjoliver et dire que c’est comme dans la Grèce antique, et là je fais que le citer, moi je vois pas de quoi il peut bien causer avec ses antiquités. Mais c’est pas pour ça qu’il a envie qu’on lui en parle. C’est pas pareil d’entendre quelqu’un dire sur vous des trucs qu’on sait déjà.

– Oh man, qu’il aille se faire mettre.

– Ce mec, il nous mate…

– C’est ce que la C t’indique. Sûr qu’il nous mate. À sa place, je serais pas capable de détacher les yeux de moi-même. Voilà ce qu’il y a en fait : lui, comme tous les autres ici, m’a reconnu, puis il t’a reconnu. Et maintenant, il se dit : Qui c’est qu’ils sont venus buter ici, et ça va se produire quand ? Et est-ce que je devrais me relaxer un max ou me tailler comme une lopette ? J’ai même pas besoin de regarder, il a une main sur son verre, l’autre qui pianote sur le comptoir. Regarde-le détourner les yeux fissa quand je me retourne, un, deux, trois… là !…

– Ha ha, il a renversé son verre ! Mon frère, c’est peut-être un flic.

– Peut-être que tu devrais arrêter de palper ton gun. T’as encore vingt-deux jours de vacances de Noël pour ajouter quelques encoches.

Weeper me dévisage longuement, puis il se marre. Rien ne ressemble au rire de Weeper, ça commence comme un sifflement et puis, à un moment donné, on ne sait jamais quand, ça explose pour envahir toute la salle. Qui a appris à ce petit homme noir qu’il pouvait rire comme ça ? Toute la salle en est contaminée et d’autres clients se mettent à rire sans savoir pourquoi.

– Encore plus parano que d’habitude, ces jours-ci.

– C’est parce que tu crois que demain c’est spécial. Ce sera comme tous les jours. Tu sais pourquoi je t’ai choisi, Weeper, tu le sais ? Parce que s’il y a une chose que je ne supporte pas c’est le mec qu’a que de la gueule et qui fait rien. C’est pourquoi je me méfie de ces putains de politiciens. Ils ont que de la gueule et ils font jamais rien.

– Fais jamais une fleur à un politicien, il voudra… Je t’ai déjà raconté que j’avais croisé le Chanteur ?

Dix mille fois, mais je ne dis rien. Il y a des choses que Weeper a besoin de dire des dizaines, des centaines, des milliers de fois avant de ne plus en avoir besoin.

– Non, jamais…

– Après trois ans de boîte…

Il appelle toujours la prison la « boîte ».

– Trois ans. Ils nous ont emmenés sur la plage de Port Henderson.

– Pour barboter ? Moi je me serais taillé vite fait.

– Non, non, non. C’était pour bosser, faire du débroussaillage. T’as raison, j’aurais dû en décapiter un avec ma machette. Bref, mon frère, on était là pour travailler et le Chanteur et son pote se ramènent. Il me considère et dit : On se bat tous pour toi, tu sais ? Et je le regarde et je l’entends me parler, tu vois ? Et il dit qu’il se bat pour mes droits ! Pour moi. Puis il se marre et s’éloigne. Depuis, je la hais, cette putain de tafiole.

Il le déteste, ça oui. Mais la véritable histoire n’a rien à voir avec Weeper. Il a cru qu’il lui parlait et son cœur a tressailli, il était même sur le point d’aller le voir, malgré la présence des gardes. Puis il a compris que le Chanteur parlait à celui qui marchait à ses côtés, pas à lui. Curieusement, même après les coups de fouet, les coups de crosse, et la pisse dans le riz quand il se rebiffait, c’est ce qui le blesse le plus. Ce qui le fait enrager. C’est une idée qu’il s’est faite, mais il y tient, il tient à cette conclusion. Moi je m’en fous, du moment que ça lui fait sortir son gun quand j’en ai besoin.

– Ils attendent à la cabane, c’est le moment d’y aller, je fais. Tous sauf Bam-Bam. Prends ma caisse et va le chercher. Il a surveillé la maison toute la journée.

– C’est bon, mon frère, ça roule.

Bam-Bam

C’est vite l’enfer quand un gun vient vivre avec toi. Les gens autour de toi le remarquent en premier. La femme avec qui j’vis me parle autrement. Tout le monde te parle autrement en voyant cette nouvelle bosse à ton fute. Non, en fait c’est pas ça du tout. Quand un gun s’installe chez toi, c’est le gun, même pas celui qui le détient, qu’a le dernier mot. Ça se met entre l’homme et la femme quand y s’parlent, et pas seulement de sujets graves mais même pour des bricoles.

– À table, qu’elle dit.

– J’ai pas faim.

– D’accord.

– Faudra me le réchauffer quand j’aurai faim.

– Entendu.

Quand un gun vient vivre à la maison, la femme qui vit avec toi est différente, pas froide, non, c’est juste que maintenant elle soupèse ses mots, elle les mesure avant de te parler. Mais un gun parle à son possesseur aussi, il lui dit qu’on peut jamais posséder ceci, qu’au-dehors y a un tas de mecs qu’en ont pas mais qui savent que toi oui, et un jour ils viendront comme Nicodème pour te le prendre. Personne possède jamais un gun. Faut en avoir un pour comprendre. Si on te l’a donné, on peut te le reprendre. Un autre peut croire qu’il est pour lui, même quand il voit que c’est toi qui le contrôles. Et il en dort plus tant qu’il l’a pas parce qu’il n’y arrive plus. Cette envie-là est pire que l’envie de baiser une femme car au moins la femme, elle peut avoir envie de toi. La nuit je peux plus dormir. Je reste dans la pénombre, à le regarder, à le caresser, et à attendre.

Deux jours après son départ, on entend dire que Papa-Lo est allé en Angleterre pour voir le Chanteur en concert. La rumeur dit que Funnyboy y était aussi, mais personne peut dire si c’est vrai ou pas vu qu’ils ont crucifié le dernier indic à Ordureland. L’homme qui fourgue les guns au ghetto nous dit qu’il y en a d’autres qui attendent dans un conteneur marqué « Peace Concert ». Quand on arrive tous les trois sur les quais, c’est désert comme si Clint Eastwood venait de s’en aller. Pas de grue en activité, pas de projecteurs, personne à part le clapotis de l’eau. Le conteneur est ouvert. Weeper s’amène dans la Datsun de Josey Wales. Moi, lui et Heckle on met tellement de munitions dans le coffre et sur la banquette arrière qu’y a plus de place pour moi et Heckle. Weeper nous file de l’argent pour le taxi, mais les chauffeurs s’aventurent pas dans le ghetto, surtout quand c’est le couvre-feu, alors on s’achète du Kentucky Fried Chicken en regardant la caissière attendre notre départ pour fermer mais sans oser nous le dire.

Cette nuit-là, le même Blanc qui blague avec Weeper nous apprend à tirer. Beaucoup d’hommes viennent du ghetto et quand il en voit un, il sourit et il dit quoi de neuf, Tony ? Mais Tony répond pas. Il dit comme ça que Tony et lui, ça remonte à leur petite école à Fort Benning, mais personne sait rien sur ce Tony et cette école. Il place une cible et me demande de tirer. Puis l’homme qui fourgue les guns au ghetto me regarde et sourit. Weeper dit au Blanc que Papa-Lo se ramollit mais le Blanc comprend pas trop. Il hoche la tête, rigole et dit, pigé ! puis regarde Josey Wales pour qu’il répète tout plus lentement mais il continue à rire trop fort à ce qu’était pas une blague. Josey Wales a l’air encore plus contrarié parce que tout le monde sait qu’il est fier de savoir bien parler. Le Blanc dit qu’on lutte pour se libérer du totalitarisme, du terrorisme et de la tyrannie, mais personne sait de quoi il cause.

J’regarde les autres, deux qui sont plus jeunes que moi, cinq qui sont plus vieux en comptant Demus et Weeper. On est tous foncés de peau, on aime pas se peigner. On porte tous des futes kaki, en toile ou en jean, avec la jambe droite retroussée sous le genou et un chiffon qui dépasse de la poche revolver gauche parce que c’est le look. Certains portent des bonnets rastas mais pas tous parce que le bonnet c’est pour les Rastas et qu’y z’ont l’air de virer socialistes. Le socialisme est un autre isme et même le Chanteur en a marre des ismes et il a écrit une chanson là-dessus. Puis le Blanc raconte qu’y en a qui tentent d’user de belles paroles pour convaincre les gens et que le totalitarisme s’installe toujours avec le consentement de la population et on hoche la tête comme si on comprenait. Il dit chaos neuf fois. Il dit que le pays nous remerciera un jour et on hoche la tête comme si on comprenait.

Mais Josey Wales veut un peu plus que ces petites réunions. Il fouette toujours un peu même si c’est sa femme qui l’habille. L’ail et le soufre. Et après qu’il nous montre encore comment tirer, il dit qu’on va à Rema parce que les Nègres là-bas ont un comportement suspect. C’est dur de la feuille, ces gens-là, dit le Blanc qui rigole avant de repartir en jeep. Et revoilà Rema, entre JLP et PNP, entre capitalistes et socialistes. Josey Wales a dit au Blanc qu’il est un iste pour personne, il est juste le plus malin et fera tout ce qu’on veut si on lui fout la paix à Miami. Le Blanc dit qu’il sait pas de quoi il jacte mais il sourit comme si lui et le diable avaient un secret. On raconte que ceux de Rema râlent comme quoi le JLP a mis de l’argent et du corned-beef et un réseau d’égouts à Copenhagen City, mais sans rien faire pour eux, alors il est peut-être temps de soutenir le PNP pour de bon et de faire des Eight Lanes les Nine Lanes. Tout ça, Weeper me le dit quand on retourne à la cabane du garde-barrière. Il en parle encore pendant qu’il mélange la C avec de l’éther avant de chauffer le tout avec un briquet. Puis il inhale les vapeurs et m’en file en premier.

On va à Rema avec la Datsun. J’agrippe la portière mais l’air qui passe à travers mes cheveux est doux comme deux cents doigts de femme qui caresseraient mes tétons et ça doit être ce que ressentent les femmes quand on leur suce les seins, ma tête est en coton, légère, elle s’envole comme si j’en avais plus, et puis elle revient, mais là c’est un ballon, et la rue sombre s’assombrit, le réverbère jaune jaunit, et cette fille dans la maison de l’autre côté de la rue me fait bander, mais ma braguette pè-pè-pète pas et baise baise baise, j’veux toutes me les faire et aussi Miss Jamaica et quand son bébé sortira j’appuierai sur la détente et je fumerai tout le monde. Mais j’veux de la baise et c’est pas dur. C’est pas dur ! C’est pas dur ! C’est le crack. Ça doit être la C. Ou alors le H. J’sais pas. J’sais vraiment pas et cette voiture doit avancer et pas faire l’escargot, et j’ai envie d’ouvrir la portière et de sauter, de courir jusque là-bas, et de revenir, et de retourner là-bas, et de courir si vite que je m’envole, et j’veux de la baise, de la baise, de la baise, mais c’est pas dur ! C’est pas dur ! Et la radio dans ma tête passe un air super qu’est jamais diffusé sur les ondes, en ce moment c’est d’enfer, et les autres dans la bagnole le sentent aussi, et je regarde Weeper qui me regarde et qui comprend, et je pourrais l’embrasser avec la langue et le buter, ce sale pédé, et rire, et rire, et la voiture touche une colline et c’est comme si on allait au paradis, non, oui le paradis, la Datsun vole et ma tête se transforme en ballon et ensuite j’pense à Rema, et qu’ils ont besoin d’une bonne leçon là-bas, et j’le veux si fort que j’empoigne et je serre le M16, mais ce que j’voudrais c’est attraper un petit garçon dans la rue et dévisser, dévisser sa tête jusqu’à ce que pop ! ça se détache, puis me barbouiller la figure avec son sang et dire, comme la chanson « Under Heavy Manners », alors c’est qui l’opprimé maintenant ? Et j’veux de la baise, de la baise, de la baise, mais c’est pas dur ! C’est pas dur ! et la Datsun crisse. Et avant que Weeper ait le temps de dire ouf, on sort d’un bond et la rue est mouillée, et la rue c’est la mer, et non, la rue c’est de l’air, et je vole, et j’entends mes pas comme si c’est quelqu’un d’autre, ça claque comme des coups de feu, puis je suis au ciné avec Josey Wales parce que Harry Callahan est de retour dans L’Inspecteur Harry, et les autres badman* parce qu’un mec avec un gun c’est un badman pas un bad boy, et chaque fois que Clint Eastwood en fume un, Josey Wales lance : prêts, les mecs ? On fait : bang ! Oh Seigneur, et on mitraille l’écran jusqu’à ce qu’il reste plus que des trous et de la fumée. Et le public se serait bien sauvé, sauf qu’il savait qu’il vaut mieux laisser le film se dérouler ou alors nous on viendrait trouver le projectionniste. Et avant de tirer encore sur l’écran, j’me rappelle qu’on est à Rema, pas au ciné, et on canarde une maison, et une boutique encore ouverte, et les gens s’enfuient en criant, oui, courez, courez car le gunman vient chil-li-li-boom-boom, ha ! Mais on est pas là pour tirer sur tout le monde, enfin pas pour tuer, et ça me met vraiment en pétard, et j’ai toujours envie de baiser, baiser, baiser, et j’sais pas pourquoi j’en ai tellement envie alors que j’ai pas la trique, et je me rue sur une fille et je crie, je vais te flinguer, et je l’attrape, et j’ai envie, mais Weeper me chope, il me fout un coup de crosse dans la tronche et dit qu’est-ce qui te prend ? C’est un avertissement, rien de plus, et je le tuerais bien aussi mais déjà il donne le signal du départ parce que même s’ils ont pas les moyens de rien se payer à Rema, y en a quand même qu’ont des guns, mais et alors, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Les balles rebondissent contre moi comme sur Superman. Je retire le S sur la poitrine à Superman et le B sur le bide à Batman. On voit un mec et on le course mais il disparaît comme une souris dans un trou qui s’ouvre seulement pour les souris, et je crie à ce battyman, sors et crève comme un homme, j’ai tellement envie de le bu-bu-buter, puis un clébard sort et j’lui cours après parce que j’veux le buter aussi ce chien, faut que j’le flingue ce chien, j’vais le flinguer ce chien, j’le flingue ! Josey Wales et les autres courent jusqu’au pick-up et ils attrapent un mec et lui lattent le dos, les tibias et le cul, et ils disent : c’est pour tous les dégonflés de Rema qui croient qu’ils peuvent maintenant passer du côté du PNP, vous avez intérêt à vous rappeler qu’on a des armes et qu’on sait où vous trouver, et ils le frappent encore, et il s’enfuit, et je vais pour l’abattre, mais Weeper me regarde et j’ai envie de le descendre là, maintenant, mais Weeper dit ramène tes fesses dans la voiture ou on va tellement te truffer qu’on entendra siffler le vent à travers toi et j’sais pas, parce que quand j’veux de la baise, j’en veux, j’en veux, j’en veux, et quand j’veux des morts, j’en veux, j’en veux, j’en veux, et maintenant que j’veux pas mourir, j’ai peu-peu-peur et jamais j’ai eu aussi peur, et mon cœur bat très, très fort. Mais j’me jette sur la banquette, j’repense à la fusillade et comme c’est mieux que bien, j’me sens mieux que bien mais aussi au moment où j’me sens bien, je commence à m’sentir pas si bien que ça. Quitter ce village de pêcheurs sans tuer personne, ça m’fait comme quand quelqu’un est mort et j’sais pas pourquoi. Je devrais rien ressentir, et pourtant. Et la nuit a jamais été aussi noire et le trajet aussi long, même si c’est pas loin et j’sais que Weeper m’en voulait et j’ai cru qu’il allait me tuer et tuer tout le monde, et tout Copenhagen City est gris, rouillé et sale, et je déteste, et j’sais pas pourquoi, vu que j’connais pas ailleurs et tout ce que j’sais, c’est que quand je fume ce truc tout est bien et chaque route est jolie et toutes les femmes m’font bander, et quand j’tire avec ce gun j’pourrais tuer n’importe qui et ça serait la plus grande tuerie du monde, mais là c’était pas la plus grande tuerie du monde, et le rouge est pas plus rouge, et le bleu est pas plus bleu, et le rythme est pas plus super, et tout ça m’rend triste et aussi autre chose que je peux pas décrire et moi j’veux qu’une seule chose : me sentir bien de nouveau et tout de suite. Tout de suite.

Et Papa-Lo sort et enrage comme un maniaque, et il dit : Qui a donné à Josey Wales et Weeper la permission d’intimider Rema ? Qui leur a donné la permission ? Et Weeper dit : Un homme plus important que toi, et Papa-Lo a l’air sur le point de frapper Josey Wales, puis il nous voit, il me voit moi et les guns, et j’sais pas quelle idée lui vient mais ça doit être du lourd vu qu’il part. Mais pas sans avoir dit à tout le monde, tout le monde et personne, qu’un jour on aura plus rien à descendre. Josey Wales fulmine et va coucher avec sa femme ou jouer avec ses marmots. La fille qui vit avec moi m’regarde comme si elle m’avait jamais vu. Elle a raison. Elle avait jamais vu quelqu’un comme moi.

1976 vient et amène les élections. Celui qui fourgue les guns a été clair : pas question que les socialistes gagnent encore une fois. Ils feront pleuvoir les flammes de l’enfer et la damnation avant. Ils nous envoient canarder deux des Eight Lanes d’abord, et puis ailleurs. À Coronation Market on se pointe chez une commerçante, elle est avec une femme qui s’habille comme une pimbêche, comme si elle venait des beaux quartiers, et on les flingue toutes les deux. Le lendemain on va à Crossroads, là où le ghetto se frotte aux beaux quartiers, on s’introduit à l’intérieur de la boutique d’un Chinois et on mitraille. Le lendemain on arrête un bus qui va à St. Catherine en traversant West Kingston. On voulait voler et terroriser les passagers mais une femme flic crie : Stop ! comme si elle était Starsky ou Hutch. Elle a pas pu sortir son gun à temps alors on la traîne hors du bus et le chauffeur redémarre. Dans les broussailles, au bord de la route, on lui tire six fois dessus pendant que les voitures passent. Son corps fait la danse des balles pendant qu’on la canarde, mais c’est ce que Josey Wales a fait avant qui m’a fait ravaler mon propre vomi. Papa-Lo l’aurait jamais permis. Josey Wales a agité son gun devant nous, promettant un châtiment si jamais on parle.

La femme chez moi me regarde changer mais j’m’en fiche tant que j’ai à fumer. Et bientôt Weeper me fait comprendre que ce qui est entre moi et une bonne grosse taffe, c’est ces cons qui méritent la mort. J’ai besoin d’une récompense, n’importe quoi pour arrêter la downpression*. C’est comme ça maintenant, ou bien on fume, ou bien on en rêve, et on a de la peine comme si un ami venait de mourir et qu’on sait qu’il reviendra pas.

La nouvelle se répand en Jamaïque que la criminalité a atteint un niveau record, le pays est à la dérive, on n’est même plus en sécurité dans les beaux quartiers et le PNP est en train de perdre le contrôle. Dans deux semaines c’est les élections et Papa-Lo nous envoie dans chaque maison pour rappeler aux gens pour qui voter. Un jeune mec dit qu’il est pas aux ordres de Papa-Lo. Josey Wales a beau ronchonner et dire des trucs à double sens, il oublie jamais que Papa-Lo est devenu Papa-Lo en étant le mec le plus dur et le plus cruel du ghetto. Papa-Lo va se planter devant le petit jeune et lui demande son âge. Dix-sept ans, il répond. Faut croire que l’âge de raison c’est pas avant dix-huit, alors, dit Papa-Lo, et il lui tire une balle dans le pied. Le jeune crie, il sautille et il crie encore. On devient grincheux par ici, qu’il lui fait. On oublie qui y faut respecter ! Toi ! T’as oublié ? il dit, et il braque un autre jeune. Le mec sursaute et claque des dents, non-non-non Papa-Lo, t’es le Don, le Don des Dons, et Papa-Lo rigole parce que le gamin se pisse dessus. Lèche, dit-il, et le gamin a l’air stupide pendant une seconde jusqu’à ce que Papa-Lo tire et dise soit tu nettoies ta pisse, soit je le fais à ta place avec ton sang, et l’autre, voyant qu’il plaisante pas, il s’accroupit pour laper son propre pipi comme un chat qu’est devenu maboul.

Donc on va dans la rue et on frappe aux portes quand elles sont ouvertes, sinon on les enfonce, et quelqu’un, vieux et à moitié fou, dit qu’il votera pour personne, alors on le traîne dehors, on le met à poil et on brûle ses vêtements, puis on le latte en lui disant qu’il ferait mieux de savoir pour qui voter ou on lui brûle des trucs dans la maison, et la fille qui vit avec moi demande s’ils vont venir la chercher aussi puisque JLP et PNP c’est du pareil au même, et je dis peut-être et après elle m’dit plus un mot. Mais quand le Blanc revient et que celui qui nous fourgue les guns se ramène aussi, ils parlent à Josey Wales, pas à Papa-Lo. Papa est plus trop dans le ghetto de toute façon. Il passe trop de temps avec le Chanteur.

Nuit. Décembre devrait être frais maintenant. Le Chanteur est chez lui. Il vit, il chante, il joue. Toute la Jamaïque et tout le ghetto se demandent comment il a pu décider de faire ce « Smile Jamaica Concert » alors que c’est de la propagande PNP, et jour et nuit l’Echo Squad, des hommes de main payés par le PNP, garde sa maison. Pas de police sauf une voiture qui s’arrête tôt dans la soirée. Y a personne pour entrer, et peu de gens pour sortir. J’regarde les voitures passer et sa lumière qui s’allume, s’éteint, se rallume. J’vois le manager trapu entrer et ressortir et le Blanc aux cheveux bruns. Un jour il a dit que sa vie signifiait rien s’il pouvait pas aider plein de gens, et il aide plein de gens mais il continue à donner ce qu’il faut aux gens et les jeunes ils ont besoin de rien, c’est juste qu’ils veulent tout. On chante d’autres chansons, des chansons de la jeunesse qui peut pas se permettre de faire des chansons, alors on se branche sur le rythme du rock et on se trémousse sur le ska parce que seules les gonzesses dansent. Et on chante une chanson qu’on a inventée dans notre sommeil, comme quoi « celui qui conduit comme l’éclair s’écrase comme le tonnerre [1] ». Et le Chanteur pense que « Johnny était [2] », mais Johnny est toujours, Johnny change et Johnny va venir le choper. Avant cette nuit-là, je l’ai vu fumer de l’herbe avec Papa-Lo puis donner une enveloppe à l’homme en cheville avec Shotta Sherrif et même des gens plus importants que moi se demandent ce qu’il peut bien fabriquer, ce Natty Dread. Vu qu’il vient de là d’où on vient, le Chanteur croit qu’il nous comprend. Mais il comprend que dalle. Tous les gens pensent comme lui quand ils s’en vont et reviennent. Que tout est resté pareil. Mais nous, on est pas pareils. On est plus durs que lui et on se fout de tout. Il s’est barré avant de devenir comme nous.

Et nous ? Nous on est le top des badman. La mère à Heckle vient un jour qu’on contrôle le coin de rue en jouant aux dominos et elle dit qu’elle flaire toutes sortes de mauvaises choses dans sa chambre, alors il la claque et dit respecte le badman quand il est dans la rue. La fille qui vit avec moi demande si je vais la traiter pareil mais j’dis rien. J’veux pas battre les femmes, j’veux de la C à l’œil. C’est tout. C’est tout ce qui me faut. Y a deux jours j’suis passé devant la maison d’une fille et j’ai vu Weeper tout nu s’approcher de la bouche d’incendie derrière. Il a retiré la capote de son machin, l’a balancée et s’est lavé. Chacun sait que la capote et la contraception, c’est la combine de l’homme blanc pour éliminer les Noirs, mais il s’en fiche. J’l’ai vu enlever ses lunettes et se frotter partout avec un gant et du savon comme si la bouche d’incendie et l’arbre étaient là pour lui tout seul alors que c’était même pas chez sa régulière. J’avais pas envie de lui, j’suis pas pédé, mais j’aimerais bien me glisser en lui comme un duppy et bouger quand il bouge, ruer quand il rue, et souffler quand il souffle, et me sentir me retirer petit à petit puis remettre ça durement, puis doucement, vite, puis lentement. Et puis j’aimerais bien faire la femme. Faut pas que j’oublie de respirer.

Ce soir, j’suis seul à surveiller le Chanteur, mais parfois j’ai de la compagnie. Son manager, le petit mec à la grande gueule, il nous a pris pour une de ces bandes de jeunes venus chercher du fric, de l’herbe, ou la chance d’enregistrer un hit, mais lui, y nous a regardés autrement. Et on est rentrés chez nous et le Blanc qui semble le connaître nous explique toutes les pièces de la maison. Que tout le monde a sa valeur, même ceux qui sont à ses ordres, et au bon moment ils feront une petite pause, non une bonne pause, puis une bonne grosse sieste, pigé ? Qu’y a qu’une seule entrée et une seule sortie. Qu’il fait une pause en général aux alentours de neuf heures, neuf heures quinze, pour se rendre à la cuisine, seul, puisque les enfants sont pas là et tous les autres sont encore au studio ou sur le point d’en partir. Que depuis le seuil de la cuisine, la vue est dégagée, mais qu’il faudra canarder pour être plus sûr. Qu’il en faudrait deux pour conduire, deux pour aller à l’intérieur et quatre pour surveiller nos arrières. On comprend pas ce que ça veut dire, alors Josey Wales explique que ça signifie « surveiller nos derrières », ce qui est débile, et l’Américain devient tout rouge, et celui qui fourgue les guns au ghetto dit que ça signifie « surveiller les alentours ». Ils nous montrent des photos. Le chanteur dans sa cuisine, lui et le Blanc qui dirige le label, lui au studio avec les yeux exorbités sous l’effet de la bonne beuh, lui et ce nouveau guitariste venu tout droit des États-Unis, lui qui baise une fille, la sœur de celle-ci, lui qui s’appuie au poêle comme si même le Chanteur était fatigué du Chanteur. Toute la Jamaïque attend le « Smile Jamaica Concert ». Il y a même certains types du ghetto qui iront parce que Papa-Lo a dit qu’il le fallait, pour Bob, même si c’est de la propagande PNP. Moi, tout ce que j’pensais, c’était : encore une nuit et j’aurai plus jamais faim. Encore une nuit et j’enlève le S sur la poitrine à Superman et le B sur le bide à Batman.

Notes

1. « Cos man if you ride like lightning, then you’ll crash like thunder », dans « S90 Skank », titre légendaire de Big Youth à la gloire de sa moto S90 et de ses vrombissements. Le skank (ou skanking) est le contretemps propre au reggae, qui trouve ses origines dans la rythmique des musiques caribéennes, tel le ska.

2. Allusion à la chanson « Johnny Was ».

Alex Pierce

Il y a une raison pour laquelle l’histoire du ghetto ne devrait jamais être illustrée par des photos. Le bidonville du Tiers-Monde est un cauchemar qui va à l’encontre de toutes les convictions ou tous les faits établis, y compris ceux qui vous sautent aux yeux. Une vision infernale qui tourne et re-tourne sur elle-même, et danse au rythme de sa propre bande sonore. Ici la normalité n’a pas cours. L’imagination, alors, l’onirique, le fantastique. Si on visite un ghetto, en particulier du côté de West Kingston, aussitôt la réalité fait place à des scènes grotesques, dantesque ou dignes d’un tableau de Jérôme Bosch. C’est un rougeoyant cercle de l’enfer impossible à décrire et je ne m’y risquerai pas. On ne peut le photographier car certains coins de West Kingston, par exemple Rema, sont d’un caractère si répugnant, d’un sordide si achevé que l’esthétisme inhérent au procédé photographique ne pourrait qu’être mensonger. La beauté a d’infinies nuances mais la misère aussi, et la seule façon de rendre fidèlement l’insondable vortex de laideur qu’est Trench Town, c’est de l’imaginer. On pourrait le décrire en couleurs, rouge comme du sang séché, brun comme la terre, la glaise ou les excréments, blanc comme l’eau savonneuse qui s’écoule dans une ruelle. Brillant comme le zinc neuf qui retient un toit ou celui d’une palissade juste à côté d’une autre en vieux zinc, le matériau lui-même étant la preuve de la dernière fleur qu’un politicien a faite au ghetto. Le zinc dans les Eight Lanes brille comme du nickel. Dans Concrete Jungle, il est criblé de balles et couleur rouille comme la terre de la Jamaïque rurale. Pour comprendre le ghetto, pour le rendre réel, il faut fermer les yeux. Le ghetto est une odeur. Parfois agréable : talc que les femmes appliquent sur leur poitrine. Old Spice, English Leather et Brut Cologne. L’odeur crue des chèvres fraîchement égorgées, le poivre et le piment dans la soupe de tête de mouton. Âcres produits chimiques dans les détergents, beurre de cacao, eau de Javel, lavande dans le savon, urine fermentée et vieux excréments coulant au bord de la route. Piment encore dans le jerk chicken. Cordite d’une arme qui a récemment servi, caca dans les grenouillères, fer dans le sang caillé après une fusillade, qui reste là après que le cadavre a été emporté. Les odeurs amènent les souvenirs sonores et il y a cela aussi. Reggae, sensuel et doux mais également âpre et brutal comme du super pur Delta blues. De ce chaudron où mijotent le piment, le sang, les eaux usées et les rythmes populaires est issu le Chanteur, un son mais aussi un véritable sufferah qui n’a pas renié ses origines malgré sa situation…

Quelle horreur. On dirait que je m’adresse à des bourges qui brunchent sur la Cinquième Avenue. Insondable vortex de laideur ? Sensass, Batman ! Mais pour qui j’écris, en réalité ? Je pourrais me rapprocher du sujet, épingler le véritable Chanteur, mais j’échouerais comme tous les journalistes avant moi, car, hélas, il n’y a pas de véritable Chanteur. C’est tout le problème : ce mec a pris une autre dimension depuis qu’il est dans le Top Ten. C’est devenu une sorte d’allégorie ; il existe quand une fille passe devant l’hôtel en chantant qu’elle en a « assez des ismes et des schismes ». Quand des jeunes des rues chantent que « leur ventre est plein mais qu’ils ont encore faim [1] » et qu’ils traînent avant d’enchaîner sur la suite car ils savent que c’est plus menaçant ainsi.

De ma fenêtre je vois des lampadaires s’éclairer jusqu’au port, orangés, comme des allumettes qu’on craque, un, deux, trois. Puis, au moment où les nuances commencent à se remarquer, un peu de jaune par-ci, un peu de blanc par-là, ça s’éteint justement comme des allumettes, bloc après bloc. Je cille et ma chambre est plongée dans le noir. Panne de courant générale pour la troisième fois depuis que je suis ici, mais c’est la pleine lune et pendant quelques instants la ville est bleu et argent, et le ciel d’un doux indigo, comme si on se retrouvait tout à coup à la campagne. Les bâtiments sont caressés de biais par ses rayons et des murs d’un gris satiné sortent du sol. Les seuls points lumineux sont les phares des voitures.

D’en bas monte une rumeur. Je suis au dixième ou onzième étage, je ne me rappelle jamais, et la lumière revient, cette fois avec un bourdonnement. Mon hôtel se rallume de lui-même, puis celui d’en face et encore un autre, et la lumière artificielle ramène l’orangé qui annule notre teinte argent. Mais le ghetto reste dans le noir. Le black-out durera sûrement toute la nuit. J’ai été là-bas une fois, suivant Lee « Scratch » Perry, le producteur et musicien jamaïcain, quand tout s’éteint. C’est ce dont tout reporter entend parler, l’Arma dans le Geddon, le point où le moindre élément criminel bascule dans l’anarchie. Pourtant, c’était si calme que Kingston était devenue une ville fantôme. Pour la première fois j’entendais les vagues clapoter contre le quai.

Je ne sais pas ce que je veux. Je suis dépassé. Qui a envie d’être critique musical quand le rock est mort ? Il y a peut-être quelque chose d’intéressant chez les punks, ou bien alors ça signifie seulement que le rock est malade et qu’il vit à Londres. Peut-être que ce groupe, les Ramones, tient un truc, peut-être que le rock doit se renouveler constamment en revenant à Chuck Berry. Putain, Alexander Pierce, le seul moyen d’écrire sur la musique, c’est de parler comme un foutu critique de rock ? Wenner pense, il espère, il espère de tout son cœur que Mick et Keith vont bientôt se réveiller, lâcher l’héroïne, se débarrasser de ces foutaises qui plombent le groupe et nous refaire Let It Bleed, pas cette fangeuse fumisterie qu’est Goats Head Soup et, par pitié, pas de reggae. En fait, c’est exactement ce qu’ils font, ils démoulent pour la énième fois le même titre réduit à sa nauséabonde quintessence. Je suis venu dans ce pays en sachant que j’allais trouver quelque chose. Et je crois avoir trouvé, je sais avoir trouvé, mais je ne sais pas ce que c’est.

Les lumières s’éteignent et reviennent, le bourdonnement en moins. Tiens, tiens. Personne ne devait s’y attendre. J’imagine la ville comme prise la main dans le sac. En flagrant délit. Que faisait Mark Lansing avant que le courant soit rétabli ? Qui connaît-il ici, de toute façon ? Le mec qui m’a rencardé sur le fonctionnement des ghettos était lui-même un rudeboy avant d’aller en prison, et il en est sorti changé grâce à des bouquins. Je m’attendais à l’autobiographie de Malcolm X, ou même à du Eldridge Cleaver [2]. Mais Problèmes de philosophie, de Bertrand Russell ? On lui fout la paix parce que c’est un ex-rudie de la vieille école qui anime une association de jeunes et qui fait le médiateur entre les gangs, mais aussi parce qu’on n’attend pas grand-chose d’un Jamaïcain d’origine indienne.

Parfois j’envie les vétérans du Vietnam parce qu’ils avaient au moins à perdre leur foi en eux-mêmes. Avez-vous jamais désiré quitter un endroit au point que l’absence de motif particulier est un motif de plus ?

En 1971, je n’avais qu’une hâte : quitter le Minnesota.

Tous les Jamaïcains savent chanter et chacun d’eux a appris à le faire dans le même recueil de chansons : les Gunfighter Ballads de Marty Robbins. Attrapez par le col n’importe quel rudie et dites : El Paso, et il enchaînera à la perfection : El Paso Cityyyy, au bord du Rio Grandééé. C’est la source de cette culture de la violence en Jamaïque ; tout ce que vous voulez savoir sur cette guerre qui oppose les Verts aux Orange à Kingston, tout ce que vous voulez savoir sur les rudeboys-gunman n’est pas dans les paroles de Bob Marley ou celles de Peter Tosh, mais dans « Big Iron » (Gros Fer) de Marty Robbins :

C’est un hors-la-loi en cavale, c’est ce que murmurent toutes les lèvres

Et il est ici pour régler une affaire

Avec le gros fer sur sa hanche

Voici l’histoire des bandits du Wild, Wild West Kingston. Un western doit avoir un héros reconnaissable à son chapeau blanc et un méchant à son chapeau noir, mais en vérité, la sagesse du ghetto est proche de ce que Paul McCartney disait à propos de Dark Side of the Moon, des Pink Floyd : sur toutes ses faces, c’est sombre. Tout sufferah est un cow-boy sans foi ni loi et toute rue a été le cadre d’une fusillade écrite avec du sang dans une chanson quelque part. Il suffit de passer une journée à Kingston pour comprendre qu’il est parfaitement logique qu’un caïd s’appelle Josey Wales [3]. Ce n’est pas seulement le côté hors-la-loi. C’est s’emparer d’un mythe pour se l’approprier, comme un chanteur reggae qui accoucherait de nouvelles paroles sur l’ancienne version. Et si le western doit avoir un OK Corral, OK Corral doit avoir sa Dodge City. Kingston, où les victimes tombent parfois comme des mouches, correspond un peu trop bien à ce signalement. Il paraît que c’est tellement l’anarchie en ville que le Premier ministre n’est pas allé au-delà de Crossroads depuis des lustres, et même ce carrefour est livré aux gangs. Parce que, bien sûr, une fois que ce Blanc bien éduqué qu’est le Premier ministre a dit quelque chose comme socialisme démocratique, en quelques jours vous assistez à un subit afflux d’Américains en costard qui s’appellent tous Smith ou équivalent. Même moi, je peux flairer une guerre froide et ce n’est même pas une crise des missiles à Cuba. Les autochtones, ou ils prennent l’avion pour s’enfuir, ou ils se font trucider. Dans les deux cas, tout le monde se taille de Dodge City.

Mieux, je crois. Tâche de ne pas faire du Hunter – pas du Hunter. Merde à Hunter S. Thompson et merde à la Beat Generation. Cet article aurait besoin d’un fil narratif. Il faudrait un héros, un grand méchant et une Cassandre. La situation semble s’acheminer vers son paroxysme et sa résolution, dénouement ou catastrophe, sans moi. Dans Miami et le siège de Chicago, Norman Mailer introduit son propre moi dans l’événement, se mettant à la place d’un membre du service d’ordre qui entoure Ronald Reagan afin d’assister à un banquet du parti républicain auquel il n’aurait jamais pu être invité. Une idée, ça.

Le Chanteur rencontre les truands notoires, des truands sur le pied de guerre, en l’espace d’une seule semaine. Des armes qui ne sont pas censées se trouver dans un conteneur sur le port disparaissent, selon mon mouchard le philosophe. Il y a des élections dans deux semaines. Ne parlons même pas de Mark Lansing. En attendant, tout le pays semble figé dans une attitude attentiste. Peut-être n’ai-je vraiment besoin que de savoir pourquoi William Adler était en Jamaïque il y a quelques mois, ce qu’il sait et comment le Chanteur, enfin le pays, va faire pour tenir pendant les deux prochaines semaines. Ensuite j’écrirai un article que je donnerai à Time ou Newsweek, ou bien au New Yorker, parce qu’aux chiottes Rolling Stone. Parce que je sais qu’il sait. Je le sais. Forcément.

Notes

1. « Them belly full, but we hungry / A hungry mob is an angry mob », dans « Them Belly Full (But We Hungry) ».

2. Eldridge Cleaver (1935-1998) : militant des droits civiques, membre important des Black Panthers.

3. Nom du personnage du pistolero dans le film éponyme de Clint Eastwood, Josey Wales hors-la-loi (1976).

Papa-Lo

Ils croient que mon esprit est un navire qui a pris le large. Certains gars de mon propre quartier. Je les ai à l’œil. Alors que je les ai aidés à grandir, ils me voient comme un obstacle au progrès. Et déjà ils me traitent comme un vieillard, croyant que je m’aperçois de rien quand une phrase s’interrompt parce que le reste me regarde pas. Que je remarque pas que des téléphones arrivent dans le ghetto pour qu’on parle, mais pas chez moi. Que je remarque pas qu’on me laisse dans mon coin.

Certains types du ghetto vont à l’épreuve de force parce que les politiciens ont aujourd’hui une autre vision. On dit apparemment que j’aime plus la vue du sang. Y a deux ans, deux choses me sont arrivées la même semaine : d’abord, j’ai flingué un petit morveux de Concrete Jungle. On racontait qu’une certaine bande recommençait à se croire tout permis, à vendre sa propre herbe et à fréquenter ceux du PNP comme si on avait signé un traité de paix. On s’est occupés d’un des leurs pour faire un exemple, mais le rudie était pas sapé tout en beige parce qu’il était plus dur que dur ou un brigadiste de retour de Cuba. Le gosse se rendait à l’école Ardenne. Il tombe sur un genou, s’affaisse et roule sur le dos avant que j’aperçoive la cravate du lycée.

Je me rappelle pas combien de mecs sont tombés à cause de moi et ça m’est égal – sauf celui-là. C’est une chose de tuer un type qui meurt direct. C’en est une autre quand il est tout proche et qu’il s’agrippe à toi, et que tu vois son regard, la peur dans ses yeux parce que la mort est le plus effrayant des monstres, plus effrayant que ce qu’on voit dans nos cauchemars quand on est petit, et on comprend que c’est comme un démon qui t’engloutit peu à peu, sa gueule immense avale les orteils en premier et les orteils se glacent, puis les pieds et les pieds se glacent, puis les genoux, les cuisses, la taille, et ce petit garçon m’attrape par la chemise et braille, non, non, non il vient me chercher, non, non, non… et il t’agrippe farouchement, plus farouchement qu’il a jamais rien agrippé, parce que s’il met toute sa force, toute sa volonté dans ces dix doigts qui se cramponnent à du vivant, alors peut-être qu’il pourra s’accrocher à la vie. Et il inspire comme s’il aspirait le monde et il se retient d’expirer de peur que tout ce qu’il lui reste de vie le quitte. Achève-le, m’a dit Josey Wales, mais je pouvais rien faire d’autre que le regarder. Josey s’est approché de nous, il lui a collé son gun sur le front et bang.

D’où une nouvelle flambée de colère. Tout le monde sait que Papa-Lo est un dur, surtout si vous volez ou violez une femme, mais personne m’avait accusé d’être injuste avant, comme la mère de ce garçon qui a fait le déplacement pour hurler devant mon domicile que son fils, c’était un bon garçon qui aimait sa maman et qui allait à l’école où il venait de valider six matières du certificat pour poursuivre ses études comme boursier à l’université. Elle a dit qu’à l’heure du Jugement dernier, Dieu réservera un châtiment spécial à un petit Hitler noir comme moi. Elle pleurait son fils et criait pour que Jésus intervienne quand Josey Wales l’a assommée par-derrière avec sa crosse, la laissant dans la rue, sa jupe s’envolant à chaque coup de vent.

Le Chanteur m’a dit un jour Papa, comment t’as fait pour arriver au sommet, toi qui te fais tant de souci ? Je lui ai pas répondu qu’être au sommet, c’est du souci. Une fois qu’on est au sommet de la montagne, tout le monde peut te dégommer.

Je sais que le Chanteur sait que beaucoup de gens le détestent, mais je me demande s’il sait quelle forme prend cette haine. Tout le monde a quelque chose à dire mais les plus enragés sont plus noirs que lui. Quelqu’un au tribunal a dit qu’il avait lu tout ce qu’Eldridge Cleaver a jamais écrit, et qu’il a lui-même passé un putain de diplôme, juste pour que ce petit mulâtre court sur pattes devienne la voix de l’émancipation des Noirs. Alors, c’est lui qui représente la Jamaïque aux yeux du monde ? Lui, il sait lire ? Un autre, qui est de retour de New York et Miami, affirme que c’est désastreux pour le pays en termes d’image. Les douaniers l’ont arrêté à deux reprises pour lui demander s’il faisait partie d’un groupe de reggae et c’est quoi, cette odeur filtrant de sa valise – ganja ? Quelqu’un, qui possède un hôtel sur la côte Nord, dit qu’une salope de Blanche qui buvait un daiquiri avec une petite ombrelle dans le verre lui a demandé à quelle fréquence il se lavait les cheveux, et si tous les Jamaïcains étaient des Rastas, même s’il a visiblement de beaux cheveux qu’il peigne soigneusement. Puis elle a laissé cinquante dollars sur le comptoir de la réception avec la clé de sa chambre. J’ai dit au Chanteur que j’avais jamais senti autant de mauvaises influences avec autant de puissance se liguer contre un seul homme, mais il m’a répondu le diable peut rien contre moi. Le diable et moi, on se serre la main. Le diable a son rôle à jouer. Et c’est un ami, parce que c’est quand on le connaît pas qu’il peut t’anéantir. Je lui dis frère, t’es comme Robin des Bois. Mais il me répond j’ai jamais volé personne de toute ma vie. Frère, Robin des Bois non plus, que je lui dis.

Les forces maléfiques et occultes conspirent dans l’ombre. Le Chanteur est malin. Il copine avec moi et avec Shotta Sherrif. Le Chanteur parle avec moi et il parle avec Shotta, pas en même temps, ça serait de la pure folie, mais il nous tient le même langage. Si chat et chien peuvent vivre ensemble, pourquoi on peut pas s’aimer, nous ? C’est pas ce qu’a dit Jah ? Mais chat et chien veulent pas vivre ensemble, je dis. Ensuite je réfléchis dans ma tête et je lui présente un autre raisonnement. Quand le chien tue le chat, ou le chat tue le chien, le seul à se réjouir c’est le John-Crow*. Et le John-Crow, c’est ce qu’il guette toute sa vie. Le vautour avec sa tête rouge, ses plumes blanches au poitrail et ses ailes noires. Les John-Crows au gouvernement. Les John-Crows au golf Constant Spring, qui veulent l’inviter à leurs jolies soirées maintenant qu’il est trop important pour qu’on l’ignore, et lui fourrer du rôti de porc sous le nez, et lui dire qu’ils réfléchissent à passer du reggae, comme si c’était du twist, et lui demander s’il a déjà rencontré une véritable star comme Engelbert Humperdinck, le chanteur pop britannique.

Et les forces maléfiques et occultes conspirent toujours dans l’ombre. Surtout par une nuit pareille, trop étouffante pour un mois de décembre, où certains peuvent réfléchir aux nantis et aux déshérités. Je suis sur la véranda, dans l’obscurité. Je regarde depuis ma maison et la rue est calme, on n’entend que du lovers rock [1] provenant du bar un peu plus loin. Un clac, puis deux, puis trois, quelqu’un vient de gagner aux dominos. Je vois tout ce calme et je l’entends, et je sais que ça peut pas durer. Pas pour moi, pas pour lui, pas à Kingston, pas en Jamaïque.

Ça fait trois mois maintenant que deux Blancs viennent dans le ghetto, en même temps que Peter Nasser. L’un parle seulement l’anglais, l’autre parle trop l’espagnol. Ils viennent voir Josey Wales, pas moi. Un homme peut être le Don des Dons, quand le politicien se fait un nouvel ami, c’est lui qu’on vient voir. Je me demande ce que Josey dit qu’il fera à ma place. Josey est son propre maître, j’ai jamais essayé de le contrôler, et encore moins depuis la chute de Balaclava. Copenhagen City est un palais avec quatre ou cinq princes. Personne avait jamais voulu être le roi avant. Sauf que quand ces deux nouveaux Blancs arrivent, ils viennent me présenter leurs respects mais ils repartent avec Josey Wales, et à la frontière, au lieu de leur dire au revoir, Josey monte dans leur voiture et dit rien là-dessus à son retour.

Josey va voir sa femme à six heures et demie, et il part de chez elle dans un nouveau maillot filet et un nouveau pantalon qu’elle lui a rapportés de la zone franche. Puis il s’en va. Je suis pas sa mère ou sa nounou, il a pas à me dire où il va. Une cargaison de guns a disparu au port un soir où lui aussi il avait disparu. Un type en Amérique chante : Give peace a chance [2] – « Donnez une chance à la paix » –, mais lui, il est pas comme les Américains qui vivent ici. Je crois, je sais que Josey rassemble des hommes pour liquider Rema une bonne fois pour toutes. Il sait pas que je sais qu’il a réduit en cendres un immeuble dans Orange Street avec tous ses habitants, et flingué ceux qui tentaient d’éteindre l’incendie, y compris deux pompiers.

1966. Personne n’est ressorti de cette année-là comme il y était entré. La chute de Balaclava a fauché beaucoup d’hommes, même ceux qui étaient pour. Moi, j’étais pour, et je m’en suis jamais caché. Balaclava, c’était une immense porcherie qui vous donnait envie de connaître le luxe d’un tenement yard*. À Balaclava, une pauvre femme pouvait avoir échappé aux vols, aux viols et aux assassinats – tout ça pour être zigouillée par une goutte d’eau. Balaclava a été rasé pour que Copenhagen City puisse être construit, et quand les politiciens sont arrivés après les bulldozers avec leurs promesses, ils ont exigé qu’on chasse tous ceux du PNP. Avant 1966, entre ceux de Denham Town et ceux de Concrete Jungle, c’était pas le grand amour, mais ils s’affrontaient sur les terrains de foot ou de cricket, et même quand les esprits s’échauffaient et qu’on échangeait des coups de poing, c’était pas la guerre ni des rumeurs de guerre. Et puis les politiciens sont venus. Je leur fais bon accueil car, c’est sûr, « le meilleur est à venir » pour nous aussi.

1966. Tout ça s’est passé le jour du sabbat. Josey quitte l’échoppe de M. Miller, le forgeron qui lui apprend son métier, pour rentrer chez lui. Il passe par une rue qui n’a jamais pris parti. Il ne savait pas que le vendredi d’avant, des politiciens étaient venus dire fermez votre gueule et faites parler la poudre. Ils ont tiré cinq fois sur lui. Au cinquième coup il est tombé face contre terre, en plein dans une flaque d’eau sale. Tout le monde cavale, et ceux qui restent se tournent les pouces jusqu’à ce qu’un mec se pointe à vélo, le ramasse et le cale sur son guidon pour l’amener à la clinique cahin-caha. Trois semaines plus tard, c’est un autre homme qui en sort.

Les forces maléfiques et occultes conspirent dans l’ombre. Le Chanteur m’a raconté ceci : du temps où le reggae était peu connu, les stars blanches du rock copinaient avec lui. Le reggae, c’est cool, man, t’as pas de la ganja ? Mais dès que le Natty Dread pond des hits qui se classent au Top 100 de Babylone, tout le monde se met à le traiter autrement. On préférait quand c’était le cousin pauvre qu’on prenait en pitié. Je lui dis que les politiciens font pareil avec moi quand ils découvrent que je sais lire. En 1966, ils ont charcuté Kingston sans nous demander quelle part on voulait. Donc, tout territoire placé à cheval sur la frontière, Rema, Concrete Jungle, Rose Town, Lizard Town, est devenu une sorte de zone tampon qu’on se dispute. Moi, j’ai combattu jusqu’à l’épuisement. J’ai élevé ceux qui maintenant roulent pour Josey Wales et personne est plus dur que moi. Sous ma coupe Copenhagen City a doublé sa population, et j’ai éradiqué le vol et les viols dans la communauté. Cette année il y a des élections et il ne reste plus que la guerre et des rumeurs de guerre. Mais ce soir, je me détends sur ma véranda et la nuit préserve jalousement ses secrets. C’est une véranda en bois qui aurait bien besoin d’être repeinte. Ma femme ronfle comme une pétrolette fatiguée mais on finit par s’habituer aux petites choses quotidiennes. Demain, des jeunes vont venir ici pour parler de leur propre concert pour la paix, vu que celui-ci c’est de la propagande PNP. La nuit est bien avancée et l’unité spéciale de la police a pas encore ratissé le quartier. Ça donne une atmosphère étrange, car les gens du ghetto sont pas habitués à dormir tranquilles. D’une façon ou d’une autre, surtout par cette chaleur, quelqu’un va devoir payer la note.

Notes

1. Style de reggae soul et romantique qui s’est développé à partir du milieu des années soixante-dix, parallèlement au style roots.

2. Première chanson officielle produite en solo par John Lennon (1969).

Barry Diflorio

– T’as mangé quoi à midi, papa, un Whamper-er-er-er ?

– Oui, ma puce.

– Arrête, papa !

– Quoi ?

– M’appelle plus ma puce. J’suis pas une fille.

– Ah bon ? T’as pas de zézette ?

– Non, non, non ! Alors je peux pas être une puce.

– Pourtant t’es ma petite puce.

– Non. Les garçons sont pas des puces. Les filles, oui. Les filles, c’est drôlement collant.

Difficile d’argumenter face à cette logique imparable. Je pourrais écrire un article sur ce que je savais à six ans et que je ne sais plus à trente-six.

– Elles sont parfois énervantes, c’est vrai… Mais quand tu auras treize ans, tu ne pourras plus t’en passer.

– Noooooooon.

– Siiiiiiiii.

– Elles aimeront jouer avec mes grenouilles, alors ?

– C’est à peu près ça. Allez, maintenant au lit, mon lapin, parce que demain il y a école.

– Papa…

– Pardon, j’avais oublié que tu es un petit homme, à présent. Allez, au dodo. Toi aussi, Timmy.

– Ah, man. Babylon business, ce truc-là.

– Pardon ?

– Euh… rien, papa.

– C’est bien ce que je pensais. Au lit, les garçons. Hé, on n’embrasse plus son vieux père ?

– Ils sont grands tes garçons, maintenant.

– J’avais remarqué. N’oubliez pas de vous brosser les dents. Tous les deux.

Mon épouse les suit.

– Où tu vas, chérie ?

– Me brosser les dents moi aussi. La journée a été longue. Mais le temps paraît toujours long ici, pas vrai ?

J’ai compris où elle voulait en venir. C’est admirable la façon qu’ont les femmes de profiter de la moindre occasion pour faire une scène, surtout quand vous n’avez aucune envie d’une dispute, mais comme s’abstenir donnerait l’impression qu’on s’en fiche, on lâche une gentillesse ou un compliment, qui passe pour de la condescendance, ce qui conduit inéluctablement à la bagarre.

– Je te rejoins tout de…

Le téléphone sonne.

– Dans une minute…

Elle monte l’escalier en marmonnant quelque chose à propos du téléphone qui sonne toujours quand je suis à la maison. Étant donné que j’avais interdit qu’on m’appelle ici, sous aucun prétexte, c’est intriguant.

– Allô ?

– Dix millions de dollars et ton seul résultat, c’est les conneries que tu fais écrire à cette tantouze de Sal Resnick dans le New York Times ?

– William Adler. Bill. Comment te portes-tu, Bill ?

– Je portais à gauche, au temps où je mettais encore des caleçons.

– On doit les rationner là où tu es, hein… ?

– Et où suis-je ?

– Dans une quelconque utopie socialiste. La liberté vaut-elle la meilleure piña colada du monde ?

– Quoi, Cuba ? Tu me crois vraiment à Cuba ? C’est ton tuyau ? Tu étais déjà assez bas dans mon estime, n’aggrave pas ton cas.

– Alors, où es-tu ?

– Tu ne vas pas me demander comment j’ai eu ton numéro ?

– Non.

– Fais pas celui que ça ne chiffonne pas.

– Mon vieux, j’ai une histoire à lire à mes gosses. Cette conversation mène-t-elle quelque part ?

– Quelle est ta place préférée au cirque ?

– Tu sais ce que je déteste, Bill ? Qu’on réponde à une question par une autre question. Les Jamaïcains sont des spécialistes en la matière.

– Dans ce cas, tu n’as qu’à tracer l’appel. J’attends.

– Inutile. Tu surestimes peut-être ton influence.

– Non. Je crois l’estimer à sa juste valeur.

– Toujours aussi modeste. Que veux-tu, Bill ? Du shit pour Fidel ?

– Peut-être. Mais pourquoi t’appellerais-je ? Tu n’as pas dégoté de bons tuyaux depuis Montevideo.

– Contrairement à toi…

– Hé oui. Dommage pour ces sept mecs que tu as dû renvoyer. Je veux dire, la Compagnie a toujours eu le chic pour foirer, mais là…

– Tu avais mis leurs vies en danger, espèce de fumier.

– J’ai mis en danger un budget de dix millions de dollars. C’est beaucoup pour un petit pays comme la Jamaïque.

– Et les ventes de ton livre ?

– Je n’ai pas à me plaindre.

– Pas encore sur la liste des meilleurs romans de l’année ? Je guette…

– Non, mais je suis bien parti pour figurer parmi les meilleurs guides pratiques.

– Chouette. Écoute, Bill, quoique j’apprécie nos petits échanges à la Bogart-Bacall, en fait je suis claqué. Alors qu’est-ce que tu veux ?

– Plusieurs choses. Primo, soit tu rappelles les bras cassés qui me filent le train, soit tu en recrutes de plus doués.

– Personne ne te file, pour autant que je sache. Et si c’était le cas, tu ne crois pas que je saurais où tu te trouves ?

– Rappelle-les. Ou cesse d’insulter à mon intelligence en employant des types aussi peu discrets. D’ailleurs, tu pourrais envoyer du personnel à Guantanamo pour les récupérer avant que les Cubains le fassent. Je te laisse deviner où ils sont. Secundo, tu pourrais songer à réaffecter ces dix millions de dollars qui soutiennent actuellement le JLP pour nous délivrer du communisme. La plus grande partie sert à acheter des armes, le reste…

– Tu ne veux pas que je fasse la paix au Moyen-Orient, tant qu’on y est ?

– Oh, restons-en à ta palette restreinte de talents, Barry. Si tu crois que ces gangsters à qui tu as chargé Louis d’apprendre à tirer sont trop stupides pour vous descendre, tu te fourres le doigt dans l’œil. Je ne vois pas pourquoi tu aurais fait venir Louis Johnson, sinon. Gare au retour de manivelle, mon pote.

– Tu plaisantes ? Ils étaient comme des gamins devant un jouet Fisher-Price : « Mon premier vrai flingue. »

– Donc, tu entraînes bien ces mecs ? Je n’en étais pas sûr. Imprudent, ça, même pour un simple gratte-papier comme toi.

– Je ne sais pas de quoi tu parles. Quant à Louis, c’est un grand garçon, donc tu n’auras qu’à reprendre cette conversation avec lui. Qu’est-ce que tu mijotes, en ce moment ? Ça m’étonne que tu ne sois pas dans un pays où les gens sont toujours réglos, genre Allemagne de l’Est. Quelle guerre secrète sommes-nous en train de préparer, d’après toi ? Angola ? À moins que ce soit le Nicaragua ? J’ai entendu dire que la Papouasie-Nouvelle-Guinée risquait de basculer dans le camp socialiste à tout instant.

– Tu ne sais même pas ce qu’est le socialisme. Tu es un singe dressé pour tirer sur une cible. Cela dit, je m’interroge : que vient faire ici le fils de Richard Lansing ? Il essaie de t’aider… malgré papa ?

– Je ne sais pas de quoi tu parles.

– C’est une ligne sécurisée, Barry, alors jouons franc jeu. Un Premier ministre qui donne des cauchemars à Kissinger parce qu’il suce la pomme à Castro est sur le point d’être réélu…

– En es-tu sûr ?

– Aussi sûr que je sais à quelle école tu envoies tes gosses.

– Bill, ne me…

– Arrête, Barry. Comme je le disais, un Premier ministre qui semble bizarrement ignorer qu’il est sur le point d’être entraîné dans la Guerre froide va être réélu. Il organise un concert avec la plus grosse star planétaire, qui se trouve être un Jamaïcain. Et qui va filmer cet événement… ? Le propre fils de Richard Lansing. Je ne suis fan ni du père ni du fils, mais admets que c’est fort de café…

– C’est une belle petite théorie du complot que tu es en train de nous concocter là. Tu n’oublies rien ?

– Quoi ?

– Lansing a démissionné. À bien des égards, ce n’est qu’une version plus élégante de toi. Vous êtes devenus l’un et l’autre des donneurs de leçons professionnels.

– Je croyais servir mon pays.

– Non, tu croyais servir une idée. Tu ne saurais pas comment fonctionne un véritable pays même avec le mode d’emploi sous les yeux.

– C’est un débat d’idées que tu veux, Barry ? Très « homme de gauche ».

– Je ne veux rien du tout. À part aller me coucher. Au lieu de quoi, j’ai un type qui me tient la jambe…

– Je ne comprends pas comment vous raisonnez, vous autres. Le socialisme n’est pas le communisme.

– C’est un isme en tout cas. Ton problème, et ça a toujours été ton problème, Bill, c’est que tu crois qu’on te payait pour penser. Ou qu’on s’intéresse à ce que tu penses.

– Ça intéresse beaucoup de Jamaïcains.

– Oui, j’étais là pendant ta résidence de deux semaines en juin, rappelle-toi. Les Jamaïcains se fichent de la politique de la CIA, ils ne savent même pas distinguer la CIA du FBI. Non, beaucoup d’entre eux se sont entichés d’un Blanc qui leur avait donné l’absolution parce que Racines venait de sortir et bien sûr rien n’est jamais de leur faute, avec tous ces méchants esclavagistes dans le décor. Laisse-moi rire. T’as parlé à Nancy Welch, dernièrement ?

– Pourquoi je parlerais à Nancy Welch ?

– Je te comprends. Que dire ? « Désolé, Nancy, je n’avais pas imaginé que ton frère et ta belle-sœur pourraient se faire liquider en Grèce… » ?

– Attends un peu, tu prétends que c’est ma faute ?

– Toi et ton petit exposé, ton petit roman à sensation.

– Il n’est pas dans ce bouquin, espèce de fumier.

– Compte pas sur moi pour le lire.

– Ah bon ? Tu crois que c’est moi le coupable, pour les Welch ? Je te surestimais, Barry. Je croyais que la Compagnie te confiait plus d’infos que tu n’en as manifestement. Je dois me tromper de personne.

– Vraiment ? Tu n’es pas le seul à savoir s’estimer à sa juste valeur…

– Louis Johnson est à West Kingston, en train d’apprendre à de jeunes terroristes à se servir d’armes automatiques. Celles qui ne sont jamais arrivées dans le port de Kingston et n’ont donc pas pu être volées.

– Prouve-le.

– Le seul à avoir jamais employé Louis, c’est moi, au Chili. Il n’aurait pas été dans le pays pour une autre raison. Ou Brian Harris, ou le nom qu’utilise en ce moment Oliver Patton. Vous autres, vous ne voyez venir le retour de bâton qu’une fois qu’il est trop tard. Les mecs formatés par les grandes écoles sont complètement coupés des réalités. Ma question est : pourquoi le Chanteur est-il dans ton collimateur ? Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ?

– Bonne nuit, Bill. Ou hasta mañana ou luego, ou que sais-je.

– Dis-moi, qu’est-ce qu’il a…

– Me rappelle pas, ordure.

– Quelle est l’ordure qui t’appelait ? me lance ma femme.

Je ne l’avais pas vue revenir et je ne sais pas depuis combien de temps elle est là. Elle s’assoit sur le canapé derrière lequel je me tiens, sans me regarder ni parler, mais elle attend une réponse. Je débranche le téléphone et m’approche du bar où se trouvent une Smirnoff entamée et une bouteille de Schweppes.

– Je te sers un verre ?

– Je viens de me brosser les dents.

– Donc, c’est non.

– On dirait que tu veux poursuivre cette petite dispute avec moi.

Elle se masse le cou et retire son collier. S’il ne faisait pas aussi chaud, elle n’aurait pas coupé ses cheveux aussi court. Je n’avais pas vu sa nuque depuis des lustres et j’y poserais bien mes lèvres. C’est drôle qu’elle déteste autant la Jamaïque car avant cette affectation j’avais eu peur qu’elle devienne ce genre de femme que je ne peux pas souffrir, celles qui n’ont plus envie d’être coquettes. Non qu’elle se soit jamais laissée aller, ou que j’aie eu à me plaindre, ou que je l’aie jamais trompée, même pas au Brésil, mais il n’y a pas longtemps j’ai caressé l’idée de la quitter, juste pour voir si ça la pousserait à remettre du rouge à lèvres. Elle critique ce pays tous les jours, à tout bout de champ, et je sens que ça ne va pas tarder à reprendre, mais elle porte des minijupes, se coupe les cheveux au carré, et elle est bronzée comme une riche héritière de Floride. Peut-être a-t-elle quelqu’un. Il paraît que le Chanteur est dans les parages.

– Les enfants dorment ?

– En tout cas, ils font bien semblant.

– Ha ha.

Je m’assois auprès d’elle. Elles sont épatantes, ces rousses aux yeux verts, pas vrai ? On a beau vivre avec elles depuis un bon bout de temps, on est toujours étonné quand elles se tournent pour vous regarder dans les yeux.

– Tu t’es coupé les cheveux…

– Cette chaleur est insoutenable.

– J’aime bien.

– Ça repousse. C’était il y a deux semaines, Barry.

– Je dois aller les border ?

– Il fait quarante degrés, Barry.

– C’est bien noté.

– Et on est en décembre.

– Je sais.

– On est en 1976, Barry.

– Ça aussi, je le sais.

– Tu avais promis qu’on ne resterait qu’une année, tout au plus.

– Chérie, s’il te plaît, je ne peux pas enchaîner les engueulades.

– On ne s’engueule pas. C’est à peine si je t’adresse la parole, justement.

– Si on s’en va…

– Si ? Depuis quand, ce changement ?

– Excuse-moi. Quand on s’en ira, seras-tu heureuse ailleurs que dans le Vermont ? Je devrais peut-être prendre ma retraite et vivre de ton salaire ?

– Amusant. Je ne t’engueule pas. Je te rappelle seulement qu’une année se compose de douze mois et nous en sommes au douzième.

– Les gosses ne voudraient pas être séparés de leurs copains.

– Ils n’en ont pas… Barry ?

– Oui, chérie.

– Ne va pas croire que tu as vraiment le choix.

– Tu ignores à quel point je suis fatigué de ce mot-là.

Elle ne me demandera pas ce que j’entends par là, préférant laisser sa propre menace en suspens. Travail ? Mariage ? Elle ne précise pas car sinon cela allégerait la menace. Je pourrais demander une explication et alors (a) elle me la donnerait comme à un attardé mental, lent à la comprenette, et (b) elle s’en servirait pour relancer la dispute. Je ne sais pas comment elle imaginait notre vie, mais j’en ai ma claque de lui expliquer la situation comme si j’étais dans une putain de série télé qui doit améliorer son score d’audience de semaine en semaine. Dans l’épisode précédent, notre héros, Barry Diflorio, l’intrépide, fringant, charmant et priapique héros, entraînait sa femme dans la jungle de béton de la Jamaïque pour remplir sa mission top secret. Barry Diflorio était motivé, mais sa femme…

– Arrête.

– Arrête quoi ?

– De marmonner quand tu penses. Tu ne t’en aperçois même pas.

– À quoi je pense ?

– Oh, bon sang ! Comme si c’était mal d’élever trois gosses dans le Vermont.

J’ai mis un moment à comprendre qu’elle avait dit trois.

– Tu es si jolie quand tu es fâchée, dis-je, anticipant son coup d’œil avant d’y avoir droit.

Sauf que je n’y ai pas droit. Elle ne me regarde même pas, moi qui suis à côté d’elle, cherchant à attraper sa main. Je songe à me répéter, mais j’y renonce.

Nina Burgess

Le bus 42 est passé sans même s’arrêter. Pressé d’arriver à destination avant de se changer en citrouille, je suppose. Sauf qu’il était dix-huit heures. Le couvre-feu, c’est à partir de dix-neuf heures, mais on est dans les beaux quartiers ici, donc pas de police pour le faire respecter. Je ne les vois pas arrêter une Mercedes où pourrait se trouver un membre du cabinet du Premier ministre. Le dernier bus était un minibus avec Irie Ites* peint sur son flanc en bleu – pas rouge –, vert et jaune [1]. Il en est passé de plus gros aussi, les omnibus publics tout verts, des petits où il faut se recroqueviller pour monter à bord (et se tenir recroquevillé pendant tout le trajet). La plupart allaient à Bull Bay ou Buff Bay, ou quelque autre baie, c’est-à-dire sur le littoral, c’est-à-dire à la campagne. « Irie Ites » m’a laissée là, en rade, à six heures du soir. J’ai entendu le dernier accord de guitare à onze heures moins le quart. Il est maintenant onze heures et quart.

Les bus se succédaient et je ne suis montée dans aucun. Deux voitures se sont arrêtées aussi. Taxis clandestins, avec deux passagers à l’avant et quatre à l’arrière, y compris l’homme avec des dollars entre les doigts qui criait : Tu vas pas à Spanish Town, bébé ? Au début, j’ai cru que c’était la même voiture. Je me suis reculée à chaque fois en prenant l’air lointain, assez longtemps pour qu’ils repartent.

Je dois être devenue folle. C’est sûr, à force de poireauter à la grille dans l’espoir qu’un certain mec se rappelle qu’il a couché avec moi et que j’étais plus mémorable que toutes les autres qu’il s’est tapées, et qu’il se tape peut-être en ce moment même. Et s’il se rappelle cette partie de jambes en l’air il pourra éventuellement jouer de son influence pour nous faire quitter le pays, à moi et aux miens, en payant la note dans le meilleur des cas. Ça paraissait tellement plus sensé à sept heures du matin, après avoir vu mon père faire comme si des hommes plus jeunes que lui ne l’avaient pas fait se sentir le dernier des derniers. Peut-être qu’ils n’ont pas violé ma mère, se contentant de la frapper, ou bien ils se sont servis d’un truc pour la baiser en le forçant à regarder. Peut-être qu’ils ont dit, non, cette vieille a dépassé la limite d’âge, c’est de la chatte pour Jésus maintenant. Ou alors c’est moi qui déraille, alors qu’il est bientôt minuit, juchée sur ces hauts talons à la noix qui me font un mal de chien. Et tout ce que je peux faire, c’est suivre mes ruminations délirantes. Cet enfoiré n’est pas sorti une seule fois. Pas une seule fois. Peut-être que j’ai tout faux. Peut-être étais-je mémorable, trop mémorable, et qu’il m’a vue d’une fenêtre et a recommandé aux gardes de ne pas me laisser entrer. Peut-être suis-je un mauvais coup ou un trop bon, il y a quelque chose en moi qui lui a fait se dire mon vieux, reste chez toi et ne te frotte plus à celle-là, cette Nina Burgess. Peut-être qu’il s’est même rappelé mon nom. C’est ça. Mes pieds sont pleins de poussière.

Vers quatorze ou quinze heures, cette douleur aux pieds a migré jusque dans mes tibias puis mes genoux, ce qui est une amélioration seulement dans la mesure où elle s’en trouve répartie. À partir d’un certain seuil la douleur disparaît jusqu’à ce qu’on réalise, au bout d’un certain temps, qu’elle n’a pas du tout disparu, c’est seulement qu’elle s’est propagée au point que c’est tout le corps qui trinque. Peut-être que je ne suis pas folle, mais je suis quelque chose. Les deux bonnes femmes qui sont passées devant moi il y a une heure l’ont compris. Je les ai vues arriver de très loin, à un kilomètre de distance, disons, quand elles n’étaient encore que des points blancs ambulants, jusqu’à ce qu’elles se retrouvent à quelques mètres de moi, deux femmes foncées de peau, en robe et chapeau tout blancs, s’en revenant de l’église.

– Mais comme je te l’ai dit, Mavis, aucune arme forgée contre Jésus tout-puissant ne prospérera, disait celle de gauche.

Elles m’ont regardée en même temps et se sont tues. Elles n’ont même pas attendu de m’avoir dépassée pour se faire des messes basses. Il était alors dix heures du soir. J’avais deviné ce qu’elles se chuchotaient.

– J’baise ton homme pour vingt dollars, ai-je dit.

Elles ont tellement allongé le pas que celle de gauche a failli s’étaler. Depuis, personne d’autre n’est passé devant moi. Ce n’est pas que Hope Road s’endorme. Derrière moi il y a des appartements et, en face, sa propriété. C’est éclairé partout. Les gens ne vont pas se coucher, ils s’enferment, s’isolent de la route. C’est comme si toute une ville vous tournait le dos, à l’image de ces bonnes paroissiennes. J’y ai pensé, à faire la pute : sauter dans la dernière Mercedes ou Volvo qui remonte Hope Road, vers Irish Town peut-être. Un homme d’affaires ou un diplomate basé à New Kingston et qui me trombinera salement, sûr de l’impunité. Si je me tiens là sous le réverbère et si je soulève ma jupe afin d’éclairer ma touffe, peut-être qu’on s’arrêtera. J’ai faim et ma vessie est sur le point d’éclater. La lumière vient de s’éteindre dans la chambre du haut.

Le soir où Kimmy m’avait amenée ici avant de s’en aller, je n’avais pas eu l’intention de coucher avec lui. Je voulais le voir nu, mais rien de plus. On m’avait dit qu’il se levait tous les jours à cinq heures du matin pour se rendre à Bull Bay et se baigner sous la cascade. Cela avait quelque chose de si mystique et sexy. Je l’imaginais, surgissant derrière cette nappe d’eau, nu en cette heure matinale. J’imaginais l’onde affligée parce que, tôt ou tard, elle devrait délaisser son corps. Quand je l’ai vu sur cette véranda, en train de croquer dans un fruit dans le plus simple appareil, je me suis dit que la lune devait être triste elle aussi, de savoir qu’il allait bientôt rentrer. À m’entendre, on pourrait croire que cet instant a duré longtemps. Je n’ai pas réfléchi. Réfléchir, ça m’aurait empêchée d’aller sur cette véranda. Réfléchir, ça m’aurait empêchée de me déshabiller au cas où me voir habillée l’aurait intimidé, comme s’il y avait la moindre espèce de fausse pudeur en lui. Il a dit Je te reconnais, ce qui était peut-être vrai. Une femme aime qu’on se souvienne d’elle, je suppose. Ou peut-être qu’il savait simplement y faire.

Quand la musique s’est arrêtée, quelques personnes sont parties. C’était la première fois que la grille s’ouvrait. Deux voitures, une jeep, pas son pick-up. Il était toujours là, lui et sans doute la moitié du groupe. J’ai bien pensé me précipiter à l’intérieur – je me serais déchaussée et j’aurais couru si vite que les gardes ne m’auraient rattrapée qu’une fois à l’intérieur. Alors ils auraient vu que j’avais la peau noire et ils m’auraient foutu la paix, et j’aurais crié son nom et il serait descendu. Mais je suis restée de ce côté de la route, près du lampadaire et de l’arrêt de bus. Une lumière dans une pièce à droite vient de s’éteindre. Mon père affirme que personne ne le chassera de son pays, mais quelques mois avant l’agression il m’a fait asseoir dans la cuisine pour me lire un article du Gleaner. Je ne faisais que passer en coup de vent et n’avais pas l’intention de m’attarder. L’article s’intitulait « S’Il échoue », « il » c’est-à-dire le Premier ministre. « Papa, cet article date du mois de janvier, tu t’y accroches depuis tout ce temps ? » je lui ai demandé. Et ma mère de déclarer qu’il le relisait chaque semaine. Que ça ferait la quarante-septième fois. La lumière dans une pièce au rez-de-chaussée à gauche s’éteint. C’est le couvre-feu et je ne suis pas censée me trouver ici. Je n’aurai pas d’explication à fournir si jamais une voiture de police passe par là. Je n’en ai pas pour moi-même.

Kimmy était là quand il m’a lu cet article. C’était la deuxième fois pour elle et elle n’était pas disposée à entendre sans broncher les mensonges de la CIA. Pas sans ronchonner, bâiller et râler comme quand elle avait six ans et qu’on s’ennuyait à l’église. Ce n’est que de la propagande de droite, a-t-elle dit avant la fin. De la propagande pur sucre. Comment peut-on laisser un responsable du JLP écrire un article comme si c’était un journaliste ? C’est de la politique politi-chienne, magouille et compagnie. Et quid de l’éducation pour tous jusqu’au bac ? De la loi sur les droits des femmes ? De ces compagnies de bauxite qui désormais doivent au moins s’acquitter d’une taxe avant de nous niquer ? Ma mère lui a lancé l’un de ses regards genre ce-n’est-pas-ainsi-que-je-t’ai-élevée.

Moi, j’étais déjà contente qu’elle n’ait pas ramené Ras Trent, guitare basse d’African Herbsman, alias le fils du ministre du Tourisme. Ma mère fait comme s’ils étaient fiancés, même s’il traite Kimmy de « princesse de Babylone » devant elle. Même si, en tant que fils du ministre, il fêtera ses trente ans avant d’avoir eu le temps de visiter toutes les pièces des quatre baraques de son père. Mais Kimmy avait besoin qu’un mec la fasse tomber du piédestal où papa l’avait placée pour s’en faire un nouveau papa, et, au risque de me répéter, Che Guevara était mort. Maman, qui ne prend jamais parti dans une discussion, et encore moins la parole, a dit qu’elle pensait qu’on avait besoin d’une milice. Le Premier ministre lui-même en a parlé ; avec ce taux de criminalité qui atteint un niveau record, on doit assumer le fardeau de sa propre sécurité. Nous trois, on n’est jamais d’accord sur rien, mais on l’a regardée comme si elle était devenue folle, et c’est exactement ce qu’elle a dit : Me regardez pas comme si j’étais devenue folle. Pas question d’engager des tontons macoutes dans mon propre pays, a dit mon père.

Il m’a demandé ce que j’en pensais. Kimmy m’a regardée comme si nos rapports allaient dépendre de ce qui sortirait de ma bouche. Quand j’ai affirmé que je n’avais pas d’opinion, ils ont paru déçus. J’aime mieux me souvenir que réfléchir. Si je pense, tôt ou tard je vais devoir me poser des questions, comme : pourquoi ai-je couché avec lui, et pourquoi m’être enfuie ensuite, et pourquoi suis-je ici à présent, et pourquoi ai-je poireauté toute la journée ? Et qu’est-ce que ça dit sur moi, le fait que je puisse passer toute une journée sans rien faire ? Serais-je une fille perdue ? Le plus effrayant, c’est à quel point c’est facile. Ma mère chantonne À chaque jour suffit sa peine, Ô Seigneur, et même papa aime reprendre cette formule, « à chaque jour suffit sa peine », comme si c’était une stratégie de survie. Et pourtant, le meilleur moyen pour ne pas vivre du tout, c’est de vivre au jour le jour. Si on parvient à décomposer une journée en périodes, heures, demi-heures, minutes, on peut ramener n’importe quel laps de temps à une dimension acceptable. C’est comme gérer une rupture sentimentale. Si on peut survivre sans l’autre pendant toute une minute, alors on peut le faire pendant encore deux minutes, puis cinq, et cetera. Si je ne veux pas penser à ma vie, je ne dois pas penser à la vie en général, mais tenir une minute, puis deux, puis trois, et tout à coup, voilà : un mois s’est écoulé et tu ne l’avais même pas remarqué car tu comptais les minutes.

Je suis devant sa maison à compter les minutes, sans même réaliser qu’une journée entière vient de m’échapper. Comme ça. La lumière dans la chambre, en haut à gauche, s’est éteinte.

Ce que j’aurais dû dire, ce que je voulais dire, c’est que ce n’est pas la criminalité qui m’inquiète. Enfin si, je suis aussi inquiète que n’importe qui. C’est comme l’inflation : les effets ne sont pas immédiats, et néanmoins réels. Ce n’est pas la criminalité qui me pousse à m’en aller, c’est l’idée qu’elle peut me frapper à n’importe quel moment, à tout instant, à cette minute par exemple. Le fait que ça peut ne jamais arriver, mais que je vais y penser durant les dix prochaines années. Même si ça n’arrive jamais, je vais m’y attendre, et s’y attendre c’est tout aussi néfaste parce qu’on ne peut rien faire d’autre en Jamaïque qu’attendre passivement. Idem pour les bonnes choses. Elles n’arrivent jamais. Nous n’avons que l’attente.

L’attente. Cet enfoiré n’est même pas sorti sur sa véranda. Mais s’il sortait maintenant – alors, quoi ? Je ne sais pas si je pourrais faire un geste. Je ne sais pas si je pourrais traverser la route en courant pour crier depuis la grille. Mes pieds crasseux me disent que j’ai attendu si longtemps que c’est comme un but en soi. La seule fois où je n’ai pas attendu, c’est la nuit où je l’ai vu derrière la maison. Et après, je ne me suis pas attardée non plus. J’ai songé à le dire à Kimmy. Elle n’aurait pas cru ça de moi. Et c’est précisément pour cela que j’aurais voulu lui dire que je me suis approchée de Che Guevara plus qu’elle ne l’a jamais fait, elle, la princesse de Babylone.

De l’autre côté de la route, mais à une bonne quinzaine de mètres du portail, un véhicule vient de s’arrêter. Une voiture de sport blanche que je n’avais même pas vue arriver. Je n’avais pas vu le type non plus, celui qui vient de sauter du muret non loin de moi. J’ai serré mon sac à main, même s’il était déjà monté dans le véhicule. Je ne sais pas depuis combien de temps il était là, dans l’ombre, à quelques pas de moi, à guetter. Je ne l’avais même pas vu ni entendu ; il était peut-être là depuis des heures lui aussi, à me surveiller pendant tout ce temps. La voiture blanche a viré dans l’allée pour faire halte devant le portail. Je suis quasi certaine que c’est une Datsun. Le conducteur est descendu et je ne peux pas dire s’il est clair ou foncé de peau, mais il porte un débardeur blanc. Il s’avance vers le portail, pour parler au vigile, je suppose. Quand il se retourne pour revenir sur ses pas, ses yeux miroitent. Des lunettes. Je regarde le véhicule s’en aller.

Il faut que je m’éloigne. Pas seulement de la Jamaïque, mais d’ici, maintenant. J’ai besoin de courir, alors je m’élance. La maison ne me regarde pas, mais les ombres oui, depuis le bord de la route, des ombres qui bougent comme des individus. Des hommes, peut-être. Les hommes se transforment à onze heures du soir, quand il y a des femmes sans défense dans les parages. Une voix en moi me dit que c’est des bêtises et que j’ai peut-être tout simplement besoin de me faire peur. Ma prof nous recommandait toujours de ne pas nous habiller comme des traînées tout en redoutant en permanence le viol. On a écrit un mot de la main gauche avec un pastel, un jour, et on l’a glissé dans son tiroir. C’était des mois avant qu’elle ne le découvre et lise : Comme si même un aveugle pouvait violer une femme… et s’aperçoive qu’elle lisait à haute voix.

Courir – tout est relatif. Avec des hauts talons on peut tout juste trottiner, les genoux à peine fléchis. Je ne sais pas depuis combien de temps je trottine, mais j’entends mes pieds clic-clic cliqueter et ma tête décide de se moquer de la dégaine qui doit être la mienne, et je cours à travers la ville, comme le tout petit Willie Winkie. Il monte et descend l’escalier en chemise de nuit, il saute dans ma tête et y reste. À la fenêtre il frappe, à travers la serrure il crie : « Les enfants sont au lit ? Il est huit heures ! » Le tout petit Willie… Et merde.

J’ai cassé mon talon. Et cette paire-là n’était pas donnée. Mer…

– Tiens, tiens, qui voilà ? Un duppy ?

– Le plus joli fantôme que j’aie jamais vu.

– D’où tu sors, ma p’tite, t’as perpétré un délit ?

– Elle va p’t-être sortir sa pétoire ?

Les flics. Ces putains de flics, et leurs putains de voix de flics. Je ne suis pas allée plus loin que le carrefour de Waterloo Road. Devon House, tel un manoir hanté, c’est vers la gauche. Le feu vient de passer au vert, mais trois voitures de police bloquent la route. Six flics sont adossés à leurs véhicules ; certains ont une bande rouge le long du pantalon, d’autres une bande bleue.

– Vous savez pas que c’est le couvre-feu, miss ?

– Je… j’ai travaillé tard, monsieur l’agent, et j’ai perdu la notion du temps.

– Pas que la notion du temps. Z’avez une jambe plus longue que l’autre ou z’avez cassé un talon ?

– Quoi ? Oh, crotte. Pardon, monsieur l’agent.

– Ha ha.

Ils rient. Les flics et leurs voix de flics.

– Vous voyez des bus ou des taxis passer ? Vous allez rentrer chez vous comment ?

– Je… je.

– À pinces ?

– Je ne sais pas.

– Montez dans la voiture, miss.

– Je peux rentrer chez moi à pied.

Je leur dirais bien ce que je pense, mais ils ont sans doute le droit de vous embarquer pour grossièreté.

– C’est où chez vous… juste à côté ?

– Havendale.

– Ha ha ha ha.

Les flics et leurs rires de flics.

– Y passe plus de bus cette nuit. Vous avez l’intention de marcher ?

– Oui.

– Avec un seul talon ?

– Oui.

– Pendant le couvre-feu ? Vous savez quel genre de femme est encore dehors à cette heure-ci ? Z’êtes la seule à pas regarder les actus ? C’est la racaille qu’est dans les rues. C’est quoi que vous comprenez pas ?

– Mais je…

– C’est idiot de vot’ part. Fallait mieux rester au boulot jusqu’à demain matin quand le service des bus reprend. Montez dans la voiture.

– Pas la peine, je…

– Montez ! Z’êtes en infraction. Soit on vous ramène chez vous, soit on vous coffre.

Je monte. Deux flics grimpent à l’avant, laissant leurs collègues sur place. Au feu, une route à droite va jusqu’à Havendale. Ils tournent à gauche.

– Un raccourci ! disent-ils en chœur.

Note

1. Le drapeau rasta est jaune, vert et rouge (symbole de la lutte pour la libération).

Demus

La maison au bord de la mer. Elle a qu’une seule pièce et c’est pas une maison, mais quelqu’un vivait là. L’homme qui barrait la route pour laisser passer le train, je sais pas son nom, mais il est mort en 1972 et personne a pris sa place. Le train est plus passé quand West Kingston est devenu le Far West et tout le monde là-bas un cow-boy. Je voulais être James West des Mystères de l’Ouest, mais son fute est trop moulant. La télé qu’est dans la boutique du Chinois est en noir et blanc mais son fute doit être bleu, bleu layette. Dans cette petite maison, l’homme dormait sur de la mousse et faisait ses besoins dans un seau qu’il vidait dans la mer. Personne se rappelle plus son nom. Quand on a retrouvé le corps, il était tout déshydraté mais pas encore un squelette. Il y a deux fenêtres. L’une ouvre sur la mer, et l’autre sur la voie. Quand le train a arrêté de passer, les habitants du ghetto ont essayé de piquer les rails, mais ils avaient pas les outils pour démonter quelque chose d’aussi lourd.

La couleur de la pièce. La pièce est peinte de cinq couleurs dont on a visiblement chaque fois manqué. Rouge du sol jusqu’au bas de la fenêtre. Vert ensuite jusqu’au plafond. Le bleu sur le mur d’à côté atteint le plafond mais il devait plus y avoir assez de peinture pour pouvoir atteindre le coin. Le rose commence sur le troisième mur et le recouvre. Le vert en bas du quatrième s’interrompt au milieu malgré de grands coups de pinceau, comme si le peintre avait supplié, imploré et forcé la peinture à s’étaler un peu plus. Voilà ce que ça doit être pour un homme de vieillir sans une femme. Est-ce qu’il en oublie ses parties et s’attriste à chaque fois qu’il doit pisser car ça lui évoque des souvenirs, ou est-ce qu’il s’astique comme un pervers ? Et voici la seule chaise de la pièce, une chaise rouge aux pieds délicats. Délicat est un mot d’un poème qu’on nous a appris à l’école. « Délicate aiguille espagnole à la fleur jaune et blanche / Parée de rosée et mollement assoupie / Penses-tu à moi ce soir [1] ? »

Voici la première erreur commise par Dieu. Le temps. Dieu a été bête de créer le temps. C’est la seule chose qui a toujours manqué, même à Lui. Mais moi, j’suis au-delà du temps. J’suis dans le présent, c’est-à-dire maintenant, c’est-à-dire ensuite. Ensuite, c’est aussi bientôt et bientôt, ça pourrait aussi bien être si. Deux mecs viennent d’arriver dans la bicoque, et notre nombre passe de sept à neuf. Un de Rema, deux de Trench Town, trois de Concrete Jungle, trois de Copenhagen City.

Voici la liste des hommes réunis dans cette pièce :

Josey Wales, alias Franklin Aloysius, alias Ba-bye, qui vient d’arriver avec

Bam-Bam, qui aime tenir le gun mais qui sait pas où tirer.

Weeper, le tueur de flics qui harcèle Babylone. Quand il parle comme un Jamaïcain, il cause mal et grossièrement. Quand il parle à l’homme blanc, on dirait qu’il lit un livre avec des grands mots. Y a une chose au sujet de Weeper qu’il faut pas dire si on tient à la vie.

Heckle, qui faisait équipe avec Jeckle jusqu’au jour où une balle du PNP a fait passer Jeckle du présent au passé.

Renton, de Trench Town.

Matic, de Trench Town.

Funky Chicken, qui avait la tremblote de l’héroïne avant qu’on lui file de la cocaïne.

Deux mecs de Concrete Jungle, un gros et un maigre, que je connais pas. Le maigre est même pas un homme, à peine un gamin, sa chemise est grande ouverte mais il a pas de poils sur la poitrine.

Et moi.

Voilà comment on passe de dix à neuf. Il y a trois jours. Matic, de Trench Town, essaie de baser la C comme Weeper lui a montré mais il sait plus comment on fait et Weeper est pas là. C’est une nuit sans lune et on a pas de lampe torche pour éclairer le chemin de la maison. Matic croit qu’il sait ce que c’est le crack et qu’une cuillère pleine de C, c’est une cuillère pleine de C. Matic croit Weeper capable de laisser de la C n’importe où, alors il fouille par terre, dans les recoins, dans les deux placards près de la fenêtre et les cendres du poêle à charbon du côté de la porte. Il cherche, il cherche, et les autres s’y mettent aussi, comme si ça les démangeait même si la C provoque pas de démangeaisons, elle. Matic trouve de la blanche et quand les autres s’approchent pour qu’il partage, il sort son gun. Il utilise son propre briquet pour cuisiner. Il se rappelle qu’il faut chauffer la C dans de l’eau et ajouter le bicarbonate de soude trouvé dans le placard. Il sourit comme un pro tandis que les autres le regardent tels des tigres affamés. Mais Matic oublie le reste. Il oublie cet autre produit que Weeper utilise, l’éther. Et il est assez bête pour penser que Weeper aurait laissé sa came ici. La C brûle pas, elle se transforme pas. Pas de fumée à inhaler, alors il lèche. Il lèche la cuillère brûlante si goulûment qu’on entend sa langue grésiller. Le flash du crack est rapide – ça prend huit secondes. Sept. Six. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. Rien. Saloperie, fait Matic, qui tombe comme une masse en avant, tête la première – boum ! et sa bouche se met à mousser. Personne le touche jusqu’au retour de Weeper qui se marre en demandant si on a pas trouvé ça étrange de pas voir de rats dans une cabane aussi crade.

Voilà comment on passe de neuf à huit. La nuit dernière Josey Wales nous annonce le programme. Renton, de Trench Town, dit qu’il va sortir un tube et qu’il veut braquer personne, pas comme ce musicien des Heptones qui s’est fait coffrer alors qu’un Blanc avait mis sa chanson dans un film. Il dit que sa mère est allée au studio d’enregistrement du Chanteur et qu’on lui a donné de l’argent pour le bébé et toute la famille. Et il sait qu’il y a des centaines de personnes qui sont aidées par Lui et que vont-elles devenir si ça cesse ? Josey Wales dit que c’est pas bien de sa part, que c’est mal, parce que tout ce qu’il fait c’est donner du poisson à manger aux pauvres car maintenant qu’il est riche, il veut pas que les autres apprennent à pêcher par eux-mêmes. Certains d’entre nous comprennent ce raisonnement mais pas Renton, de Trench Town. Weeper sort son gun pour le descendre direct. Josey Wales dit non, man, écoute-le et comprends son raisonnement. Puis Josey Wales dit qu’on doit connaître les facteurs. On sait pas de quoi il cause alors il dit énergie cinétique : EK=1/2mv^2 (m étant la masse et v la vélocité). Lacet. Déformation. Fragmentation. Hémorragie. Choc hypovolémique. Exsanguination. Hypoxie. Pneumothorax, arrêt cardiaque et lésion au cerveau. Bang. Son crâne a stoppé la balle mais le sang gicle quand même sur la poitrine de Weeper. Pas mon T-shirt Starsky et Hutch ! dit Weeper au moment où le cadavre s’écroule et il essuie les lambeaux de cervelle sur sa poitrine. Josey Wales rengaine.

Voilà comment l’homme blanc nous apprend à charger un M16A1, un M16A2 et un M16A4.

Pointez votre arme dans une direction sûre.

Armez le fusil et ouvrez la culasse.

Remettez la poignée de charge en position avant.

Placez le levier sélecteur sur SAFE.

Vérifiez que la chambre est vide.

Insérez le chargeur, en poussant de bas en haut jusqu’à ce que l’arrêtoir s’enclenche et le retienne.

Frappez le chargeur de bas en haut afin de vous assurer qu’il est bien calé.

Enfoncez la partie supérieure de l’arrêtoir de culasse pour libérer celle-ci.

Frappez le poussoir de transporteur afin de vous assurer que la culasse est complètement insérée et bloquée.

Il est inutile de remettre sur SAFE.

Voilà ce que c’est quand on recrute des hommes de Concrete Jungle. Ils adorent la C alors ils fument et fument le crack grâce à Weeper. Josey Wales s’en va mais il nous avertit que celui qui le quitte se fera buter, et on se rappelle son surnom : Ba-bye. Au moment où lui et Weeper ferment la porte, c’est à clé et on entend le clic. La maison devient encore plus petite et bouillante, et je pense au garde que je vais tuer, à la police. Babylone.

Sept hommes. Vingt et un guns. Huit cent quarante balles. Je pense à un homme et un seul et c’est pas le Chanteur. Je le vois foncer dans un mur en piaillant comme une petite fille. Je l’entends dire c’est pas pour moi que t’es venu, le mec est en bas, parce que ça doit être un poltron comme ça. Je pense à l’homme qui triche et qui s’en tire et à celui qu’a épuisé sa chance. J’le regarde et j’dis voilà à quoi la mort va ressembler.

Note

1. Poème de Claude McKay, romancier et poète jamaïcain (1889-1948).

Sir Arthur George Jennings

Et maintenant voici venu le temps des agonies. L’année succombe dans trois semaines. Finie, la saison d’été chaude et moite, trente-cinq degrés à l’ombre. Les pluies de mai et octobre qui gonflent les rivières, tuent le bétail et propagent les maladies. Les hommes engraissent en mangeant du porc, le ventre des enfants se distend sous l’effet des poisons. Quatorze hommes perdus dans la nature tandis que des corps éclatent, trois, quatre, cinq. Beaucoup d’autres vont devoir souffrir. Beaucoup d’autres vont devoir mourir [1]. J’emprunte ces paroles à un vivant déjà habité par la mort, la mort qui s’est attaquée à lui en commençant par l’orteil.

Je contemple mes mains et j’y vois mon histoire. Un hôtel sur la côte Sud, un avenir dont mon pays avait un avant-goût. Somnambulisme, a-t-on dit en découvrant mon cadavre, et on a inventé une histoire à partir de racontars : moi marchant les bras tendus en avant et raide comme Frankenstein, les yeux clos, m’avançant d’un pas martial façon défilé communiste et basculant par-dessus le garde-corps du balcon, trois, deux, un. On m’a retrouvé nu, les yeux ouverts mais sans couleur, la nuque flasque et l’occiput fracassé, le pénis encore au garde-à-vous, détail qui n’a pas échappé au personnel de l’hôtel. Dissimulée dans mon sang, la trace des doigts de celui qui m’a poussé.

Il y a des choses au sujet de la mort que les morts ne peuvent pas vous dire. La vulgarité. La mort change la chambre où vous agonisez en un lieu où le corps se fait honte à lui-même. La mort vous fait tousser, pisser, la mort vous fait chier, la mort vous fait macérer dans vos propres gaz. Mon cadavre pourrit mais mes ongles poussent encore et forment des griffes tandis que j’attends mon heure.

J’ai entendu dire qu’un riche en Amérique, un homme avec de l’argent et du pouvoir attaché à son nom, est mort alors qu’il était au lit avec une femme qui n’était pas son épouse. Un type énorme, écrasant cette femme sous son poids inerte, et qui fut incinéré peu après par son épouse, celle-ci ne supportant pas de flairer l’odeur d’une autre sur son cadavre.

Je besognais une femme dont j’ai oublié le prénom quand elle m’a interrompu en se plaignant d’avoir soif. Il y a du vin ici même. Tu veux bien aller me chercher des glaçons ? Tu mets des glaçons dans le vin ? Absolument, et il y a d’autres choses que je ferai aussi si tu me rapportes des glaçons. Je file en gloussant, et en tenue d’Adam, il est cinq heures du matin. Je traverse le couloir sur la pointe des pieds tel le petit Willie Winkie. La mort a une odeur mais l’assassin aussi. Ils étaient deux : le commanditaire et l’exécuteur. Avant mon vol plané par-dessus le garde-corps il y a eu la citronnelle et la terre mouillée, un bruit de pas sur des sols satinés comme des miroirs.

Je suis chez celui qui m’a tué. Je n’ai jamais flairé ma propre odeur sur ses mains, juste vaguement celle de morts anciennes, rien de fétide mais comme un rappel, ce soupçon de fer dans le sang caillé, le charme douceâtre d’un cadavre de cinq jours. Dans le monde des vivants c’est un homme mûr à présent, pas gêné de révéler par cette odeur qu’il profite de l’argent d’un autre comme on endosse un costume de luxe ayant appartenu à autrui. Sauf qu’il n’est pas en costume. J’étais nu quand on m’a découvert et il est nu au moment où je le découvre. Son ventre s’est arrondi, ses poignées d’amour ondulent quand il va et vient, et il devrait renouveler sa teinture. Son corps rebondit contre celui de la femme – flic-flac. Il ahane au-dessus d’elle, la première dauphine qu’il a épousée. Le lit blanc est un champ de bataille. Elle remarque qu’il ne s’arrête pas et lui tape sur l’épaule. Sa tête à lui est dans l’oreiller mais il la cloue au matelas, elle est prisonnière et consciente de l’être, alors elle le re-tape. Il grogne et elle le repousse Tu sais que je ne veux pas tomber enceinte, espèce de salaud. Il pèse de tout son poids sur elle avant de jouir et lâche alors un souffle qui remue toute la pièce. Les Jamaïcains ont besoin de savoir que leurs chefs ont du matériel qui fonctionne, dit-il. C’est la première fois depuis des années que j’entends sa voix, sauf que ce n’est pas des années. Je suis stupéfait de voir que rien n’a changé : toujours aussi vulgaire, même quand il s’exprime correctement. Je ne suis pas à ma place et elle non plus. C’est la première dauphine qu’il a épousée, à défaut d’avoir pu avoir Miss Jamaica. Le père de celle-ci voulait qu’elle épouse un véritable Blanc. Plutôt crever que donner ma fille à un Syrien et sa mercerie libanaise, avait-il déclaré.

La femme avec qui je couchais, je ne me rappelle pas son nom. Je ne la vois jamais, et même si je voulais je ne saurais pas où regarder. Il y avait peut-être de l’amour mais les fantômes hantent par nostalgie et je n’ai aucune nostalgie. Peut-être que ce n’était pas de l’amour ou que je ne suis pas un fantôme. Ou peut-être que ma nostalgie ne l’a pas prise pour objet. Qui demande des glaçons dans son vin ? Savait-elle qu’il était en train de m’attendre derrière la porte ? Quelqu’un m’a traité d’araignée mutilée surmontée d’une bite. Pas un membre du staff de l’hôtel, le mot « mutilé » n’aurait pas été dans leur vocabulaire. Peut-être quelqu’un qui se réjouissait déjà de ma disparition. Je n’ai aucun souvenir de ses traits.

La première dauphine le repousse et ronchonne, Heureusement que je n’avais pas oublié la capote. Tu… sais… pas…, halète-t-il…, que la contraception est un complot pour éliminer la race noire ?…, et il rit. Il roule sur le dos et se masturbe. Je voudrais me glisser en lui, savoir ce qu’il ressent, mais même au pied de son lit, je flaire plus d’une centaine de morts. Du verre se brise et ils sursautent tous deux. Sa nuisette étant retroussée sur ses seins, elle la rabat. Toi et ce satané chat, dit-il en se levant. Je vois sa bedaine revenir à sa place, ses joues reprendre leur aspect cireux. Rien, pas même l’acte sexuel, ne décoiffe ses cheveux, bien plaqués comme ceux de l’homme en fer-blanc dans Le Magicien d’Oz. Il me fait regretter de ne pas être vivant, animé, affaissé. La chambre a été meublée par elle – boutons, courbes et pampres sculptés. Une moustiquaire suspendue au plafond. Un téléviseur est caché dans le coin, la porte de la salle de bains est ouverte mais le seuil demeure dans la pénombre. Il a toujours considéré les esthètes comme des dégénérés. Je l’ai entendu dire cela à propos d’un autre membre du parti en s’éloignant en voiture. Je n’ai jamais partagé ce mépris parce que je voyais Noel Coward tous les étés et que je le respectais. Lui et son assistant personnel.

L’homme qui m’a fait assassiner prend son arme, qui était sur la table de chevet, laissant son pantalon par terre. La première dauphine désigne ce pantalon et il plaisante, dit en passant la porte qu’il ne s’habille jamais pour aller voir un minou. J’aurais préféré rester un peu auprès d’elle, curieux de savoir comment elle retrouve sa paix intérieure, mais je lui emboîte le pas.

Dans le séjour se trouve un homme dont je ne sais plus si je le connais. Cette pièce est un cimetière, saturée de relents de mort. Une partie de ces relents proviennent de cet homme. Il est tantôt noir, tantôt un peu chinois, ou peut-être que ça varie en fonction des ombres. Je sens déjà comment il va mourir. Il tousse dans un verre, et dit :

– Je croyais que c’était de la flotte.

– Tu sais pas à quoi ressemble une bouteille de rhum blanc ou tu sais pas lire ? Comment t’as pu confondre ?

– Je sais pas. De l’eau présentée dans une bouteille chicos, j’ai pensé que c’était un truc de riche. Mon frère, c’est comme ça que tu te balades chez toi ?

– Tu voudrais que je me cache dans ma propre maison ? Ou tu vois un truc que t’avais jamais vu avant ?

– Ah, c’est comme ça que les riches portent…

– Les pauvres se lavent bien la bite en plein air, dans la cour de leur immeuble, et tu veux voir la lutte des classes là-dedans ? T’es entré comment ?

– Par la porte.

– Comment t’es…

– Assez de comment. Comment tu fais pour poser autant de questions ?

– Tu préfères pourquoi ? OK, passons au pourquoi. Pourquoi tu te pointes chez moi à… attends… trois heures du matin ? Alors qu’on avait décidé de pas être vus ensemble en public ?

– Je savais pas que ta chambre, c’était un lieu public. Et ta dame ? J’ai l’impression qu’elle profitait bien tout à l’heure. Très bien.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Tu sais quel jour on est ?

– Hmmmm. Hmmmm. Je dirais le 3 décembre. C’est le jour qui succède au 2.

– Oi ! Assez avec tes grands airs, tu devrais te rappeler à qui tu parles…

– Non, à toi de te rappeler à qui tu parles. Te ramener dans ma maison comme un rat d’égout. T’as du bol que ce soit le soir où Rawhide est de repos sinon tu serais déjà mort, tu m’entends ? Mort.

– Tant mieux pour moi, alors.

– Je retourne me coucher. Pars comme tu es venu.

– Je réfléchissais.

– Te donne pas mal à la tête.

– Quoi ?

– Tu réfléchissais.

– J’ai besoin d’argent.

– Tu as besoin d’argent…

– Après-demain.

– On est déjà demain.

– La journée d’après.

– Je t’ai déjà dit que je ne sais pas de quoi tu parles. Je sais rien là-dessus, j’avalise pas, et je ne te connais que très vaguement. Papa-Lo est le seul homme chez ces gens-là que je connaisse.

– Chez ces gens-là ? Chez ces gens-là ? C’est « chez ces gens-là », maintenant ? Artie Jennings n’a jamais parlé comme toi.

– Parce que toi et Arthur, vous causez ? Je croyais pourtant savoir de source sûre qu’il causait plus tellement, ces temps-ci… ?

La première dauphine entre dans la pièce, affublée du drap de lit.

– Peter, c’est quoi ce raffut ? Et, oh mon D…

– Bon sang, arrête de brailler et retourne te coucher. Tous les Noirs ne sont pas des voleurs.

– Euh, dans ce cas ta femme a peut-être pas tort…

– Peter ?

– Va te coucher !

– Ça, c’est claquer une porte. La maison en est toute secouée. Alors plus de pum-pum jusqu’à demain matin ?

– T’as appris le fonctionnement des femmes là où t’as appris celui des armes ? Elle a claqué la porte pour faire croire qu’elle n’écoute pas. J’ai dit : ELLE A CLAQUÉ LA PORTE POUR FAIRE CROIRE QU’ELLE N’ÉCOUTE PAS.

Là, elle est partie.

– Quel enfoi…

– Ferme-la.

– Tout a été réglé. Tu peux plus reculer, même si tu voulais…

– Je te l’ai déjà dit : je sais pas de quoi tu parles. Et je vois pas pourquoi t’aurais besoin de fric si t’es le même Josey Wales qui s’est envolé pour Miami il y a même pas quinze jours. Mais tu sais comment je sais que t’as pas besoin de fric ? T’as fait l’aller-retour dans la journée. Il était quelle heure quand t’es rentré, sept heures du soir ?

– Une petite affaire à régler.

– Petite, mon œil. Ou ton autre voyage, aux Bahamas ? Tous ceux qui font des affaires dans ce pays-là ont un putain de secret.

– Le Chanteur a rencontré Papa-Lo et Shotta Sherrif au même moment.

– Quel scoop…

– Papa-Lo veut revoir en cachette Shotta Sherrif. Ils ne mangent plus de porc, à propos.

– Oh ! Ça, j’ignorais. Qu’est-ce qu’ils trafiquent ensemble, ces deux-là ? Sérieusement, de quoi peuvent-ils bien parler ? Et qu’est-ce que tu veux dire par : « Ils ne mangent plus de porc » ? Ils ont viré rastas ? C’est l’œuvre du Chanteur ? Le résultat de ce rapprochement ?

– Faut vraiment que je réponde à cette question ?

– Tu parles trop, nigger boy.

– De toute façon le prix a augmenté.

– Va en parler à la CIA.

– Les Rastas bossent pas pour la CIA.

– Et moi, je bosse pas pour toi, Josey. Suis mon conseil et prends la porte. Et ne reviens jamais.

– J’embarque le rhum.

– Et deux verres, tant que tu y es, ça fera plus classe.

– Ha ha. T’es un marrant, toi. Même le diable doit plus savoir y faire avec toi.

L’homme s’en va, sans fermer aucune porte.

Il y en a un autre que je vois au pays des morts et que je ne connais pas. Un homme mort injustement, un pompier qui aurait dû quitter cette vie en paix et qui a péri dans les flammes. Lui aussi il est là, venu avec ce Josey Wales. Il tourne autour de lui, passe à travers lui à des moments où Wales croit frissonner. C’est ce que je faisais avec celui qui m’a fait tuer, j’essayais de le frapper, boxer, gifler et griffer, mais je ne lui arrachais qu’un tressaillement. La colère s’en va, mais pas le souvenir. Je pourrais dire qu’on finit par « vivre avec », mais l’ironie serait trop amère. Je connais son histoire aussi, car il la raconte souvent en pleurant. Il pleure en ce moment même, sans voir que je suis le seul dans cette pièce à pouvoir assister à cela. Il se précipite vers le bâtiment en flammes dans Orange Street, le pompier numéro 7. Le feu s’est déclaré dans un immeuble de deux étages, les flammes sont des serpents en colère qui passent et repassent par les fenêtres ; cinq enfants sont déjà morts, deux ont été abattus avant le sinistre. Il s’empare de la lance d’incendie, il n’en tirera que quelques gouttes, il le sait, et franchit le portail en courant. Sa joue le brûle du côté droit et sa tempe explose du côté gauche. La seconde balle l’atteint à la poitrine. La troisième frôle le cou du collègue qui le suivait. À présent, c’est lui qui suit l’homme qui l’a envoyé parmi les gens comme moi. Josey Wales sort par la fenêtre. Le pompier en fait autant. La journée ne fait que commencer mais ça sent déjà la mort.

Note

1. « Many more will have to suffer / Many more will have to die », dans « Natural Mystic ».

AMBUSH IN THE NIGHT

3 décembre 1976

Nina Burgess

On ne peut pas savoir l’effet que ça fait, de savoir tout au fond de soi qu’on va se faire violer. Les dieux se fichaient bien de cette Cassandre dans la mythologie grecque, celle que nul n’écoute et qui n’est même pas capable de s’écouter elle-même. Ces types ne t’ont pas encore touchée que déjà tu t’accuses, pauvre gourde, c’est comme ça qu’un homme en uniforme viole une femme alors qu’elle en est encore à penser qu’ils sont là pour faire descendre de l’arbre un minou égaré, comme dans les aventures de Dick et Dora qu’on lisait gamins. La première chose qu’on saisit, c’est l’horreur de ce mot : « attente ». Et maintenant que tu attends, tu aimerais bien savoir comment tu as pu trébucher et atterrir sous un bonhomme. Ils ne t’ont pas encore violée mais tu sais ce qui t’attend, c’est la troisième fois que tu en surprends un à te mater dans le rétro sans sourire ni rien, et sa main ne s’est pas portée à sa braguette par hasard.

C’est ce délai qui est tuant, cette impression qu’il est encore temps d’agir : descendre, courir, fermer les yeux en pensant à Treasure Beach. Tu as encore largement le temps. Parce que si ça arrive, ça sera ta faute. Pourquoi tu t’es pas barrée ? Pourquoi tu t’es pas sauvée ? Le flic m’entend penser et il accélère, il fait monter la pression. Pourquoi tu descends pas ? Pourquoi tu te sauves pas ? Si tu ouvres la portière pour sauter en marche, attrape tes genoux et fais un roulé-boulé. Ensuite, cours vers la droite, enfonce-toi dans les taillis, enjambe une clôture, oui, tu auras sans doute quelque chose de cassé mais l’adrénaline, ça peut te mener loin, très loin, j’ai appris ça aussi en classe. J’aurai une épaule amochée, un poignet cassé. Le flic grille son quatrième feu rouge. Tu tiens à nous foutre en l’air ? dit l’autre en rigolant.

J’ai entendu parler d’une femme qui est allée voir la police pour signaler qu’elle venait de se faire violer mais ils ne l’ont pas crue et elle y a eu droit une deuxième fois. Tu as peur, tu sens l’odeur de ta sueur et tu espères que cela ne signifie pas que tu es consentante. Tu t’es coupé les ongles il y a seulement deux jours parce qu’une manucure, c’est cher, et maintenant que tu n’as plus de griffes tu espères que ça ne signifie pas que tu es consentante. Mais par-dessus tout, ce qui te fait te juger et te condamner et les acquitter avant même que ça ne passe devant un jury de mecs qui doivent certainement battre leur femme avant d’aller au tribunal, c’est que tu ne portes pas de culotte. Non seulement tu es la traînée dont parle ta mère, mais en plus elle te lancera ce regard tu-l’as-bien-cherché. Et je lui dis intérieurement, ah oui ? Qui t’a dit d’être féminine quand les trois voyous ont débarqué ? Ton viol, c’est aussi ta faute. Au bout d’un moment tu réalises que tu trembles non pas de peur, mais de rage. Je retire mon escarpin, celui qui me reste, et je le serre dans mon poing. Qu’ils ouvrent la portière, et l’un d’eux ne verra plus jamais que d’un œil. Il peut bien me frapper, me tirer dessus, me tringler par-derrière, il devra toujours se rappeler combien ça lui a coûté.

Je ne peux rien imaginer de pire que cette attente. Si tu as le temps d’attendre que ce viol se produise, alors tu as aussi le temps de contre-attaquer. Si tu n’es pas à vendre, fais pas de la réclame, me dit ma prof à ce moment précis.

Tu penses déjà à l’après, aux longues robes que tu achèteras, aux mi-bas qui te donneront l’air vieille, aux robes à collerettes et fanfreluches comme dans le générique d’ouverture de La Petite Maison dans cette putain de prairie. Je renoncerai à me décrêper, à me raser jambes et aisselles. Je renoncerai au rouge à lèvres. Je reviendrai aux talons plats et martyriserai un mec de la paroisse qui ne demandera pas mieux que d’être patient avec moi, un type bien noir de peau qui estimera qu’en fin de compte, ce fut une chance d’avoir pu épouser une fille pouvant lui donner des gosses au teint clair. Tu voudrais crier arrêtez cette voiture et qu’on en finisse, parce que ça fait dure à cuire et que ça pourrait même éventuellement les décourager un peu, mais tu sais que ces mots-là ne pourront jamais sortir de ta bouche. Non que tu sois trop polie, oh non, c’est le culot qui te manque. Et cela te fait détester ces flics encore plus, cette façon de jouer au chat et à la souris.

Je ne sais pas de quoi je parle, mais je dis trop de grossièretés. Si ça continue, je vais pouvoir m’appeler Kim-Marie Burgess. C’est elle qui devrait être dans cette voiture en ce moment, elle, l’adepte de l’amour libre. Non. C’est mal de penser ça. Sauf que je ne peux m’empêcher de le penser. Personne ne mérite ça. Mais elle le mérite plus que moi. Ils étaient censés tourner à gauche, en direction de Havendale. En fait, ils ont tourné à droite, sur une route qui descend, sous prétexte que c’était un raccourci. L’un d’eux est en train de dire qu’il n’avait encore jamais vu ça, un Premier ministre appelant à voter dans deux semaines seulement. Ça sent la magouille, dit-il. Mais ça ne devrait pas t’ennuyer, toi un socialiste de longue date, dit l’autre.

– Qui tu traites de socialiste ? J’préfère encore que tu m’traites de coolie*, ou de Rasta.

– Et vous, le petit beignet sucré, z’êtes socialiste ou Rasta ?

– Ha ha, dit l’autre.

– Oui, vous, sur la banquette arrière comme un duppy.

Je voudrais répondre excusez-moi, je suis trop occupée à penser à comment la femme en 1976 se fait soit baiser soit entuber par l’homme, mais à la place je dis :

– Pardon ?

– Rasta ou socialiste ? On attend vot’ réponse.

– C’est encore long, ce raccourci ?

– Ça sera encore plus long si vous vous calmez pas… Hé, faut pas t’gêner ! Combien de fois faut t’répéter que j’veux pas de ta bomboclat de cendre sur mon uniforme ?

– T’as qu’à te secouer.

– Tu parles…

– Alors arrête-toi. De toute façon, le moteur a besoin de refroidir.

Donc, ils font une pause. Je ne prends pas la peine de dire que je dois rentrer chez moi. Je sais ce qu’ils pensent. Une fille qui arpente Hope Road avec une seule chaussure après minuit n’est attendue nulle part. Peut-être que cette élection est un poil trop précipitée. Peut-être que le communisme, ce n’est pas si mal, il paraît qu’on ne voit plus de Cubain malade ou avec des caries. Et cela ne prouve-t-il pas que le niveau d’instruction est en hausse si, de temps en temps, les infos sont en castillan ? Je n’en sais rien. Je ne sais pas grand-chose sinon que même moi, je me lasse d’attendre que ces deux mecs m’abandonnent dans un fossé quelque part. Si au moins j’avais peur. Une voix en moi sait que je devrais avoir peur et que ce serait souhaitable ; après tout, quel genre de femme suis-je, si je n’ai pas peur ? Ils se sont adossés à la carrosserie, bloquant ma portière. Je pourrais m’échapper par l’autre côté, mais je m’abstiens. Peut-être qu’ils ne vont pas me violer. Peut-être qu’ils vont faire quelque chose et ceci, bien ou mal, peut-être même bien, battra assurément ce rien qui m’a occupée toute la journée et toute la nuit. C’est déjà le matin. C’est sa faute à Lui, la faute au vigile, la faute à ce satané concert pour la paix. Au pays. À Dieu. À celui qui se trouve au-dessus de Dieu, bon sang si seulement on pouvait en finir.

– Starsky et Hutch ont fait fort, hier. Cet épisode, c’était le pompon ! Donc, Starsky s’est fait injecter le poison secret, d’accord ? Et le frère, il a que vingt-quatre heures pour découvrir qui a fait ça avant de clamser…

– J’sais jamais qui c’est Starsky, et qui c’est Hutch. Et pourquoi ils sont toujours à touche-touche comme des sodomites ?

– Man, tout le monde pour toi est battyman par-ci, sodomite par-là. Même un homme fidèle à son épouse, tu penses que c’est un battyman. C’est une chouette série. Mais c’que je comprends pas, c’est comment leur voiture peut sauter aussi haut…

– Tu veux qu’on essaie ?

– Pour tuer le p’tit lot à l’arrière ?

J’entends qu’on parle de moi, alors je dis :

– On va à Havendale ou je continue à pied ?

– Ha, vous savez où vous z’êtes ?

– Kingston c’est Kingston.

– Tiens, tiens ! Qui vous dit que vous z’êtes à Kingston ? Alors ma poulette, qui c’est le plus mignon, moi ou le frère ? Hein ? Lequel va être vot’ fiancé ?

– Si vous voulez me violer, magnez-vous et laissez-moi dans le fossé où vous avez vos habitudes, mais arrêtez de m’assommer avec votre baratin.

La cigarette lui tombe du bec. Ils se regardent, observent un long silence. Si long que je ne peux même pas compter, supérieur à quelques minutes. Au-delà de cinq minutes. Ils ne sont pas silencieux seulement avec moi, mais aussi entre eux, comme si mes paroles avaient effacé tout ce qu’ils avaient à se dire, ou à me dire. Je ne m’excuse pas, après tout, que penser quand deux inconnus vous conduisent dans un endroit que vous ne connaissez pas et où vous n’avez pas demandé à aller ? À minuit, quand tout ce que vous pouvez espérer c’est que la nuit n’étouffera pas complètement vos cris.

Ils me ramènent chez moi. Le fumeur dit : La prochaine fois, si c’est un viol que vous cherchez, dites-le tout de suite, qu’on puisse vous laisser là où on vous a trouvée. Et ils repartent.

C’était il y a quatre heures et je n’arrive toujours pas à dormir. Je suis au lit, dans les vêtements que j’ai portés toute la journée, tâchant d’ignorer mes pieds en compote et la terre qui souille mes draps. J’ai faim, mais je ne bouge pas. Je voudrais me gratter les pieds, mais je ne bouge pas. Je voudrais me soulager, me doucher, me laver de cette journée qui s’est déjà enfuie, mais je ne bouge pas. Je n’ai rien mangé depuis hier matin et c’était juste un demi-pamplemousse imbibé de sirop et de sucre, tout ce qu’il faut pour devenir diabétique, d’après ma mère. Elle a si peur des embêtements que les embêtements s’accrochent à elle parce qu’ils ne se lassent jamais d’avoir raison. Le concert pour la paix aura lieu demain et il suffirait d’un coup de feu, d’un seul, voire d’un coup de semonce en l’air pour que ce soit l’Apocalypse. Un peu plus tôt cette année, au stade, il a commencé à pleuvoir et le public s’est affolé. En seulement quinze minutes onze personnes étaient mortes, piétinées. Personne ne tirera sur Lui, on n’oserait pas, mais ce ne sera pas la peine. Hé, à leur place, si je savais qu’un gros événement PNP va se dérouler dans un peu plus de douze heures, moi aussi je dégainerais mon flingue.

Ce pays a basculé dans l’anarchie depuis si longtemps qu’on ne s’étonnera de rien. Je n’ai pas l’impression d’être moi-même en disant cela. Seigneur, on croirait entendre Kimmy, ou son autre copain, le communiste, pas le Rasta. Les nervis du JLP vont se rendre au parc, juste un petit détachement, peut-être du côté du monument dédié à Marcus Garvey [1], pour descendre quelqu’un. Il suffira d’une seule victime. Ils s’en tireront mais la foule brûlera la moitié de Kingston. Copenhagen City cherchera la bagarre mais la foule sera trop énorme – quand elle est en mouvement la rumeur monte jusqu’à Havendale. Ils réduiront d’abord Copenhagen City en cendres, faisant un massacre, et ceux de Copenhagen City réduiront les Eight Lanes en cendres, faisant un massacre, et un grand raz-de-marée s’élèvera du port pour balayer tous ces cadavres et tout ce sang, toute cette musique et toutes ces foutaises du ghetto et peut-être, mais seulement peut-être, ma mère pourra-t-elle cesser de s’attifer comme une momie histoire de préserver son vagin des méchants hommes pour pouvoir recouvrer sa santé mentale et enfin dormir en paix.

Note

1. Marcus Garvey (1887-1940) : leader noir et chantre avant l’heure du panafricanisme, considéré comme un prophète par les Rastas.

Papa-Lo

Encore une chose, ostentatoires gentlemen. Tournez jamais le dos à un Blanc. Après une nuit étouffante et sans lune, vous n’avez qu’une idée en tête : quelqu’un vous trahit, peut-être Dieu, peut-être un homme, mais tournez jamais le dos à un Blanc. Tournez le dos à celui qui avale votre soupe de mouton et qui devient tout rouge à cause du piment, et il rentrera en Amérique pour écrire que les indigènes lui ont donné du sang à boire. Tournez le dos à celui qui dit qu’il vient dans le ghetto à la recherche du « Rythme », et il rentrera en Angleterre avec votre 45 tours, et c’est lui qui s’enrichira tandis que vous, vous resterez misérables. Tournez-lui le dos, et il prétendra que c’est lui qu’a buté le Shérif, hein ? et il fera de vous l’adjoint puis il montera sur scène dire que les Nègres, les Arabes et les Jamaïcains, ils sont pas d’ici, du balai. Ici on est l’Angleterre, un pays de Blancs, parce qu’il pense que le Nègre, il lira jamais Melody Maker. Le Chanteur a appris ça d’une drôle de façon il y a seulement quelques semaines, dans sa maison de Hope Road, alors qu’il répétait le concert pour la paix.

C’était il y a quelques semaines. Peut-être juste deux. Le Chanteur et ses musiciens répétaient de bon matin et jusque tard dans la nuit. Judy est venue le prendre à part pour lui expliquer que cette expression dans sa chanson : en état d’oppression, c’est un slogan pro-PNP, et que s’il chante ça c’est qu’il se range aux côtés du parti, ce que trop de gens soupçonnent déjà. La répétition a repris et le Blanc s’est pointé. Surgi de nulle part comme par magie – pouf !

– Tu viens d’où, chef ? demande le batteur.

– De dehors.

– T’es avec Chris ?

– Non.

– T’es de Rolling Stone ?

– Non.

– Melody Maker ?

– Non.

– New Music Express ?

– Non.

– L’ancienne plantation de missié ?

– Euh ? Non.

– Keith Richards t’envoie avec de la beuh ? Ce mec dégote la meilleure beuh de Jamaïque.

– Non.

Le Chanteur va voir qui est ce Blanc qui vient de se ramener au studio, contrairement aux autres Blancs qui se contentent généralement de grouiller dans le jardin comme des fourmis avec leurs longs cheveux imitant les dreadlocks, leurs lunettes de soleil, des T-shirts teints artisanalement, et qui disent : vous les reggaeman, vous z’êtes extra, t’as pas de la ganja ? Mais ce Blanc n’était pas sapé comme s’il fuyait quelque chose ou recherchait un truc différent. Le Chanteur voudrait demander son nom mais ses musicos l’ont pas attendu alors il reprend la séance de répétition. Le Blanc chasse la fumée de ganja comme si c’était une nuée de moustiques, il a l’air de retenir sa respiration. De temps en temps il hoche la tête en rythme, mais à contretemps, comme la plupart des Blancs. Il a l’air d’attendre la fin de la séance. Les musiciens l’ignorent, mais à la fin de la chanson, il a disparu.

C’est à ce moment-là que le Chanteur va à la cuisine pour prendre, comme à son habitude, une orange ou un pamplemousse, et le Blanc est là comme s’il l’avait attendu. Il lève les yeux, sans regarder le Chanteur, et il dit : « C’est quoi, un Crazy Baldhead* ? » Sans attendre la réponse il se met à chanter, dem crazy, dem crazy [1], comme s’il devait s’imprégner des paroles pour les comprendre. T’as entendu ce qu’Eric Clapton a dit sur vous, y a quelques mois ? C’est vraiment un cas, ce mec. Il monte sur scène et dit : L’Angleterre aux Anglais ! Chassez tous les Nègres, tous les Arabes et tous ces putains de Jamaïcains, tu te rends compte ? Il a dit : tous ces putains de Jamaïcains ! Waouh ! Est-ce qu’il a pas repris une de tes chansons ? Ce qui prouve qu’on sait jamais qui sont ses amis, hein ? Le Chanteur répond qu’il sait toujours exactement qui est un ami et qui est un ennemi, mais le Blanc continue comme s’il s’adressait à lui-même. Deux gars du groupe débarquent dans la cuisine et eux aussi ils sont stupéfaits de voir que ce mec est réapparu comme par enchantement. Hé, mon frère, on dirait que le bus touristique t’a oublié, dit l’un d’eux, mais l’inconnu sourit pas, il n’a même pas ce héhéhéhéhé fatigué des Blancs quand ils savent pas trop si c’est une blague.

– Dieu. Dieu. Dieu. Tu sais c’est quoi le problème de Dieu ? il demande. Je veux dire : Jéhovah, Jésus, Yahvé, Allah, Jah, peu importe le putain de nom que…

– Blasphème pas contre Sa Majesté impériale.

– Le problème avec Dieu, c’est qu’Il cherche la gloire, tu vois ? Attirer l’attention, obtenir de la reconnaissance. Il l’a dit Lui-même : Dans toutes vos voies reconnaissez-moi. Si tu cesses de faire attention à Lui ou d’invoquer Son nom, Il n’existe plus.

– Mon frère…

– Le diable, au contraire, il a pas besoin de ça. En fait, moins on parle de lui, mieux il se porte.

– Mon gars, qu’est-ce que…

– Il a pas besoin d’être nommé, identifié, ni même qu’on se souvienne de lui. Tel que je vois les choses, le diable pourrait être n’importe qui dans ton entourage.

– Bon, le dernier bus touristique est parti, donc tu vas devoir te trouver un taxi. Et en vitesse.

– Je peux rester dans le coin.

– Mais on est en répétition et… minute ! Y avait pas de visite aujourd’hui. D’où tu sors ?

Pendant tout ce temps, le Chanteur gardait le silence. C’est le groupe qui posait les questions. L’homme déambule dans la cuisine, regarde par la fenêtre, regarde la cuisinière, prend un pamplemousse. Il l’examine, le lance en l’air deux fois avant de le reposer.

– Alors, c’est quoi « Crazy Baldheads » ?

– Mon frère, « Crazy Baldheads » ça parle des « Crazy Baldheads ». Si je devais expliquer mes chansons, j’écrirais une explication de texte, pas une chanson.

– Touché [2].

– Quoi ?

– Et « congo bongo I » ? « Natty Dread, congo bongo I. » Je veux dire, je pige « I Shot the Sheriff », c’est une métaphore, c’est ça ? Isme et schisme ? Mais qu’est devenu le mec qui chantait des jolies ritournelles comme « Stir It Up » ? C’est parce que les deux autres t’ont plaqué ? Qu’est-il arrivé aux vibrations de l’amour ? « Burning and Looting » ? C’est comme pour « Dancing in the Street » ? Tu sais, la musique des Nègres en colère ?

Le Noir qui a vécu toute sa vie en Jamaïque a pas trop de mal avec le mot « Nègre ». Mais le Noir qui vient d’Amérique, c’est tout différent. Un des musiciens dit c’est pas vrai, putain, puis sa voix dépérit dans un murmure. On peut s’étonner que le Blanc se pavane comme un paon sur leur territoire, sans flingue ni rien pour se défendre, comme s’il était chez lui. Genre, bien sûr personne n’osera le toucher vu qu’il est blanc. Je sais ce que c’est. Je sais que c’est une conséquence de l’esclavage. Les Jamaïcains aiment raconter qu’ils étaient les plus rebelles du monde, n’empêche que quand le maître allait dans la jungle avec une dizaine d’esclaves, dont certains avaient tâté du fouet quelques jours plus tôt, personne tentait rien.

– Le nouvel album devrait cartonner. Tous les concerts se joueront à guichets fermés. Suède, Allemagne, l’Hammersmith Odeon, New York. Vous n’écoutez jamais la radio américaine ? Je veux dire, personnellement j’ai rien contre les Noirs, genre Jimi Hendrix, mais vous savez quoi ? Jimi Hendrix est mort et le rock aujourd’hui, c’est le rock, Deep Purple, Bachman-Turner Overdrive, Brain Salad Surgery. Ils n’ont pas besoin de se la raconter, de jouer à la rock star… « My Boy Lollipop », c’était une bonne chanson, bonne chanson, bon beat, j’aimais bien cette fille, Millie Small, elle fait un hit et tire sa révérence. « Avec toi mon cœur fait hue-dada, hah ! »

À ce moment-là, le visiteur recule parce qu’il se voit cerné. Mais il a pas l’air nerveux, simplement il occupe le terrain par la parole et personne y comprend rien. Le Chanteur se tait toujours.

– L’Amérique ? Les temps sont durs, très durs. Il faut nous ressaisir. On n’a surtout pas besoin d’un agitateur qui mette le feu aux poudres. Le rock, c’est le rock, et il a ses partisans sans qu’on… Écoutez, je m’efforce de vous le dire gentiment, à vous autres, mais le rock, euh, le rock c’est pour les vrais Américains. Et vous devez cesser d’essayer de cultiver un public… La masse des Américains n’a pas besoin de votre message, alors réfléchissez bien avant d’entreprendre cette tournée… vous devriez peut-être vous en tenir au littoral. N’essayez plus d’atteindre le cœur de l’Amérique.

Il répète cet argument encore et encore, en long et en large, avec de nouveaux termes ou juste les mêmes, pour être sûr d’être bien compris. Mais comme toujours, le Blanc prend le Noir pour un con. Ils avaient compris le message dès qu’il a passé la porte : arrêtez d’emmerder les Blancs.

L’homme regarde personne ensuite, mais il insiste. Il dit qu’il aimerait ne pas avoir à revenir. Puis il fait allusion à ces visas qui sont en instance à l’ambassade, sur le bureau d’un gratte-papier débordé. Le Chanteur est resté muet. « My Boy Lollipop », ça c’était une chanson, il répète, avant de sortir par la porte de la cuisine. Le silence règne pendant une minute jusqu’à ce que quelqu’un pousse une gueulante sur ce bomboclat de Blanc et le suive au-dehors, mais il s’est volatilisé. Pouf.

Certains ont cru à une visite du diable. Mais on est en décembre 1976 et si les Rastas bossent pas pour la CIA, d’autres le font. J’ai demandé moi aussi comment les gardes avaient pu le laisser entrer, mais ils ont dit qu’il était passé devant eux sans s’arrêter, comme s’il avait une affaire trop importante pour qu’ils comprennent. C’est pas ça. Je sais, et le Chanteur sait aussi. Il existe pas, l’homme noir qui oserait toucher à l’homme blanc. À partir de là, le Chanteur commence à soupçonner tout le monde, moi y compris, j’imagine. Mon nom est mêlé au JLP et tout le monde pense déjà que c’est le JLP qui bosse pour la CIA, en particulier quand une cargaison de c’est-pas-des-armes s’évanouit au port. Pouf. Mais ce Blanc a pas lancé d’avertissement ou de menace pour qu’ils annulent le concert pour la paix, et quant aux autres, ceux qui appellent au téléphone en respirant bruyamment, ou qui envoient des télégrammes, ou qui laissent des messages aux gardiens, ou qui tirent des coups de feu en l’air en passant à moto devant la maison, le Chanteur n’a pas peur de ceux qui ont peur de montrer leur visage.

Mais il dit pas ce que moi aussi j’ai peur de dire. Que ça retombe sur moi. Moi le roi des truands de Copenhagen City. Mais truand, ça veut plus rien dire. Aujourd’hui, le truand c’est rien face aux complots, à la corruption. Je vois bien qu’on m’écarte parce que la politique est devenue un autre jeu et qu’il faut une autre espèce d’hommes pour y jouer. Les politiciens viennent tard dans la nuit parler à Josey Wales, pas à moi. Je connais Josey Wales. J’étais là en 1966 quand on lui a pris un gros morceau de son âme mais lui seul sait par quoi il l’a remplacé.

Quant aux autres, le Blanc d’Amérique et le Blanc de Jamaïque qu’est pas blanc mais syrien, qui se tape la blonde anglaise pour avoir des gosses blancs de blancs, eux aussi envoient des menaces au Chanteur. Tout ça parce que Natty veut chanter des tubes et dire ce qu’il pense. Aujourd’hui encore, personne sait d’où venait ce Blanc et personne l’a plus jamais revu, ni à l’ambassade, ni au Mayfair, ni au Jamaica Club ou au Liguanea Club ou au Polo Club, partout où les Blancs de l’étranger se mêlent aux Blancs d’ici. Peut-être qu’il vit même pas ici, qu’il était arrivé en avion pour cette unique mission. À partir de là, on double la protection au portail, mais un jour elle est remplacée par l’Echo Squad. Toute milice vaut mieux que la police, mais moi je me méfie des hommes du PNP.

Un homme qui sait qu’il a des ennemis doit être sur ses gardes en permanence. Un homme qui sait qu’il a des ennemis doit dormir que d’un œil. Mais quand un homme a trop d’ennemis, il les met bientôt tous dans le même sac, il oublie de les distinguer et commence à les croire tous pareils. Le Chanteur pense plus au Blanc, mais moi j’y pense tout le temps. Je lui demande à quoi il ressemblait, mais il a un trou de mémoire.

À un Blanc, qu’il dit.

Notes

1. « Them crazy, them crazy », dans « Crazy Baldheads ».

2. En français dans le texte.

Josey Wales

Même par une nuit aussi étouffante – c’est presque le petit matin maintenant –, même avec le couvre-feu en vigueur parce que ce gouvernement bidon contrôle mes fesses, une pute tapine au bord de la route, devant chez le Chanteur. C’est peut-être même pas une putain. Peut-être juste une fille paumée, y en a beaucoup à Kingston qui croient que le Chanteur a ce quelque chose qu’elles ont toujours cherché dans la vie. Croyez-moi, si la contraception est un complot pour éliminer la race noire, alors le Chanteur doit être le contre-complot. Même de respectables parents d’Irish Town, August Town, ou autres « Richard » Towns envoient leur fille frayer avec le Rastaman pour engendrer un bébé riche. Mais celle-ci, celle que j’ai vue en allant chercher Bam-Bam, elle restait plantée là comme un épouvantail. Comme si elle n’avait rien à vendre. C’était peut-être un fantôme. J’ai été tenté d’aller lui demander combien, la passe Spécial Couvre-Feu ? mais Bam-Bam était avec moi et je n’aime pas trop l’avoir dans ma voiture, en fait. Au bout d’un moment il se met à poser des questions, genre si je connaissais son père et à qui sont les Clarks qu’il a trouvées dans la maison qu’il occupe. Et puis jouer avec les mots, c’est un truc que fait Weeper, pas moi.

Weeper est avec moi. Juste au moment de le quitter, j’ai réalisé que j’étais sur le point de laisser ce danger public se tirer avec ma Datsun et je lui ai crié de m’attendre. Je l’ai quand même laissé conduire. On est retournés à Copenhagen City, en passant devant la maison de Papa-Lo qui trônait dehors comme l’oncle Remus [1]. Tôt ou tard il va vouloir me parler de certains sujets, c’est-à-dire qu’il va causer de que dalle sans jamais s’arrêter. Cet homme n’est plus le même depuis qu’il s’est mis à penser. Je suis chez moi depuis deux heures, peut-être trois. Mon petit doigt me dit que personne ne dormira cette nuit. Je n’aime pas ça. Weeper trouve que tout est cool. Je n’aime pas bosser avec des petits jeunes, mais Weeper estime que tout va bien. C’est vrai que Weeper est un petit jeune, lui aussi. Pour le moment il est défoncé et se tape une fille du Lady Pink dans ma bagnole. Oui, il m’a fait aller la chercher là-bas après avoir enfermé les jeunes dans la cabane du garde-barrière. Cette même attardée mentale de Lerlette qui, paraît-il, est la seule fille de l’école Ardenne à avoir été inscrite et expulsée dans la même journée. C’est Weeper qui me l’a dit. J’ai dit pas question que tu ramènes cette traînée dans la maison où j’élève mes gosses. Il a dit mon frère, j’ai pas de problème avec la voiture.

Donc, maintenant je suis près de la fenêtre à écouter ma Datsun grincer. Je devrais dormir. Sinon, je vais être vaseux demain et un badman peut pas se permettre d’être vaseux, surtout un jour comme celui-là. Entre Weeper qui baise dans ma voiture et Peter Nasser qui joue au jeune avec son épouse trop maigre, ça me fait trop de soucis dans la tête pour que je dorme. Je devrais lui crier par la fenêtre tu conclus, oui ou merde ? Mais je suis pas son grand frère, ni son père, et encore moins sa mère.

Et ce con de Peter Nasser. S’il y a un truc qui me défrise, c’est le type qui se la raconte. Il se croit au-dessus des autres parce que, quand il cause, certains mecs du parti l’écoutent. Mais moi je ne suis pas au parti. Il parade dans le ghetto, roule des mécaniques parce qu’il n’a pas peur de moi. C’est pas que je tienne à leur faire peur, aux politiciens, mais je veux qu’ils reconnaissent que je ne suis pas un guignol. La fille dans la voiture est en train de crier, oui bébé oui oui oui vas-y oui fais-le. Pas question d’entendre un mec jouir deux fois dans la même nuit. Je m’écarte de la fenêtre.

Pas besoin de toucher un homme pour lui nuire. Tous ces Blancs qui croient qu’ils peuvent passer du temps à fricoter avec le diable, et puis le moment venu se défiler sans laisser de traces. Je me rappelle quand Peter Nasser est venu pour la première fois dans le ghetto avec des lunettes noires comme pour masquer ses pensées. Il causait presque aussi mal qu’un Nègre, mais on sentait quand même derrière l’instruction américaine. On ne peut pas se fier à un type qui pense que tout le monde est remplaçable, depuis l’épouse jusqu’au gangster. Il a déjà contacté Weeper et Tony Pavarotti pour me remplacer quand les choses deviendront trop importantes, ou trop lourdes à assumer, ou trop sophistiquées pour un homme qui s’est arrêté à l’école primaire.

Ici, c’est sa circonscription et il a les votes et la femme du cru pour le prouver. Mais il commence à confondre représenter les gens et les posséder, et bientôt même lui devra être recadré. Pas par moi, mais par quelqu’un. Les gens comme moi n’ont pas besoin d’aller à l’école secondaire parce qu’on a déjà eu nos diplômes. Avant qu’un Peter Nasser commence à venir nous voir tard dans la nuit avec un coffre de voiture bourré d’armes. Avant qu’il réalise qu’il vaut mieux pour lui que Copenhagen City et les Eight Lanes continuent à se faire la guerre au lieu de faire la paix. Qu’ils brûlent en enfer, voilà ce que je dis. À ce moment-là la maison de Miami aura été construite et Peter Nasser commencera à se débattre avec ses propres problèmes de croissance.

Ah, ce Weeper. Au moins, il n’envoie plus de lettres à ce mec en prison. Il ne m’a pas dit qui, mais je le saurai bientôt. Et là…

– Ah le méga pied… wouaouh !

– Tu veux quelque chose pour nettoyer ?

– Non, mon frère, tout s’évapeure, dit-il, et il essuie ses lunettes accidentées tout en louchant.

– S’évapore.

– Quoi ?

– Et la fille, elle rentre comment ?

– Elle a mal aux pieds ?

– T’es vraiment le Don des Dons, Weeper.

– Non, c’est toi. T’es tellement le Don qu’on devrait t’appeler Donavon.

– Donovan.

– C’est pas ce que j’ai dit ? Bref, je croyais que tu dormais. Mais t’es debout à geindre comme une pleureuse.

– Je n’ai pas sommeil. Trop de choses en tête.

– Qu’est-ce que t’as ? Si ça continue, tu vas finir comme le vieux pépé sur sa véranda, posé là comme un gros rat.

– Tu sais pourquoi je ne peux pas dormir ? Parce qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec ces jeunes-là.

– Ils savent viser et appuyer sur la détente. Arrête de jouer les mamans.

– Je te dis que je n’aime pas travailler avec autant de garçons que je connais pas.

– C’est toi qui les as recrutés.

– Non, moi j’ai proposé et toi, t’approuvais ou pas. C’est toi qui as sélectionné uniquement des petits jeunes. Je te répète que ce n’est pas un problème de joindre TEC-9 ou d’envoyer un télégramme à Chinaman à New York.

– Non, man.

– Bullman, Tony Pavarotti, Johnny W…

– Non, man ! Arrête de bavasser comme un idiot ! Tu peux pas contrôler des hommes. Donne-leur une chance de se barrer et la moitié le fera le moment venu, et l’autre essaiera de te buter. Et c’est toi qu’es censé être la tête pensante de Copenhagen City ? Un homme, tu contrôles pas. T’es jamais allé en prison et tu sais pas. Faut des mecs qui, quand je dis vise à gauche, ils visent à gauche, et quand je dis vise à droite, ils visent à droite. Un jeune le fait, alors qu’un homme perd du temps à réfléchir, comme toi. Tu trouves un jeune, tu l’entraînes, et tu le drogues au point que la seule chose qu’il veut, c’est faire tes quatre volontés.

– T’as aussi appris ça en prison ? Tu crois que je ne sais pas de quel genre tu parles ? Ce genre de garçon ça ne sert qu’une fois. Une fois et c’est fini.

– Qui dit qu’ils vont resservir ? Quoi ? Bam-Bam est ton favori, maintenant ?

– J’ai pas de bomboclat de favori.

– Laisse-les mijoter dans la cabane. Qu’ils suent un max. Qu’ils rampent dans un coin en réclamant de la blanche. En réclamant mon retour.

– C’est des flingueurs ou des zombies que tu veux ?

– Qu’ils restent là-bas. À cuire. Au moment où on reviendra, ils seront prêts à buter Dieu.

– Va pas blasphémer sous mon bomboclat de toit, Weeper !

– Ou le feu du ciel s’abattra sur moi ?

– Ou je prends mon bomboclat de flingue et je te bute moi-même.

– Holà. Cool, mon frère. Cool. C’était pour plaisanter.

– C’est pas marrant.

– Mon frère, repose ton gun. C’est moi, Weeper. Mon frère, j’aime pas qu’on braque un gun sur moi, tu sais, même pour plaisanter.

– J’ai l’air de plaisanter ?

– Josey…

– Non, dis-moi. Quand m’as-tu entendu sortir une vanne pour la dernière fois ?

– Mon frère, d’accord, je cause plus de Dieu. Cool, man.

– Et ne ramène plus cette histoire d’homme-singe sous mon toit.

– Oui, Josey. D’accord, mon frère. D’accord.

– Et t’avise pas de penser que je suis pas capable de te buter moi-même.

– Non, mon frère.

– Maintenant pose tes fesses et détends-toi. Je te dirais bien d’aller te pieuter, mais toi et moi on sait que tu ne dors pas depuis au moins trois jours. Alors calme-toi et pose…

– T’as l’air d’avoir bien besoin de te poser toi-même.

– Assis !

Weeper s’affale sur le canapé et semble sur le point d’y flanquer ses godasses mais il remarque mon regard. Il se déchausse, dépose ses lunettes sur la petite table et s’étire. Il passe un long moment sans rien dire. Je caresse le gun dans mes mains. Puis il se met à glousser comme une petite fille. Encore. Et encore. Bientôt, il rit tout haut.

– Qu’est-ce que t’as à rigoler, maintenant ?

– C’est toi ! Tu t’es entendu ?

Je caresse le gun entre mes mains, le doigt sur la détente.

– T’as remarqué comment tu causes quand la chaleur monte ? Plus il fait chaud, pire c’est. Si ça continue, je vais retrouver le petit Josey Wales de quand on était gamins.

Il rit si longtemps que moi aussi je m’y mets, même si lui et moi on n’a pas grandi ensemble. Il roule sur le côté, me tournant le dos, et son fute glisse un peu, découvrant son slip rouge. Chaque fois qu’il baise une fille j’espère que ça va le guérir. Parce qu’il a chopé une maladie en prison, un truc qui l’a rendu anormal. Voilà qu’il ronfle, comme dans une sitcom. Cet enfoiré qui squatte mon canapé m’a traité d’idiot. Weeper est déjanté mais tout ce qu’il a dit ce soir, c’est pas faux. Ça, c’est un boulot salissant, avec du nettoyage à la clé. Je ne peux pas faire appel à Tony Pavarotti. Un homme avec ces compétences-là, c’est rare et ça s’emploie indéfiniment. Certains outils sont conçus pour un usage fréquent. D’autres ne servent qu’une seule fois.

Note

1. Personnage de vieil homme noir caricatural dans les Contes de l’Oncle Remus de Joel Chandler Harris, parus entre 1880 et 1905, qui se déroulent dans le Vieux Sud, sur une plantation de coton.

Barry Diflorio

Sept heures et quart. On est coincés depuis dix minutes derrière une Ford Escort qui largue un panache noir. Ça n’avance pas et mon aîné, Timmy, fredonne un air qui ressemble à « Layla », ma parole. Il s’est assis à l’avant, chantonnant et arbitrant un conflit intergalactique entre Superman et Batman parce que sa mère lui a dit qu’il pouvait s’amuser avec ses jouets jusqu’à la grille de l’école mais qu’ensuite il faudra les laisser dans la voiture. Seigneur, ces embouteillages du Tiers-Monde sont les pires, plein de voitures et pas une seule putain de route. Papa, c’est quoi « putain » ? me demande le plus petit à l’arrière, la première fois que je m’aperçois que j’ai pensé tout haut. Lis ton livre, ma puce, dis-je. Je veux dire, mon petit gars. Ou mon grand, tu préfères ? Là, je vais seulement l’embrouiller. Affirmer sa masculinité ne devrait pas être à ce point compliqué quand on a quatre ans.

Nous sommes à Barbican, un rond-point qui semble n’avoir d’autre fonction qu’aiguiller le trafic vers un supermarché affublé du fâcheux nom de « Masters ». On se traîne à cause de tous ces riches qui conduisent leurs gosses à l’école, une bonne partie allant comme moi à la Hillel Academy. Je tourne à gauche, passant devant des femmes qui vendent des bananes et des mangues hors saison, des hommes qui vendent de la canne à sucre. Et de l’herbe, si on sait comment demander. Enfin, à ce qu’il paraît. Il faut tenir jusqu’à ce stade où on connaît le fonctionnement du pays mieux que ses habitants. Et ensuite on s’en va. La Compagnie m’a suggéré la lecture d’un ouvrage de V.S. Naipaul avant de venir ici : La Traversée du milieu. Épatant comme il a réussi à épingler exactement ce qui cloche dans ce pays en quelques jours seulement. Je suis allé sur la plage dont il a parlé, Frenchman’s Cove, m’attendant à voir d’indolentes femmes blanches et des hommes en bermuda et lunettes noires se faire servir par des garçons de plage. Mais même cette plage a été touchée par une vague de socialisme démocratique.

Tournons à droite. Le trafic disparaît et on gagne les hauteurs en passant devant d’énormes baraques d’un ou deux étages dont un certain nombre sont fermées, et pas uniquement pour garder la maison au frais pendant la journée, mais comme si les propriétaires avaient dégagé vite fait, histoire de laisser passer les élections. Tôt ou tard Madame va redemander : Pourquoi vit-on en bas, à New Kingston, alors que l’école des enfants est sur les collines ? Elle n’a pas tort, mais il est bien trop tôt pour qu’elle ait raison. Mon aîné déguerpit dès que la voiture s’arrête au portail. Au début, je me dis bien sûr, ma voiture n’est pas assez cool, et puis je comprends. Il avait presque franchi la grille.

– Timothy Diflorio, halte-là !

Pris la main dans le sac et il le sait. Et voilà la mine Qui ça, moi ?

– Qu’est-ce qu’il y a, papa ?

– Batman. Il s’ennuie vraiment sur ce siège. Où est passé Superman ?

– Il a dû tomber.

– Donne, mon gars. Ou je t’accompagne jusqu’à ta classe, et en te tenant par la main.

L’argument porte, un sort pire que la mort. Il regarde son petit frère, qui Dieu merci n’a pas encore honte que son papa lui tienne la main. Timmy jette Superman dans la voiture.

– Babylon business…

– Hé !

– Pardon, papa.

– Ta mère est dans la voiture aussi.

– Pardon, maman. Je peux y aller ?

– Bonne fête de Noël, mon chéri !

Sa grimace vaut le coup d’œil. À l’arrière, Madame toussote. Mme Diflorio. Je croyais qu’elle aurait dit quelque chose depuis le temps, mais elle est captivée par un article de Vogue Patterns, un machin qu’elle apportera à son club de crochet pour pouvoir ajouter un nouveau col à sa robe préférée. C’est cruel de ma part. Il s’agit d’un groupe de lecture, pas d’un club de crochet. Sauf que je ne l’ai jamais vue avec un bouquin. Elle ne prend pas la peine de venir s’asseoir à l’avant, mais dit :

– Ils auront peut-être droit à un Père Noël avec un bonnet en papier et une taie d’oreiller pleine de bonbons à deux balles, et il dira juste no problem, man, au lieu de ho ho ho.

– Voyez-moi cette raciste…

– Épargne-moi tes commentaires, Barry. J’ai plus d’amis noirs que toi.

– Je ne sais pas si Nelly Matar serait contente de savoir que tu la traites de Noire derrière son dos.

– La question n’est pas là. L’année dernière, à la même époque, ça devait être notre dernier Noël dans ce pays.

– Seigneur, moi qui croyais avoir égaré ce disque rayé.

– J’ai promis à maman qu’on serait dans le Vermont pour les fêtes.

– Non, c’est faux, Claire. Et tu oublies que ta mère m’apprécie bien plus qu’elle ne t’apprécie.

– Salaud, pourquoi tu dis des choses pareilles ?

– Vous, les bonnes femmes, vous comprenez jamais, hein ? Tu n’as jamais pensé qu’enfoncer le clou, ce n’est pas forcément le meilleur moyen d’obtenir gain de cause ?

– Oh, excuse-moi, tu dois me prendre pour l’épouse soumise. On pourrait peut-être retourner à la maison la chercher ?

– On en prend le chemin.

– Va te faire voir, Barry.

J’envisage au moins dix façons possibles de répondre à ça, y compris mentionner qu’on a fait l’amour pas plus tard que cette nuit. Peut-être que cela la désarçonnerait, ou alors elle m’accuserait d’être grossier, ou bien elle changerait de sujet. Notez qu’elle n’a aucune conversation. On est le 3 décembre et j’ai trop de choses en tête pour gérer ses frustrations. Chaque réponse qui me vient a déjà servi de multiples fois, donc je me tais. Je sais déjà où tout cela nous mène. On arrive en silence au croisement de Lady Musgrave Road et Hope Road. Au feu, elle descend et s’installe à l’avant. Je tourne à gauche.

– Qu’est-ce qu’il fait, Aiden ?

– Il dort, le nez dans les pages de son Lorax.

– Oh.

– Eh bien ?

– Eh bien quoi ? Je conduis, chérie.

– Tu sais, Barry, les hommes comme toi demandent beaucoup à leur épouse, beaucoup, et on supporte. Tu sais pourquoi ? Parce que vous nous avez convaincues que c’est temporaire. On supporte même quand ce temporaire signifie devoir se faire de nouvelles amies tous les deux ans sous peine de périr d’ennui. On supporte même d’être obligées de donner une mauvaise éducation à nos enfants, les déracinant sans aucune raison au moment même où ils commencent enfin à tisser des liens…

– « … à tisser des liens »… ?

– Laisse-moi finir. Oui, des liens qu’on ne t’a jamais forcé à rompre quand tu étais enfant.

– Qu’est-ce que tu me chantes ? Mon père nous faisait tout le temps déménager.

– Pas étonnant alors que tu ignores ce qu’est un ami. Je devrais m’estimer heureuse, je suppose, d’être dans un pays anglophone pour changer. Au moins, je peux comprendre mon propre fils.

Elle peut continuer au sujet de notre couple, des gosses, ou mon boulot, ou l’Équateur, ou encore ce foutu pays, que ça me serait égal. C’est ce truc-là qui m’exaspère, qui la rend vraiment détestable.

– Parce que vous avez promis que ça aurait une fin, vous avez promis quelque chose au final qui en vaudrait la peine, ne fût-ce que plus de temps pour la famille. Mais tu sais ce que tu es, Barry ? Un menteur. Un gros menteur qui a trompé sa femme et ses enfants au profit d’un boulot qui est un mystère. Tu ne dois même pas être très performant, vu l’échelon où tu stagnes. Quel menteur tu fais.

– S’il te plaît, ça suffit.

– Ça suffit ?

– Lâche-moi. J’ai ma dose, Claire.

– Et sinon tu feras quoi, Barry ? Nous enterrer pendant encore combien d’années, et où ça, en Angola cette fois ? Dans les Balkans, au Maroc ? Je te jure, si jamais c’est au Maroc, je me fais bronzer seins nus.

– Arrête, Claire.

– Arrête ou quoi ?

– Arrête ou je te fous mon poing dans la figure.

Elle reste là, sans me regarder mais sans fixer non plus la route. Ça n’arrive pas souvent ce genre de chose, qui lui rappelle que son mari a peut-être bien tué des gens pour gagner sa vie, donc sait-on jamais. Je pourrais laisser tomber, histoire de souffler un peu. C’est frapper sous la ceinture, exploiter la peur que toute femme d’un agent de la CIA éprouve à l’égard de son mari. Si j’étais un homme qui bat sa femme, elle souffrirait en silence pendant le restant de ses jours et même son satané père s’en ficherait. Sauf que non seulement elle aurait peur de moi, mais en plus elle transmettrait cette peur aux gosses. Et je serais alors devenu comme les autres, comme Louis Johnson, qui bat effectivement sa femme, paraît-il. Je lui donne l’opportunité de prendre l’avantage.

– Bronzer seins nus, mon cul. Ça ferait juste de toi la bourgeoise sexy qui se tape des mecs. Les Marocains en redemanderaient.

– De mieux en mieux. L’obscénité, à présent.

– Qu’est-ce que tu veux, j’ai pas inventé ta nouvelle coupe de cheveux sexy, je rétorque, mais elle me fait la gueule.

Rien ne la fait plus râler que l’impression d’être ignorée. Je sens qu’elle fulmine. Je suis tenté de lâcher : Surtout, ne me dis pas merci, mais je me retourne et je la vois, surgie de nulle part. La maison. Je passe tout le temps par ici et je ne crois pas l’avoir jamais regardée. C’est l’une de ces maisons dont on comprend au premier coup d’œil qu’elles sont riches d’une longue histoire. J’ai entendu dire que Lady Musgrave Road existe parce que la lady en question était si horrifiée qu’un Noir ait construit une maison sur son chemin qu’elle s’était offert une route privée. Le racisme ici est aigre et collant, mais ça passe si bien qu’on est tenté d’être raciste avec un Jamaïcain juste pour voir s’il saisira. C’est la maison du Chanteur qui se dresse là.

– Tu l’emmènes quelque part ?

– Quoi ? Qui ?

– Ça fait plus d’une minute que le moteur tourne devant cette baraque. Qu’est-ce que tu attends, Barry ?

– Je ne sais pas de quoi tu parles. Et comment sais-tu qui habite ici ?

– De temps en temps je rampe hors de mon terrier.

– Je ne pensais pas que tu t’intéresserais à un type aussi hirsute et négligé.

– Écoutez-le, on dirait ma mère. J’aime bien ce négligé-là. On dirait Byron. Byron était…

– Cesse de me traiter comme un demeuré.

– Hirsute et négligé. C’est un lion. Un peu de négligé ne m’aurait pas fait de mal. Au lieu de quoi, j’ai eu Yale University. Nelly trouve que le pantalon de cuir lui va à merveille. À merveille.

– Essaierais-tu de me rendre jaloux, mon cœur ? Il y avait longtemps.

– Chéri, je n’essaie plus rien depuis quatre ans. À propos, Nelly m’a dit qu’il y avait une réception à l’occasion du concert pour la paix, et elle…

– N’y va pas ce soir !

– Quoi ? Et pourquoi donc ?… Je ne suis pas à tes ordres… minute. Qu’est-ce que tu as dit ?

– N’y va pas.

– Non. Tu as dit : n’y va pas ce soir. Tu sais quelque chose, Barry Diflorio.

– Je ne vois pas de quoi tu parles.

– Ce n’était pas une question. Quant à essayer de me faire peur pour que je ne m’occupe plus que de mes affaires, disons que je t’en dispense. Barry…

– Quoi ? Quoi, encore, Claire ?

– Il fallait tourner à gauche pour le coiffeur.

Madame croit être la seule à souhaiter rentrer à la maison. Moi aussi, j’aimerais. J’en meurs d’envie. La différence, c’est que je sais déjà qu’il n’y a pas de retour, plus de foyer qui nous attende au sens classique du terme. Et on a oublié l’un comme l’autre que le petit Aiden était toujours dans la voiture.

Alex Pierce

Le hic quand on s’applique à dormir, c’est qu’on finit par s’apercevoir qu’il s’agit d’un effort, et comme il s’agit d’un effort, c’est voué à l’échec. Et bientôt le besoin d’un break se fait sentir.

Je fais coulisser la porte en verre et laisse monter la rumeur. Le problème avec New Kingston, c’est que le reggae est trop loin. Je n’avais jamais eu ce problème quand je logeais en centre-ville où la musique, jam-session ou concert, pulsait toujours au coin de la rue. Mais, mon vieux, on est en 1976, presque 1977. Des employés de l’ambassade que je ne connais même pas m’ont recommandé de ne pas m’aventurer au-delà de Crossroads à partir d’une certaine heure, des mecs qui vivent ici depuis cinq ans et qui ont encore des sueurs froides passé minuit. On ne peut pas se fier à des mecs qui déclarent avoir adoré votre chronique sur les Moody Blues. Je n’ai jamais chroniqué ces putains de Moody Blues et, l’aurais-je fait, ça ne pourrait jamais plaire à un blaireau esclave du système.

Incapable de dormir, j’enfile mon jean et mon T-shirt avant de descendre au rez-de-chaussée. C’est le moment de s’arracher. La femme à la réception ronfle et je m’éclipse donc sans avoir eu droit aux recommandations usuelles qu’elle délivre à tous les Blancs qui osent sortir le soir. Dehors, on cuit dans son jus. Le couvre-feu étant toujours en vigueur, on a la sensation que ça ne demande qu’à péter, mais en fait non. Voici la version courte du reste de la soirée : je vois un chauffeur de taxi qui lit le Star dans sa bagnole garée sur le parking et je lui demande s’il peut m’emmener quelque part où ça bouge encore. Il me regarde comme s’il voyait très bien à quelle catégorie de mecs j’appartiens, mais peut-être que mon jean est trop moulant, mes cheveux trop longs ou mes guibolles trop maigres, et de toute façon je ne suis pas le gros beauf en T-shirt « Jamaican Me Crazy » venu s’encanailler par ici avec sa petite bite.

– Je crois qu’on ne peut pas accéder au Mayfair Hotel, dit-il, et je ne peux pas lui en vouloir.

– Je ne pensais pas à une boîte où se retrouvent les Blancs pour rester entre eux, mon vieux. Y a pas un endroit où ça chauffe ?

Il me regarde pour de bon et replie même son journal. Je mentirais si je disais que dans ces moments-là je ne prends pas mon pied – quand l’imperturbable Jamaïcain de souche est perturbé. Il me regarde comme s’il me voyait pour la première fois ce soir. Bien entendu, c’est le moment où 99,99 % des Américains gâchent tout en s’excitant trop sur le fait qu’un Jamaïcain les trouve cool sans leur faire passer d’abord le test sais-tu-remuer-ton-fion-sur-le-reggae-riddim.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est ouvert quelque part ? Le couvre-feu, mon frère. C’est l’état de siège.

– Allons donc ! À Kingston ? Même le couvre-feu peut pas mettre cette ville à l’isolement.

– Vous cherchez des ennuis.

– Non, plutôt à éviter l’ennui.

– Ce n’était pas une question.

– Ha. Bon, allez, il y a bien un endroit où ça déménage, couvre-feu ou pas. Tu vas pas me dire que toute la ville roupille ? Un vendredi soir ? Tu charries, mon vieux.

– Samedi matin.

Il me toise de nouveau. Je suis tenté de lui dire oui, mon vieux, j’ai seulement l’air d’un touriste.

– Montez, on va voir ce qu’on peut trouver, dit-il. Mais il faut rester à l’écart de la route principale si on veut pas être arrêtés par Babylone.

– Rock’n’roll !

– Attendez de voir dans quel état sont les routes…

J’ai bien envie de lui dire, mon vieux, je suis allé à Rose Town, mais voilà encore une erreur fréquente de la part des Blancs : se vanter d’avoir visité un endroit qui fait honte aux Jamaïcains. Il m’emmène au Turntable Club, en haut de Red Hills Road, une autre de ces rues où, selon la concierge de l’hôtel, tout individu d’extraction caucasienne (ses mots à elle, je vous jure) ne saurait être en sécurité au-delà d’une certaine heure. Nous passons devant une rangée de types qui font rôtir du poulet dans des bidons d’huile, la fumée formant un écran en travers de la route. Hommes et femmes dans des bagnoles, ou debout sur le bas-côté, dégustent du poulet grillé au barbecue et du pain de mie, les yeux mi-clos et souriant béatement comme si c’était un péché de se régaler à ce point à trois heures du matin. Apparemment, personne n’a entendu parler du couvre-feu. C’est amusant d’échouer au Turntable parce que la dernière fois que j’y étais, je pistais Mick Jagger. Le mec hallucinait sur toutes les chouettes gonzesses qui étaient dans ce club, et justement disponibles dans sa couleur favorite : le noir. Le chauffeur me demande si j’y ai déjà mis les pieds et sans vouloir faire le malin, j’aime pas être pris pour un p’tit Blanc ignare.

– Pas plus que ça. Qu’est devenu le Top Hat ? Et le Tit For Tat, ce n’était pas au bout de la rue ? J’ai vu un mec se faire tabasser pour avoir fumé du cannabis aux toilettes. Mais entre nous ? Je préfère le Neptune. Le Turntable est trop soft, man. Et ils passent vachement trop de disco.

Il me dévisage tellement à travers le rétro que c’est un miracle qu’on ne se crashe pas.

– Vous connaissez bien le coin, dit-il.

Ça me met mal à l’aise. Je n’ai jamais apprécié le Neptune et c’était un coup de sonde pour le Top Hat, j’aurais juré que ça s’appelait le Tip-Top. Sans Mick ou Keith à pister, le Turntable Club n’est qu’un club parmi d’autres avec trop de spots rouges. L’endroit est bondé, comme si le couvre-feu c’était pour les autres. Je me prends une bière et quelqu’un me tape sur l’épaule.

– Je vais parler pendant que vous faites de votre mieux pour vous rappeler mon nom, dit-elle.

– Vous êtes toujours aussi finaude ?

– Non, c’est pour vous faciliter la tâche. Il y a tellement de femmes noires par ici.

– Ne vous dévalorisez pas.

– Je ne me dévalorise pas. Vous, en revanche. Vous m’offrez une Heineken ou quoi ?

Et voilà, je me réveille avant le jour et elle est au pieu avec moi, sans ronfler mais respirant fort. Je me demande si c’est ainsi que toutes les Jamaïcaines respirent, vous savez, comme contraintes et forcées. Je ne me rappelle pas quand elle s’est entortillée dans les couvertures, comme si j’avais fait un truc qui ne lui a pas plu. Je voudrais la réveiller et passer aux câlins. Je sais comment c’est avec les Jamaïcaines, et d’ailleurs avec toutes les femmes étrangères. Elles aiment porter la culotte et à partir de là, roule ma poule. Pete, du magazine Creem, s’est retrouvé en taule il y a deux ans quand une fan du groupe Bermuda s’est mise à crier au viol alors que, selon lui, il n’avait fait que suggérer une polissonnerie. Je me suis souvenu d’elle. Cette Jamaïcaine qui m’avait dit aller à Brooklyn quand elle voulait goûter à la vie du ghetto. Je me rappelle que ça m’avait bien fait marrer. Peau foncée, très foncée, cheveux raides, très raides, et voix jamais tendre, jamais. Bien entendu nous avions couché ensemble cette nuit-là, après nous être tapé le concert Supersoul, où les Temptations tâchaient péniblement de faire leur numéro. En vérité, ça m’a fait plaisir de la retrouver au Turntable. Un an s’était écoulé. T’as retrouvé mon nom ? a-t-elle demandé en montant dans le taxi qui m’avait attendu à mon insu. Le chauffeur a hoché la tête mais je n’aurais su dire si c’était pour approuver.

– Bon alors, tu me remets maintenant ? lance-t-elle en patois.

– Non, mais tu ressembles énormément à une dénommée Aisha.

– Chauffeur, il est descendu à quel hôtel ?

– Le Skyline, miss.

– Oh. Draps propres, alors.

Elle dort à poings fermés et je suis tout nu, en train de contempler mon bide dans le miroir. Depuis quand est-il aussi mou ? Mick Jagger, il a le ventre plat. J’allume la radio et le Premier ministre vient d’annoncer des élections générales dans deux semaines. Merde, c’est de pire en pire, ici. Je me demande ce qu’en pense le Chanteur, si le gouvernement l’a piégé pour surfer sur les bonnes vibrations de son prochain concert. C’était couru, les leaders du Tiers-Monde sont passés maîtres dans ces micmacs. C’est si commode.

Je suis censé déjeuner, ou plutôt prendre un café, avec Mark Lansing. Je l’ai croisé dans le hall du Pegasus Hotel hier soir, après une nouvelle panne de courant. J’étais descendu au rez-de-chaussée chercher des clopes mais le gift-shop était déjà fermé. Je me suis rendu à pied au Pegasus, et qui vois-je dans le hall comme s’il guettait des admirateurs ? Comment va le tournage de l’Antonioni ? je demande, et il ricane, sans savoir s’il doit répondre ou trouver ça drôle. Trop occupé avec mon propre tournage, bien qu’on m’ait fait des propositions. Je lui demanderais bien son avis sur ces élections anticipées, mais il serait si étonné que je l’interroge sérieusement sur la politique qu’il me donnerait une réponse merdique et me demanderait en quoi ça peut bien m’intéresser puisque j’écris seulement pour un magazine de rock, celui qu’il prétend lire chaque semaine.

À un moment donné, j’ai dû lui faire part de mes tentatives infructueuses pour obtenir une interview de trente minutes avec le Chanteur, ou alors il l’a appris autrement, parce qu’il se comportait comme si j’avais quelque chose à lui demander. Je me rappelle ses paroles exactes, mon pauvre je peux peut-être quelque chose pour toi. Je ne lui ai pas dit d’aller se faire voir parce que, chose amusante, je me suis surpris à avoir pitié de lui. Ce loser attend depuis si longtemps d’avoir une quelconque supériorité sur quelqu’un. Aujourd’hui, je dois déjeuner avec lui pour qu’il puisse me raconter à quel point c’est hyper bien de pouvoir filmer le Chanteur avec sa caméra haut de gamme, et il prononcera le mot « hyper ». Il m’a raconté qu’elle coûtait cher mais ne m’a jamais indiqué la marque, pensant que ça ne me dirait rien, de toute façon. Ce naze a dû aller se pieuter avec un sourire niais, en se disant : Tu vois, enfoiré, je suis enfin plus cool que toi. J’ai besoin de me trouver un café et vite, avant de péter un câble et d’effrayer Aisha. Elle, elle dort toujours.

Papa-Lo

Les gens comme moi aiment parler, tout le monde le sait. Je fais la paire avec le Chanteur parce que lui aussi, il aime parler, même quand il prend sa guitare et fait rimer isme avec schisme, c’est pas autre chose que parler. Et même quand il fait rimer isme et schisme, il s’attend à ce qu’on lui réponde, car c’est une conversation. Le reggae, c’est rien de plus qu’un homme qui parle, qui discute avec un autre, un échange de balles, en quelque sorte.

Mais attention. Certains parlent pas. Et tout comme l’homme qu’aime parler fait la paire avec celui qu’aime aussi parler, l’homme qui se tait fait la paire avec celui qui se tait. L’homme qui garde un secret avec l’homme secret. Quand on va à une fête, une réunion, on voit souvent Josey Wales s’approcher d’un groupe d’hommes, ou alors c’est eux qui viennent le trouver, et ensemble ils se taisent. La nuit dernière il a fait très chaud, il y avait pas de lune, et une nouvelle journée vient à peine de naître. J’ai dormi seulement une heure et je me suis réveillé l’esprit pas tranquille. Depuis trop longtemps, bien trop longtemps, quelque chose est enfermé dans ma tête qui doit descendre dans ma bouche. Si j’étais un écrivain, ça tomberait sur le papier. Si j’étais catholique, ça remplirait le confessionnal.

Ma femme est allée dans la cuisine préparer le thé, faire cuire du porc salé et des patates douces. Elle sait ce que j’aime et rit quand je l’engueule parce qu’elle a pas cessé de braire toute la nuit. Tu te plains pas quand je fais d’autres hi-han la nuit, dit-elle en remuant des fesses sur le chemin de la cuisine. Je lui flanque une claque là où j’pense, au passage, et elle me regarde et dit ça te dérange si je raconte à ton pote le Chanteur que tu manges toujours du porc en douce ? Sur le moment, je crois qu’elle est sérieuse puis elle rit et s’en va en chantonnant « Girl I’ve Got a Date ». Certains hommes trouvent jamais celle qui les guérit de regarder ailleurs. Mais même elle peut rien contre cette intranquillité de mon esprit. Elle peut rendre sa cuisine plus douce, et me caresser plus doucement les tifs que j’ai sur le caillou, et elle sait quand dire à son homme viens pas à la maison aujourd’hui, mais elle sait qu’elle peut rien faire ou dire pour tranquilliser son esprit.

C’est peut-être parce qu’on est en décembre. Après tout, c’est seulement quand on arrive à l’Apocalypse qu’on tire le bilan de la Genèse, hein ? Ce mois de décembre me fait repenser à janvier. Et pas seulement parce que ce satané PNP a foutu le pays en l’air. Tout le monde sait que les communistes ont infiltré la Jamaïque. De plus en plus de Cubains viennent ici, mais personne sait que de plus en plus de Jamaïcains vont là-bas. Et à leur retour ils savent tous manipuler un AK-47 comme s’ils étaient nés avec. C’est vrai, une école est en train de se construire du côté de St. Catherine et aucun ouvrier parle anglais. Et avant que Dieu Lui-même ait le temps de dire : Attends, c’est quoi ça ? tous les médecins à l’hosto se nomment Ernesto ou Pablo. Mais janvier m’a pris quelque chose et l’a donné à Josey Wales. Et maintenant, tout le monde le sait.

Début décembre 1975, avant de nous donner du boulot, de l’argent, ou de quoi nous aider à fêter Noël, Peter Nasser m’avait fait passer un message : Dis aux tiens pour cette saison-ci de faire bouillir plus de bananes, rôtir plus d’ignames, frire plus de patates douces et déterrer plus de dachines, mais d’oublier les boulettes, beignets ou gâteaux, tout ce qui comporte de la farine. Je me rappelle pas très bien ses paroles, je me rappelle pas non plus avoir transmis le message à la communauté ni même comment ça s’est propagé, ou alors c’était par ma femme.

Le premier, ça a été le 30 décembre. Et le 2 janvier, il y en avait trois de plus. Puis le 22 janvier, Dieu abandonne St. Thomas. Treize personnes, famille et amis, sont pris de migraines, convulsions, vomissements, et quelques-uns deviennent aveugles. Ils se vident par les tripes, ils s’évanouissent et reprennent connaissance, s’évanouissent et tremblent comme si Dieu les avait foudroyés. Et même après leur mort, ils peuvent pas s’empêcher de se vider et trembler. Tous ceux-là meurent le même jour après le même repas. La rumeur se répand comme la polio en 1964 et beaucoup d’hommes et de femmes s’enferment par peur. C’est dans la farine, c’est dans la farine, c’est dans la farine, disent-ils. La farine a la mort inscrite en elle et la mort fait une croix sur dix-sept personnes. Le lendemain, le ministre de la Santé déclare que la farine arrivée dans les cales d’un cargo allemand était contaminée par un insecticide appelé poison de belle-mère. Mais la Jamaïque le connaît, ce poison, on l’avait interdit avant même L’Inconnu de Las Vegas avec Frank Sinatra.

Peter Nasser se pointe en janvier 1976. De nouveau, il vient me donner l’accolade, mais il demande à Josey Wales si la voiture roule avec la nouvelle batterie et je comprends pas en quoi ça le regarde. Mais il me cause pas comme à Josey Wales, il me dit que le FMI ça veut dire en fait « La Faute à Manley l’Infâme », qui n’est pas fichu de sauver le pays, de le protéger, ou même de le contrôler. C’est drôle qu’il parle à Josey de sa batterie, de filles, et l’invite à des parties de ball-trap le mardi, et qu’à moi il parle politique. Je dis à Josey Wales, à Chinaman, Weeper et à d’autres, que des hommes d’affaires et des politiciens blancs vont venir pour essayer de se convaincre que le Premier ministre peut gouverner le pays. Quand on en aura fini, ils devraient même plus le croire capable de gouverner Kingston.

Moi, j’ai jamais eu à être convaincu. Le PNP a jamais rien fait pour personne sauf pour le PNP. C’est le JLP qui est venu dans le ghetto sans s’être fait prier, dans les années cinquante, quand j’allais à l’école, pour remplacer ce merdier à ciel ouvert par des beaux bâtiments comme ceux qu’on voyait à la télé dans l’émission Good Times. Puis ils ont construit Copenhagen City et pour la première fois ma mère a pu faire sa toilette dans l’intimité. On dira ce qu’on voudra, mais c’est pas le PNP qui vient dans le ghetto, il vient seulement quand Copenhagen City est construit et bâtit n’importe comment ce trou à rat qu’ils appellent les Eight Lanes. Ils parquent dans ces petites sentes seulement des gens du PNP pour nous contrer, mais se servir d’un flingue c’est à la portée de n’importe quel abruti.

Mais qui gagne West Kingston gagne Kingston, et qui gagne Kingston gagne la Jamaïque et, en 1974, le PNP lâche deux monstres sortis de Concrete Jungle, un homme nommé Buntin-Banton et un autre nommé Dishrag. Le PNP pouvait pas gagner West Kingston, pas plus hier qu’aujourd’hui, et ils ont donc sorti un joker de leur manche et créé un tout nouveau quartier qu’ils ont appelé Central Kingston, où ils ont entassé les gens. Et qui ils mettent à sa tête ? Buntin-Banton et Dishrag. Avant, la guerre dans le ghetto était une guerre au couteau. Les gangs faisaient des coupes sombres dans Kingston sur leurs motos rouges et noires, bzz-bzz comme une nuée de guêpes. Quand leur gang nous attaque à un enterrement, je pige tout de suite que les règles du jeu ont changé. Les gens croient que plus personne sait qui a commencé, mais faut pas réécrire l’Histoire, mesdames et messieurs. C’est Buntin-Banton et Dishrag qu’ont commencé. Et quand le PNP a gagné les élections en 1972, le chaos s’est déchaîné.

D’abord, ils nous piquent les boulots qu’on avait depuis quatre ans. Puis ces deux-là nous chassent de la ville, comme si on était les desperados et eux Wyatt Earp. Ils attaquent même les leurs, hachant menu un syndicaliste en rapport avec leur propre parti parce qu’il avait appelé à la grève. Ensuite, à peu près à la même époque, un fourgon blanc arrive devant le QG du JLP sur Retirement Road et s’arrête. Le véhicule bouchant la vue, ils sortent de partout, l’attaque des guêpes tueuses, le gang à Banton/Dishrag, bzz-bzz sur leurs bécanes. Ils démolissent le mobilier, déchirent les documents, frappent les hommes, les femmes, en violent deux. Et le plus étonnant : durant toute l’attaque, aucun a prononcé un mot.

Mais ces gens, c’est rien que des lâches. Ils ont jamais osé venir à Copenhagen City, viser la tête, alors ils tranchent les orteils et les doigts, et continuent jusqu’au jour où je dis à Peter Nasser qu’il est temps que le géant endormi se réveille. Quand on en a fini, la Sente Numéro 6 est réduite en cendres et toutes les femmes se mettent à brailler parce qu’elles avaient jamais eu à remettre la cervelle dans la tête des enfants morts, avant. Et quand on en a fini avec la Sente Numéro 7, y a plus que les lézards qui sont capables de bouger.

Mais ces deux-là commencent à croire qu’ils peuvent diriger le PNP. Le parti les emmène en voyage à Cuba. Dishrag, qu’on appelle comme ça parce qu’il est Rasta et que ses dreadlocks ont l’air déchiquetées, atterrit à Cuba et va faire la fête avec Fidel Castro lui-même. Personne avait jamais dit au frère que le plat national c’était le porc. Il perd son calme comme s’il était Jésus face aux marchands du Temple. Il renverse la table à Castro. Dishrag est devenu un problème pour son propre parti. C’est alors qu’un type appelle un type, qui appelle Priest, le seul mec autorisé à marcher à la fois en territoire JLP et PNP, et Priest m’appelle. Je m’occupe de ce connard moi-même, je dis à Chinaman d’aller au Stanton Bar, et de se faufiler discrètement là où les filles se préparent, où elles apprêtent leur derrière, leurs nénés ou leur pum-pum. Chinaman est assez habile pour descendre un mec d’un seul coup, alors quand il va se placer derrière lui et dit : Salut dugland, et qu’il lui tire dans la tête, les filles autour de la table crient qu’au moment où la troisième balle entre par le même trou que la première en les éclaboussant. Au bout de six coups, Chinaman disparaît comme par enchantement.

Puis, en mars 1975, Shotta Sherrif laisse un message dans la bible d’une bonne chrétienne, dans la paroisse où allait Buntin-Banton. Là, dans Darling Street, alors qu’il allait voir sa femme, à trois pâtés de maisons de la mer, Josey et quatre hommes arrivent à la hauteur de sa voiture et le canardent au point que même le moteur de la voiture en crève. Les funérailles de Buntin-Banton sont grandioses. Il paraît que vingt mille personnes y assistaient. Je sais pas pour le nombre mais je sais que le Premier ministre, le vice-Premier ministre et le ministre du Travail y étaient.

Mais c’était en 1975, et nous sommes en décembre 1976, et une année peut compter pour un siècle. Car qui combat le monstre en devient un aussi et il y a au moins une femme à Kingston qui pense que je suis le tueur de tout ce qui se nomme espoir. On croit que j’ai perdu les pédales parce que ça m’embête d’avoir tué un écolier par erreur, mais on ne comprend pas que l’embêtant, c’est que ça m’embête pas. Ma femme me lance : La Terreur, à table.

Nina Burgess

– Allô ?

– Tiens, tiens, loué soit Jah, enfin réveillée. Ça fait trois fois que je t’appelle, ma sœur, dit-elle en patois.

Ma sœur Kimmy. Deux phrases et déjà elle me fait son cinoche. Je me demande si le soleil est déjà levé. Je ne sais pas si je suis apte à supporter cela, ou elle, ce matin.

– J’étais vannée.

– On a fait la fête hier soir ? T’es sourde ? Je te demande si tu as fait la fête hier soir… Tu ne vas pas me demander ce qu’il faut prendre dans ces cas-là ?

– Je le sais déjà.

– Tu sais déjà ce qu’il faut prendre ?

– Non, je sais déjà que tu vas me le dire.

– Oh. On est grognon, ce matin. Tu m’avais pas habituée à démarrer au quart de tour. Ça doit être le bon air matinal.

Kimmy met un point d’honneur à ne jamais m’appeler depuis qu’elle sort avec Ras Trent, qui lui a recommandé de communiquer le moins possible avec les esclaves du shitstem. Lui-même s’exempte de cette corvée en se rendant à New York toutes les six semaines environ. Kimmy attend toujours un visa pour l’accompagner. On pourrait croire que son mec, le fils du ministre, trouverait ça facilement à sa reine*. On pourrait croire que cette même reine saurait tirer des conclusions du seul fait qu’il ne propose même pas d’essayer. Mais tout en Jamaïque est à vendre, même un visa pour l’Amérique, et j’ai à faire aujourd’hui.

– Que puis-je pour toi, Kimmy ?

– Je réfléchissais, l’autre jour. Tu connais bien Marcus Garvey ?

– Tu m’appelles à…

– Neuf heures moins le quart. Du matin, Nina. Il est presque neuf heures du matin.

– Neuf heures. Merde, faut que j’aille au taf.

– Tu travailles pas.

– Je dois aller prendre ma douche.

– Tu sais quoi sur Marcus Garvey ?

– C’est un jeu-concours ? Je passe à l’antenne ?

– Arrête de prendre ça à la blague.

– Comment veux-tu que je le prenne, quand tu m’appelles à cette heure-ci pour me faire un cours d’histoire ?

– Justement. C’est le fait que tu ne trouves pas ça important qui est grave. C’est bien la preuve de ton aliénation par l’Homme Blanc, le fait que tu t’énerves quand je parle de Marcus Garvey.

– Tu as parlé à maman, aujourd’hui ?

– Maman va bien.

– C’est ce qu’elle a dit ?

– Maman devrait vouer sa vie à la Cause. C’est seulement à ce moment-là qu’elle pourra véritablement s’émanciper de notre downpression en tant que peuple.

C’est Ras Trent qui lui a appris à s’emparer des mots légués par les Anglais, qui sont des moyens d’oppression, pour les leur recracher à la figure. Le Rastaman refusant tout ce qui est négatif, l’oppression est devenue downpression, même s’il n’y a pas de up dans ce mot. De la même façon, il évite d’utiliser des termes qui se rapprochent, même phonétiquement, du mot dead – ainsi, dedication est remplacé par livication*. Quant à « I & I* », euh, Dieu sait ce que ça peut bien signifier, mais c’est comme si on s’était efforcé de concevoir une sainte Trinité en oubliant le nom de la tierce personne. C’est n’importe quoi, tout ça, si vous voulez mon avis, et trop difficile à mémoriser, mais Kimmy aime bien se compliquer la vie. Et pile au moment où Ras Trent doit commencer à se chercher une autre nana, pas une petite reine comme elle, mais une qui aimera le sucer et qu’il n’aura pas à respecter. Kimmy veut quelque chose de précis, mais elle ne demandera jamais, préférant aller à la pêche. Aujourd’hui, qui sait ? Peut-être veut-elle simplement se sentir mieux que quelqu’un d’autre et mon numéro est l’un des quelques nombres à huit chiffres qu’elle est capable de se rappeler.

– C’est un héros national, dis-je.

– Au moins, tu sais ça.

– Il militait pour le retour des Noirs en Afrique.

– Euh, d’une certaine façon. Mais bien, bien.

– C’était un voleur, qui a acheté un bateau pas fichu de naviguer, mais sans doute pas le seul héros national à avoir été un voleur.

– Quoi, qui t’a dit que c’était un voleur ? Voilà pourquoi les Noirs ne peuvent pas progresser, tu vois, toujours à dénigrer les leurs.

– J’ignorais que Marcus Garvey était un parent à nous.

– Ne fais pas l’idiote. Il ne se trompait pas sur les gens comme toi.

– Les « gens comme moi »…

– Ceux qui sont plongés dans les ténèbres. Sors des ténèbres et va vers la lumière, ma sœur.

Je pourrais lui dire de la fermer, mais comme Ras Trent, Kimmy ne s’adresse jamais vraiment à quelqu’un en particulier. Elle a besoin d’un public, pas d’une interlocutrice.

– Pourquoi m’appelles-tu, j’imagine que je ne suis pas la seule à être plongée dans les ténèbres ? Appelle l’une de tes copines de l’Immaculée-Conception.

– Ma sœur, si la révolution doit se produire un jour, ça doit d’abord commencer à la maison.

– Et chez Trent, ça a déjà commencé ?

– Tout ne tourne pas autour de lui, Nina. J’ai ma vie à moi.

– Mais bien sûr. Tout tourne autour de Marcus Garvey.

– Et toi, qu’est-ce que tu fais de ta vie ? Vous, les Noirs, vous courez toujours comme des poulets sans tête, sans comprendre pourquoi il vous manque un but. Tu as lu l’autobiographie d’Eldridge Cleaver ? Les lettres de prison de George Jackson ? Et l’Europe sous-développa l’Afrique, de Walter Rodney ?

– De nous deux, tu as toujours été la plus cultivée.

– La sagesse s’acquiert dans les livres. La folie aussi.

– Le problème, c’est qu’on ne connaît jamais le résultat à l’avance. J’ai vraiment besoin de prendre une douche.

– Pourquoi ? Tu n’es attendue nulle part.

Et pourquoi tu n’irais pas te faire voir ailleurs, Miss J’ai-pas-pu-me-faire-engrosser-par-Che-Guevara-donc-n’importe-quelle-autre-révolution-fera-l’affaire ? C’est sur le bout de ma langue et ça s’en va comme une petite pilule sucrée. Je me dis que si je la supporte, c’est parce qu’elle ne pourrait jamais souffrir que je lui réponde sur le même ton. Je déteste ces gens-là, ceux qu’on doit protéger alors même qu’ils vous font du tort. Au fond, c’est encore cette petite fille qui veut par-dessus tout être aimée, la seule chose qu’elle veut davantage que retourner en arrière pour naître dans la misère et se sentir en droit de haïr tous ceux qui vivent à Norbrook. Mais un jour, elle ira trop loin avec moi ou pas assez. Je ne cesse de me répéter que je n’ai pas de temps à lui consacrer, mais je l’ai quand même accompagnée à l’un des rassemblements des Douze Tribus, je ne me rappelle plus quand, peut-être la semaine où on était allées à cette fête chez le Chanteur.

Pendant tout le trajet elle s’était exprimée avec véhémence, me criant par-dessus le bruit du moteur de la Volkswagen tout ce que j’étais censée faire et pas faire, et qu’il valait mieux ne pas lui faire honte avec mon Babylon business. Elle hurlait qu’une fois arrivée, j’allais être happée par les vibrations positives et que je me « livicaterais » à la lutte pour l’émancipation des Noirs, la lutte pour le retour en Afrique, et la lutte pour Sa Majesté impériale. Ou peut-être que j’étais trop prise au piège de l’iniquité pour être engloutie par du positif, car le rastafarisme commence d’abord par un feu, un feu intérieur qui ne peut être éteint par un verre d’eau, et on a hâte qu’il sorte par les pores de la peau comme la sueur, et on doit ouvrir son esprit et laisser s’extérioriser sa rage.

– Quel coup de soleil, avais-je dit, ma dernière blague de la soirée.

Elle m’avait adressé ce regard – j’attendais-un-peu-mieux-de-ta-part –, qu’elle a soit hérité de maman, soit copié sur elle.

– C’est une bonne chose que tu t’habilles enfin comme une femme vertueuse, avait-elle dit en voyant l’accoutrement le plus moche que j’avais pu dénicher, une longue jupe violette qui me battait les chevilles quand je marchais et un chemisier blanc que j’avais rentré dedans. Des chaussons, parce que je ne pouvais pas imaginer que les Rastas apprécient les talons hauts. Je ne sais même plus pourquoi j’avais accepté d’aller là-bas, je n’avais pas dû donner mon avis, Kimmy avait agi comme si elle avait un quota à remplir, tels ces évangélistes sur les campus qui se comportent comme s’ils risquaient le fouet si jamais ils ne font pas suffisamment de convertis par jour. Mais les gens sont bizarres. Quand nous étions arrivées à cette réunion, sur Hope Road, dans une maison qui ressemblait à celles devant lesquelles les esclaves se faisaient fouetter – deux étages, parquet partout, portes-fenêtres et véranda –, Kimmy n’avait plus rien dit.

Pendant tout le trajet, elle n’avait cessé de jacasser, et une fois sur place la voilà métamorphosée en religieuse ayant fait vœu de silence. Ras Trent était déjà là, en train de parler avec une fille, pardon, une « sœur », et souriant plus qu’il ne parlait, caressant sa barbe et inclinant la tête à gauche, à droite, tandis que la fille, une Blanche avec un bonnet rasta, joignait les mains et semblait exprimer une lourde version américaine de : Je suis TELLEMENT contente d’être ici. Moi ? Je suis TELLEMENT contente de voir Kimmy décrypter la scène, se trémousser et se tenir sur une jambe, puis l’autre, comme si elle hésitait à aller là-bas, ou à s’en aller, ou à attendre qu’il la remarque. Et pendant tout ce temps, elle n’a rien dit. Toutes les femmes sur place se taisaient sauf la Blanche qui parlait à Trent. Sans ce rouge, ce vert et ce jaune, ces jupes pour la plupart en denim, je me serais vraiment crue parmi des nonnes.

Au fond, dans le coin, il y en a trois qui sont illuminées par le feu de joie qu’elles ont allumé afin de cuisiner des aliments ital. Je suis raide, un phare avec ma tête qui est seule à bouger, pivotant de droite à gauche et de gauche à droite. C’est plus fort que moi, je cherche déjà les garçons et surtout les filles de mon lycée qui ont trouvé la véritable lumière du rastafarisme, mais qui sont là en fait juste pour contrarier leurs parents qui habitent les beaux quartiers. On peut tellement s’éclater sexuellement avec un homme qui n’utilise pas de déodorant ou une femme qui ne s’épile pas les gambettes. Peut-être que pour être un vrai Rasta, il faut être branché musc masculin et sirènes. Il y a beaucoup de femmes, mais elles sont toutes débordantes d’activité, toujours en train de rapporter quelque chose aux mecs : à manger, un tabouret, un verre d’eau, des allumettes pour leur beuh, encore à manger, des jus de fruits. Livication et libération, mon cul, si je voulais vivre dans un roman victorien je me trouverais au moins un mec avec une coupe de cheveux passable.

Kimmy était toujours à mon côté, toute trépignante, fort différente de celle qui avait passé tout le trajet à parler comme si elle valait mieux que moi. Un peu comme maintenant au téléphone, sauf que ça fait sept minutes que je ne l’écoute plus. Je le sais, je viens de vérifier à la pendule au-dessus de ma porte.

– Canaliser les énergies émotionnelles vers des intérêts racialement constructifs. Travail sacrificiel. À travers l’éducation en sciences et en industrie et la construction du caractère, l’accent sur l’éducation des masses et… et… tu m’écoutes ou pas ?

– Euh, quoi ? Désolée, j’essayais de chasser une mouche.

– Une mouche ? Tu te fous de moi ?

– Désolée, Kimmy. Mais t’appelles-tu encore Kimmy ? Je croyais que Ras Trent t’aurait donné un autre nom que ton nom d’esclave.

– Il m’appelle Mariama. Mais c’est entre lui, moi, et les personnes émancipées.

– Oh.

– Tu pourras m’appeler comme ça quand tu auras choisi d’être libre, ma sœur.

– Donc maintenant, tu es libre de retourner en Afrique ?

– Erreur classique. « T » me l’avait bien dit. Le retour en Afrique n’est pas le point le plus capital de la philosophie de Garvey.

Avant, Kimmy n’utilisait jamais des expressions comme « point capital ». D’ailleurs, Ras Trent non plus, qui doit sans doute orthographier daughter [1] « dawta » afin d’économiser les lettres. Étonnant comme elle a le don de tirer de moi le pire, mais ça ne franchit jamais mes lèvres. Quand elle tourne comme ça autour du pot, c’est qu’elle est vraiment tourmentée.

– Tu m’appelles juste pour une leçon d’histoire, Kimmy ?

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je te dis que la révolution, ça doit commencer d’abord chez soi.

– Pas au pieu ?

– Ça revient au même.

J’ai bien envie de lui dire que j’en ai marre d’être la seule personne qu’elle se sent en droit de rabrouer. C’est vrai, ça. Mais là, elle dit :

– Sale petite hypocrite.

Nous y voilà.

– Pardon ?

– Alors, t’as couché avec lui ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Tu croyais que personne te verrait ? À poireauter devant chez lui comme une pauvre groupie ?

– Je ne vois toujours pas de quoi tu parles.

– Shelly Moo-Young est sûre et certaine d’être passée devant une fille qui te ressemblait beaucoup, quand elle est allée chercher ses gosses en voiture hier après-midi.

– Une Noire dans les beaux quartiers. Évidemment, ça ne pouvait être que moi.

– Quand elle est revenue avec ses gosses, elle t’a revue.

– Tu as parlé à maman ?

– Je sais que tu as couché avec lui.

– Lui qui ?

– Lui.

– Ça ne te regarde pas.

– Donc, c’est vrai. Et maintenant tu le guettes comme une pauvre fille.

– Kimmy, tu n’as rien d’autre à faire ? Par exemple, dire à ta mère que c’est le shitstem qui a tabassé son mari et qui l’a violée ?

– Personne a violé maman.

– C’est ce que Rasta Trent te raconte ? Ou c’est lui qui t’a dit que c’est Babylone qui l’a violée ? Allons, dis-moi. Dis-moi ce qu’il t’a dit de penser puisque tu n’es pas capable de penser par toi-même.

– Qu… quoi ? Quoi ? Quoi ? Personne a violé maman. Personne a…

– Étant donné que Ras Trent t’empêche d’aller la voir, qu’en sais-tu ?

– Il… il… il n’a fait que t’utiliser, tu sais…

– M’utiliser.

– T’utiliser, parce qu’il ne peut toujours pas m’oublier.

– Oh, Kimmy, la plupart des gens t’ont oubliée quelques minutes après t’avoir rencontrée.

– C’est dommage que les parents ne sachent pas quelle garce tu fais.

– En revanche, ils doivent savoir que tu ne te laves plus la chatte depuis que t’as viré Rasta. Je dois aller bosser.

– T’as pas de boulot.

– Mais toi si, alors qu’est-ce qui te retient ? Ras Trent doit avoir besoin d’être torché.

– Sale garce. Espèce de salope.

En général, je la laisse déblatérer jusqu’à ce qu’elle soit à bout de souffle, mais cette fois je suis allée trop loin. Je me tais, même si j’ai envie de continuer. Elle ne me voit pas faire l’effort de serrer mes lèvres pour que plus rien n’en sorte.

– Et… et… la seule raison pour laquelle il l’a fait avec toi, c’était pour voir si on était toutes douées dans la famille.

– Donc la prochaine fois, il va s’en prendre à maman ?

– « T » m’avait bien mise en garde contre toi.

– « T » te met en garde contre tout. Tu n’as pas eu une seule idée à toi en deux ans. Tu t’entends ? Me parler de Marcus Garvey comme si t’étais prof d’histoire ? Ras Trent te fait asseoir comme une gamine de quatre ans, il te raconte ses anecdotes et tu te dis, hmmm, à qui faire la leçon à mon tour, et c’est pour ça que t’appelles. Eh bien, je me fiche de tes cours d’histoire, je me fiche de Marcus Garvey et je me fiche de ton copain rasta qui doit sans doute brouter de la chatte quand il est à New York. Et une dernière chose : si tu crois que ce p’tit Blanc va t’aider à te trouver un visa pour que tu découvres ce qu’il fait vraiment à New York, tu es encore plus idiote que le T-shirt « Ganja University » que tu portes en permanence.

Je veux m’en aller. J’ai à faire, mais je continue. J’ai des parents qui sont des proies faciles, qui attendent d’être encore agressés, sans doute par les mêmes fumiers qui reviendront chercher ce qui ne tenait pas sur leur bécane la première fois. Je suis tellement prête à m’en aller que ça m’est égal de couper les ponts avant même de les avoir franchis, même s’il s’agit de ma propre sœur. Je voudrais retourner à Hope Road pour faire le pied de grue à la grille et crier, crier, crier jusqu’à ce qu’il finisse par m’ouvrir ou par appeler la police. Et s’il appelle Babylone, je passerai la nuit en prison et je reviendrai pour crier, crier, et crier encore. Il va m’aider, bon sang, parce que si je pouvais m’aider moi-même, je me ficherais bien de lui et de sa « Midnight Ravers » de chanson. Et il va me filer du fric, assez pour que je la ferme, assez pour que je puisse entrer à l’ambassade des USA par la petite porte et en repartir avec trois visas parce que Kimmy n’en voudra pas et qu’elle crève. Qu’elle crève. Qu’elle crève. Ça fait au moins dix ans que je me retiens de dire tout ça, et si aujourd’hui je laisse tout éclater, tant pis pour elle. Je voudrais lui cracher à la figure, assourdir ses bomboclat d’oreilles. Mais elle a raccroché.

Note

1. Sœur. En patois jamaïcain, dawta désigne une femme, une fille.

Josey Wales

J’ai rendez-vous avec Doctor Love. La journée commençait à peine quand le téléphone du séjour a sonné. J’étais déjà debout, errant chez moi comme un spectre matinal. Avant d’entendre sa voix, j’ai dit : Quel sens du timing, Doctor Love. Il a voulu savoir comment j’avais deviné que c’était lui. J’ai répondu qu’il était le seul à risquer de se prendre une bastos dans la tête pour m’avoir dérangé avant ma tasse de thé. Il a ri, m’a donné rendez-vous à l’endroit habituel, et voilà. Weeper ronflait toujours sur le canapé quand il a raccroché, et pourtant ça s’entend quand le téléphone sonne.

Peter Nasser nous a présentés un jour qu’il avait débarqué avec cet Américain, Louis Johnson, et ces deux-là ont cru à tort qu’ils pourraient contrôler toute communication entre moi et ce Cubain. Mais un pasteur m’a dit un jour que si l’homme ne connaît pas forcément l’homme, l’Esprit reconnaît l’Esprit. C’était pour expliquer comment les tantouzes se trouvent. Moi, ces machins-là, je m’en fiche, mais ce qu’il a dit m’a marqué durablement, c’est devenu ma pierre de touche. Oui, vous pouvez me dire toutes sortes de paroles, je connais déjà le pouvoir du Verbe, mais l’Esprit reconnaîtra-t-il l’Esprit ? Donc, quand j’ai rencontré Doctor Love, on n’a pas eu à se parler pour s’entendre.

Peter Nasser, lors d’une rare virée dans le ghetto en plein jour, est arrivé au volant de sa Volvo, un jour de novembre 1975, avec soi-disant un cadeau de Noël à l’avance. Je le regarde en me disant : quel gros naze court sur pattes que ce Syrien, et je regarde le Cubain du même œil, mais à voir sa mimique, celui-là pense quelque chose d’approchant. Peter Nasser, il la boucle jamais, même quand il baise, donc je remarque quand un homme se tait.

Au début je croyais que, venant de Cuba, il ne savait pas assez bien l’anglais, jusqu’au jour où j’ai réalisé qu’il ne parle qu’à bon escient. Un grand maigre, avec une barbe qu’il gratte trop et des cheveux bouclés trop longs pour un médecin. En fait, il ressemble à Che Guevara, un docteur lui aussi. Sauf que Doctor Love a tenté de tuer le Che à quatre reprises, au moins. Ce petit maricón, ce petit putito est même pas cubain, qu’il dit, comme je fais remarquer que tous deux ont fait médecine avant d’abandonner pour prendre les armes. Ce qui m’a poussé vers lui, c’est en partie la curiosité. Comment passe-t-on de sauver des vies à tuer ? Sa réponse : Les médecins tuent aussi, hombre. Tous les jours. La fois où Peter Nasser l’a amené ici, il m’a dit : Ce type va vous faire passer à la vitesse supérieure.

Voilà la situation aujourd’hui. Louis Johnson a bien essayé de m’initier à la politique étrangère de cette façon lourde et appliquée qu’adoptent les Blancs quand ils nous croient trop bouchés pour comprendre. Louis Johnson connaît Doctor Love parce qu’ils étaient ensemble à la baie des Cochons, le petit numéro de Kennedy pour essayer de kidnapper Cuba qui lui a pété à la gueule. La baie des Cochons est à Doctor Love ce que 1966 est pour moi. Je le regarde et je devine. Tandis que Peter Nasser et Louis Johnson s’éloignent ensemble, ce dernier lui ayant promis de goûter la soupe au membre de taureau qui devrait lui permettre, d’après Nasser, de baiser comme un petit jeune, le Cubain reste planté là.

– Luis, me dit-il. Luis Hernán Rodrigo de Las Casas, mais tout le monde m’appelle Doctor Love.

– Pourquoi ?

– Parce que la contre-révolution est un acte d’amour, hermano, pas de guerre. Je suis ici pour t’enseigner des choses.

– J’en ai déjà suffisamment appris avec Johnson. Et qu’est-ce que vous avez, vous autres, à toujours supposer que les Noirs sont tellement cons qu’il faut les former ?

– Waouh, muchacho, je voulais pas t’offenser. Mais tu m’as offensé aussi.

– Moi ? T’offenser ? Je te connais même pas.

– Et déjà tu me mets dans le même sac que l’Americano. Je le vois à ton air.

– Vous avez pris un bus différent pour venir ici ?

– Hermano, c’est à cause de celui-là et ses pareils que ça a raté dans la baie des Cochons, de celui-là et de tous les Yankees dans le coup. Faut pas nous confonder.

– Nous confondre.

– Ay.

– Bon, qu’est-ce que t’as fait de si remarquable ?

– Jamais entendu parler de Carlos le Chacal ?

– Non.

– Curieux, parce que lui, il te connaît. Il s’est caché par ici pendant un bon moment, quand la situation a tourné au… comment vous dites… fiasco avec l’OPEP. Il a même baisé quelques-unes de vos femmes. Je lui ai appris certaines choses parce qu’à dire vrai, c’est un terroriste très incompétent. Les petits garçons élevés dans les collèges catholiques rêvent toujours de faire la révolution. C’est pitoyable.

– T’es vraiment docteur ?

– T’es malade, hombre ?

– Non. T’as pas l’accent cubain.

– J’ai fait mes études à Oslo, muchacho.

– Tu vois un enfant, ici ?

– Ha. Pardon, j’ai fait une erreur. Pero todo es un error en este país de mierda.

– C’est chez toi, le pays de merde.

– ¿ Por Dios, hablas español ?

Je confirme.

– Le type de la CIA, il est au courant ? Non… ? Attends. Si tu veux apprendre quelque chose, fais comme si t’étais sourd. Compris ? Fais comme si t’étais sourd… Louis, por qué me has sacado de mi propio jodido país para hablar mierda con ese hijo de puta ?

– Luis, Luis, nada más enséñale al negrito de mierda alguna bobería como una carta bomba. O préstale el libro de cocina del arnaquista, qué sé yo. Él y sus muchachos son unos comemierdas, pero son útiles. Por lo menos por ahora. Il dit qu’il t’aime bien, Josey.

– Ah bon ? C’était pas mon impression.

Doctor Love se marre. Il me regarde et sourit.

– Toujours utile de savoir qui sont ses amis, hein ? dit-il. Bref, t’aimerais sûrement savoir ce qui fait ma réputation ? Rendez-vous à Kingston Harbour demain et je te montre, l’ami.

– J’en ai appris assez de la CIA.

– C’est pas la CIA qui m’envoie, amigo. T’as le bonjour de Medellín.

C’était juste avant la période de Noël, alors que ceux du PNP intimidaient tout Kingston depuis une année entière. Le lendemain je le retrouve à Kingston Harbour, du côté des quais. Matinée tranquille, pas encore la foule mais plein de voitures garées dans les rues. C’est que les gens travaillent de bonne heure, sûrement. Je ne vois pas qui oserait laisser sa bagnole coucher dehors dans ce quartier – même si, curieusement, c’est le coin le plus sûr de Kingston. Et encore plus curieux, il y en a qui habitent ici et qui ne sont pas malheureux. J’attends depuis un bon moment et je crois à une blague. C’est déjà pas prudent pour moi d’être sans renforts sur un territoire où le gang de Buntin-Banton est encore actif. Sur le port presque tous les immeubles semblent extraits d’une émission de télé tournée à New York. Banque de Jamaïque, Banque de Nova Scotia, deux hôtels qui ont dû croire qu’un autre Kingston allait émerger avant que Manley arrive au pouvoir avec ses idées crypto-coco. Bref, je ne l’avais pas vu venir car il est arrivé par-derrière. Il me tape sur l’épaule et met un doigt sur ses lèvres tout en souriant.

Là, il se déleste de son sac à dos et trottine presque jusqu’au bout de la rue. Il va de voiture en voiture, s’arrête devant celle-ci, reste perplexe devant celle-là. Parfois il va même jusqu’à se baisser, mais je ne sais pas si c’est pour examiner les pneus, l’aile ou autre chose. Je me demande ce que je fais là. Il passe d’une Volkswagen rouge à une Cortina blanche, puis d’une Escort blanche à une Camaro noire. Là, il se baisse encore, mais comme il est derrière le véhicule impossible de voir ce qu’il fabrique. S’il croit pouvoir me réveiller de bonne heure et m’attirer en zone de guerre simplement pour me montrer comment un Cubain éduqué en Norvège vole des bagnoles ou crève des pneus, il va sentir sa douleur. Après la dernière voiture, il se relève brusquement et revient en trottinant telle une écolière. Il a une queue de cheval, des lunettes noires et un T-shirt « Welcome Back Kotter ».

– Amigo, juste un mot.

– Quoi ? Quel mot ? De quoi tu causes…

– Plonge.

– Quoi ?

– Plonge, dit-il, et il me pousse à terre.

Le toit de la Volkswagen rouge explose en plein ciel et le reste est littéralement soufflé. La rue est secouée comme par un séisme – ça ondule à la façon des vagues agitées par le vent – puis la Cortina saute à son tour. L’Escort explose avec deux boum qui la soulèvent dans les airs, puis elle se retourne et retombe sur ce qui restait de la Cortina. La Camaro reste sur place alors que tout l’avant en est arraché, et ses roues décollent comme des soucoupes volantes.

Doctor Love rit à chaque détonation, il pousse des petits cris à chaque boum. Je ne sais pas s’il y a des morts, mais je ne crois pas. Partout du verre pulvérisé et des hurlements. Et pendant tout ce temps je suis à plat ventre sur la chaussée, avec ce Cubain hilare au-dessus de moi.

– Alors, impressionné, amigo ?

– Si on me voit, on va croire que c’est moi, imbécile.

– Et alors ? Tu veux impressionner Medellín ou pas ? T’es Jean le Baptiste ? Fais-le-moi savoir fissa que je puisse aller voir Jésus.

Luis Hernán Rodrigo de Las Casas. Doctor Love. Il y a deux mois, à la Barbade, un avion cubain s’est envolé de Sewell Airport à destination de la Jamaïque. Douze minutes et dix-huit mille pieds plus tard, deux bombes explosaient. L’avion s’écrase, tous les passagers périssent dont l’équipe d’escrime de Cuba au grand complet et cinq ressortissants nord-coréens. Il y a des choses que Doctor Love a apprises de la CIA depuis qu’il a rejoint la Coordination des organisations révolutionnaires unies, l’un de ces groupes qui s’inventent tous les mois pour se débarrasser de Castro. À son crédit, c’est le premier à ne pas tiquer quand il s’aperçoit que je sais tout ça. Louis Johnson, lui, me prend toujours pour un illettré, ce qui explique peut-être qu’il me montre sa liste de commissions à l’envers en prétendant que c’est un document top secret. Bref, Doctor Love a beaucoup appris à l’École des Amériques, notamment le maniement des explosifs jusqu’au Jugement dernier. Après quoi, il s’est mis à l’enseigner. Il affirme qu’il n’était même pas à la Barbade quand l’avion cubain a explosé, mais ici même. Et aujourd’hui, il est de retour, sans doute parce que la Colombie a besoin d’une paire d’yeux supplémentaire en Jamaïque.

Je laisse Weeper sur le canapé, qui dort avec son slip rouge. Il est désormais sur le dos, les mains sur les parties, ce qui est logique. J’ai envie de ramasser ses lunettes et de les chausser, histoire de voir le monde à sa façon, mais quelque chose me retient et non, je ne veux pas croire que c’est la peur. Je ramasse son fute parce que ma femme ne tolère pas un tel laisser-aller, et je sens une bosse dans la poche revolver. Un livre sans couverture ni pages vierges à la fin. Je me demande si c’est là-dessus que Weeper écrivait ses lettres à l’homme en prison. Je le feuillette et découvre le titre : Problèmes de philosophie, de Bertrand Russell. J’ai demandé à Doctor Love s’il avait déjà lu Bertrand Russell. Il m’a répondu par l’affirmative mais m’a dit qu’après Heidegger, Russell n’était rien de plus qu’une tapette nobellisée. Je ne vois vraiment pas ce qu’il a voulu dire, mais je guetterai l’occasion de lui lancer ça dans les gencives, à Weeper. Bref, il dort à poings fermés quand je le quitte, et c’est tant mieux car je ne veux pas qu’il me suive.

Quand on arrive à la vérité vraie sur soi, on se rend compte que la seule personne équipée pour gérer ça, c’est soi-même. Certains ne peuvent même pas l’assumer, et c’est pourquoi les asiles sont pleins. Certains ne savent pas de quoi ils sont capables. Moi je croyais le savoir, jusqu’au jour où Doctor Love est venu me former, il y a même pas un an. Orange Street, l’immeuble dans lequel s’entassent des minables du PNP.

– Tu veux impressionner du plus gros… comment tu dis, « requin » ?

– Du plus gros poisson.

– Oui. Plus gros que Peter Nasser ?

– Tu veux dire le sommet ? Je fais déjà…

– Plus gros. Plus gros que ce pays, chico. On a utilisé les Portoricains et les Bahamiens, mais c’est des branleurs.

– Je ne vois pas de quoi tu parles, Luis.

– Si, tu vois très bien. Enfin, si tu préfères, faisons comme si tu voyais pas. Ce cadeau dont l’Amérique a tellement besoin, ce cadeau de Bogotá a besoin d’un nouveau Père Noël. Vu que le Père Noël de Porto Rico est trop gras, et celui des Bahamas trop bête. D’ailleurs, nos efforts pour libérer Cuba de Fidel, cet impuissant élevé par les curés, ont plus de chances d’aboutir si ça vient d’ici, étant donné que les Jamaïcains et les Cubains sont cousins germains, non ?

Peter Nasser croit que la CIA m’a envoyé Doctor Love pour que j’apprenne à mieux le servir. Peter Nasser est le genre de type qui confond bien baiser sa femme et se foutre de ne pas y arriver. La CIA a l’air d’en savoir trop, mais peut-être qu’elle s’en tape. J’aime qu’un homme préfère ignorer ce que fait l’ennemi de son ennemi aussi longtemps qu’il reste l’ennemi de son ennemi. Doctor Love est venu en Jamaïque avec un billet payé par la CIA mais avec des ordres de Medellín. Cette nuit-là dans Orange Street, il m’avait montré quoi faire avec du C-14.

– Hola, mi amigo.

– Josef ! Ça fait un bail !

En fait, il ne s’est passé que deux mois depuis notre dernière rencontre. Le trajet en voiture n’est pas long jusqu’à Half Moon Bay, mais faut avoir l’œil pour trouver. Un ancien quai utilisé d’abord par les Espagnols, puis par les Britanniques au temps de l’esclavage, et même par les pirates à une époque. C’est un de ces endroits où la marchandise peut transiter en toute discrétion. Je l’aperçois du haut de la falaise. Le temps de descendre jusqu’au rivage, Doctor Love est venu à ma rencontre et il me fait la bise. C’est leur coutume à ces Sud-Américains, donc je me laisse faire, mais c’est bien parce qu’on est entre nous. Louis Johnson s’est enfoncé dans les taillis mais réussit très mal à mettre sa Ford Cortina verte à l’abri des regards, ou plutôt des oreilles, puisqu’il n’a pas coupé le moteur. Tant mieux s’il est dans sa bagnole. Je me demande si Doctor Love n’en a pas trop dit. C’est un hermano qui aime causer.

– La situation est plus tendue que le string d’une gonzesse, mi amigo, dit-il.

– Vous avez fait fort à la Barbade.

– Madre de Dios. Même si d’un point de vue technique on était déjà dans les eaux internationales. La lutte pour la libération exige des sacrifices, chico.

– C’était pour impressionner Medellín ?

– Oh non. Une bombe pour impressionner Medellín, deux pour m’impressionner moi-même. Mais qu’est-ce que je dis ? J’étais au Venezuela à ce moment-là.

– Magique…

– Tu dois en faire autant, hermano.

– Je dois faire exploser un avion ?

– Je te répète que je suis pas au courant pour cet attentat.

– Qu’est-ce que je dois faire ?

– Un truc pour qu’ils te contactent, et pas l’inverse. Me fais pas douter de toi, Josef.

– Personne doutera de moi à partir de ce soir.

– Impressionne-les, hermano.

– Mon frère, c’est le monde que je vais impressionner. Tu restes longtemps ?

– Tant que la menace communiste sera réelle et imminente, Josef.

– Le mec se dit social-démocrate.

– Le socialisme est la théorie, le communisme la pratique. Faut que ça pète, hermano. On t’observe.

– Je ne vais pas liquider tout Hope Road avec…

– J’veux pas le savoir. Mais j’ai des cadeaux dans la voiture, hermano, juste trois ou quatre C-4. Tu sais t’en servir.

– Pas de bombes, Luis. Combien de fois faut te le dire ?

– Je pose ça sur la table, Josef.

– Il sait que tu trimballes des bombes dans sa voiture ?

– Cet idiot confond son cul et sa bite.

– De toute façon, je préfère m’en passer. Il comprendra le message sans ça.

– J’ai jamais aimé le contact. J’agis de loin. Mais fais ce que t’as à faire, mon frère. Je t’appelle demain. On boira des mojitos et on crachera sur la photo de cet impuissant élevé par les curés.

– Plutôt après-demain. Demain, on sera trop occupés.

Barry Diflorio

J’ignorais que cette ordure de Cubain était en Jamaïque. Et juste après le bordel qu’il a foutu à la Barbade il y a deux mois. Je dois dire qu’il a du culot. Je parie que c’était l’idée de Louis Johnson. Depuis qu’il a quitté le Chili pour me rejoindre en Équateur, celui-là a le chic pour oublier qu’il travaille pour moi.

La maison du Chanteur n’est qu’à une vingtaine de minutes en voiture du salon de coiffure, mais grâce à Madame ça m’a semblé deux heures. Aujourd’hui je suis dans mon bureau à l’ambassade, à attendre les événements du 3 décembre 1976. C’est aujourd’hui qu’on va révoquer le visa du Chanteur, qui est soupçonné de faire passer de la drogue aux États-Unis. Ça ne devrait pas être trop difficile à prouver, on n’aura qu’à regarder dans sa poche. On est censés communiquer à fond là-dessus, histoire de montrer que nous autres, les amis des Jamaïcains, nous n’allons pas nous tourner les pouces tandis que l’anarchie gagne notre gracieuse alliée. J’ai déjà pondu le communiqué de presse, paraphé par la hiérarchie. Nous avons également la preuve qu’il s’est concerté avec des trafiquants de drogue notoires à Miami et New York, et mis en rapport avec des individus douteux en Jamaïque ou à l’étranger, dont au moins deux terroristes locaux. C’est bien documenté. L’un d’eux, qui s’est donné le surnom de Shotta Sherrif, deux fois jugé pour meurtre, est même proche de l’actuel gouvernement.

Les documents sont en ordre, les dispositions prises, en grande partie par moi-même, surtout depuis que ce salaud de Bill Adler s’est mis à dégoiser sur nous en faux jeton qu’il est. Non mais quel culot, ce mec ! C’est une chose de renier tout ce qu’on a fait – je comprends, tu fais partie de ces fiottes incapables d’assumer ce qu’on ne vous a pas forcées à faire –, mais fais pas comme si tout ce que tu dénonces, t’en étais pas l’auteur ! Au moins, je n’ai pas repris sa déplorable technique de pose de micros. Il doit encore raconter en souriant, dans le pays de merde qui a bien voulu l’accueillir, quel qu’il soit, cet épisode où des femmes de chambre du Villa Hilda Hotel, en Équateur, l’avaient surpris juché sur une table, à essayer de mettre Manuel Araujo sur écoute. Ou cette autre fois où il avait tenté de convaincre la sécurité de l’ambassade de Tchécoslovaquie que oui, hombres, des techniciens de maintenance venaient bien travailler à cinq heures du matin, même en Amérique latine.

Bref, dans la mesure où il a fallu éjecter à cause de lui dix mecs qui étaient sur le terrain, sept ont dû rappliquer pronto. On a été pris de court, sinon on n’aurait jamais validé la présence de Louis Johnson, quand le Cubain et lui sont venus en tandem. L’île fourmille de Cubains et je ne parle même pas des communistes.

Oui, j’imagine sans mal ce qu’il vient faire ici, accompagné ou pas. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il s’en vante – en tout cas devant nous, à la différence de Carlos, qui est là lui aussi mais qui fait profil bas, se frottant le bide tandis que des putains lui taillent des pipes. Ces deux-là ont un vécu. Je suis payé pour le savoir. On dit que c’est Luis Hernán Rodrigo de Las Casas qui a appris à Carlos à manipuler le plastic. La dynamite aussi, mais Las Casas a toujours eu un faible pour le C-4. Ce n’est pas son premier séjour en Jamaïque cette année. Dans les deux cas, les attentats à la bombe ont commencé dès son arrivée.

Mon bureau a quatre murs et une seule fenêtre, qui donne sur un terrain vague de l’autre côté de la route où les Jamaïcains s’agglutinent avant de faire la queue à six heures du matin pour les visas. Manley leur a indiqué qu’il y avait cinq vols quotidiens pour Miami et tout le monde agit donc en conséquence. La file fait tout le tour du pâté de maisons depuis que la Pan Am a suspendu ses liaisons entre Kingston et le continent. Faible geste de protestation, qui n’a guère plus de poids que si les Jamaïcaines se lançaient dans une grève du sexe jusqu’à ce que le gouvernement procède à des changements concrets. Mais on tente d’enseigner les petits gestes en espérant que les grands suivront.

Le dossier sur Luis Hernán Rodrigo de Las Casas est mince. « Mince », c’est bien sûr relatif. Pour apprendre des choses sur lui il faut ouvrir cinq dossiers, pas moins. Je prends celui qui est sur mon bureau, l’ayant demandé à Sally à la seconde où je l’ai vu s’en aller en compagnie de Louis Johnson. C’est un dossier bleu. Là-dedans, je retrouve un tas de vieilles connaissances. Freddy Lugo, Hernán Ricardo Lozano d’Alpha 66, Orlando Bosch, un sournois fils de pute vénézuélien pas piqué des hannetons, deux hommes connus seulement sous les noms de Gael et Freddy, peut-être d’Omega 7, et de Las Casas. Tous affiliés à la Coordination des Organisations révolutionnaires unies, tous agents d’AMBLOOD et anciens de la baie des Cochons. Ils ont eu une année chargée, à commencer par un grand raout en République dominicaine afin de former cette Coordination, rassemblement dont la Compagnie ignore tout, bien entendu.

En juillet, une valise rouge destinée à embarquer sur un vol de la BWIA pour Cuba explose sur le tarmac de l’aéroport de Kingston. Des bureaux de la BWIA à la Barbade, d’Air Panama en Colombie, des compagnies Iberia et Nanaco au Costa Rica, tous en rapport avec Cuba, sont victimes d’attentats à la bombe. Un fonctionnaire est assassiné au Mexique, et deux autres en Argentine. Puis, en septembre, Orlando Letelier trouve la mort dans un attentat à la voiture piégée à Washington. C’est la police secrète de Pinochet – la DINA – qui est en cause, mais ce sont ces noms-là, ces mêmes putains de noms, qui reviennent dès qu’il s’agit de l’Amérique latine. Puis il y a eu cet incendie en Guyane, qui n’a détruit que du matériel de pêche cubain. En juin de cette année-ci, le 14 pour être précis, l’ambassadeur péruvien Fernando Rodriguez a été poignardé dans son salon, et ce avant que l’actuel gouvernement jamaïcain n’instaure l’état d’urgence.

La criminalité échappe à tout contrôle, il en est ainsi depuis une bonne partie de l’année, mais le fait est qu’en Jamaïque, les crimes sont en général localisés. Chaque fois que les beaux quartiers sont touchés, on a l’impression que quelqu’un en profite pour faire sans aucune subtilité une petite mise au point. J’ai rencontré des individus des deux partis – un troupeau de taureaux lâchés dans un magasin de porcelaine –, mais même selon leurs critères, même selon les critères des gangsters, et même selon les critères de la police secrète chilienne, l’assassinat de l’ambassadeur était un peu trop planifié, trop méticuleux, trop ostensiblement crapuleux pour que ce soit véritablement le cas. Les explosifs sont le mode opératoire des Cubains, c’est bien connu, mais ce meurtre-là porte sa griffe, sa putain de griffe. Bien entendu, le gouvernement des États-Unis n’était pas, à notre connaissance, au courant d’un complot contre l’ambassadeur, mais espère que les auteurs de ce crime abominable et ceux qui les encouragent, les aident ou les protègent, seront traduits en justice.

Quelle horreur, je m’exprime de plus en plus comme Henry Kissinger.

– Sally ?

– Oui, monsieur.

– Pouvez-vous essayer de savoir où est passé Louis Johnson ?

– Tout de suite, monsieur.

Je relâche la touche de l’interphone et considère mon bureau. Mon épouse n’a jamais mis les pieds ici mais Kissinger, oui, alors elle peut aller se rhabiller. En janvier, quelques jours après notre installation, ma première mission avait été de materner Heinrich, surnom qu’on lui donne derrière son dos, qui ne passait pas une très bonne semaine en Jamaïque. Mais aujourd’hui, en allant chez son coiffeur après notre c’est-pas-une-dispute, Madame a fait un truc vraiment étrange. Elle m’a regardé. Enfin, je crois qu’elle me regardait. Mon attention était fixée sur la route mais je le sens, quand on me dévisage. Bref, elle m’a regardé et elle m’a dit :

– Tu sais quel est mon mot préféré, enfin pas préféré, mais qui me fait rire chaque fois que je l’entends, Barry ?

– Non, chérie.

– Calomnieux. Ca-lom-nieux. C’est l’un de ces mots que certaines personnes aiment employer. Je ne l’avais jamais remarquée avant, ma familiarité avec calomnieux. Pas un jour ne se passe sans que je sois confrontée, ou contrariée, par quelque chose de calomnieux.

– Les anciens de Yale ont droit à un dico comme cadeau d’adieu quand ils quittent la fac.

– Tu sais quoi, Barry ? Ça me fait toujours rire quand l’un de vous prononce ce mot, surtout lors d’une interview.

– Kissinger est encore passé à la télé ?

– Non, quelqu’un de plus proche de toi, l’ambassadeur que je n’aime pas. Il l’a dit au mari de Nelly Matar à une réunion de travail, mardi dernier. Il a dit : « Les allégations de déstabilisation sont calomnieuses et mensongères. »

– J’ignorais que vous parliez politique entre vous, mesdames.

– De quoi veux-tu qu’on parle ? Aucun de vous n’a un engin de taille respectable.

– Pardon ?

– Enfin, tu m’écoutes. Ha. Sérieusement, qu’est-ce que tu fabriques ici ? Parle-moi sérieusement pour une fois, Barry. Je demanderais bien à la femme de Louis Johnson mais la pauvre est encore tombée et s’est blessée au visage, et…

– Nous allons là où le gouvernement des États-Unis nous envoie.

– Oh, je n’ai pas dit « nous », chéri. J’ai dit toi. Moi, je perds mon temps et je me berce d’illusions. Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’as-tu fait ce mois-ci ? Je te jure que je préférerais que tu aies une maîtresse.

– Moi aussi.

– Ne prends pas tes désirs pour des réalités, Barry. Tu n’as plus l’âge.

– Je te retourne le compliment.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? Dis-le-moi par le menu.

– Par le menu ?

– De toute façon, la voiture n’avance pas. Et tu ne m’as rien dit d’intéressant depuis plusieurs semaines.

– Tu me demandes de te révéler des renseignements confidentiels ?

– Barry, tu peux soit me le dire, soit ne dormir que d’un œil pendant les trois prochaines années parce que, crois-moi, je le saurai. Tu sais comment je suis quand j’ai une idée en tête.

– Tu veux que je te débite l’ordre de mission ?

– Je fais partie de celles qui comprennent les grands mots, tu te rappelles ?

J’ai une théorie selon laquelle si un homme n’a pas toujours la femme qu’il voulait ou qu’il lui fallait, il a toujours celle qu’il mérite. Je ne suis pas sûr qu’elle en dirait autant mais, de façon un peu perverse, c’est ce qui m’a toujours plu en elle. Je dis « perverse » parce que tout homme raisonnable, aussi passif soit-il, lui en aurait collé une à ce stade.

– Que croyais-tu qu’on faisait en Équateur ?

– Bon sang, Barry, je connais la CIA…

– La Compagnie.

– Oh. La Compagnie. Je sais que la Compagnie n’est pas une organisation caritative. Quand vous débarquez quelque part, c’est pour faire du vilain.

– Pardon ?

– Tu m’as très bien entendue, et je sais que j’ai raison. Ce n’est pas toi qui es obligé de rapatrier les enfants en catastrophe.

– L’enfant. On n’avait pas encore Aiden en Équateur.

– Mais on l’avait en Argentine. Donc, qu’est-ce que tu faisais là-bas, et quel rapport avec les sornettes que ton chef raconte au mari de Nelly Matar ?

– Ce n’est pas mon chef.

– Il serait d’un autre avis.

– Tu tiens vraiment à le savoir ?

– Oui, Barry, je tiens vraiment à le savoir.

– Directive de missions liées à la CIA pour l’Équateur.

– Ouais.

– Priorité A.

– Ma parole, tu vas vraiment me débiter le mémo.

– Priorité A : recueillir et communiquer des renseignements relatifs aux effectifs et intentions des communistes et autres organisations politiques hostiles, y compris le soutien international, les influences auprès du gouvernement équatorien. Priorité B : recueillir et communiquer des renseignements sur la stabilité du gouvernement équatorien, effectifs et intentions des groupes politiques dans l’opposition. Maintenir des agents hautement qualifiés au sein du gouvernement, de la sécurité, du parti au pouvoir et au sein de l’opposition, en particulier les chefs militaires.

– J’en ai assez entendu, Barry.

– Priorité C : propagande et guerre psychologique : disséminer des informations pour contrecarrer la propagande anti-américaine, neutraliser l’influence communiste dans les organisations de masse, mettre en place des organisations alternatives. Soutenir les leaders démocratiques.

– J’ai épousé un robot. Quel rapport avec la Jamaïque ?

– La Compagnie n’a qu’un seul manuel, chérie. Son application est universelle. Tu devrais peut-être ouvrir les yeux sur ce qui t’entoure.

– C’est ce que je fais. Voilà pourquoi je ne te crois pas.

– Que veux-tu dire ?

– Rien de tout cela n’explique ce qui se passe ici.

– Le 12 janvier, le Wall Street Journal décrit le PNP de Michael Manley comme le plus inepte de tous les gouvernements occidentaux. En février, le Miami Herald titre : « La Jamaïque va à l’épreuve de force. » En mars, Sal Resnick dans le New York Times écrit que le gouvernement jamaïcain permet à Cuba de former ses forces de police et s’associe aux représentants du Black Power. En juillet, U.S. News & World Report affirme que le Premier ministre de Jamaïque, Michael Manley, s’est rapproché des communistes cubains. En août, Newsweek révèle qu’il y a trois mille Cubains en Jamaïque. Resnick…

– Pitié, assez de cette carpette de Resnick. Quant aux Cubains, je n’en vois pas. Des Mexicains et des Vénézuéliens, oui, mais pas de Cubains.

– Ce type a demandé pour cent millions de dollars de crédit commercial pour son pays et ensuite il croit pouvoir nous cracher à la gueule en draguant les communistes ? Dans ce cas, fallait pas demander de crédit. Fallait rien demander du tout. Si seulement il voulait bien mettre en veilleuse son baratin socialiste.

– Socialisme à la suédoise, mon chéri.

– Mon cul.

– Toujours aussi charmant, mon chéri.

– Tous les ismes mènent au socialisme.

– C’est ce qu’on vous enseigne dans « Mort aux Cocos » à Yale ? On est mariés depuis longtemps, Barry. Longtemps. Et je te connais. Quand tu ne peux pas dire la vérité, c’est-à-dire la plupart du temps, tu enfumes.

– Quoi ?

– Certaines choses que tu as dites… c’est plausible. Admettons. Mais ça… non. Soit il se passe un truc dont tu ne me parles pas, soit il y a un truc dont on ne te parle pas. C’est ton côté employé de bureau.

– Quel « truc » ?

– Quelque chose en plus de ça. Tout cela, c’est de l’économie, et oui, cela pèse dans la balance, mais nous sommes ici depuis seulement dix mois, Barry, et votre petit jeu dure depuis trois ans, six en ajoutant tout ce temps passé en Amérique du Sud. Non, il y a autre chose. Quelque chose dans l’air. Une mystique naturelle [1].

– Bon sang, mais qu’est-ce que tu entends par là ?

– Ça ne rimerait à rien de vouloir t’expliquer. On est arrivés à destination.

Note

1. « There’s a natural mystic / Blowing through the air », dans « Natural Mystic ».

Papa-Lo

Le soleil se lève et pose son cul dans le ciel comme s’il avait nulle part où aller. Et y a de ça, même s’il est tout juste dix heures, la chaleur s’infiltre déjà petit à petit dans la maison. D’abord par la cuisine, la pièce la plus proche de l’extérieur, puis le séjour, allant d’est en ouest, de siège en siège, si bien que lorsque je m’assois dans le canapé près de la fenêtre, je me brûle les fesses. Je tiens pas en place. Le prédicateur a dit qu’un homme comme moi connaîtra jamais la paix de l’âme et ça, je l’accepte. Mais je sens qu’y a un truc aujourd’hui qu’est particulièrement anormal, et Josey Wales y est sûrement pour quelque chose. Les élections sont dans deux semaines et il a des rendez-vous avec Peter Nasser, l’Américain et le Cubain, que j’ai pas revus depuis janvier. Le JLP doit absolument gagner ces élections et ils feront tout pour ça.

Je crois savoir ce que ça signifie. Josey prépare un coup qu’on me croit incapable de faire. Gens éclairés, ils ont raison. Il s’est passé plein de trucs en 1976. Oui, quand cet écolier s’est jeté sur la trajectoire de ma balle, ça m’a décidé, mais en vérité le goût du sang m’avait quitté depuis longtemps. Je l’ai jamais eu, pour commencer. Croyez-moi, c’est pas difficile de tuer quelqu’un et ça l’est encore moins de rien faire pour l’empêcher de crever. Dans certains quartiers de Kingston, on laisse bébé aller dans la rue et jouer dans l’eau sale. Et quand il tombe malade pour n’être plus qu’un ventre ballonné qui braille et qui est sur le point d’éclater, on prend son temps pour aller à l’hosto qu’est bondé de toute façon, et il meurt pendant qu’on fait la queue, ou bien on a eu pitié et on l’a étouffé sous l’oreiller la veille, mais dans tous les cas, la mort était ce qu’on pouvait lui offrir de mieux.

Les élections, c’est dans deux semaines, et ça tire tous les jours. Shotta Sherrif et moi, on prétend vouloir la paix, mais il suffit d’un coup de feu, tiré par un gang comme les Enforcers à Spanish Town, ou le Wang Gang qui dit qu’il a pas signé de bomboclat de traité de paix. Un coup de feu suffit. Et même si nous, on veut la paix, Peter Nasser doit faire gagner son parti et se fiche bien de savoir comment. Moi aussi je m’en fous, de la méthode. Mais comment une petite élection dans un petit pays a pu devenir un truc aussi important ? Pourquoi est-ce que l’Amérique s’intéresse tellement à nous, tout à coup ? C’est plus juste une question de territoire ou une démonstration de force. Je pense à Josey et à tous ces Américains, et à Peter Nasser, et à Copenhagen City, et aux Eight Lanes, et à Kingston, et à la Jamaïque, et au monde entier, et je me demande quel coup fumant pourrait attirer l’attention universelle ? Et là, c’est la Révélation. Je sais ce que Josey va faire. J’en ai froid dans le dos, le jus d’orange m’échappe. Le verre, je veux dire – il me tombe d’abord sur le pied sans se casser. Le jus d’orange se répand lentement au sol, comme du sang.

– Bon sang, Papa, tu trouves pas que je suis assez occupée comme ça ?

Elle se baisse avec le seau et la serpillière avant que je réalise. Va dehors et rends-toi utile, qu’elle me dit. Dehors, je suis content de porter juste un maillot de corps. Josey. Si l’incendie de l’immeuble d’Orange Street a pas été assez convaincant pour que même Jésus en renverse son jus d’orange, c’est qu’ils doivent cogiter. Quelque chose sans moi. Qu’est-ce qui peut être si énorme et si sombre que ça l’est trop pour Papa-Lo ?

Je sais pas quoi faire mais mes jambes se mettent en route vers la maison à Josey Wales. C’est de savoir qu’il voit ce Cubain avec un nom à la con, Doctor Love, qui me fait gamberger. La dernière fois qu’il était ici, en janvier, Josey Wales et lui sont allés en ville, tout près du territoire PNP, et ils ont fait sauter quatre voitures au port, l’une après l’autre. C’était juste pour la frime et personne en est mort mais il a semé un truc dans le crâne à Josey Wales qui a fait que grandir. Mes jambes avancent mais mon esprit recule. Jusqu’à décembre de l’an dernier et janvier, et tous les mois jusqu’à aujourd’hui. On voit ce truc-ci et ce truc-là et c’est seulement ceci ou cela. Mais si on examine les choses sous un autre angle, tout se recoupe pour faire plus qu’un très gros truc, un truc énorme, et d’autant plus terrible qu’on avait rien vu jusque-là.

Janvier, c’est la dernière fois où Peter Nasser m’a appelé. Maintenant il appelle Josey Wales. C’était pour me dire que le FMI se réunissait à Kingston. Le FMI, c’est un groupe d’hommes importants de tous les pays riches à travers le monde qui décident de donner ou pas du fric à la Jamaïque pour qu’elle se sorte du caca. C’est exactement ce que Peter Nasser a dit, puisqu’il croit toujours devoir traduire les questions graves en langage fleuri pour qu’on le comprenne. Moi, tout ce que j’ai envie de lui dire c’est d’aller se faire foutre, parce que je connais la différence entre éloquent et persuasif, et aucun de ces termes vaut pour lui, même quand c’est un autre qui lui écrit ses discours. Peter Nasser dit aussi que si Michael Manley arrive à convaincre le FMI de donner du fric au pays, il s’en servira pour nous plonger dans les ténèbres du communisme.

Doctor Love était là pour parler à tout le monde du communisme. Comment Fidel Castro a succédé au grand leader Batista, s’installant dans sa maison et tuant tous ceux d’avant. Comment il a supprimé toutes ces choses capitalistes comme l’école et le commerce pour conserver le gogo-club Tropicana, même si on dit que ça fait des années que le commandante est incapable de mettre son petit sergent au garde-à-vous. Bientôt on a commencé à rafler des gens et à les enfermer, tout comme le PNP avec l’actuel état d’urgence. Doctor Love parle du temps où il était en cellule avec des types qu’étaient là sans raison, à part qu’ils étaient docteurs, ou avocats, ou fonctionnaires, c’est-à-dire des opposants au communisme. On enferme même des femmes et des enfants. Un jour, un de ses potes s’évade en faisant le mur, croyant qu’il fait que trois mètres de haut. En réalité, c’était plutôt quinze, mais il a sauté quand même, avec l’espoir de tomber dans la mer et non sur la terre ferme. Ce frère est pas tombé dans la mer. Messieurs, c’est ce que Michael Manley veut pour la Jamaïque, et le FMI va lui donner l’argent pour ça. FMI, ça signifie « La Faute à Manley l’Infâme », dit Peter Nasser.

Janvier commence à peine qu’on se met au boulot. L’Américain se pointe avec une caisse pleine de trucs et le Cubain nous apprend à nous en servir. Si seulement on avait eu ça dans la baie des Cochons, muchachos, qu’il répète toujours. Il connaissait déjà Josey quand je l’ai rencontré, mais j’ai jamais eu le temps d’en faire la remarque. Leurs guns sont pas comme en 1966 ou 1972. Leurs guns, faut les porter à l’épaule, mettre une roquette et tirer. Notre meilleur gun peut renverser un mec pendant que la balle lui transperce le cœur. Ce bazooka-là peut démolir un mur. Le jour où j’ai découvert le M1, je l’ai plus jamais lâché. Josey s’en tient à son vieux gun, mais il dit pas à l’Américain que c’est un AK-47 même si le Cubain l’a sûrement identifié. On emmène le Cubain à Ordureland pour qu’il forme les jeunes. Le 5 janvier, je mène une mission à Jonestown tandis que Josey s’en prend à Trench Town où vivait autrefois le Chanteur. Ceux de Trench Town croient que ça les rend intouchables, mais ils ont tort.

Comprenez ceci, braves gens : une année électorale commence dès qu’on tire le premier coup de feu. Un ghetto est toujours sur ses gardes, mais à Jonestown, ça roupille comme s’ils ignoraient qu’on est en 1976 et qu’il faut dormir les yeux ouverts. J’ai presque envie de tous les mitrailler pour la peine. On est dans cinq bagnoles, et tant mieux car personne à Jonestown a une caisse en assez bon état pour nous suivre. On a pas le temps de penser, on file, on canarde tout sur notre passage, et on dégage. Mais à l’arrière du Land Rover y a notre homme au bazooka. Il tire sur un bar, mais le véhicule passe sur une ornière et il glisse au moment de tirer, faisant exploser la cahute en tôle. La route en est toute secouée. Je leur gueule d’arrêter d’abord le Land Rover avant de tirer, mais ils mettent trop de temps à recharger. Les types de Jonestown se ramènent et se mettent à tirer avec de simples six-coups et ce qui ressemble à un AK. Mais nous, on a une nouvelle arme, une qui fait pas de quartier, une arme pour des mecs comme Tony Pavarotti qui prend son temps, vise, tire et gaspille jamais une balle. Moi, je conduis avec mon M1 sur les genoux. Je freine à mort, je tire sur un tas d’ombres qui détalent devant moi. Le tas s’écroule, mais les balles continuent à pleuvoir, ça ratatat encore depuis l’est et un ou deux de mes hommes sont touchés, difficile de savoir. Je leur crie de se replier, mais pas avant que le bazooka remette ça. Ce crétin loupe encore sa cible, mais il a touché l’arrêt de bus. Explosion d’acier et de tôle ondulée, ça vole de partout et ça défonce tout, comme une tornade à la télé. On s’arrache.

Josey Wales se rend à Trench Town avec un seul homme et Doctor Love. Je lui hurle qu’il est fou d’y aller avec si peu de gars mais aujourd’hui même quand je crie il écoute pas. Ils y vont dans sa Datsun blanche. Le lendemain, il fait la une. Deux logements collectifs ont sauté, sept maisons, un bar et une boutique ont été ravagés par les flammes. Peter Nasser m’appelle et me lit au téléphone un article là-dessus paru dans le New York Times, puis il râle parce que je ris pas aussi fort que lui. Il raccroche et je sais qui il va appeler ensuite. Je me souviens pas depuis quand Josey Wales a le téléphone.

Le 6 janvier, la police tombe sur le Wang Gang parce qu’ils vivent à Wang Sang Lands, un ghetto qu’est JLP mais pas contrôlé par nous. Ces jeunes-là ont des plans, des diagrammes et des graphiques. Et des explosifs. Deux d’entre eux connaissent le Cubain par son autre nom, Doctor Love, et les autres racontent même comment ils ont eu des guns venant d’Amérique. Moi je dis que ces petits morveux, ils finiront par être plus emmerdants que Shotta Sherrif. Pourtant je me représente Shotta Sherrif là-bas, dans les Eight Lanes, qui s’efforce de garder les yeux ouverts, tout comme moi.

Le 7 janvier, six mecs d’ici canardent un chantier dans Marcus Garvey Drive et butent deux flics. Je le sais seulement parce que je les entends rigoler quand ils me croisent en voiture au retour. Là, je perds mon sang-froid.

– Qui vous a envoyés mitrailler ce chantier ? je dis, mais le premier se fout de moi.

Ma balle lui traverse l’œil et ressort par-derrière avant même qu’il ait fini de se marrer.

– Qui vous a envoyés ? je répète, en pointant mon flingue sur un autre.

Là, un événement se produit que j’ai pas pu noter avec un crayon, donc j’ai fait ensuite une encoche à mon gun. Les autres me mettent en joue. Incroyable. Je suis là, à les regarder qui me regardent, et je dis rien. Puis l’un d’eux se met à pisser le sang par le haut du crâne et il s’écroule. Les autres lâchent leurs guns et commencent à brailler, comme s’ils se rappelaient soudain qu’aucun d’eux a encore dix-sept ans. Je me retourne et je vois Tony Pavarotti, avec son flingue, l’œil collé au viseur, en compagnie de Josey Wales. Tous deux se retournent et s’en vont. Le même jour, le Wang Gang attaque un chantier sur Marcus Garvey Drive et tue deux flics. Le lendemain, cet imbécile de gouvernement pond une loi : tout individu arrêté en possession d’une arme à feu aura droit à la prison à perpète.

Peter Nasser nous dit de mettre encore plus la pression sur les communautés PNP, alors on met encore plus la pression. C’est plus que ce que Shotta Sherrif peut gérer seul, sans Buntin-Banton et Dishrag pour l’épauler. Le Premier ministre conseille alors à la population d’embaucher une milice privée pour se protéger. Des gens comme Peter Nasser passent à la télé pour dire : Peuple de Jamaïque, je n’ai que deux mots pour qualifier ce genre de mesure : « tontons macoutes ». Il m’appelle pour me lire un article tiré d’un journal américain, le Wall Street Journal.

– La Jamaïque ne devient pas coco. Elle devient cocasse, ha ha ha, tu ris pas ? C’est drôle…

Puis, le 24 janvier, dix-sept morts à cause d’un lot de farine contaminée.

10 février. Josey, Doctor Love et Tony Pavarotti partent ensemble. À Jonestown et Trench Town, un tas de bombes explosent. Le même mois, le Wang Gang débarque dans une boîte à Duhaney Park, tue cinq clients et en blesse huit.

Mars. Je sais plus quel jour. La police voit la Datsun blanche de Josey et la suit jusqu’à Copenhagen City. Les flics exigent qu’il sorte de la voiture vu qu’ils ont l’intention de la mettre à la fourrière. Tout le quartier leur tombe dessus comme le Jugement dernier avec bouteilles, cailloux, gourdins, tout et n’importe quoi, et la police est quasi lapidée comme la femme adultère dans la Bible. Je me rappelle deux choses. Primo, le leader du parti a dû venir lui-même sauver les policiers. Secundo, à partir de là, Josey est devenu très populaire.

Braves gens, je dois quand même admettre que j’ai menti. Vous croyez que j’ai perdu le goût du sang après avoir buté cet écolier, mais y a autre chose. Et si j’ai arrêté d’aimer me servir de mon arme, ça veut pas dire que j’avais un problème avec la façon dont Josey voulait se servir de la sienne, ou même Tony Pavarotti, qui gaspille jamais une balle. Mais ce Cubain, ce foutu Doctor Love.

19 mai. Cette date, je l’ai jamais oubliée. Josey Wales et lui vont dans cet ensemble d’habitations sur Orange Street, à fureter comme des rats. Mais cette fois, ils m’emmènent. Peut-être qu’ils pensent qu’il y a quelque chose à voir et que c’est pas juste le boum. Tout ce que ce Cubain a sur lui, c’est une sorte de pâte à modeler blanche et du fil de fer. Mais il trouve une bonbonne de gaz dans la cour et colle dessus la pâte à modeler blanche. Ou du chewing-gum blanc. Et au moment où je pense chewing-gum, je me demande à quoi ça rime, ces bêtises, et pourquoi Josey Wales s’amuse tellement qu’il sautille comme une gamine, mais là-dessus, le Cubain dit : à terre. Puis il plante deux fils dans la pâte à modeler, deux fils qui font partie d’un rouleau passant par-dessus la clôture.

Quand ça pète, tout un mur s’écroule, et ce qui s’écroule pas prend feu à cause de tout ce gaz pulvérisé. Josey tient son flingue prêt pour ceux qui tenteraient de sortir et pour les pompiers qui tenteraient d’entrer. Moi j’ai couru dès que j’ai entendu le boum. Je me demande si depuis certains me voient pas comme un lâche.

Mai, juin et juillet, plein de tribulations s’abattent sur la cité, mes frères et mes sœurs. La guerre à Babylone s’étend jusqu’à Spanish Town. La police perce un secret qui était si bien gardé que je vous en parle pour la première fois. Nous, à Copenhagen City, on a notre propre hôpital. Depuis des années. Le PNP savait pas. Shotta Sherrif non plus, il croyait juste que ceux de Copenhagen City étaient durs à tuer, qu’on était invincibles. La vérité, c’est que notre hôpital est mieux équipé que celui des riches à Mona. Je sais pas qui nous a trahis, mais la police l’a découvert en juin. Ils savaient pas qu’on peut soigner les blessures par balle mieux que n’importe quel docteur en Jamaïque. Je sais toujours pas aujourd’hui qui a vendu la mèche, mais vaudrait mieux pour lui que je le trouve avant Josey Wales. Au moins, je lui donnerai six heures pour s’enfuir. Mais y a une chose que je savais pas avant de l’apprendre par le journal.

Juin, c’est la première fois depuis longtemps que la police vient me chercher là où je suis pour me coller en prison. Ma femme va à la porte, mais ils entrent de force et la frappent au visage avec une matraque. Je vais pour dire, celui qui a fait ça, il est mort demain, mais ça leur donnerait une raison de nous buter et depuis des années ils attendent que ça. J’entends seulement les charnières sauter et ma femme hurler. Je sors des toilettes en vitesse et y a quinze mitrailleuses braquées sur moi. Toutes les armes ici ont envie de se faire un truand, alors donne-nous un bon prétexte, fumier, dit l’un d’eux. C’était pas les flics, c’était des soldats.

Des soldats en uniforme brun-vert avec plein de poches et des bottes noires bien cirées. Les soldats font pas comme si on était les criminels et eux la loi, pour eux on est l’ennemi et c’est la guerre. Ils investissent chaque logement collectif, chaque yard et même le dispensaire, et voici pourquoi : lorsqu’ils découvrent notre hôpital à Copenhagen, ils découvrent aussi deux cellules à Rema qui servaient de prison. Un type de Rema qui était censé agir sous mes ordres kidnappe deux mecs des Eight Lanes, les retient pendant neuf heures et les tabasse. C’est ce qu’ils ont raconté à la police qui a fait la descente et trouvé les cellules. Puis ils font une descente chez nous et nous traînent hors de nos maisons, certains sont encore en slip, d’autres avec juste une serviette autour de la taille. Moi, je m’en fous si Rema a une cellule pour s’occuper de la jeunesse PNP qui pense mal. Et comprenez-moi bien, je veux pas d’isme ou de schisme nommé communisme dans ce pays. Je veux pas de socialisme ou de communisme ou de tribalisme là où les jeunes du PNP arrivent pour nous piquer notre territoire. Mais mon plus gros problème c’est de rien savoir là-dessus.

La police nous colle en prison et nous garde trois jours, assez pour que ça devienne un trou puant. Y a qu’une seule fenêtre dans cette cellule et je m’assois là sans rien dire. Ni à Josey, ni à Weeper, ni à personne. Tout ce que je fais, c’est attendre. Pendant que je suis en prison, deux bombes explosent à Elysium Gardens.

Doctor Love.

Alex Pierce

Donc, j’ai cette source. Qui me dit que le Chanteur a pu être impliqué dans des courses truquées à Caymanas Park il y a quelques mois. En Jamaïque, un dicton affirme que si les choses ne se sont pas tout à fait passées comme on le raconte, la vérité n’est quand même jamais bien loin. Je ne crois pas une minute que le Chanteur ait pu être complice d’une quelconque arnaque, c’est aberrant. Mais je suis persuadé qu’on a essayé de lui faire porter le chapeau. Ma source m’a même raconté qu’un après-midi, il y a quelques semaines, le Chanteur est revenu de Fort Clarence Beach, ce qui est déjà curieux dans la mesure où même moi, un Blanc qui personnifie Babylone, je sais qu’il va religieusement à Bull Bay tous les matins. Peu de gens semblaient savoir pourquoi il était allé là-bas, ce qui est étrange. On était venu le chercher, des gens que ses proches ne connaissaient pas, sauf un. Il est rentré chez lui trois heures plus tard, si furax que son visage est resté écarlate jusqu’à la fin de la journée.

Aisha est partie il y a presque quatre heures, je crois. Je suis toujours dans ma chambre d’hôtel, toujours au pieu et contemplant mon bide. Ce voyage est un fiasco. Je ne sais pas ce que je fous ici, enfin si : je suis un genre de paparazzi pour le torchon qui a décroché une interview exclusive avec Daniel Ellsberg. Mais en fait je suis même pire que ça, je suis le pauvre mec qui rédige la légende d’une photo où l’on voit ce qu’un con qui n’a fait qu’un seul hit portait en studio. Ce boulot est bidon. Mais je devrais peut-être cesser de mater mon nombril et me concentrer. D’ailleurs, pleurer sur soi-même, c’est très 1975. Quelque chose va se produire, je le sens. C’est peut-être dans la musique, qui sait. Je suis au pieu, à renifler le parfum d’Aisha dans les draps tout en regardant le soleil à la fenêtre, quand le téléphone sonne.

– T’es dans quelque chose… ou quelqu’un ?

– Élégant. Tu as préparé cette entrée en matière toute la matinée ?

– Ha ha. Je plaisante, Pierce.

Mark Lansing. Il va falloir que j’arrive à savoir comment il a su où me joindre.

– Chouette journée, non ? Tu ne trouves pas qu’il fait beau ?

– Il fait comme tous les jours depuis la fenêtre de ma chambre, à mes yeux.

– Quoi, encore au pieu ? La fille a dû s’appliquer. Tu devrais changer ton attitude face à la vie.

En toute bonne foi, j’ignore si c’est parce que je suis sa seule connaissance ici qu’il croit bien à tort qu’on est potes.

– Quoi de neuf, Lansing ?

– J’ai pensé à toi ce matin.

– Qu’est-ce qui me vaut un tel honneur ?

– Eh bien, un tas de choses. En fait, tu es pitoyable, mais comme je suis ton pote, je vais te dire la vérité.

Je lui dirais bien qu’il n’est pas mon pote, que je ne copinerais pas avec lui fût-ce pour éviter d’être empapaouté par Satan et ses légions de démons sodomites, mais quand il est dans cet état d’esprit, il est réellement intéressant. Quand il a besoin de vous, tout en étant trop arrogant pour y aller franco.

– Donc, hier soir j’étais dans cette pièce avec le Chanteur…

– Où ça ? Qu’est-ce que tu racontes, Lansing ?

– J’aime autant ne pas être interrompu à tout bout de champ, Pierce. Ta maman t’a pas enseigné les bonnes manières ?

– Je n’ai reçu aucune éducation…

Je suis tenté de digresser à mort, sachant combien ça l’horripile qu’on ne l’écoute pas.

– Tu sais, à propos de bonnes manières, j’avais une petite amie qui…

– Laisse tomber, Pierce. Je m’en fiche de ta mère et de ton ex-copine.

– T’as tort ! Elle était super. Pas ton genre, cela dit.

Sans rire, je pourrais continuer toute la journée. Si seulement je l’avais en face de moi, pour le voir devenir cramoisi.

– Pierce, sérieux, qu’est-ce que t’as, hombre ?

Hombre ? Ça, c’est nouveau. Je devrais m’en resservir, il croirait avoir lancé une mode.

– Tu parlais de ce matin. Qu’est-ce qui t’a fait penser à moi ?

– Quoi ? Ah ouais… Ouais, ce matin… J’étais avec un type de Newsweek, d’accord ? Et une fille de Billboard, et encore une autre. Une journaliste de Melody Maker, je crois. Ils interrogeaient tous le Chanteur sur le concert pour la paix, même si c’était son manager qui parlait le plus. Ouais, il y avait une conférence de presse chez lui ce matin.

Quel menteur. Si c’était le cas, j’en aurais été informé. Et pourquoi cet accent cockney, tout à coup ?

– Ouais, ça s’est décidé très vite, donc ils ont pas dû avoir le temps de te contacter. Mais te fâche pas, man. Un mec de Rolling Stone était là, du moins il a dit être de Rolling Stone, ce qui était bizarre. C’est pas toi, l’envoyé du journal ?

– Ce type-là, de Rolling Stone, il a pas donné son nom ?

– Je me souviens pas. À la seconde où j’ai entendu Rolling Stone, j’ai aussitôt pensé à mon grand pote Alex Pierce.

– Comme c’est gentil. Mon pote.

Je m’efforce de trouver un moyen poli de décramponner ce taré, pour pouvoir appeler mon chef et lui demander si c’est vrai. Je pourrais dire que c’est bien le style de ce merdeux de Lansing de lâcher ce genre de truc. Comme quelqu’un qui n’a pas d’amis, il ne sait pas quand la plaisanterie va trop loin ou n’est pas drôle. Mais si c’est vrai, ce serait un nouveau coup bas de la part de ce foutu magazine. Merde. Et re-merde. Donc ils laissent le véritable journalisme à… qui ça ? Robert Palmer ? DeCurtis ? Entre-temps, ils m’envoient écrire sur Bianca Jagger qui se lime les ongles tandis que son époux enregistre une daube reggae. Si c’est tout ce qu’ils veulent de moi, pourquoi ne pas envoyer seulement ce foutu photographe que je n’ai d’ailleurs pas encore contacté ? Bordel de merde.

– Je me suis dit : c’est quand même vache pour mon pote Alex, qui voudrait bien percer.

– Qu’est-ce que tu veux, Lansing ?

– Qu’on m’appelle Mark, pour commencer.

– Lansing, qu’est-ce que tu veux ?

– Je pensais plutôt à ce que toi, tu veux, Pierce.

Trente minutes plus tard, me voici sous un parasol, tout près de la piscine du Jamaica Pegasus. Les hommes blancs en maillot de bain sont plus gros, et leurs femmes plus bronzées, ce qui signifie qu’ils sont plus riches, d’autant que la plupart desdites épouses sont généralement plus jeunes. Je ne sais pas qui sont ces gens puisque Kingston n’est pas franchement un coin touristique et que tout le monde est là pour affaires. Lansing était tellement certain d’avoir un tuyau pour moi que je me suis plus ou moins laissé convaincre. À présent, j’hésite entre va te faire voir, Alex, et peut-être qu’il sait effectivement un truc. Dans tous les cas, je suis curieux.

Et j’attends près de la piscine de cet hôtel, tout en observant un homme qui ne fait pas attention à ses deux gosses grassouillets occupés à faire des plongeons dans le bassin. Le plus grand a fait un plat retentissant en entrant en contact avec la surface de l’eau. Je le vois marcher le long du bassin avec une méga-envie de pleurer, la bouche pincée et reniflant piteusement, mais il regarde autour de lui, et là il m’aperçoit. Non seulement il n’a aucune envie de chialer devant des étrangers, mais son frère le verrait forcément. Je me moquerais bien de lui, mais il mérite qu’on lui foute la paix. De plus, je suis là à attendre ce con, tout en repensant à ce qui s’est passé il y a une demi-heure. Onze heures du matin, 3 décembre 1976. C’est là que je me suis fait virer de Rolling Stone. Du moins, je crois qu’on m’a viré. Voici comment ça s’est passé. J’ai reçu un coup de fil.

– Allô ?

– Qu’est-ce que tu fous là, Pierce ?

– Salut, chef. Ça boume ? Et la famille ?

– Tu sembles nous croire plus intimes qu’on ne l’est, Pierce.

– Navré, chef. Que puis-je pour toi ?

– Tu sembles également croire que j’aime perdre mon temps au téléphone. Où en est ton papier ?

– J’y travaille.

– Deux cents mots sur Mick Jagger en Jamaïque, avec ou sans Bianca, et t’as toujours rien pondu ? C’est si dur ?

– Je cherche l’angle adéquat.

– Tu cherches l’angle adéquat. Laisse-moi m’assurer que j’ai bien compris : tu cherches l’angle adéquat. Je ne t’ai pas envoyé là-bas pour monter une arnaque, Pierce. Je t’ai envoyé trouver quelques mots pour accompagner un reportage photo qui devrait déjà être sur mon bureau depuis quelques jours.

– Hé, écoute-moi, s’il te plaît. Je suis, euh, sur un gros truc, ici. Très gros. Énorme.

– Arrête de parler comme un Black, Pierce. T’es du Minnesota.

– Ça me blesse, sérieux. Mais c’est important. Un truc important qui concerne le Tuff G*…

– Tu lis pas le magazine qui t’emploie ? On a déjà fait un sujet sur lui en mars. Je te suggère de le lire.

– Avec tout le respect qui t’est dû, cet article est une vaste fumisterie. Ce mec ne parle que de lui ! Il n’y a rien sur le Chanteur ou ce qui se passe réellement ici. Je vais rencontrer le fils du chef de la CIA dans trente minutes. Parfaitement, la CIA. On baigne en pleine Guerre froide, ici, et…

– T’écoutes pas ce que je te dis ? Une seconde… Pas Helvetica, tout sauf Helvetica, et pour l’amour du ciel pas cette photo, Carly Simon ressemble à Steven Tyler sur le point de tailler une pipe. Alex… ?

– Je suis là, chef.

– J’ai dit qu’on l’a déjà fait, et on a déjà fait la Jamaïque. Si tu refuses de faire ce pour quoi on te paie, tu devrais peut-être contacter la concurrence.

– Ah, c’est comme ça ? Eh bien, je vais peut-être te prendre au mot…

– Joue pas au plus fin avec moi, Pierce. Jackson dit que tu ne l’as pas encore contacté.

– Jackson ?

– Le putain de photographe, tête de nœud !

– Tu as envoyé quelqu’un d’autre ici ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Tu m’as parfaitement entendu. Il y a quelqu’un ici de Rolling Stone.

– Pas que je sache.

– Dis donc, tu n’aurais pas envoyé un vrai journaliste, maintenant que tu as flairé un scoop, hein ?

– Il ne se passe rien en Jamaïque. Si un free-lance veut écrire un article de son côté, à ses frais, c’est son affaire. Toi en revanche, t’es mon salarié.

– Donc, tu ne t’es pas dit : « Ce truc-là est trop important pour Pierce, il est trop bleu-bite, je vais envoyer un pro… » ?

– Bleu-bite n’est pas le terme qui me viendrait à l’esprit à ton propos, Pierce.

– Lequel, alors ?

– Je veux un article avec des photos de Mick Jagger pinçant les nibards d’une belle Black sur mon bureau dans deux jours, sinon considère-toi comme viré.

– Tu sais quoi ? Tu sais quoi ? Peut-être que tu devrais plutôt considérer que c’est moi qui me barre… !

– Pas tant que c’est moi qui casque pour ton séjour, Pierce. Mais t’en fais pas : dès que t’auras ramené tes fesses à New York, je me ferai un plaisir de te virer moi-même.

Là, il a raccroché. Donc, théoriquement, je suis viré, ou je vais l’être. Je ne sais pas trop l’effet que ça me fait. Jagger est-il venu avec son épouse ? Ou cette blonde qu’il balade ? Comment cela cadre-t-il avec sa chasse à la minette black ? C’est bizarre, tout en pensant à cela je vois Mark Lansing marcher dans ma direction. Il est exactement comme le mec en couverture du Manuel pour parler jamaïcain : pantalon treillis vert olive roulé à mi-mollet, baskets noires et débardeur aux trois bandes – rouge, jaune et vert – qui découvre son nombril. Un chiffon dépasse de sa poche arrière. Misère, il a un bonnet rasta sur la tête avec des mèches blondes qui s’en échappent. On dirait qu’il vient d’adhérer à la « Ligue des travelos contre Babylone ». J’aurais aimé que ça me mette davantage en rogne de me faire virer.

– « La Terre contacte Alex Pierce… »

Il a réussi à s’affaler dans la chaise longue voisine, à baisser son froc pour montrer un maillot violet tout rikiki, et à commander un mai tai – tout ça à mon insu.

– Un paquet de clopes aussi, Jimbo. Marlboro, pas de Craven A à la con.

– Tout de suite, monsieur Brando.

Le serveur s’éclipse. J’essaie de ne pas me dire qu’il confirme mon soupçon selon lequel tous les Jamaïcains qui travaillent dans l’hôtellerie sont des lèche-bottes.

– Alex, mon petit…

– Lansing…

– La fille devait être canon cette nuit si tu rêves encore d’elle, man. Je t’ai hélé trois fois.

– J’étais ailleurs…

– C’est rien de le dire.

Le serveur revient avec les cigarettes.

– Hé, Jimbo, j’avais demandé des Marlboro. Ça, c’est des Benson & Hedges. Tu trouves que j’ai l’air d’une tapette anglaise ?

– Non, monsieur, mes humbles excuses, monsieur, pas de Marlboro, monsieur.

– Merde, je paie pas pour ça.

– Oui, monsieur Brando.

– Je veux, mon neveu. Et sers-moi un autre verre, tant que tu y es. Ça, on dirait de l’eau avec un soupçon de mai tai.

– Tout de suite, mes excuses, monsieur Brando.

Le serveur récupère le verre et file. Lansing se retourne et m’adresse son sourire « enfin-seuls ».

– Alors, Lansing…

– Mark, pour les amis.

– Mark. Qui est ce Brando ?

– Qui ?

– Brando. C’est la troisième fois qu’il t’appelle par ce nom-là.

– J’ai pas remarqué.

– Tu remarques pas qu’on se plante trois fois de suite en s’adressant à toi ?

– Comment veux-tu comprendre leur charabia, à ces mecs ?

– Bon…

Vu son pedigree, l’usage d’un pseudo serait censé renforcer ma théorie du complot. Mais c’est Mark Lansing. Il ne doit même pas savoir qui est James Bond.

– Et cette conférence de presse ?

– Plutôt un briefing. Je m’attendais à t’y voir.

– Je ne suis qu’un pauvre petit journaliste.

– Ça changera.

Va te faire foutre, pauvre connard en slip violet.

– Qui c’était, ce type de Rolling Stone ?

– Je sais pas. Mais il posait un tas de questions sur les gangs et tout le reste. Comme si on attendait des réponses là-dessus de la part du Chanteur.

– Les gangs ?

– Les gangs. Une fusillade à Kingston ou un truc comme ça. Du grand n’importe quoi. Puis il l’a interrogé sur ses liens avec le Premier ministre.

– C’est pas vrai ?

– Si, si. Et moi qui me demandais, mais où est passé mon pote Alex ?

– Sympa de ta part.

– C’est ce que je suis. Sympa. Je pourrais te le présenter. En fait, j’ai été avec lui presque tous les jours, cette semaine. Je suis défoncé en permanence… Je l’ai rencontré il y a un mois, quand le patron de sa maison de disques m’a engagé pour constituer une équipe et filmer ce concert. Je lui ai même offert des bottes de cow-boy. Une belle paire de santiags rouges. Car, tu sais, ces Jamaïcains adorent les westerns. Et ces putains de bottes coûtent une fortune, à ce qu’on dit.

– C’est pas toi qui les as payées ?

– Bien sûr que non.

– Qui, alors ?

– Et donc on a obtenu les droits exclusifs de tournage.

– Ils t’ont engagé pour le filmer ? Je savais pas que t’étais cinéaste documentariste.

– T’ignores plein de choses à mon sujet.

– Visiblement…

– Tu veux un mai tai ? C’est dégueu mais gratuit.

– Non merci. Alors, c’est quoi cette fleur que tu vas me faire ? Et qu’est-ce que tu veux en échange ?

– T’es toujours aussi lourd ? Hé, où est mon verre ? Écoute, mon pote, c’est complètement désintéressé de ma part. Voici mon offre : tu veux approcher le Chanteur, non ? Tu veux le voir en tête à tête ?

– Ben, ouais.

– Je peux t’intégrer à mon équipe. Tu feras le journaliste.

– Je suis journaliste.

– Tu vois ! Ça passera comme une lettre à la poste. Mon frère, j’ai la chance de côtoyer le Chanteur comme personne. Personne n’a jamais eu cette chance et personne ne l’aura jamais plus. Certainement pas une équipe de tournage. J’ai été engagé par le patron du label en personne et on est ici pour tout filmer. Je pourrai même le filmer en train de fumer du shit ou de se taper sa princesse libyenne qu’il est censé initier au sexe mandingue. Je filmerai certains de vos entretiens pour ce documentaire, mais tu pourras les utiliser comme tu voudras.

– Waouh. C’est très généreux de ta part, Mark. Mais pourquoi ?

– Tu voyages léger, Pierce ?

– Toujours. C’est moins chiant.

– J’ai un bagage que j’aimerais bien qu’on me rapporte à New York.

– Pourquoi ne pas payer le supplément ?

– Ce bagage doit être arrivé là-bas avant moi.

– Quoi ?

– Écoute, je te prends dans mon équipe. Quand tu retourneras à New York, tu trimballeras un de mes bagages. C’est simple.

– Sauf que rien n’est jamais simple. Qu’est-ce qu’il y a dans ce bagage ?

– Des trucs pour le film.

– Tu me donnes le Chanteur en échange d’une étiquette à bagage ?

– Ouaip !

– Les apparences sont trompeuses, Lansing. Je te jure que j’ai seulement l’air d’un imbécile. Cocaïne ou héroïne ?

– Ni l’un ni l’autre.

– Marijuana ? Tu te fous de moi.

– Quoi ? Non, où est le problème, Alex ? Quelqu’un viendra le réceptionner à l’aéroport JFK.

– Mais tu es qui, en fait ? « L’espion qui venait du froid » ?

– « Les Rastas bossent pas pour la CIA. »

– Ha ha.

– T’as regardé trop de James Bond récemment, ou quoi ? Le sac ne contiendra que des séquences filmées.

– De quoi ?

– Comment ça : de quoi ? Oh ! Le doc… On est pressés par le temps, mon pote. Le patron de la maison de disques veut que ça soit diffusé le lendemain du concert. C’est pour ça qu’en ce moment, dès qu’une séquence a été tournée, on l’expédie direct.

– Je vois.

– J’espère bien. Je ne fais pas confiance aux inconnus, et ces cons des douanes sortiront forcément les bobines comme les abrutis qu’ils sont si un Blanc ne les prie pas d’être soigneux. Tu veux venir au 56 Hope Road, ce soir ?

– Quoi ? Oui, quelle question !

– Je passe te prendre ou bien on se retrouve au portail ?

– Tu passes me prendre. Quelle heure ?

– Sept heures.

– Cool. Merci, Mark. Merci beaucoup.

– No problemo. Quand es-tu censé repartir ?

– À la fin de la semaine, mais je commençais à me dire que je resterais bien un peu plus longtemps.

– Fais pas ça. Pars.

– Hein ?

– Pars.

Nina Burgess

Quinze heures trente. Je viens de regarder ma montre. Au moment où je m’apprêtais à partir pour Hope Road, maman m’a appelée pour me dire de venir tout de suite à la maison. C’est exactement ce qu’elle a dit : Viens tout de suite à la maison. Dieu sait pourquoi, ça m’a fait penser à Danny. Qui doit être quelque part aux USA avec une épouse à présent, ou du moins une copine qui sait d’où il vient et qui n’a pas sourcillé le jour où il a voulu sa petite gâterie pour la première fois. Il doit être marié aujourd’hui. C’est « l’homme qui est parti ». Un jour que je faisais le ménage chez mes parents, qui étaient en voyage, pour leur faire une surprise, j’ai rangé le matériel de pêche de mon père dans la pièce du fond et j’ai fait tomber la boîte à hameçons, qui s’est renversée. À l’intérieur, une lettre écrite par lui à l’encre rouge sur du papier ligné. Il m’a fallu trente ans pour t’écrire cette lettre, voilà comment ça commençait. La femme qui est partie, c’est tout de suite ce que j’ai pensé. Et je me suis demandé si chacun de nous a quelqu’un qui le hante, « la personne qui est partie ».

À midi, à la radio, un mouvement de femmes menaçait d’organiser une nouvelle marche pour la paix où les participantes défileraient derrière un cercueil, tout de noir vêtues. Ici, les femmes de la bourgeoisie ont le sens du spectacle, mais c’est juste pour s’occuper. Je ne sais pas très bien pourquoi je pense à tout ça, et il est bien trop tôt pour réussir à trouver un genre de truc cosmique à la Carlos Castaneda qui m’aiderait à faire le lien. Je tremblais encore en repensant à l’engueulade avec ma sœur. Et je ne me suis pas douchée, même si je ne me souviens plus si je l’ai fait hier soir en rentrant.

J’ai pris un taxi pour aller chez mes parents, en repensant à ce qu’on m’avait dit à l’ambassade quand on m’a refusé mon visa il y a un mois. Je n’avais pas assez d’attaches, de fric sur mon compte en banque, pas de personnes à charge, d’emploi rémunérateur – oui, ils ont dit « rémunérateur » –, rien pour assurer aux autorités américaines que je ne disparaîtrais pas une fois là-bas. Dehors, un gros avec une chemise jaune et une cravate marron m’a abordée comme s’il avait tout compris rien qu’à voir ma tête. Alors que j’imaginais combien de pauvres filles étaient reparties de l’ambassade avec cette même mine dépitée, il m’a demandé si je voulais un visa. En général, je n’écoute pas ces bobards, mais là il a ouvert son propre passeport et j’ai vu non seulement un visa mais aussi des tampons des aéroports de Miami et Fort Lauderdale. Il connaît un homme qui connaît un homme qui connaît un Américain à l’ambassade qui pourrait me procurer un visa pour cinq mille dollars. Ça représente six mois de salaire. Je n’aurai pas à lui donner l’argent avant de voir ce visa, juste une photo d’identité, qui se trouvait déjà dans mon sac. J’ai repensé aux infos d’il y a un mois, ces dix malheureux tués dans une fusillade. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai cru.

Je ne suis arrivée chez mes parents qu’à treize heures. C’est Kimmy qui m’a ouvert. En robe. Sauf que ce n’était pas l’une de ses robes en jean de bonne sœur rasta, ni une jupe longue couverte de poussière. Une robe fuchsia bien sage, sans manches, ce qu’on appelle un « fourreau », comme si elle s’apprêtait à passer un entretien pour un concours de beauté. Pas de chaussures. Elle se comporte comme la petite fille sage de la maison. Elle ne m’a pas dit un mot, et je n’avais pas l’intention de lui adresser la parole, même si j’ai dû me mordre la langue pour ne pas lui demander si Ras Trent était là. Elle m’a ouvert en regardant ailleurs, comme s’il s’agissait juste de faire un courant d’air. Qu’elle aille se faire voir, voilà ce que je me suis dit. Et j’arrive d’ailleurs de plus en plus facilement à le penser. Espérons qu’il s’agit seulement pour ma mère de m’envoyer à la pharmacie avec une ordonnance pour tenter d’obtenir quelques comprimés en rab, ce qu’elle ne demanderait jamais à Kimmy.

En général, quand j’arrive, maman est toujours en train de faire du crochet ou de cuisiner. Mais aujourd’hui elle est dans le fauteuil en velours rouge où mon père s’installe pour regarder son émission préférée à la télévision. Elle fuit mon regard alors que je lui ai dit bonjour deux fois.

– Maman, tu m’as demandé de venir. Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?

Elle fuit toujours mon regard, et presse ses doigts contre ses lèvres. Kimmy est à la fenêtre, marchant de long en large, sans me regarder non plus. Ça m’étonne qu’elle ne m’ait pas sauté dessus en disant que si maman m’a dérangée, ce n’est pas pour rien. Il y a un nouveau napperon sur la table basse, probablement l’ouvrage auquel elle a travaillé toute la nuit. Rose, alors que ma mère déteste le rose. De plus, elle fait toujours des petits animaux mais ceci ne ressemble à rien d’identifiable. Elle fait du crochet surtout quand elle est nerveuse désormais, et je me demande s’il ne s’est pas passé quelque chose. Peut-être qu’elle a revu l’un de ses agresseurs, peut-être était-ce le jardinier des voisins et peut-être qu’elle a l’impression qu’on surveille la maison. Peut-être qu’ils sont revenus voler quelque chose en menaçant mes parents de représailles au cas où ils iraient se plaindre à la police. Je n’en sais rien, mais sa nervosité est contagieuse et l’attitude de Kimmy, qui fait les cent pas comme si elle n’y pouvait rien, accentue encore mon malaise. Je regarde autour de moi, pour voir si quelque chose a changé dans le décor. À supposer que je m’en aperçoive. Kimmy continue à arpenter le salon.

– Arrête de t’agiter comme un singe, lui dit ma mère.

– Oui, maman…

Une gamine de six ans. Oui maman, mon cul. À voir avec quel brio elle parvient à faire un bond de dix ans en arrière pour être maternée par nos parents, on dirait un mec plutôt qu’une fille.

– Et ma propre fille. Mon Dieu. Mon Dieu…

– Maman ?

– Va parler à ton père.

– À quel sujet ?

– J’ai dit : va parler à ton père.

– Lui parler de quoi ? je demande, tout en prenant à témoin Kimmy, qui se donne beaucoup de mal pour ne pas croiser mon regard.

– Même un Indien, on aurait préféré, mais… mon Dieu… une telle souillure, je la sens sur toi.

– Qu’est-ce que tu racontes, maman ?

– Ne hausse pas le ton avec moi ! Pas dans cette maison ! Toutes ces années à t’éduquer et pour ce résultat… On aurait peut-être dû te corriger plus souvent.

Je suis toujours debout. « Je ne vois toujours pas de quoi tu parles », dis-je. Elle ne me regarde toujours pas. Kimmy change finalement de posture et s’efforce de m’adresser un regard neutre, mais elle n’arrive pas à soutenir le mien et détourne les yeux.

– Alors, tu te prostitues maintenant, ou c’est juste pour lui ?

– Je ne me prostitue pas. Enfin, merde…

– Pas de grossièretés dans cette maison. Je sais tout. Combien te paie-t-il ? Pendant tous ces mois où tu n’avais pas de boulot honnête, je me disais : Comment Nina se débrouille-t-elle sans un emploi rémunérateur ? Comment, puisqu’elle ne nous réclame pas d’argent et n’a pas d’amis…

– J’ai plein d’amis…

– Ne me coupe pas la parole dans cette maison. C’est moi qui l’ai payée, moi et ton père.

– Oui, maman.

– Payée comptant, sans hypothèque, donc ne crois pas que tu peux me parler sur ce ton.

Mes mains tremblent comme si j’avais passé trois heures dans une chambre froide. Kimmy se dirige vers la porte.

– Kim-Marie Burgess, reste là. Dis à ta sœur comment nous avons appris qu’elle se débauchait avec ce Rasta.

– Moi, je me débauche ? Moi, je me débauche ? C’est Kimmy qui a un Rasta pour fiancé !

– Tu oses les comparer ? Au moins, il vient d’une bonne famille, lui. Et ce n’est qu’une phase pour lui. Une phase.

– Une phase ? Comme pour Kimmy, alors.

– Je te jure que chaque fois que je pense à toi dans son lit, en train de fumer de la marijuana dans des draps sales et de tomber enceinte, j’ai envie de vomir. Tu m’entends, j’ai envie de vomir. Je parie que tu nous as rapporté des poux.

– Maman…

– Toutes ces années d’études pour devenir quoi ? Une de ses concubines ? C’est à ça que mènent les études, de nos jours ?

À présent, on croirait entendre papa et je me demande où il est passé. Kimmy. C’est elle. Ma mère tremble si fort que lorsqu’elle essaie de se lever, elle retombe immédiatement dans le fauteuil. Kimmy se précipite pour l’aider comme une brave fille. Elle a cafté. Et elle me connaît. Elle sait que je ne dirai rien sur son compte, parce que si une mauvaise fille déprime ma mère, alors deux, ce serait carrément fatal. Elle compte sur moi pour être la pauvre poire qui prend tout sur elle, et elle a raison. Je suis presque impressionnée par la justesse de ses calculs.

– Je n’arrête pas de penser à cette odeur de ganja que tu ramènes dans ma maison. L’odeur de cet homme sur toi, c’est dégoûtant. Dégoûtant.

– Ah ? Et tu ne sens rien sur elle ?

– Ne mêle pas cette pauvre Kimmy à tout ça.

– « Cette pauvre Kimmy » ? Alors elle, elle a le droit de coucher avec un Rasta ?

– Pas d’impertinence ici ! On respecte le Seigneur.

– Le Seigneur sait que vous êtes tous des hypocrites ? Kimmy se tape un Rasta…

– Ce n’est pas un Rasta.

– Va lui dire ça, à lui. Ou plutôt, va dire ça à ta fille et regarde si elle reste avec lui.

– Depuis toujours, tu t’en prends à ta sœur. Toute cette haine et cette jalousie, pourquoi ? On n’a jamais fait de différence entre vous. Et pourtant, tu as un mauvais fond. J’aurais dû te corriger, voilà ce que j’aurais dû faire : te corriger.

– Ah oui ? Et quand ces sales types t’ont « corrigée », ça t’a améliorée ?

– Parle pas à maman comme ça, dit Kimmy.

– Toi, ferme-la, petite garce. Tu ne vaux pas cher.

– Ne parle pas à ta sœur sur ce ton.

– Tu prends toujours son parti.

– J’apprécie qu’une de mes filles ne soit pas une traînée. Même une Indienne ne se comporterait pas aussi mal.

– Ta fille chérie se tape elle aussi un Rasta !

– Morris ! Morris, viens parler à ta fille. Fais-la sortir d’ici. Morris ! Morris !

– C’est ça, appelle papa. Oui, appelle-le, j’ai à lui parler de la petite chouchoute de la famille.

– Tais-toi, Nina. Tu en as déjà assez fait comme ça.

– C’est moi qui suis en train de vous sortir de la mouise.

– Je ne me rappelle pas avoir rien demandé à aucun de mes enfants. Je ne veux pas que ma fille fasse partie d’un harem et ait des enfants qui fument de la ganja. Morris !

J’attraperais bien quelque chose pour le balancer à la tête de Kimmy, qui ne m’a toujours pas regardée dans les yeux. « Tu dois déjà porter un de ses enfants », me dit ma mère. Elle a la voix de quelqu’un qui pleure mais aucune larme ne coule. Kimmy lui passe la main dans le dos. Elle remercie Kimmy de son soutien dans cette épreuve. J’en ai assez. Il n’y a plus rien à dire. Plus rien à faire qu’attendre que ma mère dise quelque chose. Moi qui voulais attraper Kimmy par la peau du cou, je me retrouve à la regarder masser le dos de ma mère et j’ai autant pitié de l’une que de l’autre. C’est alors que ma sœur lance :

– Maman, parle-lui de quand elle poireaute devant sa grille.

– Quoi ? Oh mon Dieu, et maintenant elle attend devant chez lui comme une belle de nuit. Même lui a bien compris qu’elle est de la vermine. Voilà ce que j’ai élevé…

– Espèce de garce, dis-je à Kimmy, qui pose sur moi un regard vide.

– Je t’ai dit que je ne veux pas de ce langage dans ma maison. Si tu ne peux pas t’empêcher de faire des saletés, tâche au moins de ne pas en dire sous mon toit.

J’ai envie de dire : Et cette traînée qui te masse le dos… ? Qu’importe ce que Kimmy dit ou fait, ils trouveront toujours un argument pour l’excuser ou le justifier, car ils n’ont jamais cessé d’accumuler des excuses pour elle depuis le jour de sa naissance et peuvent en sortir une au débotté. J’aimerais le dire tout haut, mais je me ravise. Kimmy sait que je vais m’écraser. Kimmy sait que c’est moi la brave fille qui finit par céder, même quand ça m’enfonce. Je m’étonne presque de l’avoir à ce point sous-estimée. Je m’étonne presque de son culot, qui est apparemment sans limites. Je dirais bien que moi, en tout cas, aucun mec ne me maltraitera jamais en essayant de me faire croire que c’est une étape sur le chemin de l’émancipation des Noirs, mais je n’en fais rien. À la place, j’ai le cœur qui bat très fort et je n’ai qu’une envie, m’emparer d’un couteau, un petit couteau de cuisine à la lame émoussée, pour l’en menacer, sans la frapper ni la taillader, juste pour lui donner la frousse de sa vie. Dire que je me retrouve dans cette baraque, face à ces gens avec qui j’ai passé toute ma vie, à essuyer leurs accusations. Je parie que Kimmy est contente. Elle a réussi à enfoncer la crétine que je suis.

– Tu ne te grattes pas, avec tous ces poux ? Ça ne te démange pas ? Comment peux-tu aller là-bas ? Mon Dieu, qu’est-ce que nous avons fait pour mériter ça ? J’en ai la nausée. Kimmy, j’en ai la nausée.

– Calme-toi, maman. Je suis sûre qu’elle n’a pas de poux.

– Qu’en sais-tu ? Ces Rastas n’ont aucune hygiène, tu sais. Et lui n’est pas différent, malgré toute sa fortune. Ils sont juste mauvais et stupides. On les sent de loin.

– Non, il n’a pas de poux. Au contraire, même qu’il sent le talc, dis-je, et je le regrette aussitôt.

J’empoignerais bien Kimmy pour la secouer. La secouer comme un vilain bambin qui n’arrête pas de chouiner.

– Morris ! Morris ! Je ne veux pas d’un bâtard de Rasta en guise de petit-fils, tu m’entends ? Je ne veux pas d’un bâtard de Rasta parmi mes petits-enfants.

Je regarde Kimmy et me demande si c’est ce qu’elle a voulu, si elle avait vraiment envisagé de telles conséquences. Mes parents se font agresser et elle reste en retrait, non pas parce qu’elle ne peut pas gérer cette situation mais parce qu’elle ne supporte pas de ne pas être au cœur d’un événement, fût-il dramatique. Grand bien lui fasse. Elle a gagné. Elle sait que je ne dirai pas qu’elle a couché avec lui aussi. Elle sait que je ferai tout pour que maman ne perde pas la boule, contrairement à elle. Tant de fourberie, ça force le respect. Je voudrais qu’elle me regarde et me sourie, juste pour me montrer qu’elle sait que je sais qu’elle sait. Ma mère continue à hurler : Morris ! Morris ! Comme une incantation magique censée le faire se matérialiser.

La courroie de cuir me cingle le dos, la pointe atterrit dans mon cou telle une piqûre de scorpion. Je crie, mais le second coup m’atteint au même endroit, puis par deux fois aux jambes et je m’affale. Mon père m’attrape par la cheville et me tire jusqu’à lui, ma jupe est retroussée, découvrant ma culotte. Il m’empoigne d’une main et me frappe avec sa ceinture. Je crie, maman crie et Kimmy aussi. Et il me fouette comme si j’avais dix ans. Et je lui hurle d’arrêter mais tout ce qu’il dit, c’est cette sale gamine a besoin d’apprendre la discipline, tu es sous notre bomboclat de toit, non, papa, je t’en supplie, papa, discipline, discipline, et il me frappe aux fesses, vlan, vlan, je me tortille et la ceinture entaille ma cuisse droite, il la brandit, et je m’en fiche qu’il atteigne mes doigts quand je tente d’attraper le ceinturon de cuir avec tous les rivets car il aime les ceintures de cow-boy, et je sens mes zébrures, et je crie papa, papa, papa, et maman crie Morris, Morris, Morris, et Kimmy crie tout court, et la ceinture me larde de partout, et je me tortille, et il m’atteint au sexe, et je hurle, et papa dit discipline, discipline, discipline, et il me donne un coup de pied, je sais que c’est un coup de pied, il prend de l’élan et je me débats, lâche mon pied, lâche mon pied, lâche mon pied, et je fais volte-face et mon pied droit l’atteint à la poitrine, c’est une poitrine de vieillard, et il tombe à la renverse et tousse, mais c’est juste de l’air, pas des sons, et je crie toujours, des cris inarticulés, noooonn, noooonn, nooonn, et j’attrape la ceinture, je vais jusqu’à lui et je le frappe aux jambes, et je le frappe, ce salaud, je le frappe, je le frappe, je le frappe, nooonn, nooonn, nooonn, et ma mère crie de nouveau, tue pas mon mari, tue pas mon mari, et il tousse, et je vois que je le frappais avec la boucle, pas la courroie, et je me retourne, j’enroule la ceinture autour de mes doigts, et je regarde Kimmy.

Barry Diflorio

Ma secrétaire est revenue en disant que celle de Louis Johnson ne savait pas où ce dernier était allé, son code à elle pour dire qu’on y mettait de la mauvaise volonté. J’ai dû me lever de mon satané fauteuil et traverser le couloir jusqu’au bureau de cette bonne femme pour lui demander si elle aimait bosser ici et avait l’intention de continuer. Car dans ce cas, mieux valait pour elle se rappeler qu’elle travaillait pour le gouvernement fédéral des États-Unis d’Amérique, pas pour Louis Johnson. J’ai vu ses yeux s’écarquiller derrière son énorme monture rose de « Batgirl » et son front se plisser, même si sa très stricte queue de cheval huileuse n’a pas frémi. Il faut passer des années à l’ambassade pour apprendre à ne pas avoir l’air intimidé et elle y était presque parvenue, mais on voyait bien qu’elle ne savait pas encore évaluer la gravité de la menace contenue dans la remarque cynique d’un supérieur. Elle ne savait pas si je bidonnais ou pas. Liguanea Club, Knutsford Boulevard.

Je suis déjà allé là-bas, bien sûr. Ça m’avait rappelé le Gentlemen’s Rodeo Club à Buenos Aires et certains clubs en Équateur, à la Barbade et en Afrique du Sud. Le Liguanea Club, au moins, est fréquenté par des personnes à la peau foncée et par quelques Arabes qui jouent au feignons-d’être-des-Blancs, qui n’est jamais passé de mode. Je quitte le bureau et m’engage dans Oxford Road où des gens attendent toujours leur visa, au soleil, cap à l’ouest. Au croisement d’Oxford Road et Knutsford Boulevard, je tourne à droite, vers le nord. La sentinelle au portail ne jette qu’un coup d’œil distrait à ce conducteur blanc sans poser de questions. La Cortina verte est au fond du parking. Je me gare de l’autre côté, même si je ne suis pas certain qu’il reconnaîtrait ma voiture.

À l’intérieur, la salle de restaurant est pleine de Blancs en costard qui déjeunent et de belles femmes hâlées en jupette de tennis s’envoyant du rhum-Coca. Je les entends avant de les voir, Louis qui rejette la tête en arrière et qui donne à Las Casas une tape sur l’épaule. Bien sûr que c’est lui. Sur le coup, j’irais bien demander à Louis ce qu’il complote, et ce devant Las Casas. Dieu que je déteste ce mec. Il a ce truc que je ne décèle que chez les reines de beauté et les politiciens. Ce : « De tous les enfants de ma mère, c’est moi que je préfère ». Il se prend pour un révolutionnaire, mais ce n’est qu’un opportuniste. Louis et Luis – il y aurait un sketch à écrire.

Me voici tout au fond du bar, à m’efforcer de ne pas avoir l’air de regarder dans leur direction. Quelque part, quelqu’un est en train d’écrire une parodie de roman d’espionnage et moi je suis l’imbécile au bar qui se prend pour James Bond. Tant qu’à être là, je me dis, autant commander un Martini. Mais ils se lèvent et je m’aperçois soudain qu’ils devront peut-être passer devant moi pour retourner au parking. En fait, Johnson passe sous l’arcade à quelques mètres de sa table et le Cubain l’imite. Ils s’en vont. Je me précipite pour les suivre, la voiture de Johnson n’est qu’à deux cents mètres. Dieu merci, l’heure de pointe, c’est la même chose partout dans le monde.

Je n’avais pas eu l’occasion de faire une vraie filature depuis le temps où je bossais avec Adler en Équateur. Oui, je me fais trop vieux pour ces poussées d’adrénaline, mais c’est vrai qu’on se laisse entraîner malgré soi. J’aime ça, en fait. Je veux dire : j’aime vraiment ça. Peut-être devrais-je recycler toute cette énergie dans le domaine sexuel et me taper quelqu’un.

Louis tourne à gauche dans Trafalgar Street, qui est encore plus saturée, et encore à gauche. Une centaine de mètres dans une rue inconnue. Puis il va vers le sud, traverse Half Way Tree Road, et sans que je m’en rende compte, on se retrouve dans le ghetto. Du moins les maisons sont plus petites, la route plus étroite, et de plus en plus de toits ne sont plus que des plaques de tôle ondulée, calées par des briques. Aux murs en béton succède du zinc couvert de graffitis concernant ce foutu PNP, les « hommes au cœur noir », « en état d’oppression » et « Rastafari ». Si je me concentre sur eux, sur la Cortina verte, ça m’évitera de penser à cette folie que ça représente, pour un Blanc comme moi, de se rendre dans le plus noir des ghettos de Kingston. Half Way Tree, c’est chaud aussi, mais ça j’avais jamais vu. L’idée m’effleure que je pourrais ne jamais retrouver mon chemin, mais je me raisonne. Ils ont pris de la vitesse, j’ai envie d’accélérer, mais une gamine en uniforme bleu peut traverser à tout instant.

Louis connaît ces petites routes. Il est déjà venu par ici. Il doit venir souvent, j’imagine. Je n’avais même pas remarqué que j’appuyais sur le champignon, mais j’entends le grondement du moteur, je vois mes mains donner un brusque coup de volant et ma voiture fait une embardée à gauche, puis à droite, passe par-dessus une ornière géante. Elle rebondit sur des bosses, saute, file, miaule. La verte, je la vois, je la vois plus, elle disparaît dans un virage pour réapparaître quand je mets les gaz, précédant trois ou quatre autres véhicules. Seigneur, j’espère qu’il n’est pas en train d’essayer de me semer. J’ai presque dit : « Allez, essaie, pour voir… » Je l’avais sur le bout de la langue.

Nous sommes sur une sorte d’autoroute à présent – encore un quartier qui m’est totalement inconnu. Les habitations sont encore plus petites, encore plus précaires, encore plus misérables, et les piétons vont dans le même sens que la bagnole verte. De chaque côté de la route, ça fait comme des collines. Ce n’est qu’en m’approchant que je réalise ce que c’est : des montagnes et des montagnes d’ordures – non, pas des montagnes, mais des dunes, comme si le Sahara avait troqué son sable contre des immondices. Une fumée âcre et épaisse s’en élève, comme si des carcasses d’animaux brûlaient là aussi. Des individus escaladent ces pentes, même celles où il y a le feu, fouillant parmi ces ordures pour en remplir leurs sacs-poubelle. J’en ai presque oublié la voiture verte.

Les minutes s’écoulent. Ces dunes se succèdent à l’infini, tout comme la masse de gens qui bourrent ainsi leurs sacs. La voiture verte a disparu. Je m’arrête, un peu paumé. Deux mecs chargés de sacs traversent en courant devant mon capot et ma main droite se tend vers le tableau de bord. Je devrais peut-être sortir mon arme, ou du moins la garder sur mes genoux. Mon cœur cognerait moins fort. Qu’est-ce que je fous là ? Puis deux autres mecs traversent, et ensuite une femme, plusieurs, c’est toute une cohorte d’hommes, de femmes et d’enfants qui contourne la voiture, les adultes traînant les pieds, les enfants sautillant, tout ce monde transportant des sacs noirs de l’autre côté de la route. Quelqu’un heurte la carrosserie et je sursaute, ouvre d’un coup de poing la boîte à gants pour attraper mon arme.

Dieu sait combien de minutes se sont écoulées quand je remets les gaz. La voie est dégagée, mais c’est une grande artère avec un paysage de rochers d’un côté, et la mer de l’autre. Une seule voiture me croise, une Datsun blanche avec un chauffeur qui passe la tête dehors en me voyant, un Noir aux yeux de Chinois. J’aurais juré qu’il paraissait contrarié, chose curieuse puisque je ne le connais pas. J’allais dépasser un embranchement sur la gauche quand la voiture verte surgit de nulle part et me percute. Mon front heurte le volant et ma nuque rebondit contre l’appuie-tête. Le Cubain sort le premier, du moins il me semble. Il se précipite sur moi, l’arme au poing, me la plante sous la mâchoire.

– Attends, je le connais ! C’est l’un des vôtres ! dit-il.

– Qui ? Diflorio ? Quoi ? Diflorio ? Qu’est-ce qui te prend de me pister ?

Ils ont tenu à m’amener à l’hôpital même si je n’avais rien. Au Kingston Public Hospital, le médecin me recoud le front tandis que je m’efforce d’ignorer la foule de patients ainsi que les traînées de sang et Dieu sait quoi par terre. Le médecin n’a pas pris la peine d’ôter son masque chirurgical. Je voudrais bien m’en aller, mais je n’ai aucun souvenir de comment je suis arrivé ici, même après avoir vu Louis Johnson à la réception en train de lire le journal, assis à côté d’une vieille Noire.

– Où est ma bagnole ?

– Le petit chéri est rafistolé ? On n’a plus bobo ?

– Ma bagnole, Johnson…

– Je sais pas, on l’a laissée sur place. Ils ont dû la désosser entièrement.

– Hilarant, Johnson. Hilarant.

– Las Casas a pris le volant, il l’a ramenée à l’ambassade. Tout est OK. T’auras des explications à fournir à ton épouse, mais c’est pas complètement bousillé.

– Franchement, Johnson…

– Qu’est-ce que tu veux, mon petit, je vois qu’on me suit et ça ne me plaît pas. La prochaine fois que tu prends ce genre d’initiative, au moins applique-toi. Il n’y a pas beaucoup de Volvo qui passent par ce ghetto. Est-ce qu’au moins tu savais où tu te trouvais ? Allons-y.

On retourne à l’ambassade par des chemins que je ne connais pas. En tout cas je crois qu’on retourne à l’ambassade. Si seulement j’avais mon arme.

– Tu as chargé un Noir de me surveiller ? dis-je.

– Non. Mais Luis a dû le faire. Une Datsun blanche ?

– Ouais.

– C’est lui.

– Qui, lui ?

– Tu sais, Diflorio, je respecte ce que tu fais.

– Première nouvelle.

– Si si. Tes bidouillages avec Adler en Équateur, c’était bien fait. Vous avez mis du temps à démouler, mais c’était bien fait.

– Tu sais que dalle sur ce que j’ai fait en Équateur.

– Non seulement je le sais, mais je sais aussi qu’on n’est pas à Quito.

– Traduction ?

– Tes petites écritures comptent pour du beurre dans un pays où la plupart des gens savent pas épeler le mot « communiste ».

Par « petites écritures », il entend les lettres que j’ai communiquées à la presse mettant la population en garde contre la menace communiste en Équateur. Et celles du « parti communiste » soutenant le recteur de l’université de Quito, destinées à dissuader les électeurs de voter pour lui, furent un succès. Il entend aussi par là les tracts que j’ai inventés pour le Front de libération des jeunes, une organisation que j’ai créée en achetant une demi-page de pub dans le journal et en faisant passer deux agents hispanophones à l’air juvénile pour des exilés gauchistes de Bolivie, au cas où on voudrait rencontrer ses membres. On a achevé de démoraliser le Mouvement des étudiants communistes en informant la police chaque fois qu’ils se réunissaient. Par « petites écritures », il entend également le Front anti-communiste que j’ai inventé et les trois cent quarante individus que j’ai recrutés afin qu’ils enseignent chez eux les techniques pour reconnaître et désamorcer la menace communiste, car je suis allé en Hongrie, et la « menace communiste », on connaît là-bas. Par « petites écritures », il fait référence, pour finir, à ce qu’il a fallu faire pour qu’Arosemana soit élu puis éjecté dès qu’il est devenu l’inévitable emmerdeur que deviennent ces Latino-Américains dès qu’on leur donne un soupçon de pouvoir. Et pendant tout ce temps, il fallait balader le New York Times tandis que des hommes comme Johnson et Carlucci foutaient en l’air le Congo. Il en a, du culot.

– Ne crois pas que je ne respecte pas la manière douce, Diflorio, ou ta propre personne en l’occurrence. Mais ici, c’est pas l’Équateur. Pas du tout.

– La « manière douce »… Ils auraient aimé y avoir droit, au Congo.

– Le Congo, ça baigne.

– Le Congo est un merdier. C’est même plus le Congo.

– C’est pas devenu communiste.

– Bien entendu.

– Tu es un patriote, Diflorio ?

– Quoi ? Bien sûr. Quelle question…

– Bien. Donc, tu es des nôtres. J’ai fait le job, point barre.

– Tu ne vas pas me dire que tu l’aurais fait gratos, quand même ? Par patriotisme ?

– Non, j’ai été grassement payé. Patriote, ouais. Ton problème, c’est que tu gobes toutes les conneries qui émanent de ton propre gouvernement.

– Tu crois me connaître, hein ? Chaque lettre qui arrive en Jamaïque depuis Cuba, la Chine ou l’Union soviétique et chaque lettre qui en sort transite d’abord par mon bureau. J’ai un pion dans chaque organisation de gauche de ce putain de pays que même ce connard de Bill Adler serait incapable de dénicher. Tu n’es pas différent des douze crétins qu’il a dénoncés.

– Comment ça ?

– Ton unique spécialité, c’est foutre la merde. Si des mecs comme toi ne sévissaient pas, on n’aurait pas besoin de mecs comme moi. Je viens de compiler une liste d’« éléments subversifs à surveiller » pour satisfaire Bush [1]. Et ton propre bilan, Johnson ? Je vois que tu es très copain avec les terroristes.

– Ha ha, Doctor Love m’a parlé de toi.

– Oh, c’est comme ça qu’il s’appelle, en ce moment ? Lui et ses petits merdeux de Cubains pleins aux as qui croyaient pouvoir entamer une contre-révolution avec les armes payées par papa… Si on avait laissé Cuba à des gens comme moi plutôt qu’à des mecs comme lui, il y aurait un McDo à La Havane, aujourd’hui.

– Bravo. Sauf que tu oublies une chose, Diflorio. Tu te figures à tort pouvoir faire ça tout seul. Toi et tes semblables, vous n’êtes que des ronds-de-cuir. Vous ignorez ce qui se passe sur le terrain. Et c’est tant mieux. Mais arrêtez de vous raconter que vous n’avez pas besoin de mecs comme moi.

– Hilarant.

– Et quel est ton dernier grand projet, Diflorio ? Un putain d’album à colorier. Un putain d’album à colorier qui…

– Faut les prendre au berceau, crétin !

– Page 6 : « Mon papa dit qu’on est en démocratie et pas dans un État totalitaire, et maintenant colorie les lettres URSS. »

– Va te faire foutre.

– Hé, moi en tout cas je trouve que des albums anticommunistes, c’est super. L’idéal, dans un pays peuplé en majorité d’illettrés…

– C’était un feu rouge, Johnson.

– Tu as peur ?

– Tu m’ennuies, plutôt. Et je suis vanné. Où vas-tu ?

– Je pensais que tu voulais rentrer chez toi.

– Ramène-moi au bureau.

Il me regarde et se marre.

– Tu devrais peut-être rentrer chez toi. Je comprends toujours pas les mecs comme toi, Diflorio. T’es comme Carlucci. Vous êtes les deux petits protégés de Kissinger.

– Ne me dis pas quoi faire, Johnson. Sérieusement, t’es un cas.

– Et maintenant, tu vas me dire que je suis un danger public ?

– Non, je vais te dire d’arrêter de me regarder et de te concentrer plutôt sur la route.

– Qu’est-ce que tu sais, Diflorio ?

– Plus que tu ne crois.

– Savais-tu que certains éléments culturels ici tentent de créer leur propre parti ? Pas les gauchistes, pas les Jamaïcains, pas l’Église, pas les communistes. Un groupe tout à fait différent. Ce pays va finir l’année dans un putain de chaos si on ne fait rien. Par chaos, j’entends la définition qu’en donne ton chef, Kissinger.

– Kissinger n’est pas mon chef.

– Et Jésus n’est pas le chemin, la vérité et la vie… Tu n’es qu’un bureaucrate, Diflorio. Tu t’occupes de ta carrière et c’est très bien ainsi. Il faut bien quelqu’un pour gratter du papier et imprimer de jolis albums à colorier, mais ce n’est pas ce qui fait la différence sur le terrain. Sais-tu qu’on a failli l’avoir il y a deux jours ? L’envoyer à la morgue ? Le coco.

– Qu’est-ce qui vous en a empêchés ?

– Fais pas semblant de voir de qui je parle.

– De qui tu parles, alors ?

– Merde. Tu sais vraiment rien. Le Premier ministre.

– Je t’emmerde, enfoiré.

– Le Premier ministre, Michael « Joshua » Manley. On a failli le choper. Mercredi, sur le coup de quatre heures. Le PNP avait organisé un meeting à Old Harbour, tu vois où c’est ? Bref, un de leurs énièmes meetings sur le problème de la violence, parce que ces cons adorent les meetings. À ce propos, on attend toujours la transcription, mais il paraît que Manley a reçu toute la semaine des coups de fil de Stokely Carmichael et Eldridge Cleaver. Bref, je ne sais pas pourquoi, une bagarre éclate et un militaire – faudrait trouver son nom – met au tapis le secrétaire du parti. Coup de poing en pleine poire. Donc, M. le Premier ministre s’en mêle et tente d’interroger l’officier qui, grosso modo, lui dit d’aller se faire voir. Manley ne veut pas s’écraser mais voilà qu’il se retrouve cerné par des soldats qui le mettent en joue. On est à Old Harbour, et des soldats menacent de leurs armes le Premier ministre… ! Mais, bien entendu, ils ont reculé et personne n’a morflé.

– Waouh. Quelle histoire. Ajoute une intrigue amoureuse et tu remportes un Oscar à Hollywood. Explique-moi pourquoi nous autres, les Américains, on aurait voulu l’abattre ? Il n’y a pas de directive pour liquider le Premier ministre ni aucun autre politicien dans ce pays. On n’est pas au Chili, Johnson. Moi, je suis peut-être un bureaucrate, mais toi tu n’es qu’un homme de main. Ta tactique, c’est de foutre la merde partout où tu vas, à charge pour des types comme moi de passer ensuite la serpillière.

– La fin justifie les moyens…

– Écoute, tu n’es pas là pour liquider qui que ce soit, c’est clair ?

– Je ne liquide personne, Diflorio. La Compagnie n’aide pas ni ne cautionne les actes de terroristes isolés ou d’organisations terroristes. D’ailleurs, comme tu l’as dit, on n’est pas au Chili.

J’ai envie de dire que je suis heureux qu’il voie les choses ainsi, et que ce sont des questions délicates qui doivent être réglées délicatement de façon à laisser aussi peu de traces que possible et essayer d’éviter les dommages collatéraux, mais c’est alors qu’il ajoute :

– Non, pas au Chili, mais dans quelques jours, ce sera sûrement comme au Guatemala, crois-moi.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

– Tu m’as bien entendu.

– Non.

– Si. Ça, ça te dépasse, je le crains, ça dépasse la Compagnie, donc me parle pas des ordres que t’as reçus.

– Non…

– Si.

– Seigneur. Tu oublies qu’ils m’avaient envoyé au Guatemala pendant quelques mois pour surveiller les élections. Au même moment, ces psychopathes de poche se sont mis à tirer avec nos munitions sur tout ce qui bougeait dans leur quartier. Combien de temps as-tu mis à les former ?

– Je suis pas instructeur. Mais selon des rapports officieux, une année.

– Le Cubain. Il est…

– Tu n’es pas aussi ramolli du bulbe qu’on le prétend.

– Combien ?

– Allons, Diflorio.

– Combien, enfoiré ?

– Je ne suis pas dans le renseignement, Diflorio, mais sinon, je dirais entre dix et deux cents ? On a une nouvelle équipe de patriotes en Virginie. Tu te rappelles Donald Casserley ?

– La Ligue pour la liberté en Jamaïque. Il nous avait demandé des fonds un jour, pour sa petite organisation. Qu’on lui a refusés parce que c’est un trafiquant de drogue. De quoi s’agit-il ? D’une seconde chance pour ceux qui se sont rétamés dans la baie des Cochons ? Et avec des élections dans treize jours…

– Diflorio songe à l’avenir. Voyez-vous ça. Ce n’est pas comme au Guatemala, vu qu’ils sont malins, et pas non plus comme au Brésil, puisqu’ils n’ont aucune envie de gouverner le pays.

– C’est quoi, votre cible ?

– Je ne sais pas de quoi tu parles, Diflorio. Si une poignée d’hommes souhaite, mettons, faire le grand saut, mettons, aujourd’hui, je n’ai pas à me mêler de ces questions internes.

– Quoi, tu veux dire aujourd’hui ?

– Je ne suis pas dans le secret des dieux, Barry, mais si j’étais…

– Rappelle-les, Johnson. Et vite, bon sang.

– Je ne saurais pas qui appeler, je regrette. À vue de nez je dirais que c’est trop tard, de toute façon. D’ailleurs, c’est la politique du gouvernement fédéral des États-Unis de…

– Parle à mon cul, ma tête est malade.

– Je te ramène chez toi, auprès de ta charmante épouse.

– Louis, écoute-moi. Je ne sais pas si tu travailles pour la NSA, la WRO [2] ou autre, mais fais machine arrière et laisse la diplomatie suivre son cours.

– C’était du bon boulot en Équateur, au fait.

– Tu vas la fermer et m’écouter ? On a déjà investi. Cette administration le sait. Le directeur de la CIA le sait. Sérieusement, à qui crois-tu parler ? On a investi plus de dix millions de dollars en amont de cette élection, pendant une année entière. Sal au New York Times, les trente gros lards du JLP, bon Dieu, les patrons du secteur privé de la Jamaïque.

– Pourquoi me sermonner, Barry ? On est les deux faces d’une même médaille…

– Je n’ai rien à voir avec toi.

– … même si ces deux faces s’ignorent.

– On touche au but, enfoiré.

– C’est pas moi l’enfoiré à qui tu devrais t’adresser, Diflorio, ce serait plutôt à ton grand pote George Bush. Mais il est trop tard, je te le répète. Rentre chez toi, regarde Starsky et Hutch. Et les infos ce soir. Tu le regretteras pas.

Notes

1. Entre janvier 1976 et janvier 1977, George Bush fut directeur de la CIA.

2. NSA : « National Security Agency », le plus important service de renseignements américain. WRO : « World Rescue Organization », ONG.

Papa-Lo

Je sais plus quand j’ai marché pour la dernière fois aussi vite sans avancer. Peut-être que c’est le soleil qui s’acharne sur moi, qu’est-ce qu’il tape aujourd’hui. Quand j’ai demandé à Josey s’il était au courant pour l’opération Werewolf, il a secoué la tête et dit non. Mais le Wang Gang a des explosifs et y a qu’eux pour travailler avec le Cubain. Eux et Josey.

Voilà ce que je me dis. Avec lui qui contrôlait l’est, et moi qui contrôlais l’ouest, et Tony Pavarotti qui gardait son gun pointé sur le nord et la mer au sud, on était parés. Mais maintenant qu’on est tous dispersés comme des petits points sur une carte, la main droite commence à plus savoir ce que fait la main gauche. C’est ma faute. Forcément. Quand le corps est malade, la tête devrait être la première informée, pas vrai ? Moi et Josey, on se parle plus. Non, c’est pas ça. Un individu, non, certains individus se mettent entre nous tous, des individus qui se servent de nous et qui nous jettent ensuite comme de la crotte. Je suis fatigué de ce jeu-là, et Shotta Sherrif aussi. C’est drôle, j’ai plus confiance en l’esprit de Shotta Sherrif qu’en l’esprit de Josey Wales. Sa maison n’est plus qu’à une centaine de mètres.

C’est comme si les sept sceaux étaient sur le point de se rompre l’un après l’autre. Hataclaps* ou zizanie, il se trame quelque chose. Dans moins de trente jours se produira la « collusion des sept ». Je marche jusqu’à la maison de Josey et j’oublie à quoi ressemble ma femme. C’est l’affaire d’une minute pour m’en souvenir, mais ça m’effraie d’avoir pu oublier son visage. Ensuite je me rappelle une fillette qui lui ressemble, mais on a pas encore d’enfants, même si plein de femmes ici disent que leur fils ou leur fille répondent à mon nom. Je marche dans la rue et je passe devant les yards qui se succèdent. Les blocs de logements sociaux défilent, tous composés de trois étages, avec des palissades assez hautes pour cacher le rez-de-chaussée, un rose, un vert, l’autre encore couleur d’ossements, je me rappelle même plus qui nous a fait accepter ces couleurs, peut-être les femmes. Plus qu’à soixante-dix mètres de chez Josey.

Quand un père se détourne de son fils, il doit pas s’étonner ensuite si son fils le connaît plus. C’est pas que Josey est mon fils, même qu’il me buterait si je l’appelais mon garçon. Mais c’est ma faute, je me suis détourné de lui parce que j’ai pris l’habitude de gérer des trucs qu’il pouvait pas gérer, d’après moi. Certains font que rêver et d’autres agissent et c’est à la fois bien et mal. Les gens comme Josey ont pas de vision, les gens comme moi pas de motivation. J’ai réfléchi et j’ai parlé, et j’ai montré aux gens un nouveau raisonnement qui nous concerne nous et seulement nous. Fini les politiciens, les gouvernements. Un autre système meilleur que le shitstem, où les guns sont trop lourds à porter alors on les porte plus et où ma femme et sa femme, et toutes les femmes, ne bossent plus pour engraisser le patron. On se réveille en voulant du neuf parce que vieux c’est si vieux que ça pue même plus, ça s’envole au loin comme la pourriture sèche. Plus que cinquante mètres avant la maison de Josey.

Je voudrais que lui et moi on soit du même avis quand je repartirai de chez lui. Bonnes et honorables gens, le Rastafarien m’a ouvert la voie. Babylone nous trompe de bien des façons et la première c’est en nous faisant croire qu’on a un avenir dans le shitstem. Et je suis fatigué de ça, et Shotta Sherrif est fatigué de ça, et le Chanteur est fatigué de ça. Chaque fois que je vais chez le Chanteur et que je vois l’homme de Copenhagen City et l’homme des Eight Lanes capables de discuter et de s’entendre, je commence à penser qu’un triangle a bien trois côtés mais qu’on en voit seulement deux. Plus que quarante mètres jusqu’à chez Josey.

Je sais ce qu’il mijote, Josey. Beaucoup vont mourir avant ça. Josey et Doctor Love. Josey et l’Américain. Josey et Peter Nasser. Le PNP peut pas gagner cette élection. Si le PNP gagne, c’est hataclaps pour l’île. L’Américain dit qu’on est tout ce qui se dresse entre la paix et le chaos, l’abondance et la famine. Mais les Jamaïcains peuvent être naïfs, très naïfs. Les pauvres subissent déjà. Si le PNP gagne, le mal devient le pire, et pourtant. Pourtant. Je me demande toujours combien de bangarang* va perpétrer l’homme quand il veut même pas m’en parler. Alors qu’il y a trop de gens impliqués qui se ressemblent pas et qui causent pas comme nous. Plus que vingt mètres avant chez Josey.

À dix mètres de chez lui, une rafale mitraille le chemin, un deux trois quatre cinq six sept huit, et me coupe dans mon élan. Trois jeeps débouchent des sentes et tournent tout autour de moi en soulevant de la poussière comme une tornade d’hommes blancs. La poussière s’élève, s’élève et s’épaissit. Les jeeps tournent encore et encore mais je peux que les entendre, la poussière m’aveugle. C’est seulement quand ça s’éclaircit que je les vois tous sauter à terre, policiers et militaires, tous avec des armes automatiques, certaines braquées sur moi, d’autres sur la rue, cherchant l’idiot qui donnera le signal. Moi aussi, je le cherche. Ça, ça n’arrive jamais, même le plus méchant élément de Babylone sait que la seule façon d’entrer dans Copenhagen City c’est de se glisser par un interstice ou un trou sans bouchon, comme les égouts. La police se garde de mettre les pieds ici. Surtout après ce qu’elle a subi la dernière fois. Le soldat préfère agir depuis un poste d’observation, pour nous choper un à un comme des mouches. Moi je cherche aussi, parce que mes hommes sont censés être là avec leurs armes et prêts à tirer si une jeep se pointe à Copenhagen City. Mais toutes les portes sont fermées. Josey sort pas. Josey est pas là. Tony Pavarotti défend pas le nord. On se croirait dans un film de Clint Eastwood quand les bandits ont déserté la ville.

Deux soldats en vert et deux policiers, un en bleu et l’autre en beige avec des lunettes noires, s’avancent vers moi.

– C’est quoi, ce bordel ? je dis au policier en beige.

– Tu t’appelles bien Papa-Lo ?

Il est grand et son ventre déborde comme celui d’une femme enceinte.

– Et alors ?

– Oi, j’ai l’air d’aimer me répéter quand je m’adresse à un élément criminel ? On te demande si t’es le dénommé Papa-Lo.

– Comme si tu savais pas…

– J’ai l’air d’avoir le temps de discuter avec un mec du ghetto ?

Il regarde par-dessus mon épaule et hoche la tête deux fois. Je pige trop tard pour me baisser et je me prends un coup à l’arrière du crâne. On a dû m’en filer un autre car j’entends deux coups et ma tête devient cotonneuse, je peux même plus me raccrocher au mot qu’allait sortir de ma bouche. Mes genoux lâchent. Je veux pas qu’ils lâchent, je résiste mais rien à faire. La police et les soldats fondent sur moi. Avec toute cette poussière qu’ils soulèvent, je vois leurs bottes qu’au moment où elles sont tout près de ma figure. Ils me lattent la figure, le bide, les fesses et les couilles jusqu’au moment où quelqu’un crie il nous le faut vivant.

Deux fois je me réveille, deux fois ils me rassomment. La troisième fois je me réveille sur une paillasse et je vois les murs en pierre d’une cellule.

Alex Pierce

On se demande bien pourquoi, j’ai les jetons d’être assis à la place du mort dans cette bagnole qui fonce actuellement dans Hope Road. Ce Mark Lansing conduit comme une savate, même selon les critères jamaïcains, et depuis le début il roule au milieu de la route tout simplement parce qu’il ne sait pas tenir sa gauche. Quand même, faut du culot pour dire aux autochtones d’aller se faire voir quand ils klaxonnent. Moi, je me ratatine à ma place, pour éviter tant d’être vu avec lui – comme si j’étais une vedette – que de morfler si jamais on lui tire une bastos. Il est sept heures du soir. La journée de boulot est achevée pour la plupart des habitants de Kingston et c’est maintenant du pare-chocs contre pare-chocs, les klaxons qui beuglent comme pour poursuivre le concours d’insultes auquel chacun participait avant de se mettre au volant.

Soudain une sirène hulule et tout le monde sauf lui libère le passage.

– Range-toi sur le côté, Mark.

– Ils n’ont qu’à me contourner.

– Mark, sans vouloir t’infliger une leçon d’histoire, sache que certains Jamaïcains n’attendent qu’une occasion de botter les fesses d’un Blanc.

– Qu’ils essaient…

– Gare-toi sur le bas-côté, Lansing.

– OK, OK. Mince, tu devrais vraiment décompresser, mon frère.

C’est comme si j’étais en compagnie de Greg Brady, le personnage de cette sitcom à la con. Le plus navrant, c’est que Lansing doit vraiment piquer ses lamentables répliques à Greg Brady. Tout chez lui est l’expression du complexe de la petite trique.

L’ambulance passe à vive allure et, initiative qui apparaît d’abord choquante puis absolument inévitable l’instant d’après, Mark braque le volant et la prend en chasse. Il y a des moments comme ça où je suis littéralement bouche bée et où ce n’est pas qu’une figure de style. Lui-même sourit comme un nigaud, encore étonné d’avoir eu cette idée de génie. Quatre automobilistes derrière nous ont eu la même. Je nous vois arriver au portail du Chanteur. Enfin, je ne le vois pas, mais je sais qu’on y est. Lansing s’accroche à son volant et vire si sportivement que les pneus crissent et que derrière nous ça gueule « enculé de ta mère ».

– Toi-même, duchmol… !

Nous voici au portail. Dans la pénombre, on aperçoit un arbre en façade, qui bouche presque entièrement l’entrée. Vu d’ici, l’étage semble posé sur ses branches. Lansing klaxonne à deux reprises et s’apprête à recommencer quand je mets la main sur ce satané klaxon. L’air contrarié, il sort enfin de la voiture pour aller attirer l’attention du gardien. Celui-ci ne daigne pas se lever. Je ne suis même pas certain qu’il ait ouvert la bouche lorsque j’entends Lansing dire qu’il est censé se garer à l’intérieur, c’est quoi ce bordel, tu sais à qui tu parles, je filme le grand homme aujourd’hui et j’ai pas l’intention de rester à la porte. Le gardien n’est pas aussi loquace, on dirait même qu’il n’a toujours rien dit.

– Quels connards. Ils laissent passer aucun véhicule, à moins qu’on soit de la famille ou un membre du groupe. Enfoirés.

Lansing va se garer dans l’enceinte de la copropriété située en face, squattant visiblement la place d’un résident. Je sors de la voiture avec lui sans prendre la peine de lui en faire la remarque. Il n’emporte pas sa caméra. C’est marrant de le voir trépigner et fulminer comme s’il allait passer un savon à quelqu’un. Les Jamaïcains savent parfois se montrer si flegmatiques qu’ils pourraient tout aussi bien être du Minnesota. Ils doivent être en train de se payer sa fiole.

– T’es content ? lance-t-il au gardien.

Celui-ci, je ne le reconnais pas, mais franchement ils se ressemblent tous. Le mec le toise et ouvre le portail.

– Pas vous, juste lui, me dit-il, et je me recule.

– Attends ici, Pierce, je vais demander le feu vert au chef.

– Ouais. C’est ça, Mark.

– Attends-moi ici.

Il se dirige vers la porte d’entrée, oblique à gauche et disparaît. J’ignore où il est passé. Le gardien me regarde, et réciproquement. J’allume une Rothmans et lui tends le paquet. Il en prend une. On n’en est pas devenus copains pour autant, mais au moins il me laisse m’appuyer à la grille. J’entends les musiciens s’interrompre et reprendre, en particulier la guitare. C’est peut-être un cliché mais je m’attendais à entendre la basse et la batterie d’abord. Il paraît que les nouveaux membres du groupe poussent le Chanteur vers le rock. Loin de ses racines, pourrais-je dire, si ce n’était la présomption de l’homme blanc qui se croit autorisé à donner des leçons d’authenticité aux Noirs.

D’ici, pas grand-chose à voir. Le Land Rover cabossé du Chanteur sous un auvent. Arbres, herbes folles, une partie de la maison et puis des gardes, du moins je suppose que ce sont des gardes, environ une dizaine qui protègent l’endroit. Pour la première fois, je remarque toutes ces constructions qui m’environnent. La résidence où on s’est garés, le lotissement voisin, et la circulation désormais plus lente dans les deux sens. Je n’ai pas encore réfléchi à ma première question. Que penses-tu de la prophétie de Marcus Garvey qui annonce un grand malheur pour le jour où les 7 se rencontreront ? Du dernier album de Bunny Wailer ? Ce concert, est-ce l’expression de ton soutien au PNP ? Et si les Rastas bossent pas pour la CIA, alors qui bosse pour eux ?

Je tire un bloc-notes de ma besace et considère la page vierge. On pourrait croire que j’aurais déjà noté un million de questions à poser à partir du moment où Lansing m’avait dit qu’il m’avait arrangé le coup. Or, me voici à sa porte et je sèche abominablement. Je sais qu’il y a un article à faire et je sais que je veux l’écrire, mais à présent je me demande si c’est bien cela que je veux. Est-ce le trac, ou serais-je en train de comprendre que même si le Chanteur est au cœur de cette histoire, ce n’est pas réellement la sienne ? Comme s’il en existait une autre version, qui ne le concerne pas lui mais concerne son entourage, ceux qui gravitent autour de lui et qui pourraient fournir un tableau plus intéressant que moi lui demandant pourquoi il fume de la ganja. Voilà que je me prends encore pour Gay Talese [1].

Le trafic s’accélère. À force de regarder passer les voitures, je ne sais plus depuis combien de temps le gardien a quitté son poste. Mais d’après ma montre, Lansing est là-bas depuis un quart d’heure. Je me rapproche de la grille et colle ma figure aux barreaux.

– Ohé ? Y a quelqu’un ?

J’ignore où ce mec est allé. Juste un petit loquet sur ce foutu portail. Il me suffirait de le soulever pour être dans la place. Violation de domicile ? Exit Hunter S. Thompson, je suis Kitty Kelley, la journaliste qui se fait passer pour une call-girl. Juste au moment où je me décide, un remplaçant se pointe. Plus clair de peau, avec une méchante balafre à la joue. Je m’en veux de tirer des conclusions hâtives. Non, je ne m’en veux pas. Il est évident que ce ne sont pas des membres des forces de l’ordre, ni même des pros de la surveillance, quoiqu’ils soient presque tous munis d’armes automatiques. C’est peut-être le Chanteur qui a recruté des types du ghetto. Quelle idée de faire confiance à Lansing. Il doit être en train de me guetter depuis une fenêtre, ravi de voir son pote poireauter en pleine chaleur. J’en viendrais presque à imaginer que le Chanteur en fait autant, si je pouvais imaginer un mec aussi cool perdant son temps avec un con pareil, même si ce con est venu le filmer. Tout de même.

La grille s’ouvre juste assez pour laisser passer sa BMW. Mon cœur bondit, une vraie groupie. Mais ce n’est pas lui. C’est un autre au volant, un Rasta svelte accompagné d’une femme qui a l’air d’une choriste à sa droite et d’un autre passager à l’arrière. Le conducteur est contrarié, il jette un coup d’œil derrière lui, puis sur elle, et enfin sur moi, avant de s’éloigner. C’est seulement alors que je constate que la nuit est tombée. Des phares passent et repassent. Il est plus de huit heures du soir. À l’étage, on a allumé la lumière. La grille se referme. Je suis quasi sûr d’attendre ici depuis trois quarts d’heure, mais en vérité j’ai perdu la notion du temps. Sais-tu où mon pote est passé ? dis-je à tout ce vide. Le gardien a quitté son poste et de nouveau j’envisage de me faufiler. Ce serait si facile. Enfin, jusqu’au moment où j’entrerais pour de bon et où dix lascars me sauteraient sur le râble avant de me bombarder de questions.

Un pick-up Ford freine à mort et vire à droite dans l’allée. Je m’écarte de justesse. À bord, deux types, des Noirs avec des lunettes de soleil bien que la nuit soit tombée. Le chauffeur me dévisage et je me force à soutenir son regard. L’autre pianote sur la carrosserie. Le moteur tourne toujours. Puis la grille s’ouvre à peine et sept mecs, en jean, pantalon treillis ou pattes d’eph’, tous trimballant pistolets et fusils, se dirigent vers le pick-up et grimpent à l’arrière. Le dernier, un petit à dreadlocks et débardeur rouge, vert et jaune, me lance un regard tout en cavalant. Le véhicule fait marche arrière sans la moindre précaution, repart sur la gauche. La grille s’ouvre plus largement et je fais un bond en arrière pour éviter une Escort bleue qui quitte les lieux à toute allure, avec quatre ou cinq types à bord pointant leurs armes par les portières. J’étais trop occupé à faire mon roulé-boulé pour les compter. Le véhicule tourne à gauche dans Hope Road et des automobilistes freinent à mort. Je me relève et regarde vers le poste du gardien. Personne pour refermer le portail. On dirait qu’ils ont tous décampé.

C’est la première fois que je me trouve chez lui. Est-ce bien ici qu’il habite ? Je n’en sais ma foi rien. L’allée circulaire cerne un rond-point planté d’arbres qui précède le portique aux quatre piliers et la porte-fenêtre qui a l’air entrouverte. Un seul étage et toutes les fenêtres sont couleur rouille et ouvertes. Les musiciens sont toujours en répétition mais dehors il n’y a plus personne. Je me dirige sur la gauche, jusqu’à son pick-up déglingué. Mon père en avait un, pas tout à fait le même, mais un vieux pick-up cabossé qui était son enfant chéri. Sûrement parce que c’était la seule chose qui vieillirait mais ne crèverait jamais. Enfin, ça a quand même fini par se produire. Bizarre, cette musique qui filtre de l’intérieur et en même temps toute cette quiétude alentour. Ce n’est pas silencieux, impossible avec ces faux départs au clavier, la batterie et le bruit de la circulation, mais on ressent un grand calme, ce qui commence à m’ennuyer. Je ne sais pas comment l’expliquer autrement. Dire que ce salaud de Lansing m’a planté là. Peut-être qu’il ne réapparaîtra plus. Peut-être est-ce cette obscurité qui grandit autour de moi. Sait-on à l’intérieur qu’ils ont tous déguerpi en laissant le portail grand ouvert ? Changement d’équipe ? Remplaçants qui marchent à l’heure jamaïcaine ?

Et merde. J’aurais dû m’en douter. C’était peut-être pour se venger de tout ce que j’ai dit derrière son dos, car à présent je me fais l’effet d’un beau crétin. Sauf que Mark Lansing n’est pas un mec sur qui je dégoiserais, même pour en dire du mal. Et à qui le dirais-je ? Je le retiens, cet enfant de salaud, et vous savez quoi, je les emmerde tous. Peut-être que je me leurre. Une fois de plus. Peut-être que je devrais me rencarder sur les habitudes de Mick Jagger afin de conserver mon job, ou du moins prendre rendez-vous avec le photographe que je n’ai toujours pas contacté. D’ailleurs, je ne suis même pas sûr qu’il soit encore sur l’île.

Je tourne les talons et repasse le portail. Circulation animée dans Hope Road. Comme il n’y a rien à moi dans la caisse de Lansing, je poursuis mon chemin. Les voitures ne cessent de débouler et je vois une Escort blanche qui ressemble à un taxi. En effet, le chauffeur a passé le bras à l’extérieur, ce qui signifie en général qu’il agite des dollars entre ses doigts, la recette des courses collectée par ses soins. À mon signal il s’arrête. J’ouvre la portière pour monter, considère la route, et vois une voiture bleue s’engager dans la propriété.

Note

1. Gay Talese : écrivain américain né en 1932 qui développa le journalisme littéraire à travers ses articles pour des journaux et magazines comme le New York Times ou Esquire.

Nina Burgess

La soirée me rattrape. Des heures que je marche. Oui, des bus me croisent dans les deux sens, certains se sont même arrêtés, mais je marche depuis des heures. J’ai fait tout le chemin à pied depuis Duhaney Park où habitent mes parents, disons au nord-ouest de Sa maison, si on prend Sa maison pour centre. Croyant que je la poursuivais, Kimmy a détalé. Elle croyait que je la pourchassais avec le ceinturon, prête à l’éborgner. On aurait dit la pétasse dans un mauvais film d’horreur, celle qui meurt la première. Elle a même trébuché sur l’aspirateur que maman n’avait pas rangé, tant celle-ci était perturbée d’avoir appris que sa fille aînée était devenue une marie-salope pour Rastas.

Mais je ne la pourchassais pas. Elle aurait été trop contente d’être celle qui hurle dans les films d’épouvante, monopolisant l’attention. Elle doit se dire que sa tactique s’est retournée contre elle, non pas parce que mon père était à terre, à reprendre son souffle, et ma mère en train de me crier de partir tandis que je l’ignorais, ni même parce que ça n’a servi ni de près ni de loin ses intérêts. Mais tout simplement parce qu’elle n’est pas redevenue le centre de l’attention pour autant. J’aurais dû la courser et lui asséner deux bons coups dans le dos. Mais quand votre mère vous hurle que vous êtes un démon sorti de l’antre ténébreux de la Géhenne et que c’est sûrement parce qu’elle n’avait pas fait carême que le diable s’est glissé en elle pour remplacer le bébé par un monstre, on a le choix entre lui dire qu’elle ne devrait pas regarder n’importe quoi à la télé, et décider de partir. Et c’est ce que j’ai fait, sauf que Kimmy se trouvait sur mon chemin. Elle a filé dans sa chambre – pardon, son ex-chambre – en poussant un long hurlement et s’y est enfermée.

Lâchant le ceinturon, j’ai quitté la maison. Dès que les rayons du soleil couchant m’ont effleurée, je me suis mise à courir. Dix-huit heures passées. Quand maman m’avait appelée, j’avais cru à une urgence et donc chaussé les tennis vertes que je n’avais plus mises depuis le départ de Danny, qui me les avait offertes, car à quoi bon ? Je n’ai pas fait de course à pied depuis le lycée. À un moment donné j’ai cessé de courir, peut-être quand cet automobiliste a freiné en me criant des amabilités parce que j’étais au milieu de la chaussée. Ou quand cet autre a dit quelle folle, celle-là, alors que je continuais sur ma lancée. Ou alors c’est quand je suis montée dans ce bus qui m’a emmenée à Crossroads, même si je ne voulais pas y aller et ne me rappelais plus y être montée.

Le visa, c’est un ticket de sortie. Rien d’autre. Comment se fait-il que je sois la seule à le comprendre ? C’est l’unique moyen d’échapper au chaos dans lequel va basculer ce pays si jamais le PNP conserve le pouvoir. Il faut suivre les actualités pour le croire. Inutile d’attendre que se pointent les Cavaliers de l’Apocalypse chers à maman. Elle qui aime tant aller à l’église pour écouter les prophéties qui affirment que le Jugement dernier est proche. Mes parents sont des ingrats, ne voient-ils pas que c’est… que c’est… merde, je ne sais pas ce que c’est, ni pourquoi je me retrouve à Crossroads alors que c’est Hope Road ma destination. Il ne fallait pas discuter, juste leur montrer. Me procurer visas et billets d’avion et leur fourrer tout ça sous le nez sans leur laisser le temps de protester ni de se faire emberlificoter par Kimmy, qui leur conseillerait d’attendre que le shitstem se réforme de lui-même.

Je suis partie avant que mon père n’ait repris haleine. Bien fait pour lui. Bien fait pour eux. Marre que tous les mecs, y compris lui, me prennent pour un paillasson. Ah super, voilà que je m’exprime comme ma mère à présent, ce qui n’est pas franchement mon projet de vie. Mon père voulait me flanquer une trempe comme quand j’étais gamine. Une sale gamine, et c’est la faute à Kimmy. Non, ce n’est pas sa faute. C’est juste une crétine qui vaut ce qu’un bonhomme lui dit qu’elle vaut, y compris papa. Non, c’est la faute au Chanteur. S’il n’avait pas couché avec moi, je n’aurais rien attendu de lui, et si à l’ambassade on m’avait donné ces putains de bomboclat de visas sans me faire le coup du « Vous n’avez pas d’attaches en Amérique » et « Pourquoi chercher refuge dans ce pays où un tueur en série comme le Fils de Sam [1] descend les gens d’une balle dans la tête, et où on viole des enfants, et où des Blancs traitent toujours les Noirs de Nègres et tentent de les embrocher avec la hampe d’un drapeau à Boston sous l’objectif d’un photographe », alors ils auraient réfléchi.

Bomboclat de bomboclat, j’aime pas quand je cause mal. Je m’aperçois aussi que depuis un bon moment je parle à voix haute, et la petite écolière qui marchait à ma hauteur s’élance pour traverser la rue en courant. Vas-y, fais-toi écraser. C’est sur le bout de ma langue, mais je m’abstiens. À la place, je m’éloigne de Crossroads et de tous ces bus, cette foule, ces écolières en bleu ou en vert, ces écoliers en beige qui grandissent trop vite, pour me diriger vers Marescaux Road.

Dans le bus, mon cœur s’était remis à battre très fort, plus fort que lorsque je frappais papa. Sans répit. J’étais là, au milieu des valises, des sacs à main, des sacs à dos, des chaussures bien cirées et des modestes talons hauts. Tout ce monde-là avait quitté son travail ou l’école pour rentrer à la maison, moi excepté. Moi, je n’ai même pas d’emploi. Mais j’avais des démangeaisons aux pieds à cause de ces foutues tennis. J’ai surpris une passagère au fond à gauche qui me reluquait, et je me suis demandé ce que j’avais. Ma coiffure, ça allait, je suppose. Et mon T-shirt était de nouveau rentré dans mon jean et je n’avais sûrement pas l’air d’une fraudeuse. J’ai guetté le moment où elle lèverait de nouveau le nez de son journal et là, je lui ai lancé un regard noir. Aussitôt, elle a détourné la tête, mais cette conne m’avait fait manquer mon arrêt. En descendant au suivant je me suis aperçue de ma bévue : cette bonne femme m’avait fait louper tout un tas d’arrêts, au moins cinq ou six. C’est là que je me suis mise à marcher. Je n’ai même pas pensé à ce que je faisais, ni au fait que ce serait très long ou que j’étais loin de ma destination. Lady Musgrave, c’est une très, très longue route.

Mes jambes doivent savoir pourquoi j’agis ainsi car ma tête n’en a aucune idée. Peut-être n’y a-t-il rien d’autre à faire, peut-être n’y a-t-il que ça. Est-ce à ça que sert un emploi, à combler ce vide intérieur ? Quelle ânerie. Je ne sais pas de quoi je parle. Même mes parents m’ont reniée. Je vais peut-être aller encore me planter devant sa grille, jusqu’à ce qu’on me vire ou que je me trouve une autre occupation. Qu’ils aient envie de partir n’est peut-être qu’une question secondaire et tout ce qui importe, c’est d’obtenir ces satanés visas et qu’ils puissent en faire ce qu’ils veulent. J’ai essayé, oui, leur salope de fille a essayé. Peut-être aurais-je dû leur demander ce qui les ennuyait le plus : que je me dévergonde, ou que ce soit avec un Rasta.

Au croisement, je m’arrête. J’ai autant envie de m’allonger sur le bas-côté que de courir sans plus jamais m’arrêter. J’ouvre mon sac et en sors mon poudrier… mais qu’est-ce qu’il fait là, ce sac ? Je sais que pour certaines, c’est comme un sixième doigt auquel on ne fait plus attention, même quand on en change chaque jour. Mais je ne me souviens pas de ça non plus. Qui court avec un sac à main ? Je dois être timbrée. Je vais aller demander de l’argent au Chanteur pour quelque chose dont mes parents ne veulent pas, eux qui m’ont reniée, et pourtant j’y vais quand même. Parce que, bon – parce que. J’ai l’impression que c’est la première fois que je me regarde aujourd’hui. On dirait que je me suis menti à moi-même à propos de ma coiffure, une vraie tête de folle. C’est comme si j’avais ôté des bigoudis sans rien faire ensuite. Une grosse boucle rebique sur ma tête, une autre me tombe sur l’œil. Mon rouge à lèvres pourrait avoir été appliqué par un bambin complètement miro. Et merde. Si seulement on pouvait se fuir soi-même.

Ma gorge se noue. Re-merde. Pas question de pleurer. Tu m’entends, Nina Burgess, pas question de pleurer. Mais ce bas-côté est si tentant, je me pencherais bien pour pleurer tout mon soûl, au point que les gens comprendraient qu’il faut laisser cette folle tranquille. Je dois vraiment être une fille perdue, comme le pense ma mère. C’est peut-être ces pérégrinations qui me font perdre la tête. Qui marche le long de la route à cette heure-ci ? L’autre nuit, j’avais vraiment l’intention de faire tout le chemin à pied jusqu’à chez moi, comme une idiote. Y a-t-il d’autres filles de mon âge, parmi mes anciennes camarades de classe, qui sont aussi désœuvrées ? Pourquoi je n’ai pas de mec ? Qu’est-ce que je croyais, que Danny m’emmènerait en Amérique ? Il était là pour baiser une production locale, donc mission accomplie. Ce message s’autodétruira dans trois ans. J’aurais dû flanquer une bonne trempe à Kimmy. Ou du moins lui mettre mon pied aux fesses.

Je ne sais pas trop quand, la nuit m’est tombée dessus.

– Pardon, monsieur, quelle heure est-il ?

– Quelle heure vous ferait plaisir ?

Je regarde ce gros lard, qui rentre visiblement chez lui à pied malgré sa cravate, et je ne dis rien. Je me contente de le dévisager d’un œil froid.

– Huit heures trente, dit-il.

– Merci.

– Du soir, ajoute-t-il avec un sourire.

Je concentre toutes mes mauvaises pensées et le vocabulaire choisi qui va avec dans mon regard. Il s’éloigne. Je reste plantée là, à regarder, oui, il se retourne. Vous savez quoi ? Tous les hommes sont des connards. Oui, toutes les femmes le savent, sauf qu’on l’oublie tous les jours. Mais laissez faire la Providence, et tôt ou tard au fil de la journée, un mec vous rappellera cette vérité. Mon cœur se remet à battre fort. Très fort. Peut-être parce que enfin j’aperçois Hope Road. Voitures et bus strient mon champ de vision, dans un sens ou dans l’autre. De nouveau, je m’élance. Ces bagnoles, je vais presque aussi vite qu’elles. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça, je dois courir, il me faut courir maintenant. Peut-être que sa voiture est sur le point de sortir, il s’apprête à aller à Bull Bay, ou une visite va l’accaparer, ou il achève de répéter « Midnight Ravers » et se souvient enfin, enfin de moi. Je dois me pointer là-bas. Mes poumons n’ont plus l’habitude et sont sur le point d’éclater. Mais je ne peux pas m’arrêter, je déboule presque dans Hope Road, je tourne brutalement à droite et persévère. Tes parents ne veulent pas de ton aide, me dit une autre moi-même, ce qui me ralentit. Ta gueule. Qu’elle aille se faire voir, celle-là.

Sa grille n’est plus très loin, les réverbères sont allumés et la circulation est fluide, ni trop rapide ni trop lente. Deux voitures blanches franchissent le carrefour à vive allure et filent. La première bifurque chez Lui si vivement que j’entends crisser les pneus. La seconde fait la même embardée. Mes pieds cessent de courir et se mettent à marcher. J’espère qu’on ne vient pas l’emmener loin de moi, mon unique espoir. Je n’en ai pas d’autre, si j’agis ainsi, c’est que je n’ai pas le choix et qu’il n’y a rien d’autre – il dira oui, forcément. Ce n’est pas encore Noël, décembre débute à peine, et pourtant on entend déjà des pétards. Je cours, je cours, je cours encore, puis je trottine et me voici à trois mètres environ du portail.

Note

1. « Le Fils de Sam », alias David Berkowitz, terrorisa New York dans les années soixante-dix.

Demus

Voilà comment un badman, ça se réveille. Primo on tremble, secundo on a faim, tertio on a des démangeaisons et la zigounette sur le point d’exploser. Alors, voilà ce qu’on fait : on chasse la tremblote d’un hochement de tête, on se gratte jusqu’à ce que la peau noire vire au rouge, et on va baisser la fermeture éclair de sa braguette dans le coin le plus sombre de la cabane. Les autres disent : qu’est-ce que tu branles ? mais t’écoutes pas, parce que pour l’instant, pisser c’est le pied. Mais la tremblote continue et ça s’arrêtera qu’avec le retour de Weeper. Au matin la cabane semble plus grande, même avec six mecs qu’essaient de dormir du sommeil de l’injuste.

Voilà comment un badman, ça se réveille : il s’endort jamais. Je dormais pas quand Funky Chicken, qu’a les spasmes de l’héroïne, se met à marcher dans son sommeil en disant Lévitique [1], Lévitique, Lévitique, comme un disque rayé. Je dormais pas non plus quand Heckle se jette sur la fenêtre pour tenter de passer au travers. Bam-Bam dort mais il est assis par terre, adossé au mur, et il bouge pas de toute la nuit. Moi, je rêve tout éveillé du frère qui m’a fait marron sur ce coup des courses à Caymanas. J’augmente la chaleur en moi comme une fièvre puis je la diminue et je la fais remonter. On peut passer toute la nuit à ça. Hier, Josey m’a pris à part pour me dire que le frère est revenu d’Éthiopie y a deux jours. Voilà comment on peut se servir d’une chose qui vous tracasse pour rester éveillé.

Voilà comment tu sais que la plupart des mecs dans cette cabane sont trop jeunes. Y a pas une heure qu’ils sont endormis qu’ils commencent à geindre et à marmonner, et si t’es le gros de Concrete Jungle, tu prononces trois fois un prénom de fille. Dorcas ou Dora, j’me rappelle plus. Seuls les jeunes font des rêves sexuels. Dans son coin Heckle a mis la main dans sa culotte. Seul un jeune est capable de dormir malgré le fardeau qui écrase ses épaules comme si Dieu en avait eu marre de le porter Lui-même et le lui avait refilé.

Moi j’ai pas dormi. Pas sommeil. Y a des mouches dans la pièce même la nuit. Personne a de montre pour savoir l’heure, mais en pleine nuit, le maigre de Concrete Jungle essaie de forcer la porte. Personne se réveille, mais moi je dormais pas. Je l’ai entendu dire c’est quoi cette connerie, d’enfermer un grand homme comme moi dans une porcherie, et j’ai envie de lui dire t’as intérêt à te calmer parce que Josey Wales adore corriger les jeunes, mais je reste dans mon coin, allongé sur le dos, et je ferme les yeux chaque fois qu’on regarde de mon côté.

Mais c’était y a des heures, je crois. Maintenant c’est le chambard. Bam-Bam braille non-stop. Les deux mecs de Concrete Jungle tournent en rond et chaque fois qu’ils se tamponnent, c’est la bagarre. Heckle fouille dans tous les recoins, toutes les fissures, toutes les briques de jus de fruits et bouteilles de soda, il fouille de fond en comble, à la recherche de coke. Je sais que c’est ce qu’il cherche, même si la dernière fois qu’un mec en a fait autant, il a avalé de la mort-aux-rats. Funky Chicken, qu’en peut plus, va dans le coin où on pisse, il s’assoit dans la flaque et se gratte la poitrine à travers la chemise tch tch tch. Des conneries, tout ça, dit Heckle. Qui va m’aider à enfoncer cette bomboclat de porte ? Josey Wales nous punira, dit un autre, mais tout bas, comme si Josey était un des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse.

Quand je fais une pause, Bam-Bam piaule comme une souris. J’lui dis ta gueule, putain, mais il continue à brailler façon cauchemar. Je le latte comme le tonnerre et il sursaute comme la foudre. Un bon bourre-pif et il se sentirait comme un homme, mais une tape et il se sent comme une fille. Dehors la fenêtre est passée du gris au jaune, le soleil traverse et atterrit au sol. Y a rien d’autre à faire que le voir se barrer, se tirant du mur, reculant à terre et se carapatant par la fenêtre genre à l’envers. Pas de rayons mais il fait chaud comme dans un four. Il est sûrement midi.

Maintenant tous les cinq vont et viennent dans la pièce en suant à grosses gouttes. Maintenant c’est Funky Chicken qui se lamente. Bam-Bam contemple le mur et Heckle la fenêtre comme s’il croyait pouvoir passer à travers. Je sais qu’il pense que s’il se recule au maximum et court les mains tendues en avant comme Superman, il pourra la franchir en s’envolant comme une plume. Ou bien c’est moi qui le pense, parce que la chaleur est poisseuse et collante et ça sent le fauve tout autour de moi. Seuls les deux mecs de Concrete Jungle ont l’air d’avoir encore un peu de bon sens. Ils cessent de se tamponner pour marcher côte à côte. Mais l’un d’eux passe devant Heckle, il lui frôle le pied et Heckle dit pourquoi que tu me tapes ?, et il lui bondit dessus et le bouscule. Les deux autres se défendent. Y en a un qui lui attrape la main droite, l’autre la main gauche, et ils le flanquent contre le mur, ébranlant toute la cabane. Y sont sur le point de le boxer à deux quand Funky Chicken dit vous entendez la voiture ?

Il en vient une mais elle passe vrrrroooOOOOOOMmmm et puis c’est tout. Funky Chicken se met à chantonner : When the right time come some ah go bawl fi murder. Bam-Bam est debout, à sautiller sur place, et il dit on s’entraîne comme les soldats, comme les soldats, et je m’attendais pas à ça de sa part. La cabane rétrécit et y a que moi pour le voir. Je sens l’odeur de ces cinq mecs, qui puent un max, qu’ont tous très chaud et qui dégagent tous cette aigre odeur de la peur. Moi aussi je sens la pisse. Et le soufre. Et les boules de camphre, et le rat mouillé, et le vieux bois rongé par les termites. La pièce se rétrécit et comme Josey Wales et Weeper ont emporté tous les guns, je peux pas faire de trou dans le mur.

La pièce se rafraîchit et je me dis d’abord que c’est la brise marine qui vient enfin mais en fait c’est juste le soleil qui s’en va. On va nous laisser moisir ici une nuit de plus. Y a forcément un bâton, une conduite, un tuyau, un marteau, une serpillière, un poteau, une lampe, un couteau, une bouteille de Coca, une clé anglaise, une pierre, un caillou, quelque chose pour frapper ces deux-là à leur retour. Quelque chose pour les frapper vite fait bien fait et pour les tuer. Eux ou d’autres. Y a bien quelque chose dans cette cabane pour tuer ceux qui passeront cette porte parce que tout le reste m’est égal, j’veux juste sortir. Heckle dans le coin avec sa main dans son fute. Il cherche à voir si on regarde, puis la sort et se branle avant de pousser un petit cri de souris et de boxer le mur. Bam-Bam dort, il rêve à Funnyboy et répète encore et toujours pas touche à mes Clarks.

Je vais vous dire comment on fait taire un mec qui braille. Un coup de poing dans la gueule si tu veux qu’il se sente un homme, une baffe pour qu’il se sente une fille. Josey Wales soulève Bam-Bam d’une main et lui en colle une. Un aller-retour, comme si c’était sa femme. J’me creuse la cervelle car j’me rappelle pas quand ils sont revenus, Josey Wales et Weeper. Ils étaient pas là, et puis paf ! ils sont apparus devant nous. C’est de la magie noire. Josey baffe toujours Bam-Bam, il lui dit de plus crier comme une garce sinon il va lui donner une vraie raison de le faire. Les deux de Concrete Jungle disent va sucer ta mère et se précipitent sur lui mais Weeper sort deux guns comme un cow-boy et dit on se calme, mes frères.

Josey ouvre une grosse caisse et il en sort plein d’armes, surtout des M16. Weeper ouvre une petite boîte et il en sort plein de poudre blanche, et Funky Chicken et moi, on squatte la table tandis que Bam-Bam geint et moi, et moi, et moi. Weeper hache un rail en mini, mini-lignes. Puis il se sert le premier, et ensuite c’est Funky Chicken, et moi, et encore Weeper, et là Josey Wales lui crie qu’il avait dit qu’il décrochait. Weeper dit ça baigne, ça baigne. L’un des mecs de Concrete Jungle pose son pif sur la table mais l’autre dit non. Weeper pointe son gun sur sa figure et dit crois pas que je peux pas te buter et trouver encore quoi faire de ton cadavre. Il braque son gun sur lui, mais l’autre tique même pas. Weeper écarte son gun et rigole. J’vois Josey regarder tout ça. Josey Wales, il se drogue pas, lui.

Le troisième rail de coke m’emmène plus loin que là où je peux aller si je commence à réfléchir. Dillinger [2] passe à la radio, je savais pas qu’y avait un transistor ici, mais voyez-vous ça, une radio et Dillinger gonna lick the chalice* inna Buckingham Palace and chase M. Wallace. On étouffe dans cette cabane et ça schlingue un max. Je me suis fait trois rails mais c’est Weeper qui coupe et les lignes sont à ce point rikiki que dès qu’on a sniffé, c’est déjà fini. Les deux mecs de Concrete Jungle rigolent fort et ils pleurent, et ils chantent, et ils agitent leur flingue. Et Weeper me fait une ligne, je la sniffe et ça brûle mais c’est une douce brûlure façon poivre et les ombres commencent à sauter du mur pour danser. Heckle et Funky Chicken ont l’air idiot, mais pas moi. Moi, je suis au-delà de la sagesse et de l’idiotie.

Des petites choses peuvent remplir une longue heure. Donc Josey Wales dit attends, Joe, et je lui dis c’est pas mon nom, mais comme j’m’en souviens pas, je prends celui de Joe et je dis appelle-moi Joe, et c’est un nom doux, plus doux que doux. Dix minutes passent, quinze, une heure, un jour, cinq ans. Je m’en fous, le temps s’écoule trop lentement et Weeper me fait un autre rail mais dit que je l’aurai pas à moins de lui montrer comment je manie le gun. Je lui dis même un abruti de pédé sait se servir d’un gun et il me frappe mais je sens rien. Et voilà. Je sens pas la claque, pas la douleur, pas les balles. Je dis rien à Josey Wales. Et quand les ombres se mettent à danser elles me disent qu’il faut le buter, faut buter l’ami malhonnête et lui aussi, car lui et le voleur sont copains. Et donc c’est comme s’il l’était aussi. Je sais pas combien de temps a passé mais la radio dans ma tête est toute douce. Il me demande si je suis prêt et je dis comment ça ? Personne peut me toucher maintenant et mes yeux voient si loin et si profond que j’entre dans le cerveau de Josey Wales et en ressors à son insu. Je sais déjà comment ils raconteront cette histoire. Je sais ce qui sera gardé et ce qui sera perdu.

Voilà comment on se sent quand on sait qu’on pourrait tuer Dieu et niquer le diable. Josey Wales dit qu’on y va bientôt, mais moi je suis prêt et je prends mon gun et je pense à combien j’ai envie de le buter ce connard, et personne d’autre que moi le fera, et je veux le buter et c’est si bon, c’est si bon à dire que l’écho dans la pièce est sympa aussi. Josey Wales dit : en selle. Dehors, deux Datsun blanches. Josey Wales nous dit juste avant de partir que tu joues sur les deux tableaux mais que tu restes un laquais du PNP. Et que t’es sur le point d’enregistrer une chanson qui dit « en état d’oppression » et tout le monde sait que c’est un slogan PNP. Et que tu changeras jamais, mais qu’après ce qui va se passer tout va changer.

Voilà combien de fois ces deux-là répètent ce qu’on va faire à nous tous : trois fois. J’oublie la première et la dernière fois parce que j’me sens spécialement défoncé. C’est pas que j’étais habitué à une autre forme de coke, mais je sais que celle-ci, c’est très spécial. Funky Chicken est déjà tout agité. Moi je suis glacé et pas parce que le soleil est parti et la nuit déjà noire et épaisse. Josey mate sa montre et dit merde, on est en retard. Deux Datsun blanches dehors. Josey, Weeper, Bam-Bam et moi, on monte dans la première. Les autres dans la deuxième.

Les beaux quartiers. Ça me fait toujours le même effet quand j’arrive là-haut. Feu vert. On vient, on vient comme la foudre et le tonnerre. J’veux une autre ligne, encore une et je m’envole. Une voiture bleue se faufile devant nous et semble aller où on va. Cette voiture, c’est le joueur de flûte et nous, on est les rats. On suit le petit manager jusqu’au 56 Hope Road. Le feu rouge dit stop mais le feu vert dit fonce.

Notes

1. Troisième des cinq livres de la Torah dont les Rastas se réclament, notamment en ce qui concerne les préceptes alimentaires.

2. Dillinger, de son vrai nom Lester Bullock : célèbre toaster jamaïcain. (Le toasting est un art vocal qui consiste à poser ou chanter des paroles sur un rythme ou un battement.)

Bam-Bam

Josey Wales dit plus de coke, au boulot

On est dans la bagnole, la basse pulse

Y a pas de cassette dans la stéréo, nigger

Pas besoin de cassette, on a le S90 Skank, nigger

Le petit manager bas du cul

Slalome, fanfaron de la route

Toi le fou du volant

Tu nous guides et tu t’en doutes

Pas. Huit mecs dans deux Datsun blanches

Comme des duppies lâchés en plein jour

Weeper l’a vu le premier

On se marre

Il nous conduit à sa perte

Le joueur de flûte, dit Weeper

J’ai pas compris et je demande

C’est quoi qu’il dit

Personne répond mais tout le monde se marre

Le gun sur mes genoux, ça m’excite ça m’excite

Et j’ai envie de niquer niquer niquer

Oh merde

Au cœur des beaux quartiers

Fuir Babylone

Embouteillages

Bagnoles empilées

Bouchons de Kingston

Et si on en profitait

Pour l’allumer vite fait

Weeper me jette un regard

Il voit clair

Personne descend

On est si près du manager qu’on le touche presque

On devrait le tamponner, le toucher

Qu’il comprenne ce qui lui arrive

Mais trop tard

Deux Datsun blanches

Derrière celui qui nous mène jusqu’à toi

Je caresse le gun mais ça paraît bête

Un gun, c’est pas un pote, rien qu’un gun,

Et j’ai envie de niquer niquer niquer

Quinze ans, et j’ai jamais niqué

Le badman lui il nique à partir de dix ans

Perdre ce putain de pucelage

Un jour j’ai vu mon père niquer ma mère

La Datsun blanche numéro 2 est derrière

Une voiture rouge ferme la marche

Deux voitures de chaque côté, Cortina bleue, pas Ford Escort

Volkswagen rose

Battyman rose en Volkswagen rose

Et personne qui bouge

Ça va pas le faire

Faut le faire, faut le faire, je prends deux rails

Trois rails, quatre rails

Ça va le faire

Et si je prenais mon gun pour tirer dans le tas

Ça les ferait se remuer

Weeper se met à me regarder

Toi, abaisse ton flingue

Y me traite de junkie

C’est toi le junkie, junkie

Envie de lui dire ce que le junkie va

Faire ensuite mais keep cool

Keep cool, cool, cool

Battyman rose en Volkswagen rose qui nous mate

Quatre mecs dans une Datsun blanche

On s’en va buter, sale vicieux, pas niquer

Je pointe ce gun sur ta bobine rose

Et boum-boum sha-ka-la-ka

Le riddim dans ma tête grandit

Façon Bam-Bam

Quand c’est qu’on avance ?

Ah, on avance

Et le manager se barre

Il file comme un coq qui fuit

Ses soixante poulettes sexy

Poof zip swoosh

Il va nous échapper

On va au même endroit, dit Weeper

Demus dit rien

J’aime pas Demus

Il te regarde toujours trop fixement

Comme s’il écrivait un truc sur toi dans sa tête

En remontant Hope Road on voit le manager s’engouffrer chez toi

On s’arrête

On guette

L’Echo Squad monte pas la garde

L’Echo Squad est PNP

L’Echo Squad connaît qu’un seul P :

Paie-moi

La nuit tombe soudain, comme toujours quand on fait pas gaffe

Ciel rouge, et encore plus rouge

Orange, et encore plus orange

Noir, et encore plus noir

J’veux une dose

J’veux une dose

J’veux une dose

C’est ta faute

Tu te mets entre moi et ça

Mais on vient te choper

Et on passe la grille dans un crissement

Notre caisse passe la première et va jusqu’à la porte

La seconde bloque la sortie

Quatre mecs bondissent

Façon Starsky et Hutch

Weeper fonce vers la porte d’entrée

La maison de maître, la propriété

C’est là qu’on devait fouetter des esclaves à mort

À mort à mort à mort

Toi t’es derrière, dans la cuisine en haut des marches

Des bonnes vibes et de l’herbe, on s’lance sur ta trace mais

Josey me coiffe au poteau

C’est lui qu’était au volant, pourtant il est sorti le premier

Ta femme elle cavale dehors ça m’est égal

Avec des gosses ça m’est égal

Mon tir la chope à la tête

Elle fait un vol plané

Et atterrit à plat ventre

Je vais pour l’achever, cette salope

Mais elle bouge plus et le sang gicle de sa tête

J’me grouille pour te choper, te voir, t’abattre mais

Josey me coiffe au poteau

Bam Bam, la femme est morte

Et le frère

Et la sœur

Et tous ceux qui jouent de la guitare

J’entends le bam bam bam bam au rez-de-chaussée

Alors j’me grouille

Écho dans ma tête, bam bam

Sang dans mes tempes, bam bam

Merde alors, je voulais t’abattre le premier

Personne oubliera celui qui t’a tué

Là-bas ça se calme pas même quand je cours plus

Je me rue dans la cuisine et arme le chien

On va écrire une chanson sur moi !

Le riddim pulse dans ma tête

De plus en plus fort

Mon père chantait

Un deux trois quatre

L’homme de Colon est de retour [1]

Avec sa montre à gousset sur le ventre

Bam bam bam

Mais Josey est le premier sur place

Josey bomboclat Josey

Il se précipite sur toi et soulève son M16

Mais le manager se précipite aussi, il se jette sur toi

Le gêneur

Je vais vite mais tout est ralenti

Je bondis sur la dernière marche mais le son s’étire et plus

Vite je lève mon arme, plus ça me paraît lent

Je tends le cou et je te vois, avant de voir Josey

Tu sais pas que tu te trouves entre moi et ça

Le petit manager bas du cul est pris sous le feu

Il bavasse, il magouille

Bam bam bam bam bam

Le pétard à Josey

Josey le canarde, il lui crible le dos

L’autre hurle et moi je hurle et toi tu dis seulement

Sélassié Ier Jah Rastafari

Et tout dégringole

Bang une casserole, bing une canette, réveille-toi poussière,

et passe par

La fenêtre

Pow

Josey vise pas la tête

Comme le Cubain nous a dit

Vise la tête

Qu’elle éclate comme un mixeur

Tu me regardes dans les yeux

Tu lâches ton pamplemousse

Tu me regardes

Et j’voudrais te voir gueuler, pleurer, renifler

Pisser dans ton froc, tressauter et tomber

Mais tu fais que regarder, sans ciller

Et Jah, mes frères et moi

BamBam

Jah Rastafari t’a tiré dans le cœur

Tu cries Sélassié

Tu l’as eu ? je dis à Josey

Ouais

Moi j’ai eu sa femme

De l’autre côté

D’une seule balle dans la tête

Même qu’elle s’est envolée pour atterrir par terre

La salope pensait s’échapper

Elle se croyait dans Drôles de dames ?

Dis pas salope de la reine d’un homme

Alors tu l’as eu, lui ?

Tu l’as eu ?

Ouais.

On contourne la baraque.

Les frères en font du gruyère.

Demus entre dedans en courant

Il passe devant une fille cachée derrière la porte

Et vide son chargeur qui flingue un orgue

Do ré fa mi

À l’intérieur, les gens détalent et poussent des cris

Une fille cherche Seeco et crie son nom

Les gens se planquent comme des souris

Toi t’as lâché le pamplemousse et tu m’as regardé dans les yeux

Comme Jésus disant à Judas

Ce que tu as à faire, fais-le vite

Je suis toi, Pilate, je suis toi, soldat romain

Tu sais même pas qui c’est, ton Judas

Demus va être furax de voir qu’il est pas là, Judas

Il tenait plus à lui qu’à toi

Toi, t’étais juste en travers du chemin

Un bonus, un extra, la sauce avec le plat

Heckle double Demus dans le couloir

Et coupe un mec en deux avec son arme

Il lui fait des pointillés sur le bide

À chaque point le sang jaillit

On canarde encore l’endroit

Et là, j’ai envie de vérifier

Que t’es bien mort

C’est moi qui devais te buter

Je déteste Josey Wales

J’ai envie de retourner à la cuisine

Pour te buter encore

Même si t’es déjà mort

Funky Chicken surgit, il manque me tirer dessus

T’as eu sa femme ?

Ouais, j’ai eu sa femme

Elle sprintait vers la

Volkswagen

Encore un mec à terre

La maison se tait, ébranlée

Whoop-whoop, sirènes de la police

La bête de Babylone

On détale

Mais je m’arrête

Pendant qu’on se cavale, une fille vient d’arriver

L’ange sait pas qu’elle débarque en enfer

Peau brune, mignonne, et l’air pas

Effrayée de marcher

En jean sexy et joli haut

Elle vient pour lui, j’le sais

Peau brune et jolis cheveux

Et je voulais niquer niquer niquer

Elle nous voit et reste plantée là

Sans courir, sans reculer, elle reste plantée là

Peut-être qu’elle a pleuré ou ses yeux sont juste rouges

Elle bouge pas

Les sirènes se rapprochent et je brandis mon gun

Elle doit faire partie du lot, je brandis mon gun

Mais Josey me devance, il la fixe

Il la renifle

Il la renifle, elle sursaute et se met à chialer

Tout doucement comme font les filles

J’voudrais qu’elle se pisse dessus

J’voudrais m’la faire mais Josey

M’en empêche encore, lui je vais le buter

Josey monte dans cette putain de bagnole !

La première est déjà repartie

Demus, Weeper, Josey, Heckle et moi

Weeper fait rugir le moteur

La fille reste figée comme la femme de Lot

Qui regarde en arrière

Et se change en statue de sel

Trois coups de feu et la lunette arrière explose

Et je veux buter buter buter

Et niquer niquer niquer

Mais je hurle et hurle encore

On recule à toute vitesse et on braque sur la gauche

Barrant la route à une voiture

On est foutus

Miaulements, klaxons

La police rapplique

Whoop-whoop

Babylone canarde

Les voitures s’écartent, une collision, deux

Dans Hope Road, d’autres voitures nous voient arriver

Course-poursuite avec la police

Dégage, toi, dégage

Bam ! On tourne à droite dans East Kings House Road

Brûle le feu rouge

Miaulement, les pneus vont éclater

Whoop-whoop

Putain de police

Bomboclat de Babylone

Ma tête devient de plus en plus grosse et mon cœur tambourine

Boum boum boum

Et toi, tu me regardes

Attention, une voiture fonce sur nous

Arrête de brailler, lopette !

Dit Weeper qui freine à mort

Ma tête cogne contre le tableau de bord

Il tord le volant, appuie sur le champignon et, et, et

Note

1. « Colon Man » : chanson jamaïcaine traditionnelle évoquant la figure de l’ouvrier prospère, de retour au pays après avoir travaillé sur le chantier du canal de Panama.

Demus

Et la Datsun file sur une autre route que je connais pas, puis une autre route, puis à gauche une autre route, un jeune mec s’écarte d’un bond mais on entend quand même un choc, personne parle mais tout le monde crie, Weeper dit la ferme, abrutis, la ferme, abrutis, on tourne encore, tourne, tourne et on enfile un chemin si étroit qu’on racle les maisons de chaque côté, ça fait des étincelles, et quelqu’un crie au-dedans, au-dehors de la voiture, j’en sais rien, puis on se paie une ornière, deux, trois, la voiture rebondit, on vire à droite sur les chapeaux de roues devant un bar où passe SA chanson, un bar avec une enseigne Pepsi et un autre avec le vieux bonhomme Schweppes, Heckle dit balancez les guns, jetez les guns, et il balance le sien, Weeper dit bomboclat d’imbécile, mais il continue à rouler et on tourne à droite, la rue est si petite qu’y a pas de réverbères, de phares, un chien, on a heurté un chien, à gauche, à droite, et personne sait où on est, moi je sais que je sais pas, je sens que ma tête redescend déjà, je vais pas l’avoir, ma dose, cette descente est de plus en plus triste, la bile monte dans ma gorge, je ravale, on tourne dans une sente vide et une autre sente, et on débouche sur une vraie route qui traverse une vallée dans Ordureland et je vois que la police nous suit plus, moi j’suis qu’un jeune et j’voudrais ma femme, celle que j’ai quittée ce matin en sachant que je reviendrais pas forcément, mais sans y croire, j’veux ma femme, mais personne moufte à bord, sauf Heckle qui dit les chiens vont nous bouffer, on va rôtir en enfer, ils vont nous massacrer, ils vont nous mettre en état d’oppression, ils vont nous éradiquer, il se met à chialer et Weeper stoppe et sort de la bagnole, et qu’est-ce que tu fous bomboclat, dit Josey mais Weeper tire son revolver, ouvre la portière arrière, descends de cette bomboclat de bagnole, la lopette, il dit à Heckle, mais Heckle dit pas question, Weeper tire en l’air, je pense, putain, ça va attirer du monde, mais Weeper lui colle son calibre sur la tempe et me dit Mon frère, tu ferais mieux de te bouger car la cervelle va t’éclabousser, et Heckle commence à pleurnicher, je sors, je sors, j’m’en vais, il descend de la voiture et Weeper lui arrache le M16 et le jette sur une montagne d’ordures, et braque son gun, et dit t’as intérêt à courir car je te connais plus et comme l’autre se retourne il lui fout son pied aux fesses, Heckle chancelle, se relève et s’enfuit, et Weeper remonte à bord, ceux qui veulent faire pareil c’est maintenant qu’on descend, personne veut descendre, je voudrais juste aller dans une grotte sur la plage ou un trou, je voudrais juste un rail, juste un petit rail, rien qu’un petit rail avant de crever et puis je me raisonne je sais qu’ils me tueront parce que bien obligés et j’suis l’un de ceux qui l’ont tué, LUI, c’est comme celui qu’a tué Jésus, j’voudrais que ma femme me chante quelque chose, j’aurais préféré mourir d’une maladie du ghetto comme la polio, le scorbut ou la malnutrition, enfin ce qui tue les pauvres gens, Weeper redémarre et on traverse Ordureland, pendant combien de temps on va rouler, si on s’arrête jamais pourquoi pas aller jusqu’à Copenhagen City, et dans le gully* près de Trench Town, Weeper s’arrête, il sort de la voiture et il court, il court, il court, nous laissant tous les trois, il se barre et il disparaît dans les taillis comme s’ils l’avaient englouti, je guette le beurp et Josey Wales à l’avant regarde Bam-Bam, et Bam-Bam s’enfuit et disparaît vers l’ouest, et Josey Wales me regarde et dit abruti, t’as failli l’être, ç’aurait été toi si t’avais pas sniffé cette saleté-là, et je dis de quoi tu causes mais il s’enfuit à l’est dans les fourrés qui l’engloutissent, je crois que je guette un autre beurp, cette idée me fait rigoler mais y a pas de quoi rigoler, pas cette fois, alors je me mets à pleurer, personne pour me voir, en tout cas personne de visible, j’voudrais pleurer plus fort, j’veux ma femme, j’veux ma dose, car je déteste la descente, j’aime pas, j’aime encore moins que me dire qu’y vont me buter et y a même pas un mois que j’ai commencé à sniffer, à me transformer en fou furieux dans les rues, ce manque, ça rend dingue, mon cerveau a dû se barrer quelque part et il reviendra plus jamais, mais rien revient maintenant, rien du tout, quelque chose effleure la végétation au bord du fossé et les taillis s’illuminent comme des cheveux qui s’enflamment, comme le buisson ardent dans la Bible, cette lumière ça veut dire qu’une voiture vient par ici en prenant le canal comme raccourci, c’est la police, je sais que c’est la police, je sens que c’est la police, cours, cours, cours, trébuche sur une pierre, cogne ton genou, ronchonne et merde, relève-toi, essaie de courir mais la jambe gauche est à la traîne comme l’assassin dans L’Inspecteur Harry, maintenant Harry est après moi, non, non, non, ici même une touffe d’herbes si haute qu’elle me cache comme une petite chaise peut cacher un gros lapin, de quel côté est allé le lapin, de quel côté il est allé, mais je suis pas le lapin, je suis Charlie le coq et je vais me cacher, je dis, je vais me cacher derrière cette touffe-là, et tu vois ce que je vais faire, c’est une blague… je dis, c’est une blague, fiston hi-hi-hi ha-ha-ha, la voiture passe, je peux pas m’arrêter de rigoler, ils vont m’attraper, hi-hi-hi, sais pas pourquoi j’peux pas m’arrêter de rigoler, ferme-toi, bouche, je me ferme la bouche, la voiture passe dans un bruit de ferraille et fait gicler l’eau sale qui s’écoule par le gully, réveillant les rats, plein de rats, envie de crier et aïïïïïïe, personne pour m’entendre, aïïïïïe comme une fille, maintenant mon gun a disparu, il est introuvable, les rats l’ont emporté, y vont m’arracher la peau et grignoter mes orteils, et qu’est-ce qu’y a comme saletés dans ce fossé : paquets de lessive, boîtes de cornflakes, détergent, farine reconstituée, farine enrichie, sacs en plastique, rats morts piégés dans des sacs en plastique, rats vivants sortant de briques de lait, de paquets de biscuits, trottinant sur des bouteilles de soda, des bouteilles d’huile de friture, de liquide vaisselle Palmolive, je crois que c’est Palmolive, vos mains préservent toute leur douceur, y a autant de bouteilles que de rats, et y en a dans des bouteilles qu’arrivent pas à en sortir, faut m’enfuir, faut m’enfuir et oublie ton gun, tire un trait dessus, ils vont venir te tuer, mais j’veux pas mourir, j’vais implorer Jésus, implorer Papa-Lo, implorer Copenhagen City, mais c’est pas Papa-Lo qui nous a envoyés, c’est Josey Wales, mais Josey Wales peut rien sans Papa-Lo qui dit oui, non, peut-être que si, bon, j’essaie de penser en ligne droite mais ligne signifie blanche, signifie coke, besoin d’une dose, d’une dose, d’une dose, et j’ai mitraillé SA maison et c’est pas un truc à quoi je pense tout le temps mais qui entre et qui sort de ma tête comme quand j’ai pas mis de slip, je sais que Josey Wales était censé se faire plein de blé grâce à ça, sinon il l’aurait pas fait, la politique c’est rien pour un homme comme lui, tout le monde sait ça et y avait pas de policiers ni de gardes, pas un seul garde, comme s’ils avaient été prévenus, mais Josey m’avait promis que j’aurais au moins un flic à buter et pas de garde à la grille, on est entrés en vitesse mais on aurait pu prendre tout notre temps, je crois que tout ce que j’ai dégommé c’est un piano, je dois retourner à Copenhagen City parce qu’on dirait qu’ici c’est territoire PNP, pourquoi Weeper nous largue en territoire PNP alors qu’on vient de buter le plus célèbre des sufferahs et celui qui va me trouver va me régler mon compte, j’me demande où j’vais et la route est défoncée, et les rats, les rats, les rats, les rats, les rats, les rats, je m’enfuis et y doit être tard parce que cette première rue est déserte et j’sais pas où je suis, ici, y a deux bars, la pancarte dit fermé, deux chiens qui pioncent, un chat qui rôde, une carcasse de voiture calcinée qui bloque la route, un panneau qui dit : « Rose Town. À pied. À moto. En voiture. Arrivez vivants », un autre qui dit : « Ralentissez : École », les deux criblés d’impacts de balles, chaque trou que je vois j’entends un bang, un poc ou un pow comme l’Inspecteur Harry, c’est six fois qu’il a tiré ou cinq et j’ai plus mon gun, peut-être que je l’ai laissé dans les champs d’ordures, les dunes, les champs, les dunes, eh bien pour te dire la vérité, dans tout ce bordel je ne m’en souviens pas moi-même. Mais comme c’est un .44 Magnum, le plus puissant soufflant du monde, un calibre à vous arracher toute la cervelle, tu dois te poser qu’une seule question : est-ce mon jour de chance ? et Harry, bang, bang, bang, mes mains, tremblez plus, tremblez plus, stop SVP, stop, personne m’aime, personne se soucie de moi, ma tête pense pas de la même façon, ça doit être la descente à cause des drogues, pourquoi dans ces moments-là on s’enfonce, on s’enfonce, alors que quand on plane, ça dure jamais longtemps, on peut que finir par tomber et la chute est interminable et je descends de plus en plus bas, je passe à travers la chaussée pour aller en enfer, personne va me voir courir à travers la nuit, courir plus vite fait ralentir le reste, mais tout va plus vite que moi, et des trous s’ouvrent dans la route, et une palissade en zinc m’empêche de voir les maisons, cours, cours, cours, en plein dans des gens que j’avais pas entendus avant de les voir, vite derrière ce buisson, ils jouent aux dominos, quelqu’un a dû me voir, quelqu’un doit être derrière moi, non, ils sont tous sous le réverbère, quatre hommes à la table, trois qui regardent, deux femmes, celui au bout de la table est adossé à la palissade, il abat un domino, puis un autre, puis un autre, ça fait clac et la table tremble, les femmes crient et rient, et Tina Charles chante à la radio love to love but my baby he loves to dance he wants to dance he loves to dance he’s got to dance, mais personne autour, je les déteste car ceux du ghetto sont pas censés être heureux, personne devrait rire, tout le monde devrait être malheureux, moi j’ai jamais rigolé sauf peut-être deux fois dans toute ma vie, et dire toute ma vie me fait me sentir vieux même si j’ai pas encore vingt ans, et tout ce que j’ai, c’est ma femme, une brave fille, et c’est vers elle que je cours, mais c’est pas la direction et je voudrais seulement m’échapper, ramper avec le genou gauche puis le droit, gauche, droit, gauche, droit, quelqu’un arrose cette haie, gadoue sur mon genou, et dans mon poing, Dieu Alléluia Jésus, fais qu’y ait pas de chien, mais je suis en train de ramper comme un chien dans la cour de quelqu’un, sûrement en territoire PNP car tous les murs sont orange et ces gens sont trop heureux, si seulement j’avais mon gun, ces gens savent pas ce que c’est de tuer ce putain de Christ, pierre dans la gadoue, ouille, ouille, ouille, bomboclat, oh, merde, la femme a entendu, une qui jouait pas, où il est mon gun, mon gun, mon gun, mais elle rit encore et dit un chien errant là-bas, alors je rampe, je rampe, jusqu’à plus entendre les dominos, puis je cours, je cours, jusqu’à la route principale, une voiture miaule, aïe-aïe-aïe, je fais un bond en arrière et je traverse la route en courant jusqu’au talus, je sais pas comment, Dieu seul sait comment, ou Satan, mais je me retrouve sur la voie ferrée, la voie me pousse et me tracte, et me ramène à la cabane, on chante take me back to the track, Jack [1] mais c’est la radio dans ma tête qui me ramène là où tout a commencé, et est-ce qu’on va penser que c’était politique, mais c’est politique, le Blanc s’en fout des courses de chevaux, j’me rappelle quand le Blanc et le Cubain ont dit tu connais la différence entre braquer son gun et tirer, et me voici au champ de courses mais il fait trop sombre pour savoir si c’est vraiment un champ de courses, et une traverse suit une autre traverse, aucun train doit circuler aussi tard mais y en a un qui passe tôt le matin, avant le chant du coq, et si je me couchais ici pour m’endormir et me réveiller en enfer, non, c’est pas moi qui parle c’est la descente, putain, j’espère que Weeper est retourné à la cabane avec de quoi se faire des rails mais y a pas de cabane, juste une voie ferrée qui va je sais pas où, ça pourrait me ramener à la campagne ou même en territoire PNP, mais au moins ça sent la mer, on a dû l’amener à l’hôpital, un hôpital qui méprise les Rastas, mais t’es là maintenant aux urgences avec plein de docteurs blancs autour de toi, l’infirmière dit il a perdu beaucoup de sang, docteur, et le docteur dit j’ai besoin de bla-bla-bla pour bla-bla-bla sur le bla-bla-bla, et il saisit deux électrodes, il dit écartez-vous et il t’électrochoque le cœur, la musique arrive, pas une jolie musique mais une qui me fait couler la sueur dans le cou, l’infirmière regarde ailleurs et le docteur dit on l’a perdu, tout devient noir, si seulement ma tête voulait bien arrêter de voyager et laisser faire mes pieds parce que là ils vont nulle part, mais voici la lune, une moitié de lune sauf qu’elle est orange, le ciel est noir et rouge, et bomboclat de bomboclat, ma cheville, une bouteille cassée, des rats et de la crotte sur cette voie ferrée, papa disait que la chasse d’eau dans les trains envoie la crotte direct sur la voie et c’est quoi le pire, les bouteilles cassées ou la crotte séchée, je sais pas, je vois la cabane, je peux dérouler une serviette et dormir s’il vous plaît, car c’est pas une maison mais c’est ma maison, de plus en plus proche, qui regarde, qui guette, qui a mis un piège, plus près, plus près, la porte devrait pas s’ouvrir aussi facilement, je sais pas, je dis je sais pas, j’ai envie d’une ligne, envie d’une dose, salaud de Weeper, file-moi une dose, la cabane a jamais paru aussi petite, la fenêtre est toute noire et dedans c’est encore plus sombre et plus noir que noir, et puis je me réveille en train de me noyer jusqu’à ce que je touche du bois. Ça sent le fauve mais j’vois personne.

– Oi, tu peux pas rester ici. Abruti, j’te dis que tu peux pas rester ici. Hé, t’entends ?

– Je dois attendre Weeper. Je dois attendre Josey Wales.

– C’est Clint Eastwood qu’arrive ? Y a qui derrière, Francis le mulet qui parle ?

– Prem’s. C’est moi le prem’s.

– Non, mon frère, je t’ai vu hier. T’es pas le premier ni le dernier.

– Quand tu… T’étais dans la deuxième Datsun ou la première ? Bam-Bam ? J’suis si fatigué, si…

[CLIC]

– T’entends ça, abruti ? Tu le connais, ce clic ? Tu sais la différence entre clic et tic ?

– La deuxième Datsun ou la première ? J’connais ton nom ? Toi t’es… toi t’es…

– Ce que t’as entendu y a une seconde. Clic ou tic ?

– C’était pas y a une seconde. Weeper ? Dis à Bam-Bam d’arrêter de me faire peur.

– Abruti, le clic d’y a une seconde. J’ai l’air de plaisanter ?

– J’ai pas entendu de clic. Heckle ?

– Après le tic, vient le tac. Tu sais ce qui vient après le clic ?

– J’ai pas entendu de clic.

– T’as pas entendu de clic ? Ben, après le clic c’est bang. Tu veux parier que c’est ça que tu vas entendre ?

– « Une souris verte… »

– T’es défoncé ?

– « Qui courait dans l’herbe… »

– On a mis de la poudre de queue de lézard dans ta beuh ?

– « Elle twiste, elle twiste, elle twiste comme ça. »

– T’as sniffé combien de lignes ?

– Tu connais Josey Wales ? Tu connais Weeper ? Tu sais pas s’il vient ?

– T’es qu’un junkie, abruti. C’est pire qu’un battyman.

– J’suis pas junkie, j’veux juste une dose. Juste une dose. Weeper va venir et il me donnera ma dose.

– Junkie.

– Dis à Weeper…

– Y a pas de Weeper par ici.

– Y va venir et y va te dire qui peut venir ici et qui peut pas. C’est sa maison, ici ! Tu vas voir. Tu vas voir.

– Quelle maison ? Tu vois une maison ici ?

Des broussailles. Pas de bois, pas de sol, pas de fenêtres, juste des broussailles. On est sous un tamarinier avec des chauves-souris suspendues. Tamarins par terre. Tamarins dans l’herbe, un tamarin, deux tamarins, trois tamarins, vaisselle cassée, bouteille de Pepsi, tête de poupée, herbe, mauvaises graines, palissade en tôle. Une cour, chez quelqu’un. Une femme qui hurle dès que je m’aperçois que je suis couché dans l’herbe, dans cette cour-là. Elle hurle et elle hurle, et je vois qui c’est.

– Tu peux pas entrer ici.

– Quoi ? Mais c’est moi.

Je cherche du bois et des pierres, et des clous, et du sang séché, mais c’est pas la cabane, même pas un intérieur, et la femme est la femme avec qui je vis, la femme dont j’peux pas crier le nom. Je dis c’est moi.

– Toi le fou, sors de ma cour !

Mais j’suis pas fou. J’suis l’homme qui vit avec toi comme si t’es la maman et moi le papa. Et là je réalise que j’peux pas me rappeler ses traits et j’vois pas sa figure mais j’sais que c’est moi dans sa maison. Ma maison. La rouge dans Smitherson Lane, la quatrième en partant du carrefour, celle avec une cuisine à l’intérieur comme en ont pas la plupart des gens du quartier, eux qui sont forcés de faire la cuisine en plein air.

– Mais je suis ton homme.

– Mon homme ? J’ai pas d’homme, moi. Mon homme est mort. Mort à mes yeux. Dégage.

Elle a parlé. Elle ramasse une pierre. La première me rate, la deuxième aussi, mais la troisième m’atteint au milieu du dos.

– Qu’est-ce que tu fous ?

– Sors de mon yard, abruti ! Au viol ! Au viol ! On me viole dans ma maison. Mon minou va être profané ! Au viol !

Si y a une chose que Papa-Lo pardonne pas, c’est le viol. Vaut mieux buter dix femmes qu’en violer une seule. La mienne me lapide et je cours à droite et à gauche comme un lézard. Elle crie encore et le soleil brille sur moi comme un spot. Regardez, le voilà. Le soleil envoie des démons à mes trousses, comme il avait envoyé des démons aux trousses de Judas Iscariote.

Sors, elle dit, et je me retourne pour la voir lever le bras et me jeter encore une pierre. Je la regarde dans les yeux, sans ciller. Elle lâche cette pierre et se précipite dans la petite chambre, vers le lit qu’on a mouillé si souvent ensemble qu’il fallait mettre le matelas à sécher dehors. De ce côté de la palissade, je vois et j’entends rien mais je sais qu’ils rappliquent. En jetant un coup d’œil par-dessus, je vois Josey Wales et trois mecs derrière lui que j’ai déjà vus. L’un d’eux c’est Tony Pavarotti mais les deux autres, je sais pas leur nom. J’ai envie de crier c’est quoi ce bordel, en fin de compte l’arnaqueur était même pas là-bas, quand j’entends à distance le pap pap pap, puis bang bang bang sur la tôle, le dernier bang ratant de justesse mon oreille. J’sais pas pourquoi mais je regarde encore pour lui montrer, à Josey Wales, que c’est moi et pas un violeur, mais il me regarde franchement et il court et il tire encore. Quatre balles transpercent la palissade et deux me sifflent aux oreilles. Je me précipite derrière la maison et je saute la clôture mais j’atterris pas là où je croyais. C’est pas une route, mais un ravin profond comme le chemin de l’enfer. Ma chute est interminable. J’essaie de rouler comme Starsky et Hutch mais mon genou droit atterrit en premier et se plante dans la terre. Pas le temps de geindre. En allant vers la gauche je m’enfoncerai encore plus dans Copenhagen City et vers la droite j’arriverai en ville.

En ville, des bus dans la rue qu’ont pas le temps d’attendre. Le soleil est si haut qu’il touche seulement le haut des bâtiments. Des jeunes plus jeunes que moi me dépassent en courant avec des piles de journaux sur la tête. On a tiré sur le Chanteur ! Son manager dans un état critique ! Rita soignée et sortie de l’hôpital !

Jah est ressuscité.

Pas possible.

Note

1. Paroles extraites de « Choo Choo Ch’ Boogie », succès de Louis Jordan (1908-1975), musicien de jazz, de blues et de rhythm’n’blues.

Bam-Bam

Te cache pas derrière ton petit doigt, te cache pas derrière ton petit doigt, imbécile. C’était dans un film où le pistolero, il était pas très futé. Te cache pas dans la foule non plus car pour qu’une foule se change en meute, suffit d’un regardez, c’est lui ! Qui, lui ?, et alors ça sera moi ou eux. Mais il a grandi chez eux, il était l’un d’entre eux, et aujourd’hui ils sont tous contre moi. J’voudrais que mon papa revienne, et que ma maman fasse pas la pute, et que Josey Wales soit de mon côté. La nuit dernière, man, la nuit dernière. Weeper s’est taillé d’abord, puis Josey Wales, et j’ai pas posé de questions, j’ai calté. Sans attendre Demus. Oh non. Mais j’étais pas loin quand les balles ont commencé à me pourchasser, brap brap brap. Moi, j’cours, croyant que la police est à mes trousses. J’tourne à gauche et la balle tourne à gauche. J’tourne à droite et la balle tourne à droite. À force de courir, me v’là revenu à Ordureland et les balles me suivent toujours. Je plonge dans un gros tas d’ordures qui sent la crotte, la pisse et l’œuf pourri, et c’est tout humide. Mes cheveux et mes lèvres en dégoulinent. J’bouge pas. Ces saloperies font un abri, ça me cache quand ils se pointent. C’est pas la police.

Josey Wales et Weeper, l’arme au poing.

– Tu l’as eu, tu crois ? dit Weeper.

– Comment ça, si je l’ai eu ? Tu m’as déjà vu rater ?

Weeper rit et attend. Une voiture rouge s’amène et ils montent à bord. Et maintenant j’peux pas rentrer à la maison. Je reste dans les saletés jusqu’à ce que la puanteur humide sèche sur moi. J’attends que tout Kingston aille se coucher. Je me taille d’Ordureland et je traverse en courant la place du marché déserte. Tout près, c’est là que vit Shotta Sherrif. Je vois une boutique qu’a pas fermé ou qui vient seulement d’ouvrir depuis le couvre-feu. Tout ce que j’entends sur le transistor c’est qu’il a été soigné et qu’il a quitté l’hôpital, mais le concert aura-t-il lieu ? Et j’comprends que Josey s’est planté. Cet enfant de salaud s’est planté, j’sais que je devrais retourner là-bas le finir moi-même. Je sais que je devrais y retourner et m’en assurer. Huit balles qu’il a tirées et tout ça pour louper. Et maintenant, il est à mes trousses.

J’ai besoin de coke, même un demi-rail, même juste un tiers. La nuit dernière, au milieu de la nuit, on m’a balancé quelque chose sur la figure, j’pouvais plus respirer. Pas de la flotte, la flotte ça coule tout de suite, mais c’est resté appliqué sur ma figure avant de descendre lentement, de rentrer dans mes narines et dans ma bouche alors que je soufflais et soufflais. Comme de la salive. Comme si Dieu s’était endormi sur moi et me bavait dessus. Quand j’me suis réveillé, en train d’étouffer, il était toujours sur moi, soufflant sa brûlante haleine puante dans mes narines, non, un clebs. C’est un clebs qui m’léchait la figure. J’ai bondi et hurlé et latté ce clebs, et je l’ai vu détaler sur trois pattes en gémissant. Maintenant j’suis sur un banc public dans le National Heroes Park. On dit qu’il vient, c’est là sur le mur, cette affiche avec le Chanteur qui désigne le ciel, « Smile Jamaica, concert public, dimanche 5 décembre, à 5 heures de l’après-midi ». Il a vaincu la mort comme Lazare, comme Jésus. Les gens dans le parc causent, ils viennent déjà, ils passent devant moi, le fou sur son banc, ils disent qu’ils espèrent que la police va s’occuper de moi, les braves gens ont pas à supporter ce clodo. Ils viennent de bonne heure pour attendre sa venue. Je cligne des yeux et j’les vois qui passent à travers eux, lancés à ma recherche. On dirait des bébés mais l’un d’eux a trois yeux, un autre des dents si longues qu’elles lui sortent de la bouche, et un troisième a bien que deux yeux mais pas de bouche, et un quatrième des ailes de chauve-souris. La nuit dernière, alors que j’avais échappé à Josey Wales, on m’a encore poursuivi. On m’a coursé tout le long de Duke Street et jusqu’à ce parc. Non, la nuit dernière je m’étais endormi sur la voie ferrée. Non, la nuit dernière j’ai pioncé dans Ordureland parce que Josey Wales me tirait dessus et j’me suis réveillé seulement parce qu’on avait mis le feu à un tas de déchets. Je sais pas si c’était y a deux jours que je lui ai tiré dessus ou un seul. Mais le journal aurait pas mis deux jours à annoncer au monde que le Chanteur a survécu. Qu’aucun gunman sera jamais capable de le faire taire. Tout s’est passé en un jour, pas deux. Je sais qu’on est allés chez lui le 3 décembre. Mais les gens viennent dans le parc deux par deux, ou quatre par quatre, donc on doit bien être le 5 décembre.

Josey Wales surgit dans ma tête et j’me rappelle avoir couru devant lui et j’me rappelle que j’me disais pleure pas, pleure pas, pleure pas, espèce de petit battyman, mais j’pleurais quand même parce que je comprenais pas et j’comprends toujours toujours pas pourquoi il m’a tiré dessus après nous avoir amenés là-bas et puis pour la première fois mon esprit se penche sur les autres et j’me demande où ils sont passés. Josey Wales les a peut-être déjà descendus et y a plus que moi. Et je sais pas si c’est logique pour les gens intelligents, mais c’est pas logique pour moi. J’ai pas cessé de courir alors même que j’entendais plus Josey Wales. J’ai quitté Ordureland, et j’ai couru, couru, couru, jusqu’à la ville, en passant par Tower Street, en passant devant la mercerie et la boutique syrienne et le supermarché libanais, tous fermés dans l’attente des élections. Tower Street coupe Princess Street et ses mendiants, Orange Street et ses marchandes ambulantes, King Street et ses artisans, et Duke Street et ses cabinets d’avocats. Je tourne dans Duke Street et je m’enfonce en courant dans l’obscurité. Et j’comprends que c’est pas Josey Wales qu’est à mes trousses, ni Papa-Lo ni Shotta Sherrif. C’est lui. Il a vaincu la mort et il est à mes trousses. Il a même pas besoin de se déplacer, il peut se poser quelque part, par exemple en haut d’une colline, et me tendre un piège, car il sait que les gens comme moi sont idiots de naissance et que je vais m’y précipiter. Le National Heroes Park. C’est son parc aujourd’hui et tous ceux qui vont y mettre les pieds, y sont là pour lui. Tout Kingston. Toute la Jamaïque.

Y a comme de la bave épaisse sur ma figure, mes yeux, mon nez. J’me suis réveillé en suffoquant sur le banc avec de la fiente d’oiseau sur l’épaule. J’sais pas si je m’étais rendormi et réveillé ou si la dernière fois que je m’étais réveillé c’était un rêve. Les gens sont déjà en train d’attendre dans le parc. Moi aussi. Eux, la police, les pistoleros du JLP, ceux du PNP, toi. À quatre heures de l’après-midi c’est des milliers qui l’attendent, mais y a un truc. C’est pas des gens du JLP ou PNP ou « P » quelque chose, juste des hommes et des femmes, des frères et des sœurs, des cousins, des mères et des sufferahs, et je les connais pas. J’me lève et je marche parmi eux, autour d’eux comme un duppy. Personne me touche, personne s’écarte, je suis devenu invisible. Les gens qui prennent pas parti, j’en connais pas. Je sais pas à quoi ils ressemblent, ce qui trotte dans leur tête avant qu’ils ouvrent la bouche, ces gens qui arborent jamais le vert du Parti travailliste ou l’orange du Parti national du peuple. Et ces gens-là, y en a de plus en plus et la foule grossit et grossit, et l’enceinte du parc est pleine à craquer, mais ils l’attendent en entonnant ses chansons.

La foule fait qu’un. Ils vont savoir que j’suis pas des leurs, tôt ou tard. Tôt ou tard, l’un des agneaux va dire c’est lui ! C’est le loup ! J’sais pas comment ils vont finir par le savoir mais ils vont le savoir. Sauf qu’ils s’en fichent de moi. J’suis une punaise, une mouche, une puce, et même moins que ça. Le groupe Third World se produit, entouré par toute la police de Jamaïque, et la plus jolie fille sur scène parle comme si elle était Jean le Baptiste et que le Chanteur c’était Jésus, et elle encourage la foule à faire des ooh, des ahh, et des yeah, et sa robe rouge et orange flotte jusqu’au sol, genre le buisson ardent à Moïse, mais c’est pas à eux qu’elle s’adresse, c’est à moi, c’est à moi qu’elle parle, elle dit petit imbécile, qui es-tu pour croire qu’on peut buter le Tuff Gong ?

La foule avance et recule. L’est penche vers l’ouest, et l’ouest penche vers l’est, et j’essaie de pas regarder et de pas me faire remarquer, et deux garçons passent, un qui me regarde trop longuement mais l’autre lâche un journal. Il fait nuit, mais l’éclairage touche les gens et parfois le sol. Jamaica Daily News. On a tiré sur le Chanteur. Le raid nocturne des gangsters a laissé Don Taylor, manager des Wailers… I-Thr… quelqu’un marche dessus, puis un autre, et un autre, la foule l’absorbe et y a plus de journal.

Je lève les yeux et il…

Pas il. Toi.

Tu me regardes dans les yeux.

T’es sur la scène à cinquante, à cent mètres de là, tout près et tu m’as vu. Bien avant que je te voie. Mais non, impossible. Y a que la scène d’éclairée et je suis perdu dans les ténèbres.

T’es moulé dans ta chemise noire comme si tu revenais de l’enfer et j’peux pas voir ton fute, j’peux pas savoir si c’est un jean ou celui en cuir qui fait soupirer celle avec qui je vis. Tu tournes sur toi-même et la lumière flashe à travers tes dreadlocks que t’agites. Blue-jean. C’est tellement la cohue sur scène que tu peux même pas danser comme d’habitude. La jolie fille, ton Jean le Baptiste, elle a les bras croisés mais elle vit la musique. Puis à gauche je vois un duppy et j’essaie de m’enfuir. J’me heurte à une poitrine. J’dis pardon mais l’homme a rien senti, il sent que les bonnes vibrations. J’regarde en arrière et le duppy est pas un duppy, c’est ta femme vêtue de blanc. La trompette retentit et tu te figes. Moi je t’entends pas, j’entends les gens qui t’entendent, et je peux te voir mais tu m’as exclu comme si j’étais sourd et j’me demande comment vont réagir les sourds et si tu peux vraiment lancer une révolution s’ils peuvent pas participer.

Toi.

Tu dis que tu l’as toujours su, t’as toujours cru à la victoire ultime du bien sur le mal. C’est pas de moi que tu parles. Je sais que ta prophétie, elle me concerne pas. Quel idiot. T’oublies que t’es le lion et moi le chasseur. Tu secoues encore tes dreads. Puis j’oublie que même si t’es le lion et moi le chasseur, j’suis dans ta jungle à toi. Concrete Jungle. J’me tourne pour me volatiliser mais là personne bouge. La foule se tient tranquille puis elle pousse en avant. Ensuite elle se met à bondir et je m’arrête. Un pied m’écrabouille un orteil, puis un autre, et un autre, et si j’me mets pas à sauter, ils vont finir par me piétiner à mort.

C’est à cause de toi.

Tu leur dis de serrer les rangs pour mieux piétiner Babylone. Et maintenant je saute, tandis que tu leur parles de moi en chantant. T’es le lion, et aussi le cow-boy, qui va chasser les « Crazy Baldheads » de chez nous. Je regarde par terre mais la basse est sur le point de me renverser pour que la foule me massacre. Et la guitare transperce la foule comme une lance qui me vise en plein cœur. Je croyais qu’une journée seulement s’était écoulée depuis la fusillade, mais si j’me creuse la cervelle, c’était deux, et j’sais pas si j’ai dormi dans Ordureland ou Duke Street, ou dans le parc, ni quand le soir a fait place au matin qui a fait place au soir pendant deux jours. Et où j’ai passé toute une journée, j’en sais rien du tout. Mais j’ai pas les idées nettes en ce moment parce que tu m’attaques, et partout où je cherche une issue on me barre la route, et peut-être que ça vaut mieux car Josey Wales doit être ici aussi, et Papa-Lo, et j’vois que c’était ton but depuis le début.

Je lève les yeux et y a toujours des gens dans cet arbre et l’un d’eux doit viser ma tête. Vous savez ce que vous voulez, vous en voulez encore ? tu dis, et c’est à moi que tu t’adresses, c’est de moi que tu parles et y a que moi pour comprendre vraiment le sens. Tu te prends pour un caïd, abruti ? Tu crois que tu peux tuer le Tuff Gong ? Tu crois que tu peux buter Sa Majesté impériale ? Jah est vivant, abruti, et Jah va venir t’arracher le cœur. Jah va pointer son doigt comme l’éclair et te réduire en tas de cendres qu’un chien galeux arrosera en levant la patte.

Et maintenant ça vous suffit pas, vous en voulez encore ? Non. J’veux rien de plus parce que je les vois, le bébé aux ailes de chauve-souris et celui qu’a deux yeux mais pas de bouche, avec d’ardentes flammes bleues, et ils prennent leur temps pour fendre la foule et j’voudrais crier aux autres, vous les voyez pas ? Vous voyez pas ces démons ? Mais les gens te regardent, toi, et rien que toi. Quelque chose me rampe sur le pied et frotte ses écailles contre ma cheville. La deuxième fois je hurle, mais la guitare hurle au même moment et étouffe ma voix. Peut-être que si je cours pas, et que j’essaie de marcher, ça le fera. Alors je prends mon élan et je traverse, mais tout le monde saute en l’air, agite les bras, se trémousse, chante, et à gauche c’est vers les beaux quartiers, à gauche j’aperçois la Wolmer’s Boys School et personne pourra me voir, alors je vais de ce côté-là mais ils continuent tous à chanter, à danser, et à bondir tellement que j’vois plus rien mais je marche, je marche, et chaque fois que je me crois arrivé au bout du parc une autre voix dit Tu t’es planté, abruti, et là tu chantes Ainsi le veut Jah, ce qui fait officiel.

J’vais me barrer par l’est.

Non.

Ainsi le veut Jah.

Pas question de me faire choper par un duppy.

Si, ils vont te choper.

Ainsi le veut Jah.

Josey Wales va me trouver et il va me tuer, mais vite, parce que j’en sais trop. Ou Papa-Lo va me trouver et il va me tuer lentement, pour faire un exemple.

Oui.

Ainsi le veut Jah.

Personne peut tuer le Tuff Gong.

Ainsi le veut Jah.

Je prends mes pieds, et je marche, mes pieds bougent plus vite mais toi tu parles plus fort, plus fort, alors j’m’arrête et j’vois que t’es plus près qu’avant. Donner du mou à la ligne pour mieux tromper le poisson. Et puis tu me regardes et je peux plus bouger. Et le bébé aux ailes de chauve-souris et la flamme bleue se rapprochent, j’les vois plus mais j’les sens et j’peux pas leur échapper parce que tu m’regardes. Stop. T’entends ? T’as intérêt à arrêter. C’est pas moi qui voulais te buter, je m’en fiche si t’es vivant ou mort. Lâche-moi, lâche-moi, sale Rasta pouilleux. Tu me regardes, j’le sais, ainsi le veut Jah. Y a tellement de monde sur cette scène que tu peux même pas bouger, le chef de la police en beige, le Blanc et sa caméra, le Premier ministre debout sur une Volkswagen, tellement de Noirs et si noirs qu’on dirait des ombres habillées qui dansent le ska dans l’obscurité. Et tu chantes et ta femme-fantôme chante, et tout le monde chante, et la foule chante, et ta voix réelle se glisse sous tout ça.

J’te regarde et j’vois ta bouche s’animer, chanter quelque chose tout en disant autre chose. Regarde par ici, suppôt de Babylone, tu crois pouvoir te dresser contre la livication de Sa Majesté impériale Hailé Sélassié ? Sa fondation est dans les saintes montagnes. Jah aime les portes de Sion plus que toutes les demeures de Jacob. Des choses glorieuses sont dites de Toi, cité de Dieu. Je ferai mention de Rahab et de Babylone à ceux qui Me connaissent. Voici la Philistie et Tyr, avec l’Éthiopie ; celui-ci était né là et le Très-Haut Lui-Même affermira la terre, Jah Rastafari ! Regarde par ici, mon garçon.

Je regarde, mais toi tu me regardes pas. T’as pas besoin de me regarder pour la même raison que Dieu regarde pas l’homme. Car que Son regard le touche, et les yeux de l’homme grilleraient, se consumeraient, se réduisant à même pas un atome, un point, même pas ça. C’est pas moi qui l’dis, c’est toi. Moi, j’suis plus moi, ma parole rend plus le même son et y a plus personne à part toi, seulement des ombres et aucun son passe par les haut-parleurs, seulement les profondeurs du riddim. Et tu tiens le micro en l’air comme une torche, et tu te masques encore les yeux, mais tu vois tout. On croit que tu danses mais ce que tu fais signifie : c’est toi qui le dis. Ma sueur coule, glacée, et elle arrête pas de couler, elle dégouline dans mon dos comme un doigt froid jusqu’à la raie des fesses.

Puis tu fais un geste de la main, tu secoues ta crinière et tu me fixes du regard. Tu vois à travers moi, au-dedans de moi, derrière moi, tu atteins mon cœur et tu le broies. Tu dis vois l’œuvre de Jah Rastafari. Regarde-le changer le lion en chasseur et le chasseur en proie. Tu sais, j’ai perdu mon gun, celui qu’a failli te tuer. Tu sais que même si je l’avais là, j’pourrais pas tirer. Tu sais que je suis rien du tout, un homme mort. Tu connais mon battement de cœur, le serpent autour de mes pieds, sur un signe de toi la foule pourrait me terrasser et m’engloutir. Toi, t’es dans la jungle, la brousse, et tu t’avances dans la clairière pour une audience avec Son Impériale Majesté. Tu fais un pas en avant et tu retrousses tes manches. Babylone a essayé de te frapper, mais sans succès. Tu défais le premier bouton de ta chemise, le deuxième, le troisième, tu bombes le torse comme Superman. Tu désignes la blessure à ton bras et celle à ta poitrine. Tu exécutes la danse du guerrier victorieux et tu revis la chasse, et tout le monde voit mais y a que moi qui sais. Ma sueur est glacée. Tu désignes ta blessure comme Jésus désignant son flanc pour montrer la marque de la lance. Encore plus de gens sur la scène et la jolie femme reprend le micro, mais avant le vent a soufflé et le coq a chanté, et tu fais mine de dégainer deux colts à ta ceinture comme le Cisco Kid. Comme Marty Robbins. Comme, comme, comme « l’Homme Sans Nom », alias Clint Eastwood, dans les westerns-spaghettis. Tu rejettes ta tête en arrière et tu ris si longtemps que le rire a même pas besoin de micro. Tu ris de moi, puis tu t’arrêtes net et tu me regardes avec férocité au fond des yeux – les tiens sont deux brasiers. Je ferme les miens très fort pour plus sentir ton regard et quand je les rouvre, t’as disparu. Et je sais que je suis mort, je peux que courir quand je vois que t’es plus là.

Mais le bébé aux ailes de chauve-souris vole après moi. La foule pousse, me bouscule, et quelqu’un ou quelque chose me frappe en pleine figure. Puis un autre coup, dans le bide, et je crois que je vais vomir mais je me pisse dessus. J’pleure pas. J’vais pas pleurer. J’peux plus rien arrêter en ce qui me concerne, même plus ma propre pisse. Ça coule sur mes pieds et les gens me frappent, me tapent, me boxent. Je réussis à sortir du parc avant qu’ils réalisent que t’es parti pour de bon, la rue est sombre et déserte et j’reconnais aucun bâtiment en face. Je remarque même pas Tony Pavarotti, l’homme à Josey Wales, sauf quand il est devant moi et que son poing me percute.

Demus

Je cours toute la journée et jusqu’à la nuit. Y a deux nuits je cavalais dans un rêve.

Un canal si plein d’ordures puantes que même les rats viennent pas trop souvent. Je cours depuis Duke Street jusqu’à South Parade et je saute dans le premier bus au départ. Je me rappelle pas si j’ai réglé les cinq centimes au conducteur. Seulement quatre passagers à bord et un seul derrière moi. Ma tête commence à me faire mal, pas beaucoup mais une douleur enquiquinante comme un moustique qui serait entré par l’oreille et qui circulerait à l’intérieur du crâne. Ce ronron qui donne l’impression qu’on t’espionne par-derrière. Je me retourne et c’est un écolier. Sans l’uniforme il ferait pas plus vieux que moi. Mais il me regarde pas. Ou il me regarde seulement quand j’ai le dos tourné. Je me retourne encore une fois. J’irais bien lui faire une estafilade à la joue droite avec mon cran d’arrêt. Je lui fracasserais bien la tête pour le punir d’aller à l’école car j’ai pas eu cette chance de fréquenter une chouette école avec un chouette uniforme beige. Mais c’est juste un gamin. Je me retourne de nouveau et là j’entends des chevaux qui galopent. Le bruit est de plus en plus fort et je sais que c’est les pétarades du moteur du bus, mais moi j’entends des chevaux. C’est là que je saute à l’arrêt de Barbican pour dégringoler un petit pont qui enjambe un canal et me cacher là.

Quand je me réveille, une main est posée sur mes couilles. Une main qui m’agrippe le fute et qui me fait sursauter. Tout ce que je vois c’est qu’elle émerge d’un tas d’ordures, une créature faite de papier journal, de chiffons et de sacs en plastique, de bouffe pourrie et autres immondices. Je gueule et je flanque mon pied dans ce monstre qui retombe en arrière avec un gémissement. Une partie du papier journal tombe, et une tête de femme apparaît. Noire comme le bitume, la tignasse croûteuse de saletés, de papier et avec deux barrettes roses, et quand elle gémit encore je vois seulement trois dents, dont une si longue et jaune qu’il s’agit sûrement d’un vampire qui se planque sous des vieux journaux. Elle beugle encore quand je trouve en regardant autour de moi une pierre que je brandis. Elle bondit sur ses pieds, j’avais oublié combien les fous peuvent être agiles et prêts à déguerpir, elle fonce dans le canal en hurlant jusqu’à faire plus qu’une tache, un point, plus rien.

Je sais plus quand j’ai mangé pour la dernière fois. Quand j’ai fait ma toilette pour la dernière fois. Et j’espérais que si je pensais pas à un rail j’en voudrais pas, mais maintenant que j’y pense, je pense plus qu’à ça. Puis j’entends encore les chevaux. Mon cœur commence à tambouriner, boum-boum-boum, en chœur avec les sabots, clap-clap-clap, et mes extrémités sont froides et de plus en plus glacées. Ma tête me dit cours, imbécile, cours, et le gully tremble. Mais c’est un camion qui passe sur le pont. Faut que je reste affamé. Si je reste affamé, je penserai à manger. Si j’ai envie d’un rail, je penserai à un rail. Parce que si je pense à ce qui me fait envie, alors j’aurai pas à penser aux mots de Josey Wales, abruti t’as failli l’être, ç’aurait été toi si t’avais pas sniffé cette saleté-là. J’aurai pas à penser à ce pont-là, et au fait que je voulais seulement donner une leçon au frère, pas au Chanteur. Au fait que j’en ai marre d’être manipulé, d’abord par le frère, ensuite par Josey Wales – abruti t’as failli l’être, ç’aurait été toi si t’avais pas sniffé cette saleté-là et avant ça par tous ceux dans ce sale ghetto qui pensent seulement à ce qu’ils veulent et à comment m’utiliser pour ça. Y a sûrement un truc sur mon front qui dit : exploitez-le, car il est assez con pour se laisser faire, et ça doit être vrai. Quand on vit loin du gully, on peut pas savoir à quel point ça peut rendre fou, la puanteur. Comment un homme peut avoir des pensées merdiques, genre tuer un bébé ou violer une gamine ou chier dans une église, parce que toute cette puanteur s’infiltre en soi comme l’eau dans une passoire et on est plus soi-même qu’une saleté. Et je voudrais me laver, me purifier mais l’eau qui s’écoule par ce canal pue aussi. Non. Maintenant je dois penser avec ma tête. Réfléchir comme un être doué de raison. Faut quitter Kingston. Partir. Aller quelque part, un endroit sans histoires, Hanovre par exemple, qui sait ce qui se passe à Hanovre ? Hanovre c’est si loin du reste de la Jamaïque qu’ils doivent même pas voter aux élections. Je vais à Hanovre et je prends un nom comme Everton ou Courtney ou Fitzharold, un nom qui fait comme si j’avais eu un père et une mère pour m’élever. J’entends encore les sabots, alors je me lève et je cours. Je cavale dans la même direction que la folle, j’suis fou aussi, sûrement, d’entendre des sabots comme si j’étais un esclave nu en fuite avec le missié qui me court après alors que je vais dans les terres des nègres marrons. C’est ça, faudrait aller chez les marrons – mais qui va chez les marrons en 1976 ? Oui, mais qui pensera à me chercher là-bas ? C’est un bon raisonnement. Un raisonnement solide. Comme si j’avais encore ma tête. Au moins il me reste ma tête. Ça me fait presque rire, moi courant le long de ce canal qui s’assombrit chaque fois que je passe sous un pont, et qui s’éclaircit ensuite. Je cours à en perdre haleine jusqu’à ce que l’air commence à être plus salé et je devine que la mer est toute proche. Le soleil finit par atteindre son zénith, il me dore le dos puis il redescend, redescend, barbouillant le ciel d’orange avant de sombrer. Et je m’arrête pas, même quand je réalise que j’ai plus de chaussures et que l’eau où je patauge commence à devenir plus propre.

Je cours jusqu’à une voiture cramée et je suis sur le point de m’arrêter pour aller m’y cacher jusqu’à n’être plus que des os, mais je continue. Rien me fait mal si j’y pense pas, mais quand j’ai des idées de nourriture, la faim me fait tituber si fort que je tombe et je roule. Alors j’arrête d’y penser. Courir me fait penser que c’est sûrement bientôt le couvre-feu, alors je pourrai sortir du canal et aller quelque part où y aura de la bouffe à voler ou de l’eau à boire, et merde, j’ai encore pensé à manger et mon ventre gargouille et me tord les boyaux. C’est vrai, plus on s’éloigne des choses, mieux on se sent à leur sujet.

Après, je passe devant la carcasse d’un camion et c’est seulement en passant devant le squelette d’un bateau que je vois que je suis plus dans le canal. Mais c’est pas la mer non plus, même si je sens le goût du sel et l’odeur des vagues. Mes orteils s’enfoncent dans le sable, la gadoue, et tout autour c’est plein d’arbres, des arbres jaunes qu’ont l’air en plastique avec des branches aux courbes lisses et des lianes qui pendent et s’enroulent par terre comme des serpents. Le sable est froid et mouillé par ici, puis sec et brûlant par là. Je passe par un coin détrempé, un petit trou s’y ouvre et toutes sortes de crabes en émergent. Je me penche pour les observer, pendant que la lumière faiblit et que le grondement des vagues s’amplifie. Et quand je relève la tête, je vois un avion juste en face de moi. On dirait qu’il est tombé et qu’il a voulu se ré-envoler avant de se retrouver pris au piège d’une toile d’araignée. L’avion lutte encore mais la nature est la plus forte. Il est dressé comme une croix mais son ventre est resté argenté. La moitié de l’aile gauche a disparu et la queue est plantée dans le sable. Buissons et fleurs poussent à travers la carlingue et débordent des hublots comme si la végétation était le véritable passager. Tout autour des crabes grouillent. Une part de moi-même veut ouvrir la porte pour voir s’il y a un vrai squelette à l’intérieur et une autre part veut prendre place et attendre que l’avion se libère et s’envole. Les buissons froufroutent et les branches craquent comme si des cochons sauvages piétinaient les broussailles. Je me retourne et je vois cinq, six, sept, huit Rastas tout en blanc qui m’encerclent.

– C’est quoi ce bombocl…

Bam-Bam

Je crie Oh Seigneur ! Woi ! Nooooooon ! mais j’peux pas crier à cause du bâillon et ma langue peut pas le déloger et je sens mon vomi qui monte, et j’peux pas le ravaler et j’tousse et j’suffoque. Josey Wales retire mon propre débardeur qu’on m’avait mis sur les yeux et tout ce que je vois c’est des torches, des ombres et un arbre qu’est comme une main de géant sortie du sol, mais tout est flou. Il fait nuit et j’essaie de m’enfuir mais on m’a ligoté les pieds et les mains. J’peux que sautiller, ce qui fait marrer Josey Wales. Puis Weeper et Tony Pavarotti m’empoignent, me soulèvent dans les airs et j’peux rien faire, pas les boxer, les cogner, les poignarder, les latter, seulement les regarder très méchamment, comme si pour une fois, une seule fois, ce con de Jésus-Christ m’avait donné le superpouvoir que j’le supplie de me donner depuis que j’ai douze ans. Fais-moi les dévisager avec toute la puissance d’un rayon laser qui les coupe en deux. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ils m’empoignent, me soulèvent et me balancent à la une, à la deux, à la trois, et ils me lâchent et j’tombe en plein dans une fosse, sur le ventre, la figure dans la boue. Elle m’entre dans l’œil droit, et ça brûle, ça fait mal, et je peux pas la retirer en clignant des paupières. J’roule sur le dos et ils m’observent de là-haut et Josey Wales a le sourire, et j’ai un goût de vomi et de pierre dans la bouche, et noooooooon, nooooon, noooon, ma main brûle et la peau s’en va pas ! La peau s’en va pas ! La peau s’en va pas sinon le sang détendrait la corde et libérerait ma main. Weeper, tire-moi dessus, tire-moi dessus, par pitié, tire-moi dessus, espèce de salaud, tire ! Tire ! Josey s’approche du bord et me pisse dessus. J’ai les mains dans le dos, j’entends les vers de terre et les fourmis, j’entends les fourmis et elles vont me piquer, et Pavarotti commence à combler la fosse, noooon, noooon, la boue pleut, la terre pleut, je rue, je rue, je rue, cinq pieds, non six pieds sous terre, peux pas me lever, peux pas me lever, boue, terre et poussière, tu redeviendras poussière, et des pierres, et une pierre me casse le nez, une pierre m’atteint à l’œil, je vois plus mes orteils et, noooon, remue la tête, remue la tête, remue la tête pour chasser la poussière, souffle bien fort, souffle bien fort, souffle bien fort, non, non, non, non, non, non, non, non, non, non, non, non, non, souffle fort, j’peux pas souffler, bâillon, Jésus, Superman, Spiderman, Captain America, fais l’œil méchant et le superpouvoir viendra, et moi j’ai pas de petit doigt et j’tire, et j’tire, et j’fais passer la corde par-dessus la bosse du petit doigt qu’est libéré ! Libéré ! Mais la terre pleut et le niveau monte et j’peux plus rien voir mais j’les entends creuser et balancer de la terre, une pierre atteint mon front, j’peux pas réfléchir, supervision, pow wap zip zooo zoom zooooooom pow, tiens, regarde, c’est marrant, tu vois, j’peux shooter dans la terre avec mes deux pieds en même temps, shooter dedans comme au football, j’assure, j’assure, mais j’fatigue, j’fatigue, la terre arrête pas de pleuvoir, plus mouillée et plus lourde, comme si Dieu m’enfonçait, non, non, ne… j’ai de la terre dans l’œil gauche, j’peux plus le fermer, plus cligner la paupière, j’peux plus, Weeper se marre, il balance encore de la terre, et encore, et encore, tortille-toi ! Tortille-toi ! Tortille-toi ! Tortille-toi, pied, mes pieds peuvent plus remuer, alors balance-toi ! Balance-toi ! De gauche à droite, de droite à gauche, et maintenant retourne-toi, retourne-toi, retourne-toi et recroqueville-toi comme un bébé, comme ça t’auras de l’air, j’aurais dû baiser la femme avec qui je vis, non pas elle une autre, la fille d’à côté, la Blanche dans Drôles de dames, minou rose, le minou est rose, j’ai vu ça dans le livre secret de papa qu’il sort de dessous le lit quand il croit que je dors et qu’il se fait plaisir tout seul en faisant des bruits d’homme, putain, j’ai la trique, j’pourrais baiser le sol, j’dois baiser le sol, bé-bé-baiser, j’veux du minou, non, j’veux pas de minou, bé-bé-baiser, retourne-la, caresse-lui le con et soulève son cul, et fourre-la, c’est tout serré comme un bout de foie autour de ta grosse queue, grosse comme la queue à papa quand il saute ma putain de mère par-derrière, elle s’en fout qui dort ou pas, et quand elle s’élève sur la bite à papa qu’est comme un mât, elle s’élève, s’élève et elle peut pas se démancher, mais elle veut pas se démancher, elle glisse dessus, retombe et glapit comme un chiot, minou, queue, couilles, couilles, et j’ai jamais vu mon père nu et je l’ai jamais vu tringler ma mère, peut-être un autre homme, peut-être Funnyboy, non, lui c’est un battyman qui se fait sucer par des types et qui les flingue ensuite, et j’irai jamais à Cuba, jamais à la Barbade, et j’arracherai jamais le S sur la poitrine à Superman et j’peux pas pleurer de l’œil gauche, c’est plein de terre, alors respire doucement, pas fort, gaspille pas, gaspille pas, j’sens plus la terre tomber sur moi, j’l’entends juste, c’est tout noir, mouillé et lourd, la terre est lourde et j’peux plus, non, non, non, non, non, non, non, respire plus, vas-y doucement, économise, économiser quoi ? Creuse, creuse, creuse, vlan, vlan, vlan, crever tu vas crever, tu vas crever, tuez-moi vite, non j’veux pas, tu vas crever, prends une autre inspiration, gaspille pas l’air, l’air est mouillé, dur et collant, quelqu’un me bouche le nez, c’est comme si on me bouchait le nez, ah ah ah ah ah hhhhhhhhh Mon Dieu ! Mon Dieu ! Une inspiration, inspire, inspire, 1 inspire, 2 inspire, 3 inspire, 4 inspire, inspire, inspire, inspire cin cin cin ciiiiiinq inspire six inspire se se se se septttttttthuit ins nnnnnnn euhhhhhhh heuhh heuhhh inspiiiiiiiii euhhhh heuh heuh heuh hhhh h h h h neuf ! Neueueueueue nooooon noooooon noooooon hhhhh h h hhhh h papa, non pas le camion de pompiers jaune, le rouge, le jaune c’est pas la bonne couleur, papa, non, papa je veux une kisko pop, et une lollipop, et une tootsie pop, et toutes sortes de « pop », et un crayon bleu, et rouge aussi, rose, non, rose c’est pour les filles, rose c’est pour les filles, les malabars Hubba Bubba collent pas même quand on fait une bulle énorme, il était une bergère, et ron, et ron, petit patapon aïe zut alors aïe zut alors on…

Sir Arthur George Jennings

L’Éternel a placé la terre loin du paradis car même Lui ne supporte pas les odeurs de chair morte. La Mort n’est pas une faucheuse ni un esprit, c’est un vent sans chaleur, une maladie rampante. Je serai là quand on tuera Tony McFerson. Je serai là quand la maison de retraite Eventide Old Folks partira en fumée. Nul n’essaiera de se sauver lui-même. Je serai là quand le garçon qu’on a enterré vivant passera de vie à trépas sans y croire, et je le suivrai quand il se rendra à la maison du chanteur de reggae. Je serai là quand ils viendront chercher le dernier dans la vieille ville. Quand trois d’entre eux subiront une justice expéditive. Quand le Chanteur dansera avec son orteil moribond et s’écroulera en Pennsylvanie et que ses dreadlocks s’éparpilleront au sol.

Ceux qui sont sur le point de mourir peuvent voir les morts. C’est ce que je t’affirme à présent, mais tu ne peux pas m’entendre. Tu me vois te suivre, tu te demandes si je marche et, si oui, pourquoi j’ai l’air de ne pas toucher terre alors même que je marche derrière toi – derrière eux ? Ils t’ont suivi jusqu’à cet endroit où les marécages rencontrent la mer, tu n’avais rien remarqué avant d’être encerclé tout près de l’avion encore argenté avec à son bord le cadavre du pilote au milieu des paquets de poudre blanche. Ils étaient sept et tu as cru voir les Cavaliers de l’Apocalypse mais ce n’était que des hommes armés de machettes qui t’avaient repéré à l’odeur de ta peur, des hommes qui ne t’avaient pas pourchassé mais qui attendaient que tu viennes tout naturellement à eux. Je vois que tu me vois. Ce n’est pas bon signe pour toi.

Tu t’es réveillé avec ça sur toi, cette bave de démon qui te colle à la figure comme si on t’avait suspendu par les pieds pour te tremper la tête dans un tonneau de gélatine. Tu as passé la main sur ta peau et cru à un rêve, mais c’était déjà en toi, tu l’avais gobé comme un poisson. Toi et le jeune garçon enterré vivant et les autres qui ne s’apercevront jamais qu’ils dorment désormais sur le dos.

C’est le Blanc qui parle à tort et à travers, te dis-tu. Je te suis telle la veuve dans un cortège funèbre. Ton pantalon s’accroche à une pierre qui affleure et déchire ta poche gauche. Ces hommes te traînent comme un poisson et au fur et à mesure le nœud se resserre autour de tes poignets. Ils t’ont traîné sur des kilomètres et tu te trémousses et te contorsionnes, mais la dernière fois tu t’es retrouvé sur le ventre et c’était encore pire, les cailloux te labouraient le ventre, une pierre rouge acérée t’a éclaté une rotule. Ils t’ont fait passer par des routes secrètes, des chemins oubliés, des sentes envahies par les broussailles et des rivières cachées, la galerie qui s’enfonce profondément sous le Kingston que seuls connaissent les esclaves morts. Un seul te traîne et sans trop se fatiguer, jamais il ne donne de saccades, il tire comme si tu n’étais qu’un oreiller rempli de plumes, de mousse ou d’air. Tu n’es pas lourd du tout : on ne pèse rien quand on a moins de vingt ans. J’essaie de courber la tête par déférence en avançant, mais elle tombe chaque fois que je dodeline et mon cou casse net. Tu roules encore sur toi-même et l’herbe humide te taillade le visage. Tu cries depuis longtemps mais les cris expirent dans le bâillon, sauf pour moi qui t’entends.

Les justiciers rastas tout de blanc vêtus sentent la ganja et le fer contenu dans le sang. Sept hommes qui n’ont rien à dire, sept hommes dont l’un te traîne au bout d’une corde à travers les taillis, en haut de cette colline, au creux de cette vallée, puis une autre colline tandis que cette satanée lune ne fait pas attention. Je me demande comment leurs pantalons peuvent rester aussi immaculés dans la jungle. Trois d’entre eux ont un turban blanc, comme les femmes des tribus africaines. Tu me vois. Tu espères que je sais lire dans tes yeux. Oui, c’est le cas et ils s’en fichent si je roule sur moi-même et si j’ai la figure, le nez et la bouche pleins de terre et d’herbe, c’est amer, qu’est-ce que c’est amer, merde, où c’est qu’on va, où c’est qu’y vont, mon visage va partir en lambeaux et ma tête ressembler à la lune saignante, et la lune saigne, l’herbe m’écorche à chaque pas et ils s’avancent à travers la jungle comme s’ils marchaient pas, personne marche, tout le monde plane au-dessus du sol, les feuilles ça coupe, ouille. Mais ce n’est pas toi, l’homme que j’attends. Je le croyais parce que j’avais décelé son odeur sur toi, aussi subtile fût-elle, et j’avais presque cru que c’était lui jusqu’au moment où j’ai vu que non. Beaucoup d’autres vont devoir souffrir. Beaucoup d’autres vont devoir mourir.

Ces hommes te traînent dans les broussailles mais ils s’abstiennent de chanter. Ma peau est aussi blanche que leurs vêtements, mais moi je ne suis pas habillé. Tu ne peux pas t’empêcher d’essayer de crier. Tu te demandes si je suis ou non un des leurs, s’ils peuvent me voir ou pas, et si je n’existe pas pour de vrai, alors ceci n’est pas réel, et cette procession vers la mort n’est que la métaphore d’autre chose. Tu n’as jamais entendu ce mot, « métaphore ».

Mais c’est en toi, cette chose que je n’avais pas. La compréhension de ce qui t’attend au bout. Peut-être qu’au fil du chemin tu as fini par les dissocier, le ça et le surmoi, ton esprit qui savait à quoi s’attendre et ton cœur qui restait incapable de l’accepter. C’est la part irrationnelle de l’homme qui se cramponne à n’importe quoi, qui est prêt à tout pour rester en vie, qui se rattrape à des branches fantômes après avoir basculé du balcon, criant pour que Dieu lui tende une perche. Je n’ai aucune indulgence à l’égard de celui qui m’a tué. Je te regarde, et malgré l’obscurité je vois tes yeux rougis qui papillotent farouchement.

Il est là. Il nous regarde, moi et eux. Il ferme la marche, gauche, droite, gauche, droite, tout en gardant ses distances, et il nous regarde, eux et moi, et puis il regarde le ciel comme s’il pleurait et il leur parle pas, à l’aide, à l’aide, à l’assassin, stop, marche pas comme si tu voyais pas le sang et que t’étais pas témoin. Je sais pas si c’est parce qu’il est blanc et qu’un Blanc, ça dit rien, non ? Crie, cours, reviens avec un gun, crie, cours, te contente pas de marcher et, non, je te regarde pas quand ils me traînent à travers la jungle, je résiste, non, je me tortille, je me retourne de nouveau sur le ventre, non, le dos, les broussailles sous moi, la corde autour de mes poignets brûlants, je me remets sur le ventre, non le dos, non le côté, non le ventre, et j’en vois deux, non trois, non quatre, on monte une colline, ça doit être parce que la corde est plus tendue que ça fait mal, et le Blanc regarde et puis sa tête disparaît et je peux plus rien voir car la forêt est épaisse et les épines me déchirent, bomboclat, putain, le Blanc avait disparu mais le revoilà, tu le vois, là, toujours derrière mais il a plus sa tête, non, ça pendouille comme s’il avait plus de cou puis, avec sa main, qu’est-ce qu’y fait, lui ? Il remet sa tête en place, il la revisse, ça alors, ça alors, bomboclat c’est pas un homme, c’est un veau roulant [1], mais il a l’air d’un homme, ses yeux sont pas brûlants, et je passe à travers un buisson et ça coince, tire plus, tire plus, je hurle dans le bâillon, tire plus, et il arrête, et y en a deux qui viennent derrière moi, non, pas de coup de pied, et un autre met le pied sur mon flanc, non, pas de coup de pied, et il me fait rouler sur moi-même et tous deux sont des Rastas, leurs dreadlocks sont vivantes comme des serpents, et ils sont en blanc et ils ont une machette à la main, me tailladez pas, par pitié, me tailladez pas, et c’est froid là où mon p’tit orteil est censé être, ma femme elle pleure, elle doit pleurer en ce moment, non, elle s’en est trouvé un autre pour me remplacer, cette salope, non elle pleure, elle est allée trouver Josey Wales pour lui demander où est mon homme. Qu’as-tu fait de lui ? Josey Wales la chope, elle aussi, il la tringle, il la tringle et se fout d’elle ou bien il lui donne de l’argent, t’entends ça, le Blanc ? Moi aussi j’ai mon Judas de femme, moi aussi, et le Rasta me donne un coup de pied et m’extirpe des broussailles, la lune est blanche, pas saignante, plus maintenant, mes poignets brûlent, ils me traînent par-dessus un rocher, écorchant, lacérant mon dos, mon fute s’y est accroché, ils tirent, ils tirent, stop, stop, stop, ils tirent, ils me tractent vers le haut de la colline et bye bye mon froc, l’herbe humide est coupante, le Blanc a disparu, ils me tractent, ils me frappent, ma tête cogne contre la route goudronnée, ils me traînent en travers d’une route qui me laboure, stop, stop, stop, le gravier s’incruste dans mes fesses, le gravier se loge dans mon dos, s’incruste, s’incruste dans mes fesses humides, je sais que c’est du sang, c’est poisseux, ça sent le fer, du sang, l’homme blanc c’est du sang, réponds-moi, espèce de dégonflé, où t’es passé ? Ils me traînent à travers cette route et de nouveau dans les broussailles, toujours grimpant la côte, Josey Wales, je vais tuer Josey Wales je, oh Seigneur, Jésus-Christ, Jésus-Christ, Seigneur Jésus, moi j’veux pas mourir, Seigneur, papa Jésus, j’veux pas mourir, le Blanc est revenu, le Blanc est Jésus, non, pourquoi tu dis rien, regardez, il a la figure en sang.

Je parle trop. Je suis celui qu’on n’écoute pas. Et toi aussi tu seras bientôt pareil. On te hisse jusqu’au sommet le plus escarpé, dans des craquements de brindilles et des froufrous de feuillage, et je me demande bien pourquoi la lune ne prend pas parti. Ils te traînent sur une piste longeant une obscure rivière qui chuchote, j’ai un vague souvenir de cet endroit, mais je ne sais pas si c’est le mien. On te traîne sur ce chemin-là pendant quelques minutes, puis ils s’arrêtent. Je regarde devant moi tandis que tu t’efforces de te retourner pour en faire autant. Quand tu verras ce que je vois, tu seras si étonné que le bâillon manquera d’en tomber.

Une barre, un rempart, une paroi de Rastas, la plupart en blanc, mais certains dans des couleurs affadies par le clair de lune, tous en rang d’oignons, côte à côte, avec des machettes et des couteaux, des mitraillettes en bandoulière, à perte de vue. C’est une muraille humaine qui se prolonge à l’infini des deux côtés, jusqu’à disparaître derrière un relief de la colline. Un groupe encerclant une montagne que je connais, mais dont je ne me souviens pas. Je ne peux pas m’empêcher de les regarder. Je t’oublie. Je voudrais faire le tour de cette colline pour voir si cette ligne s’interrompt quelque part, mais je sais que non. Ils ont isolé ce sommet. Mais ils laissent passer les sept Rastas qui te traînent. On n’entend que toi et tes cris étouffés. Ils te traînent le long du sentier sur une cinquantaine de mètres, puis virent subitement, tous ensemble, comme une nuée d’oiseaux. Les broussailles leur arrivent à la taille, il n’y a pas de sentier mais ils semblent savoir où aller. Je vois cet arbre avant toi.

Ils s’arrêtent. Celui qui te tirait lâche la corde tandis que deux autres t’aident à te relever en te prenant par les bras. Ils te mettent debout mais à la vue de l’arbre tu t’effondres. Ils te retiennent. Tu attends qu’on te lâche et là, tu tentes de t’échapper en sautillant. Ils ne te suivent pas, ne donnent pas l’alarme, mais guettent seulement ta chute. Le grand, celui qui t’a traîné tout du long, t’attrape par la ceinture et te soulève de terre. Il te trimballe telle une poupée. Sur cette colline, il n’y en a qu’un à qui le temps imparti est compté. Il t’immobilise. Le nœud coulant était déjà prêt, il t’attend. Il essaie de te le passer par la tête mais tu esquives, à droite à gauche, au nord au sud, hurlant dans ton bâillon. Tu te trémousses, tu te contorsionnes, tu te retournes et me regardes. Malgré l’obscurité, je te vois battre des paupières. Tu cries depuis quelques minutes mais je suis le seul à savoir que ça s’adresse à moi. D’une main, le grand Rasta immobilise ton cou et fait passer le nœud coulant. Il serre. Je croyais qu’on te ferait grimper sur un bidon pour le repousser d’un coup de pied. Mais ton cou est pris dans ce nœud coulant, la corde est lancée par-dessus une branche solide et deux hommes l’enroulent autour de leurs mains puis tirent. Je me demande si tu trouves ça aussi obscène que moi, tout ce calme, comme si c’était une simple besogne à accomplir. On n’écoutera pas tes dernières paroles. Je me demande si tu pleures maintenant. Je me demande si tu espères que, d’une façon ou d’une autre, le Chanteur t’entendra crier grâce.

Mais tu devrais le savoir.

Ces vivants, ça n’écoute jamais.

Note

1. Créature imaginaire issue du folklore jamaïcain.

SHADOW DANCIN’

15 février 1979

Kim Clarke

Chaque fois que je monte dans un bus, je suis persuadée qu’il va exploser. Et comme il explosera à l’arrière, je m’assois à l’avant. Comme si ça pouvait changer quelque chose. Peut-être est-ce cet attentat à Londres – j’avais cessé de suivre les actualités depuis des mois et le jour où je rallume le poste, je tombe là-dessus. Chuck dit : T’es trop anxieuse, ma bichette, t’as qu’à pas prendre le bus. Lui et ses « bichette », je déteste, je peux pas supporter, je le zigouillerais bien, mais ça ne le décourage jamais, au contraire. Dans ce cas, ma bichette, prends pas le bus si tu trouves qu’on est serré comme des sardines, ajoute-t-il. Je ne lui réponds pas que ce n’est pas ça le problème.

Je la sens déjà, cette raideur dans la nuque qui va s’accentuant tout au long du chemin. C’est le fait de rentrer chez nous à pied. Je veux bien qu’on me regarde, mais pas qu’on m’espionne. Parce que ce n’est pas moi qu’on regarde, mais la nana qui fréquente cette maison au bord de la plage tout droit sortie de Hawaï police d’État. Une maison qui n’a pas l’air à sa place ici, et pour qui se prend cette Noire qui s’y rend la tête haute comme si c’était elle, la proprio ? D’abord on verra en moi une fille qui va là-bas un soir et s’en va le lendemain matin avec un peu de fric. Puis comme celle qui va souvent là-bas et doit drôlement doussiner ce jeune Blanc. Ensuite comme celle qui quitte la maison à n’importe quelle heure. Ensuite on me verra aller et venir avec des provisions dans les bras, et on se dira : c’est peut-être l’employée de maison. Ensuite on me verra sortir dans des tenues de tous les jours et revenir, ou faire du footing, ce truc à la mode chez les Blancs en Amérique, et c’est alors seulement qu’on pensera qu’elle habite peut-être ici pour de bon. Elle et le Blanc. Non, le Blanc et elle. C’est ça, bonjour à vous, Monsieur Laisse-moi-pousser-ma-charrette-si-lentement-que-je-peux-espionner-les-gens – allez, dégage. J’ai cassé mon talon sur cette route la semaine dernière – une route, façon de parler, c’est un chemin qui épouse le relief de la colline et aboutit à la petite falaise non loin de la plage où seuls des gens comme Chuck pourraient avoir l’idée d’habiter. Ou Errol Flynn.

Chuck. C’est un nom de cow-boy ? ai-je dit quand il m’a abordée au Mantana’s Bar que fréquentent tous les expatriés et ceux qui travaillent pour Alcorp Bauxite parce qu’il n’y a que là que les hamburgers n’ont pas l’air d’être faits par des Jamaïcains qui croient que c’est effectivement constitué de jambon. Et il a ôté son chapeau comme un cow-boy, avant de dire Hello, mademoiselle, moi c’est Chuck. Vous z’êtes sûr que vous n’êtes pas le Bill de chez Sales qui m’a donné du « hello » il y a trois jours ? C’est ce que j’ai pensé, mais je n’ai rien dit. Chuck. C’est comme Chip, Pat, Buck ou Jack. J’adore ces prénoms coup de poing qui évoquent la tarte aux pommes et l’argent facile, ça se prononce la première fois sans aucun effort, et c’est parti. On a un « hello, ça boume ? » et soudain on se sent obligée de leur dire que non, ils ne sont pas face à une de ces filles du coin qui ne portent pas de culotte sous leur robe pour leur faciliter la tâche, mais merci pour le whisky que je ne boirai pas. J’ignore ce qui m’a le plus marquée, le fait de compter les heures en les réduisant à des minutes au Mantana’s, à l’attendre, LUI, ou quand il m’a dit bonjour pour la première fois et que j’ai songé : toi, tu feras l’affaire.

Chez nous. Prenez garde, Miss Kim, vous usez d’un terme que Chuck lui-même n’emploie pas. Je vais entrer dans le living-room en songeant aux bus qui explosent et dire : Chuck, et lui, il dira : Oui, quoi ? Qu’est-ce qui se passe, mon lapin ?, et je me sentirai comme un lapin à l’abri dans son terrier. Ce que je ne suis pas. C’est un truc idiot tiré d’un livre idiot, par pitié, arrête de gamberger, Kim Clarke. Il a dû s’attarder au boulot, en général il est déjà rentré à cette heure-ci. En général, c’est le moment où j’ai fini de préparer le dîner, le genre de bricolage qui fait son petit effet, ma parole, ma bichette, je savais pas qu’il y avait du poivron dans le riz jamaïcain, m’a-t-il dit l’autre jour. Visez-moi toutes ces mouettes. Aujourd’hui je suis celle qui vit à proximité des mouettes. Je les déteste. Ces petites garces balancent leurs fientes partout sans demander la permission et elles se sont adjugé ma terrasse. Je ne sais pas ce qui les attire, il n’y a rien à picorer dehors et ce n’est pas moi qui vais les nourrir. Et elles sont si bruyantes et effrontées que seul Chuck est capable de les chasser. Moi, je suis quantité négligeable. Je sais bien ce qu’elles se disent. Elles se disent qu’elles étaient là les premières, bien avant que je me mette à la colle avec lui et même avant qu’il s’installe ici. Elles crient comme si elles savaient des trucs sur moi – éloignez-vous de cette fenêtre ou mon Américain va sortir son colt et bang-bang, Grandgallo Tirevite va vous coller une bastos dans la tête, compris ? Oh Seigneur, quand ai-je commencé à regarder des dessins animés ?

Aujourd’hui, je vais chérir ses cheveux. Je vais penser à ses cheveux, qui sont bruns, mais jamais d’une seule nuance de brun, et roux au niveau des pattes, et il les préfère coupés court comme un militaire mais en ce moment il les laisse pousser parce que je lui ai dit chéri, t’aurais fait un beau pirate, croyant que cette remarque passerait inaperçue, mais aujourd’hui c’est mon pirate sexy – je ne l’avais jamais appelé ainsi. Ça doit être à cause du chéri.

Sexy.

John is sexy – c’est quoi son nom ? C’est quoi son nom ? C’est dans la série Shérif, fais-moi peur, pas le brun, « General Lee », celui-là il fait trop beauf, le blond, ah oui, son nom est John. Il joue Bo Duke.

Sexy. Bo Duke sort du coffre de la bagnole et passe une jambe dans l’habitacle, son gourdin comprimé contre l’autre cuisse – est-ce que les autres voient ça aussi, ou je suis la seule ? Kim Clarke, t’as vraiment l’esprit mal tourné. Jamais il ne met de slip, ce gars-là. John Schneider. Le feuilleton passe à la télé qui est reliée à une antenne parabolique – la seule antenne parabolique que j’avais jamais vue, c’était la grosse devant la station JBC TV à Kingston, mais Chuck en a installé une chez lui, sur le toit.

Oui, aujourd’hui je vais penser à ce qu’il va faire avec ses cheveux, pour mon plus grand plaisir. Hier, j’ai adoré quand il a enlevé sa casquette pour passer la porte, yes ma’am. La veille, j’avais adoré qu’il m’appelle Miss Kim quand j’ai grimpé sur lui pour qu’on baise, non en fait ça ne me plaît pas, pas du tout, je parle de ce Miss Kim, pas de nos ébats, mais j’aime qu’il aime tellement ça, bien sûr qu’il aime s’envoyer en l’air avec cette chaudasse noire qui a fini par le décoincer – il avait dû entendre parler de la réputation des Jamaïcaines deux ans avant d’atterrir avec son kit de dessin technique et son priapisme. Les Américains disent « érection » pour « trique », c’est marrant. Il est gentil, ce garçon, pour le moment du moins, il me soulève par les hanches comme si j’étais en porcelaine, ses mains sont toutes douces et il me juche sur le comptoir de la cuisine, sourit et dit : Hé, ma bichette, je t’ai manqué ?, et oui, tu m’as manqué, tu m’as manqué car quand tu n’es pas là, je suis seule avec mes pensées et j’ai horreur de ça.

Réfléchir, je laisse ça à Chuck.

Tout ce qui concerne le déménagement. À lui de décider ce qu’il convient d’emporter ou de laisser. C’est bien mieux comme ça et ohzutbonsang.

Attends.

C’était qu’un pot d’échappement.

Bon Dieu respire, Kim Clarke. Inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire. C’est la troisième fois que je me rappelle que mon nom est Kim Clarke sans avoir réfléchi avant, ni m’être félicitée après. Dans l’idéal, je ne devrais même plus penser à y penser, ni me souvenir de l’autre nom. Cette personne-là, je lui dis merde. Vous voyez ? Je dis merde comme une Américaine, comme Chuck qui d’ailleurs dit « crotte » – c’est mignon. Chuck et ses « putain », chaque fois qu’il regarde le foot le lundi soir c’est putain par-ci, putain par-là, ou ça s’appelle une attaque, ça, putain. Personne dans ce jeu-là n’utilise ses pieds, mais c’est du foot. J’adore comment les Américains proclament, contre toute évidence, qu’une chose est ce qui leur plaît qu’elle soit. Comme ce prétendu football où personne n’utilise ses pieds et qui dure une éternité. La dernière fois qu’il m’a fait assister à tout le match j’ai dit chéri, seule une partie de jambes en l’air mériterait de durer aussi longtemps, et il m’a traitée de sale petite salope sexy. Ça ne m’a pas plu non plus, c’était l’une de ces énièmes erreurs que les mecs font quotidiennement avec celles qui partagent leur vie, et du coup je me suis demandé combien de filles il s’était envoyées. Je veux dire, il n’est pas moche. Non, il est charmant. Non, il est beau gosse. Enfin quoi, il y a bien trois mille Jamaïcaines qui doivent m’envier d’être avec lui. Mais il est à moi, les filles. À moi, Kim Clarke. Venez me le piquer, si vous l’osez.

Mensonge. Je sais bien que les Jamaïcaines ne recherchent pas les Blancs venus de l’étranger. La plupart d’entre elles ne voient même pas de quoi ils peuvent bien avoir l’air tout nus. Elles croient que les Blancs n’ont qu’une bistouquette rikiki, preuve qu’elles n’ont jamais vu de films porno. Quand on rentre à la maison, en plein soleil, à trois heures de l’après-midi à Montego Bay, on se croirait à Miami – t’es jamais allée à Miami, Kim Clarke. Pourtant, au moment de rentrer j’espère que Chuck n’est pas là. Dur, dur. Inapproprié, dirait-il, comme il le dit souvent ces temps-ci, me donnant l’impression que tout ce qui sort de ma bouche est souillé. Ce n’est pas ce que je voulais dire, j’ai seulement besoin de temps. Et me voilà de nouveau si pressée de m’américaniser que je n’arrive plus à lâcher le parler yankee même quand je parle juste dans ma tête. Fais un effort ! J’espère seulement qu’il n’est pas là parce que je souhaite tout simplement m’asseoir sur le canapé et écouter ma propre respiration et regarder l’émission culinaire et mettre ma cervelle au repos parce que tout ça, cet environnement, cette nouvelle vie, c’est beaucoup pour moi. Exister est difficile. Non, c’est vivre qui est difficile.

Ces mouettes m’entendent-elles penser ? Est-ce pour ça qu’elles sont là ? En train de se moquer de moi ? Est-ce que la bombe insecticide serait efficace ? Elles me mettraient peut-être en pièces à coups de bec. Ah, ces putains de bestioles. Je recommence à causer comme Chuck. Voilà ce qui arrive quand on a un homme dans la peau.

Chuck n’est pas à la maison. Le canapé est confortable. Je m’endors tout le temps dessus alors que j’ai du mal à dormir dans notre lit. La nuit, je reste couchée contre sa poitrine velue, à écouter si son cœur s’arrête parfois.

Il faudra faire un grand ménage si on s’en va. Même si c’est à la fin du mois prochain. J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir mettre les voiles en décembre. J’ai envie d’un Noël blanc. J’en rêve. Non, je rêve d’un Noël loin de ce pays. Le plus tôt sera le mieux. Quand Chuck m’a dit qu’il était originaire de l’Arkansas, je crois lui avoir demandé si c’était proche de l’Alaska. Il m’a demandé si j’aimais les ours polaires ou les bûcherons. Je n’ai pas compris. J’ai caressé son ventre et répondu que j’avais déjà le gros nounours que j’adore mais il n’a pas trouvé ça drôle. Bizarres, ces mâles américains. Ils ne comprennent pas la plaisanterie, et ce sont les pires conneries qui les font rire. Me revoilà à parler en Américaine, toujours le mot « connerie » à la bouche. Aujourd’hui je vais aimer ses cheveux. Je vais m’effondrer sur le canapé, fermer les yeux et songer à ses cheveux. Et à faire mes bagages.

Ils en ont assez, c’est vrai, ils en ont assez de ce gouvernement de pieds nickelés. C’est marrant, cette maison est loin de la route, tout près de la mer et sa rumeur, avec par-dessus le marché ces mouettes qui criaillent devant ma fenêtre, et pourtant les bruits de la circulation trouvent toujours le moyen de parvenir jusqu’ici. Comme ce foutu klaxon qui interrompt mes pensées. Mais ils en ont assez, d’après lui. Le moment est venu de dégager, a dit son patron. Assez de ce gouvernement et de ce vampire de Michael Manley toujours à rançonner les compagnies de bauxite comme si elles n’en faisaient pas déjà assez pour cette île. Merde, Alcoa a transformé ce pays paumé, c’est sûr que c’est pas eux qui ont construit le chemin de fer mais ils en ont fait bon usage. Et ils ont construit d’autres choses : écoles, bâtiments modernes, égouts, sanitaires, c’était un affront, exiger une taxe en plus de tout ce qu’on fait pour ce pays. Et cet affront a scellé l’intégration de la Jamaïque au bloc communiste, et je pèse mes mots. La nationalisation est toujours le premier pas, comment les gens ont-ils pu réélire le PNP, c’est un mystère pour moi, ma bichette. Il m’a seriné ce petit refrain si souvent que je pourrais presque le réciter par cœur. Et ce lac que vous avez rendu si noir qu’il n’est utile que pour les gangsters, qui sont assurés qu’un cadavre flanqué dedans s’y désintégrera sans laisser de traces ? lui ai-je dit. Parfois, il faut lui rappeler que dans le voisinage de mon vagin, il y a un cerveau. Cela dit, même un Américain n’aime pas qu’une femme soit trop intelligente, surtout une femme du Tiers-Monde qu’il est de son devoir d’éduquer. Ce canapé est encore plus confortable que je ne croyais.

Deux ans ont passé depuis les élections. La Jamaïque ne va jamais ni mieux, ni plus mal, elle trouve juste de nouvelles façons de rester la même. On ne peut pas changer ce pays, mais peut-être peut-on se changer soi-même. Je ne sais plus qui a dit cela. J’en ai assez de réfléchir, très franchement. Chaque fois que je réfléchis, je finis par voir un bus qui explose ou le canon d’une arme. Et merde, ce mec est en train de me changer. J’aime bien faire comme si ça m’ennuyait, mais je ne le crois pas dupe. Il prend un petit air victorieux chaque fois qu’il parvient à ses fins avec moi car, à dire vrai, je ne le laisse jamais aller très loin. Ça peut sembler cruel. J’espère que non. Je ne me rappelle même plus comment on est passés de « hello » au fait de « sortir ensemble », pour reprendre son expression.

Réfléchir, c’est dangereux. Ça vous pousse à regarder en arrière et ça aussi, c’est dangereux. À force, on finit par buter sur ce truc qui vous avait poussé à avancer, à l’origine. Dire que je m’étais allongée sur ce divan pour ne plus réfléchir. Si seulement il était là. Petite idiote, tu viens de te dire le contraire. Il y a à peine cinq minutes, ma petite, j’étais là et j’ai tout entendu. Est-ce possible ? Peut-on désirer être avec quelqu’un tout le temps, satisfaite la plupart du temps, et parallèlement regretter de ne pas être seule ? Et pas dans des compartiments séparés mais en même temps ? Tout le temps ? Je voudrais être seule, mais il ne vaut mieux pas. J’aurais aimé que Chuck soit l’un de ces hommes pour qui cela a du sens. D’habitude, j’allume la radio et laisse les voix, la musique envahir la maison ; c’est une présence qui me tient compagnie tout en se passant de ma participation. J’aimerais pouvoir en faire autant avec les gens. J’aimerais qu’on puisse en faire autant avec moi. Où est-il, l’homme qui n’aurait pas besoin que j’aie besoin de lui ? Je ne sais pas ce que je dis. C’est parce que j’ai besoin de lui que je suis ici, dans cette pièce. Non. Seigneur, quelle chipie je fais. Aujourd’hui, je vais aduler ses cheveux.

Cette nuit, je vais chérir tous les bruits qu’il fait dans son sommeil. Le ron… piche ! Le sifflement quand l’une des narines est obstruée. La moitié de phrase. Les marmonnements. Le ronflement. Les geignements. Ce moment de la nuit, vers trois ou quatre heures du matin, où je lui pose une question et qu’il y répond, alors je sais qu’il se demande comment réagira sa famille quand elle verra une fille comme moi, même si sa mère est une femme formidable, vraiment formidable. Je connais les bruits qu’il fait la nuit, parce que moi je ne dors jamais. Debout toute la nuit, au lit toute la journée – il y a des noms pour les filles comme moi. Les filles comme moi ne dorment pas. Nous savons que la nuit n’est pas notre amie. La nuit conspire, amène des gens, nous engloutit. La nuit n’apporte jamais l’oubli mais initie des rêves qui nous hantent ensuite. La nuit est un jeu où j’attends, je compte les minutes jusqu’à ce que la petite traînée rose s’inscrive dans la fenêtre et que j’aille dehors pour regarder le soleil s’élever au-dessus de la mer. Et je me félicite d’y parvenir, car je vous jure, c’est comme ça toutes les nuits. Toutes.

La nuit dernière, j’ai réalisé que j’étais capable de tuer n’importe qui, même un enfant. Peut-être un garçon. Ou une fille. Ce n’est pas parce qu’on ne dort pas qu’on ne rêve pas, ma mère ne me l’avait jamais dit. La nuit dernière, j’aurais pu tuer un enfant. Il y avait ce portail, un vulgaire portail rouillé, mais je devais passer par là. La seule façon d’avancer, c’est de passer en force. Qui a dit ça ? Je devais passer, sinon j’allais mourir, j’allais être dépecée vivante, il me fallait passer par ce satané portail. Mais il y avait ce gamin là-bas, un de ces gamins comme on en voit au cinéma, quand on ne sait pas si c’est un garçon ou une fille. Peut-être qu’il était blanc, mais alors blanc comme un linge. Et pendant tout ce temps je pouvais voir la pendulette sur le point d’indiquer deux heures du matin et les quatre murs autour de moi, les deux fenêtres, et même le ciel, mais je voyais aussi cette porte, et j’entendais Chuck ronfler, mais je voyais aussi le gosse et, en baissant les yeux, la chair sanglante à la place de mes pieds. J’avais perdu mes pieds d’avoir trop couru. Et je voulais franchir cette porte, mais le gamin me barrait le passage avec cette expression, pas menaçante mais confiante, goguenarde, effrontée – Chuck aurait dit effrontée. Alors j’ai pris un couteau, je l’ai attrapé par les cheveux, soulevé de terre, et j’ai plongé la lame dans son cœur, et comme le sang était bleu, je n’ai eu aucun remords à le poignarder, encore et encore, et chaque fois que le couteau pénétrait c’était comme si sa chair était trop dure, la lame se faussait, et il hurlait, et il riait, et il hurlait, et la seule chose à faire était de retirer le couteau, de voir sa tête tomber et de la jeter. Et de crier en courant vers cette porte. Là, je me suis réveillée. Mais je ne dormais pas.

J’aurais peut-être dû prendre un bain. Quand Chuck est allé travailler, il m’a demandé le programme de ma journée. J’aurais dû ne rien dire parce que je suis sortie. Je devrais peut-être retirer ces fringues, ou du moins mes chaussures. Même un homme qui aime dire, ma bichette, tu sais que je ne connais rien à la mode, sait que cette tenue-là, c’était pas pour aller au pain. Et si jamais il me voit dans cette jolie tenue, alors il comprendra que j’ai voulu séduire un homme, et que j’y suis peut-être parvenue, mais que ce n’était pas lui. Je devrais vraiment au moins enlever ce haut. Ou rester allongée jusqu’à ce que les mouettes s’en aillent. S’il m’interroge, je pourrai toujours dire que je me suis faite belle pour lui, dans l’espoir qu’on sortirait ce soir. Mais ma bichette, tu sais bien qu’on n’est pas en sécurité dehors, dira-t-il. Même à Montego. Je dirai que les Jamaïcains disent Mobay, pas Montego. Je dirai que j’ai envie de sortir, d’aller danser, et il dira, mais je danse mieux que toi, et je ferai semblant de ne pas être vexée. En fait, je n’ai aucune envie d’aller danser. Chaque fois que je lui propose, j’espère qu’il dira non. Je veux seulement qu’il croie que j’ai envie d’être tout le temps avec lui. Peut-être va-t-il rentrer encore une fois avec des copains, me donnant ainsi une raison de rester élégante. La dernière fois qu’il a ramené quatre collègues, tous étaient comme des versions plus grandes ou plus petites de lui-même, avec cette même peau blanche et brûlée par le soleil. Le petit blond, je jurerais qu’il s’appelait Buck, ou en tout cas un prénom proche de Chuck, a dit, Ben ça c’est une squaw qu’en jette. Et dire que je me vexais quand un homme jamaïcain me traitait de p’tit lot. Ce soir, je vais chérir sa façon de dormir. Je vais m’allonger contre sa poitrine, lécher sa toison et me cramponner à lui. Je me revois attendant que ma sœur s’endorme pour attraper le bas de sa chemise de nuit et l’enrouler autour de ma main pour que, si jamais le duppy venait me prendre, il l’entraîne et nous réveille toutes les deux. Sauf que je n’ai pas de sœur.

Et merde. Comment t’as fait pour te mettre dans mes jambes et me faire tomber ? Je dois devenir gaga, qu’est-ce que j’ai à me balader à travers la maison avec un sac plein d’akis sans m’en rendre compte ? Gaga. Chuck raffole des akis. Il n’arrête pas de réclamer ces trucs, chérie, comme des œufs brouillés, tu vois ce que je veux dire, le machin qui pousse sur les arbres et qu’est vachement bon. J’en ai acheté deux douzaines à cette femme qui écoutait sur son transistor un prédicateur américain annoncer la fin des temps avec un accent de cow-boy. Vous saviez que c’est la fin des temps ? m’a-t-elle dit. Non, mais je sais qu’on est en 1979, ai-je répondu, tout en imaginant ce type suant comme un porc et s’épongeant le front avec un mouchoir, ajustant son toupet. Pas la réponse qu’elle attendait, alors pour me punir elle m’a arnaquée de cinquante centimes. J’ai pensé : Tu sais quoi, la gourdasse, je te les file de bon cœur, l’argent jamaïcain sera bientôt plus bon qu’à se torcher avec. Bonne réplique. Typiquement jamaïcaine. Mais je n’ai rien dit. Je n’oserais jamais traiter personne de « gourdasse ».

Cette maison est trop calme mais je ne supporte plus la radio. Je ne veux plus écouter les infos. Depuis que je n’écoute plus la radio, que je ne lis plus les journaux, que je n’allume plus la télé, ma vie est bien plus belle. J’ai du bonheur à revendre. Je n’ai pas envie de connaître les nouvelles ni qu’on me raconte quoi que ce soit. Tout ce que je sais du monde extérieur, c’est par Chuck que je l’apprends, et ça ne me plaît pas davantage. Mais tout ce qui le concerne lui, c’est différent. Tout ce qui concerne son départ. Car il s’en va. Nous, on s’en va. A-t-il acheté des billets ? Est-ce nécessaire ? Ou un hélicoptère viendra-t-il nous chercher comme si c’était la guerre ? Il se posera dans le jardin et Chuck dira, ma bichette, pas le temps de prendre tes affaires, viens comme tu es, et il aura l’air vraiment triste sans comprendre que c’est exactement ce que je veux, ne rien emporter, pas même un torchon, rien pour me rappeler ce que je laisse, parce qu’au diable cette île, je veux arriver en Amérique aussi nette que peut l’être une ardoise vierge, sans aucun souvenir. Je veux redémarrer de zéro et apprendre à dire « hello » à des gens que je ne connais pas. Et l’hélico ne se posera que dans une ville ou un État lointain, Buffalo, New York ou l’Alaska.

Il passe sûrement quelque chose de bien à la radio. FM : plus de musique, moins de blabla. Si seulement Chuck était là. Il danse bien mieux que moi, la honte de ma race. C’est quelque chose quand un Blanc sait danser. On est allés en boîte fêter notre anniversaire – six mois déjà. C’est lui qui avait voulu. Et on dit que c’est la femme, la plus sentimentale. Enfin. Pour nos six mois, on a dansé. Pour nos cinq mois, j’ai eu des boucles d’oreilles. Pour les quatre mois, il a essayé vainement de faire cuire un poulet. Ma mère aurait dit : cela signifie qu’il n’est pas homo, ma chérie. Je n’en sais rien, en tout cas parfois il est trop envahissant. Je commence à le préférer quand il est au boulot. Non. Ce n’est pas vrai. En ce moment je suis amoureuse de ses cheveux, et cette nuit je serai amoureuse de sa façon de dormir.

Là-bas, au Mantana’s, quand on a fait connaissance, j’en étais au point où ma petite voix me soufflait : n’importe qui fera l’affaire. J’en avais tellement marre d’en avoir marre. J’étais tellement prête à m’en aller. Mon patron m’avait mis la main sur le genou ce jour-là, pour la deuxième fois… ? Non, la troisième, en me demandant si j’aimais bosser là. Et disant qu’il voyait bien que c’était ça ou rien, mon dernier recours. Comme si je ne pouvais pas trouver mieux que vendre des bijoux de pacotille dans la boutique d’un Asiatique baptisée, sans rire, le Taj Mahal. Sauf que c’était vrai : tu n’avais plus le choix, Kim Clarke. Tout ce qu’il te fallait pour prendre ce job, c’était savoir qu’ils étaient prêts à voir la prochaine candidate. Tu devais te fixer à Montego Bay. Bien obligée, tu ne pouvais plus retourner à Kingston.

Je ne pense plus à Kingston. Je veux penser à Andy Gibb des Bee Gees. Presque aussi mignon que John Schneider dans Shérif, fais-moi peur. Andy Gibb : cheveux, poitrail, cheveux, chaînettes, cheveux, dents, cheveux, cheveux. Bo Duke, sourire, cheveux, jean, coiffure de fille, Je veux seulement être tout pour toi, son gros gourdin moulé par le jean. Seigneur, tu dois être la seule fille à Montego Bay à avoir l’esprit aussi mal tourné. Mais ce n’est pas « Je veux être tout pour toi » qui passe à la radio. Do it light, taking me through the night, shadow dancin’. Je sais ce que je veux. Une nuit où je ne pense pas à Bo Duke alors que Chuck est sur moi. Non, ce n’est pas ce que j’ai pensé. Si. Je devrais aller lui préparer ses akis. Il aime ça au petit-déj’, il en mangera bien au dîner. Je penserai à ses cheveux et combien ils me plaisent.

Tôt ou tard, il saura. Kim Clarke, tu te crois si maligne. Ce mec le découvrira forcément, si ce n’est déjà fait. Ce matin, je n’ai pris que dix dollars. Mon maximum en une seule fois. Vendredi dernier, cinq. Quatre jours auparavant, six, non cinq, non, c’était un billet de cinq et deux de un dollar. Je ne touche jamais aux biftons US. Il en sera tout attendri. Quelle épouse n’a pas piqué dans le porte-monnaie de son mari ? Je ne suis pas son épouse. Je vais l’être. Non, on est à la colle. C’est comme ça dans le monde actuel, nous sommes en 1979. Il est temps de passer en cuisine. Je suis sûre qu’il ne se doute de rien. Qui compte le fric contenu dans son porte-monnaie ?

Les Américains.

Ils fréquentent tous le Mantana’s. Les Blancs, je veux dire. Si c’est un Français, il croit pouvoir s’en tirer en te traitant de conne, parce que nous autres, les filles de la campagne, on est bouchées à l’émeri. Dès qu’il te voit, il jette les clés à tes pieds en disant, gare ma voiture maintenant ! Dépêche-toi ! Je les ramasse en disant, oui missié, avant d’aller au pipi-room pour les flanquer aux chiottes. S’il est anglais et âgé de moins de trente ans, alors ses dents tiennent encore et il sera assez charmant pour t’emmener à l’étage mais trop bourré pour faire quoi que ce soit. Ça lui sera égal, et à toi aussi, sauf s’il vomit sur toi, et il laissera quelques livres sterling sur la table de chevet parce que c’était disgusting, so disgusting. S’il est anglais et âgé de plus de trente ans, tu passeras tout ce temps-là à voir les stéréotypes s’additionner, depuis la lenteur du phrasé, laaaaiiissse-moooiiii teeee paaaaaarleeeer leeeeentemeeeeent, toooooiiiiii laaaa peeeeeetiiiiite Blaaaaaaaack, jusqu’aux horribles chicots. S’il est allemand, il sera maigre et saura faire l’amour, enfin dans le genre piston, mais ça ne sera pas long car les Allemands c’est pas trop leur truc. S’il est italien, il saura lui aussi s’y prendre mais il n’aura sans doute pas fait sa toilette avant, il pensera qu’une baffe ça peut être affectueux, et il laissera de l’argent même si tu lui as dit que tu n’es pas une prostituée. S’il est australien, il restera couché sur le dos, te laissant faire tout le boulot car même nous autres, à Sydney, on a entendu parler de vous, les Jamaïcaines. S’il est irlandais, il te fera rire et donnera un aspect attirant aux choses les plus vicelardes. Mais plus tu resteras, plus il picolera, et plus il picolera, eh bien tout au long de ces sept jours tu auras affaire à sept monstres différents.

Mais les Américains. La plupart passent un temps très long, ou « hyper » long, à s’efforcer de te convaincre qu’ils sont « comme tout le monde ». Je ne suis qu’un pauvre péquenaud de Muskogee. Même Chuck s’est présenté en disant qu’il n’était qu’un type ordinaire de Little Rock. Quand j’ai dit : qui a envie d’être un type ordinaire ?, il n’a pas su quoi répondre. Enfin, ce n’est pas désagréable, un homme qui vous balance sans détour qui il est, ni plus ni moins. Peut-être que je me contente de peu. Peut-être que ça m’a plu, cette franchise. Je ne suis même pas certaine qu’il m’ait trouvée très mignonne. Enfin si, puisque c’est lui qui a fait le premier pas, et à point nommé d’ailleurs, alors que le Français venait de se faire expulser pour avoir beuglé, où sont mes clés, sale conne, et que l’Italien avait invité à danser une idiote d’Américaine qui était venue toute seule en avion après avoir longtemps économisé et qui était bien décidée à s’éclater. L’Italien n’était pas noir, ce n’était pas un Mandingue bien monté comme dans ce roman, La Maîtresse de Falconhurst, mais comme il avait le teint un peu basané, elle s’en est contentée.

Bien entendu, j’étais là tous les soirs. Je m’étais installée à Montego Bay en juin, dans un deux-pièces d’une maison avec cuisine commune qu’un couple louait à des étudiants. Mais c’est au Mantana’s que je vivais. Dès mon premier jour de boulot, j’avais entendu parler de ce night-club. Enfin, indirectement, car les clientes indiennes de la bijouterie n’auraient jamais adressé la parole aux employées noires, à part pour leur rappeler qu’elles connaissaient la police et que si jamais une seule perle venait à disparaître, on passerait tout le week-end à se faire violer en prison. Bref, j’avais entendu dire que le Mantana’s était un lieu branché et qu’on n’y entrait que si on avait le bon look, qui Dieu merci n’était pas le look des Noirs. Qui se serait douté que la négritude deviendrait à la mode ? Deux semaines après mon emménagement, alors que j’étais seulement vêtue d’un T-shirt blanc, d’un jean Fiorucci et chaussée de talons hauts, on me laissa entrer. Au nez et à la barbe d’une Orientale au nez crochu et aux cheveux longs qui faillit m’interpeller avant de réaliser qu’elle ne pourrait plus jamais se regarder dans la glace ensuite. J’ai été à deux doigts de déclarer que, parfois, ils préfèrent le chocolat au curry.

Mais une fois à l’intérieur, quelle déception. Le DJ ne cessait de passer « Fly Robin Fly » et les Blancs dansaient comme des Blancs. Alors que les non-Blancs, presque uniquement des filles, se regardaient de travers parce que seul ce regard hautain pouvait masquer le fait que nous avions toutes le même air. Viens donc, toi le Blanc, et sauve-moi, parce que je ne sais plus de quel côté me tourner. J’avais l’impression d’être au bord d’une falaise et qu’il ne me restait plus qu’à basculer. Ou à m’envoler. À qui vais-je ressembler, en Amérique ? Samantha dans Ma sorcière bien-aimée ? Celle qui braille dans Au fil des jours ? Je voudrais me précipiter au cœur de New York et jeter mon béret écossais en l’air comme dans le Mary Tyler Moore Show en chantant « you’re gonna make it after all » – tu vas finir par t’en sortir. Mon Dieu, comme j’ai hâte de partir.

Tellement hâte.

J’avais presque oublié. J’ai passé mes mains dessus trois fois au soleil, effleurant chaque sillon du tampon. Ce tampon le rend réel. Ce tampon fait qu’il sent bon, oui, j’ai humé ça. Voir n’était pas suffisant. Toucher, oui, mais renifler était encore plus convaincant. J’ai sur les doigts l’odeur du papier, de produits chimiques pas encore évaporés. J’avais presque oublié. Kim, essaie d’oublier tout le contexte. Et cesse de sourire ainsi, tu vas avoir des crampes aux joues. Mais si tu ne souris pas, tu vas pleurer.

Tu sens mauvais. Il faut la chasser, cette mauvaise odeur. Celle de l’encre qui colle à ton doigt. Comment ai-je pu oublier ? Il va rentrer dans quelques heures et je n’ai pas chassé cette odeur. Ma petite, va te laver les… assez. Voilà ce que je vais faire. Voilà ce qui va marcher. Je vais aller prendre un bain. Je vais lui faire cuire ses akis. Il m’entraînera à l’étage et on baisera. Et on se réveillera ensemble, et il – non, il ne me quittera pas avant au moins trois semaines. Je ferai mes bagages. Vas-y, ma cocotte, va chasser cette odeur de ton corps.

Chaque jour, il ramène à la maison quelque chose du bureau. C’est peut-être leur éducation. Les Américains sont collectionneurs. Si Tony Curtis ou Tony Orlando se pointent au Mantana’s, ils leur demanderont tous un autographe, c’est-à-dire leur signature sur une serviette en papier. Et ils s’accrocheront à ça, garderont cette trace d’un Tony Curtis ou d’un Tony Orlando qu’ils ne reverront plus jamais. En ce moment, Chuck rapporte des trucs à la maison, il les collecte comme pour les mettre à l’abri. Je ne vois pas quel danger pourrait guetter une tasse à café. Ou cinq boîtes d’élastiques, une photo de Farrah Fawcett, une autre du président Carter ou une caisse pleine de bouteilles d’alcool, comme s’il n’y avait pas d’alcool en Amérique. Ou une sculpture représentant un Rasta empoignant son sexe en érection, au gland plus gros que sa tête. Il doit se prendre pour Noé sauvant la statue d’un Rasta à gros pénis dans son arche. S’il a l’intention de sauver cette horreur et pas moi, je l’étrangle.

Je vais aller me laver, puis lui faire cuire ses akis à la morue. Non, akis et porc salé, pas morue. Et tomates. Kim Clarke, va te débarrasser de cette odeur. Réfléchis pas, laisse tout en plan dans la cuisine et va faire ta toilette. Et brosse-toi les dents. Et avale un peu de Listerine. Peut-être est-ce pareil pour les hommes. Qui sait ? Inscrivez ce que je suis censée ressentir ici : ––— pour que je puisse le ressentir. Je ne ressens rien. Cela devrait peut-être me faire éprouver quelque chose, de ne rien ressentir, mais même pas. Quel genre de femme es-tu, Kim Clarke ? Chaque fois que tu passes la langue sur tes lèvres, tu sens et/ou goûtes l’odeur de cet homme. Lave-toi au moins la bouche, petite dégoûtante.

Je crois le voir, me mettant à la porte. Ce sera comme dans un film où tout le monde parle italien. Il me traîne hors de ma maison – sa maison –, et moi à terre de crier, de supplier, ramper et hurler, Chuck, s’te plaît, me vire pas, s’te plaît, me vire pas, je t’en supplie. Moi je rampe à quatre pattes pour toi. Moi je ferai la cuisine et j’élèverai tes gosses et te sucerai même si tu l’as pas lavée avant. S’te plaît ! S’te plaît ! Et j’en viendrai à parler patois sans m’en rendre compte, alors il me regardera et dira : c’est quoi ce galimatias ?

Je devrais faire ma toilette, me brosser les dents, me laver la bouche de ces grossièretés. Mais alors, ne serai-je pas trop propre ? Si je suis trop propre, ce sera suspect. Nous en sommes à ce stade où je n’ai pas à me peigner ni à mettre du rouge à lèvres ou du parfum, et ça ne me gêne pas qu’il me surprenne à me gratter les fesses avec la main qui tient la cuillère pour touiller la marmite. Mais attention, c’est dangereux quand un homme ne se gêne plus avec vous. On voit alors à quel point il était hypocrite en vous faisant la cour. Pas hypocrite – comédien. Et si cette comédie avait trop duré à son goût, se serait-il lassé pour passer à la suivante, la petite campagnarde aux yeux modestement baissés sur son verre ? Heureusement, la peau noire ne marque pas trop. Une femme noire camoufle facilement les traces de coups. C’est peut-être pour ça que les hommes battent plus volontiers les Noires. On peut suivre l’évolution d’une relation entre un homme et une Blanche sur sa peau. Petite idiote, tu n’as qu’à faire en sorte qu’il ne veuille pas de toi ce soir. Invoque une migraine, déclare que tu as tes menstrues, il déteste ce mot, « menstrues », ça fait maladie honteuse.

Me reste-t-il des photos d’identité pour le passeport ?

Ont-ils l’eau chaude en Amérique ?

Crétine, bien sûr qu’ils ont l’eau chaude. Et ils ne sont pas forcés d’allumer le chauffage et d’attendre. Je devrais peut-être mettre la valeur d’un bouchon de désinfectant dans l’eau. Bon sang, Kim Clarke, c’est sa sueur que tu as sur toi, rien d’autre. Écoutez, c’est tout l’argent que j’ai, vous avez ma montre, et même la chaîne qu’il m’a offerte la semaine dernière. Et maintenant, il va falloir prétendre que je l’ai fait tomber dans le siphon ou autre. Donnez-le-moi, ce foutu passeport. Comment ça, il me reste une chose précieuse ? Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Oh.

Croyez-moi, qu’on soit au pôle Nord ou à St. Catherine, vous êtes tous les mêmes. Le rembarre pas, Kim, fais le nécessaire. Ici ? Dans votre bureau ? Il y a du monde de l’autre côté – bien entendu qu’il y a du monde de l’autre côté. Il veut que tout le monde en profite. Qu’est-ce qui me dit que vous me donnerez le document ensuite ? Ne l’énerve pas, idiote, ça fait deux ans que tu attends, quasiment deux ans, c’est long, et il peut déchirer ce truc sous tes yeux – ai-je d’autres photos d’identité ? – j’aime pas quand on me prend en photo, est-ce que j’ai les négatifs ? Photos partout sur le mur, des Blanches toutes nues, deux Noires qui se compriment les seins. Oh, je ne retire pas ma robe ? Minute, moi je suis capable de baisser ma culotte moi-même, merci bien. Kim, arrête de regarder ces calendriers et fais comme si c’était le grand hataclaps quand il te pénètre, il va Ooh, ooh, oh si j’avais su qu’elle était aussi grosse. Tu le vois qui se débraguette chaque fois qu’une femme passe le seuil, en quête d’une chose qu’elle n’est pas censée avoir. Aurai-je le temps d’acheter des akis après, et ensuite de me décrasser ? Et si j’allais dans cet hôtel en face, pour me glisser aux toilettes et m’arranger ? Chut, Kim Clarke, ferme les yeux et pense à l’Arkansas. Uh huh uh huh uh huh. Sur sa porte, on peut lire NOTAIRE et JUGE DE PAIX à l’envers. Quand un homme est derrière vous, on ne peut jamais savoir ce qu’il vous réserve. Merde, j’avais pas vu que mon doigt était sur le tampon encreur. C’est malin, j’ai le bout du doigt bleu tandis qu’il me besogne par-derrière et tout ce que j’entends, c’est des flic-flac. Et si je piquais ces faux tampons au cas où j’aurais besoin d’un autre passeport ? Vous sentez que ça vient ? Un an, cinq mois, dix-sept jours, onze heures, trente minutes et voilà ce qui t’attendait. Voilà par quoi il faut en passer pour l’obtenir, ce passeport, ce visa, ce billet pour sortir de cette foutue Babylone – j’espère qu’il va bientôt conclure. Ferme les yeux et pense à l’Arkansas. On va traîner notre chariot bâché jusqu’au sommet d’une colline et Laura Ingalls et sa sœur Mary, et le petit qui tombe sans arrêt dans l’herbe, viendront à notre rencontre en courant car à présent nous avons trois enfants, que des filles. OK, peut-être un garçon, mais un seul. Mon Dieu, heureusement que je prends la pilule. Espérons que ce con ne va pas me refiler la chaude-pisse. Ses employées ont cessé de bosser pour nous écouter. Plus personne pour taper à la machine depuis sept minutes, j’ai compté, et regardé la pendule au mur. Et miss Avril, miss Mai, miss Septembre et miss Août qui ne comprime pas ses seins mais les exhibe – peut-être que si je faisais comme dans les pornos, il finirait plus vite – Chuck sait-il que je sais qu’il conserve tous ses Hustler sous le coffre-fort dans le tiroir caché au fond de son bureau ? Screw derrière son sac de golf ? Playboy dans la même boîte que ses cravates afin que je puisse m’instruire ? C’est toujours plus long qu’on ne croit. Ce fumier m’a tringlée pendant sept minutes de plus. Plus personne ne faisait semblant de travailler derrière la porte. Il m’a filé le passeport, que j’ai rouvert pour regarder ma bobine avec le visa tamponné en travers de mon front. C’est B1B2. J’allais protester que j’avais payé pour une carte verte, mais je me suis dit qu’il valait mieux en rester là et laisser Chuck faire le reste – qui sait ce que ce mec m’aurait demandé pour une carte verte.

Kim Clarke, tu n’es qu’une menteuse.

En ce moment même, tu mens. Il y a beaucoup de vrai là-dedans. Mais tu n’as rien dit à ce mec, tu n’as même pas bronché. Tu t’es contentée de soulever ta jupe, de baisser ta culotte et de prier pour qu’il n’ait pas la syphilis. Et il était presque nerveux, au point que tu as réalisé que tu étais sûrement la première à céder au chantage et qu’il n’en revenait pas de sa chance. Tu ne comptais pas les secondes, tu tapotais son dos pour qu’il prenne le rythme sans penser à sa femme, et quand il a conclu, tu étais presque navrée pour lui parce qu’il savait que tu allais devoir passer devant ses employées en ressortant. Et tu n’as même pas regardé le passeport parce que si tu l’avais fait, même cette photo supermoche t’aurait fait te demander si le jeu en valait bien la chandelle. Est-ce le cas, Kim Clarke ? Oui, oui, bien sûr, et ne me repose plus la question. Je le laisserais encore me tringler, je le sucerais même volontiers. En 1979, une femme doit savoir payer de sa personne. Quand j’ai atterri à Montego Bay, j’ai compris que, fût-ce dans un avion ou un cercueil, j’allais quitter ce pays. Tu as cru me posséder, hein, la Jamaïque ? Tu as cru que je ne m’en sortirais jamais ? Eh bien, tu t’es fourré le doigt dans l’œil. Merde, j’ai mis du bleu partout sur le frigo – est-ce que ça va partir et faudra-t-il pour cela frotter fort ?

J’attends encore l’eau. Debout sous le pommeau de la douche, à guetter les hoquets de la canalisation. Quel pays. Chaque jour l’eau prend la poudre d’escampette au moment même où on en a besoin. Si seulement il y avait une rivière derrière la maison, je pourrais aller me baigner comme une fille de la campagne. Formidable, ça tombe justement cet après-midi où j’ai le plus besoin d’une douche. De me défaire de cet homme avant le retour de mon mec. Pourquoi n’ai-je pas davantage d’émotions ? Pourquoi suis-je aussi insensible ? Mon cœur bat plus fort quand je teste une nouvelle recette de cuisine. Peut-être que si je me blessais, ma conscience se réveillerait ? Car je VEUX ressentir quelque chose. Je veux que mon cœur batte plus vite sous l’effet de la culpabilité. La culpabilité, ce serait déjà quelque chose. Les traces vont-elles partir si je frotte bien ? Que ne donnerais-je pas pour que l’eau se remette à couler. Par pitié, juste avant son retour. Non ? Merde, alors. Dès qu’il rentrera, je préparerai le dîner, puis je jouerai négligemment avec ses cheveux, pour son plus grand plaisir. Peut-être que je chanterai « Dancing Queen », il sait combien j’adore cette chanson, ou alors Andy Gibb. Peut-être que « Shadow Dancing » passera de nouveau à la radio, et je le ferai se lever de son fauteuil en disant, danse avec moi, chéri, et il dira, tu es sûre que ça va, mon poussin ? Et là, je lui montrerai le visa.

Non. Très mauvaise idée. Tu lui as déjà dit que tu avais un visa, espèce d’idiote, et il ne t’avait d’ailleurs rien demandé. Montre-lui ça maintenant et il verra que le tampon date seulement de la semaine dernière. Et il n’a toujours pas confirmé explicitement que tu étais du voyage. Mais quel besoin de le dire ? On ne peut pas vivre ensemble et se séparer du jour au lendemain. Répète-t-il en cachette une façon de tirer sa révérence qui ne déclenche pas mes larmes ? Ou ma fureur homicide ? Le fait-il devant un miroir ? Kim Clarke, si tu avais un brin de jugeote, tu te serais fait engrosser à l’heure qu’il est. Si j’arrête la pilule aujourd’hui, serai-je enceinte au moment du départ ? Aujourd’hui, je vais fantasmer sur ses cheveux, et je lui demanderai à quel moment faire mes bagages.

Kim Clarke, tu débloques. Kim Clarke, ferme-la et sors de cette douche. Il faut que je lisse mes cheveux. Dois-je le faire ici ou en Amérique ? Mon Dieu, le jour où je serai fatiguée d’avoir treize chaînes à ma disposition, qu’est-ce que je ferai ? Le jour où je serai fatiguée de mes cornflakes, non, de mes Frosted Flakes. Le jour où je serai fatiguée de voir en levant la tête des gratte-ciel tamponnés par des nuages. Le jour où je serai fatiguée de jeter le pain aux ordures parce qu’il a quatre jours et que j’en veux du frais. Le jour où je me serai lassée des Twinkies, de Halston, Lip Smackers, L’eggs et toute la gamme Revlon. Le jour où je serai fatiguée de faire des nuits complètes et d’être réveillée par une bonne odeur de café et les petits oiseaux, et Chuck disant : Bien dormi, ma bichette ? Et moi de répondre : Oui, mon chéri – au lieu de passer toute la nuit à sonder l’obscurité, à écouter le tic-tac sinistre de la pendule, parce que c’est quand je dors que les choses me poursuivent. Dis donc, tu ne devais pas cesser de gamberger, Kim Clarke ? C’est vrai, réfléchir est une affaire délicate. Car toutes tes pensées te ramènent à celle-ci, et tu ne dois surtout pas y revenir, compris ? Seules les idiotes reviennent en arrière.

– J’adore ce pays. Vous autres, vous vivez au paradis et vous ne vous en doutez pas. Mais vous avez un débile comme Premier ministre, comment avez-vous pu le réélire ?

– Tu veux bien cesser de dire : « vous autres » ?

– Pardon, ma bichette, tu vois bien ce que je veux dire.

– Non, je ne vois pas. Moi, je n’ai pas voté pour lui.

– Mais…

– Arrête avec ton « vous autres », comme si j’étais la porte-parole de tous les Jamaïcains.

– Oh là là, c’est juste une façon de parler.

– Alors exprime-toi mieux.

– Mais enfin, qu’est-ce que tu as, ce matin ?

– Tu sais, nous autres, les Jamaïcaines, c’est tous les jours qu’on a nos ragnagnas.

– J’abandonne. Je vais au taf.

Toi, la fille dans la glace. Oui, toi, Kim Clarke, reconnais que ce fut plus facile à faire quand tu étais remontée contre lui. Mais qu’as-tu fait, pauvre gourde ? Tu ne te fâches jamais, tu ne lui donnes jamais des raisons de penser à ce qui l’attend si jamais il s’en va sans toi. Tu n’es jamais devenue une emmerdeuse, c’est l’apanage de la femme blanche.

– Espérons que tu seras de meilleure humeur à mon retour.

– Espérons que tu cesseras de déblatérer à ton retour.

Parfois, je me dis qu’il me préfère en garce. Qui sait ? Une femme est censée savoir quand il faut la fermer et faire croire au mâle qu’il a gagné. Je ne sais même pas ce que ça veut dire. Moi qui croyais savoir ce que recherche le mâle américain. Quand il vous emmène au Kentucky Fried Chicken, c’est un « rencard ». Mais s’il se pointe de temps en temps pour le sexe, il me « voit ». Ou bien je « dors » avec lui. C’est dingue, si c’est seulement pour le sexe, alors je n’ai surtout pas envie qu’il dorme avec moi. Est-il possible de rendre un homme plus amoureux ?

Sa compagnie se tire après trente ans passés en Jamaïque, m’a-t-il annoncé à notre dernier « rencard », la semaine dernière. Alcorp a enfin eu sa dose de bauxite et s’apprête à partir. Chuck prétend que c’est à cause de la taxe sur la bauxite, qui est en fait un pas vers la nationalisation, qui est elle-même un pas vers le communisme. J’ai dit : Vous autres, les Yankees, vous redoutez le communisme autant que les vieilles paysannes jamaïcaines redoutent le veau roulant. C’est quoi ? m’a-t-il demandé. Le croque-mitaine, ai-je répondu. Il s’est esclaffé.

– J’ai intérêt à me barrer avant que Kingston devienne la capitale de Cuba.

Je me suis esclaffée à mon tour.

– Je suis peut-être mieux informé que toi, Kim.

– Non, tu as entendu des choses que moi, je n’ai pas entendues. Nuance.

– Toi et ta grande gueule…

– Tu ne t’en plains pas quand t’es dedans.

– Ma bichette, tu es une belle salope, tu sais ça ?

Les hommes épousent-ils les belles salopes ? Il faudrait qu’il m’emmène quelque part où il devrait me présenter, que je voie comment il s’y prend, pour savoir où j’en suis. Ouais, comme si je tenais à être fixée. Kim Clarke, ta vie n’est rien de plus qu’une succession de plans B. Je devrais m’estimer heureuse d’avoir un mec qui aime me masser les pieds. Un grand gaillard, une armoire à glace. Un mètre quatre-vingt-dix ? Au bas mot. Des yeux gris, des lèvres si fines qu’on dirait que sa bouche a été taillée à la serpe. Ses cheveux bouclent depuis qu’il les laisse pousser. Pectoraux, biscoteaux – il travaillait de ses mains avant de devenir un rond-de-cuir. Il a les cheveux bruns mais des poils roux au niveau du pubis. C’est quelque chose à voir.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Rien.

– Si tu continues à le mater comme ça, ça va se ratatiner.

– Je guette le moment où ça va prendre feu.

– Les hommes noirs n’ont pas de poils pubiens ?

– Comment le saurais-je ?

– Je sais pas. Je te prenais pour une fille émancipée.

– Une fille émancipée, c’est-à-dire une traînée ?

– Non, une fille émancipée, c’est-à-dire qui fréquente le Mantana’s. Et qui s’y éclate.

– Qu’en sais-tu ?

– Je fréquentais ces lieux longtemps avant que tu ne poses les yeux sur moi, Kim. Sérieusement, tu n’as jamais couché avec un Noir ? Même pas un Jamaïcain ?

Note bien quand ce mec t’appelle ma bichette et quand il t’appelle Kim. C’est important, Kim Clarke. Les hommes épousent leur bichette. Si, si. Je devrais peut-être m’estimer heureuse qu’il ne m’ait pas traitée de belle salope depuis quelque temps. C’était quand, la dernière fois ? Je me rappelle pas. Concentre-toi. Non, je me souviens pas. Il faut le faire passer du : Je t’aime, mais seulement au point d’écraser une larme au moment des adieux, au : Je t’aime tant que je t’épouse tout de suite, ici, afin que tu puisses m’accompagner dans l’Arkansas au titre de Mme Chuck. N’est-ce pas dans l’Arkansas qu’on déteste les Noirs ? Si j’obtiens qu’il m’épouse, obtiendrai-je qu’il s’installe à New York ou Boston ? Pas Miami, je voudrais voir la neige. Hier j’ai mis la main dans le congélo pendant environ quatre minutes juste pour me faire une idée de l’hiver, et j’ai failli y fourrer la tête aussi. J’ai attrapé une poignée de givre et je l’ai serrée jusqu’à ce que le froid commence à brûler et la douleur à gagner ma tête. J’en ai fait une boulette que j’ai jetée contre la fenêtre. Elle y est restée collée un instant avant de tomber et ça m’a fait pleurer.

– Chérie, je ne laisse jamais rien au hasard.

Je me demande si ça fait référence à moi. Il n’aurait pas couru le risque de s’en aller sans jamais revenir au Mantana’s, même si je m’y trouvais tous les soirs. À l’affût. Ou si cela signifie qu’il a déjà des billets, payés par lui ou fournis par la compagnie. Des billets. Un billet. On lui a payé un seul aller, pourquoi aurait-il droit à deux retours ? Charles, on ne peut pas donner des billets à tous ceux qui tombent amoureux de la faune locale, tu te crois où, dans South Pacific ? Oh, arrête de ruminer, Kim Clarke, ou tu vas finir maboule. Quand j’étais petite, au catéchisme, on nous enseignait que s’inquiéter est un péché parce que c’est douter de Dieu. Moi qui, au collège, croyais qu’au minimum j’irais au paradis, à la différence des vilaines filles qui laissaient les garçons leur tâter les nénés parce qu’elles disaient qu’ils poussaient et qu’eux les croyaient pas. J’ai dû aller jusqu’à Montego Bay pour m’assurer que je ne croiserais plus jamais ces punaises (non, ce n’est pas la vérité, cesse de te mentir à toi-même, comme si ça comptait aujourd’hui). Au moins, je n’ai pas eu de gosse pour transformer mes seins en gants de toilette, mon Dieu, comme je les haïssais, ces pouffes.

Devrais-je faire mes bagages ? Vas-y… Kim, oui, Kim Clarke. Fais-le, si tu l’oses. Sors ta valise, la bleue que tu avais en arrivant à Montego Bay. Fais vite. Je devrais en acheter une autre pour l’Amérique. Je me demande s’il voudra emporter les serviettes. Je ne les ai achetées que la semaine dernière. Et puis zut, on devrait tout laisser en plan et partir sans se retourner. Ne fais pas comme la femme de Lot, Kim Clarke.

Do it light, taking me through the night. Il se cramponne aux Bee Gees et à Andy Gibb, ce DJ. En ce moment précis, je voudrais écouter « You Should Be Dancing ». C’est ce qui me ferait plaisir. Chéri, allons danser, dirai-je à l’instant où il passera la porte. Et on ira danser, pas au Mantana’s, peut-être au Club8, et quand il sera un peu ivre je dirai : Chéri, je sais que tu ne me l’as pas encore demandé, mais j’ai commencé à faire nos bagages pour aller plus vite. Comment dites-vous, vous autres, les Américains ? Proactive. Tu vois, j’ai été proactive parce que vous, les hommes, vous attendez toujours la dernière minute, y compris pour faire votre demande en mariage. Non, je ne serai pas aussi directe. Aucun homme n’a envie qu’on lui force la main. Et quand il trouvera des faux-fuyants, je prendrai son sexe et lui montrerai que j’ai bien appris ce que j’étais censée apprendre quand il m’a fait voir L’Initiation de Misty Beethoven.

– Je sais pas. Je ne m’attendais pas à ce que les Jamaïcaines soient comme les Afro-Américaines.

– Tu ne t’attendais pas à ce qu’on soit noires ?

– Non, idiote. Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez si coincées. Je te jure que quand on grandit dans l’Arkansas, on se fait des idées fausses.

– Pourquoi emploies-tu toujours le pluriel quand tu parles de moi ?

– Je dois être branché nanas de couleur.

– Hum, je dois être la représentante de la Femme noire.

– Il paraît que Mick Jagger est pareil.

– Ohé, tu m’entends… ?

– Mais je ne t’ai pas trop déçue, hein ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

À la réflexion, le seul autre homme à avoir approché ses lèvres de mon minou, c’était un Blanc. Américain, de surcroît. Et non, je ne peux pas penser à ça. Quelque chose a fait fuir les mouettes. À quel moment sont-elles parties ? Je ne m’étais pas aperçue que je parlais toute seule. Elles ne seraient pas parties, à moins que…

– Oh, salut, poussin.

– Euh… Oh, Chuck.

Il répond par un grand sourire.

– Je ne savais pas que tu étais là. Je ne t’avais pas entendu rentrer.

– Ah oui ? On dirait que tu n’es pas seule. J’allais me déchausser pour me joindre à vous…

– Je suis seule.

– Ah bon ? Tu parles toute seule, maintenant ?

– Je pensais tout haut.

– Aaaah. À moi… ?

– Quand je pense que je ne t’avais pas entendu rentrer…

– C’est chez moi, ici, choupinette. Je n’ai pas à faire une annonce avant de rentrer.

Non, ce n’est pas blessant, ne relève pas, Kim Clarke.

– J’étais sur le point de faire la cuisine.

– J’adore cette façon bien jamaïcaine de dire « faire la cuisine » au lieu de « faire à manger ».

– Quelle différence ?

– Ben, tu pourrais faire réchauffer un cheeseburger et là, ce serait faire à manger.

– Tu veux un cheeseburger ?

– Quoi ? Non, chérie. Je préfère ta cuisine. Qu’est-ce que tu nous mitonnes ?

– Je n’en reviens pas que tu sois revenu comme ça…

– Ça te tracasse ? Sois assurée que personne ne ferait tout ce chemin pour t’agresser. Qu’est-ce qu’on mange ?

– Des akis.

– Chouette.

– Avec du porc salé, cette fois-ci.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un genre de bacon épais.

– Moi aimer beaucoup bacon. Alors je te laisse retourner en cuisine, et moi je vais me replonger dans le Star. Je te jure que c’est un super canard, pas un torchon comme le Daily News.

J’espère qu’il ne va pas se mettre à me raconter ce qu’il y a dans ce journal. C’est de plus en plus difficile d’éviter qu’il me commente les nouvelles. Ça lui fait tellement plaisir de m’en parler, davantage que de les lire. Mardi dernier, en le voyant arriver dans la cuisine, je lui ai déclaré d’emblée que je l’avais déjà lu, croyant lui clouer le bec, mais ça s’est retourné contre moi : à partir de là, il s’est mis en tête qu’on en discute. Moi, les actus, très peu pour moi. La plupart du temps, je n’ai même pas envie de savoir quel jour on est. Je jure qu’à la seconde où j’entends parler d’un truc, ou que je sens que c’est imminent, mon cœur se met à palpiter et je n’ai qu’une envie, filer dans ma chambre, me mettre la tête sous l’oreiller et hurler. Même au marché, il suffit qu’une commerçante me lance : « Vous avez pas entendu la dernière sur miss Untel ? » et là je trace ma route sans m’arrêter, sans avoir rien acheté. Je ne veux RIEN entendre. Les infos, ça ne m’intéresse pas. L’ignorance, quel bonheur. Je le connais, il va passer le seuil de la cuisine – fais chauffer l’huile, Kim Clarke, et quand il arrive flanque les oignons et les échalotes dans la poêle, et le PSSSSSSHHHHH étouffera ses paroles. Je dirai quoiiiii ? et il se répétera, et je dirai quoiiiii ? en ajoutant un peu d’eau pour faire crépiter l’huile, ce qui l’effrayera et, avec un peu de chance, lui fera oublier le sujet. Si les mouettes étaient encore là, il s’empresserait d’aller les chasser et je pourrais lui poser une de ces questions stupides comme : est-ce qu’il y a des mouettes en Amérique ? Le genre de question qui fait que l’homme blanc sourit, opine, et explique. Est-ce qu’il y a des vélos dans ton pays ? Est-ce qu’on roule sur les grandes routes ? Est-ce qu’on passe Les Monstres à la télé ? Et Wonder Woman ? Quelle hauteur la statue de la Liberté ? Avez-vous des routes à quatre voies ?

Respire à fond, Kim Clarke. Relax, Max. Tout va bien.

– Y a un drôle d’article dans le Star, aujourd’hui, dit-il en entrant.

– Chéri, tu es sûr que tu ne veux pas te changer ?

– Tu te prends pour ma mère, maintenant ?

Il sourit.

– C’est toi qui as fait peur aux mouettes ? dis-je.

– Elles t’ont encore embêtée ?

– Pas plus que d’habitude. Quel genre de mouettes vous avez dans l’Arkansas ?

– Les mêmes dont je t’ai parlé il y a trois jours.

– Oh, mon cerveau est une passoire. Dès que l’info y pénètre, c’est aussitôt éliminé.

– Ça ressemble plus à un rectum qu’à une passoire.

– Té le boug tan savan, té…

– J’adore quand tu m’engueules en jamaïcain.

– Ah ah. Ben si tu te prends une goutte d’huile bouillante, tu l’auras bien cherché, g’and kouya.

– Encore !

– Passe-moi l’oignon et l’échalote.

– Où ?

– Le panier sur le buffet, près de la porte, à côté de toi… Attention, ça glisse. Je viens de briquer le sol.

– Je suis un mec agile.

– Mouais.

– Hé, tu haches super vite. Toutes les Jamaïcaines savent faire la cuisine ?

– Oui. Toutes celles qui ne sont pas des bonnes à rien. Donc, non, toutes les Jamaïcaines de Montego Bay ne savent pas cuisiner.

– Tu cherches à me dissuader d’aller au Mantana’s ?

– Ah !

– Hé, poussinette, j’ai un truc à te dire.

– Chéri, je ne suis pas d’humeur à savoir ce qu’on écrit dans les journaux pour le moment. Le Star, c’est une feuille à scandale avec des Blanches en page 3 qui montrent leurs seins. Qu’est-ce que tu as piqué au boulot, aujourd’hui ?

– J’ai rien piqué. Un pot, juste un pot, mais vert, genre vert émeraude.

– Tu devrais m’acheter une émeraude.

– Kim.

– Je suis née en novembre, donc ma pierre c’est la topaze, mais c’est toi qui as parlé d’émeraude et…

– Qu’est-ce que tu racontes, Kim ?

– J’ai pas envie d’entendre les bêtises qu’on écrit dans le Star, Chuck.

– Quoi ? Je ne parlais pas du Star, je parlais d’Alcorp.

– Quoi, Alcorp ?

– On a reçu une note, aujourd’hui. La compagnie se retire plus rapidement qu’anticipé – enfin, projeté.

– Traduction ?

– Nous nous envolons la semaine prochaine.

– Oh. Bonne nouvelle.

– Ça craint, je sais bien.

– Au contraire. Heureusement que le garage est déjà débarrassé ! J’avais tant à faire ! De toute façon, ce qui ne rentre pas dans une valise, on le laisse, non ? C’est pas ce que tu disais ?

– « Nous », c’est-à-dire la compagnie, Kim.

– Bien entendu, y a pas d’akis en Amérique, donc tu as intérêt à te régaler quand j’aurai fini…

– « Nous », c’est-à-dire le personnel et l’équipage.

– J’ai intérêt à me surpasser aux fourneaux…

– Je vais faire mes bagages.

– Oui. Justement, je considérais cette horrible valise bleue il n’y a pas longtemps…

– Mes affaires, toutes les bricoles dans mon bureau, j’ai pas vraiment la place chez moi…

– J’hésite à emporter mes jeans. J’y ai bien réfléchi. C’est vrai, je ne vais pas emporter les serviettes et les torchons parce que c’est vraiment un truc de pauvre. Mais les jeans ? Tu sais que j’adore les Halston, ou plutôt combien tu m’aimes en Halston.

– Y a tellement de trucs à laisser.

– Mais embarquer un torchon, faut vraiment être dans la misère. C’est pas comme si on allait s’installer à Ploucland. C’est comme emporter une brosse à dents. J’ai envie de me brosser les dents avec une brosse toute neuve en Amérique. Je sais que ça peut paraître idiot.

– Oh, Kim.

– Et le dentifrice. Chez vous, ça se présente en gel, dans un gros flacon familial avec un bouchon-pompe.

– Je ne pensais pas qu’on en arriverait là.

– J’aurai le temps d’aller chez le coiffeur ? C’est pas vrai, le DJ repasse encore Andy Gibb ? Cette chanson est devenue un tube ou quoi ? Tu viens de téléphoner au studio pour la demander spécialement pour moi ?

– Kim.

– D’accord, pas de coiffeur, mais si je ressemble à une furie dans l’avion, ce sera ta faute. Tu auras intérêt à me défendre.

– OK, OK, Kim.

– Avant que les douaniers ne me refoulent.

– Kim.

– Ma foi, tu sais ménager le suspense. Au moins personne ne dira que c’était une fugue sur un coup de tête.

– Qu’est-ce que…

– Les draps de lit – à emporter ?

– Quoi ?

– Tu ne m’aides pas beaucoup.

– Ils ne vont pas…

– On laisse tous les blancs, sauf ceux en coton égyptien. Ceux-là, on les prend, entendu ? À la réflexion, tu ferais mieux de me laisser emballer tes affaires parce que vous, les hommes, vous n’êtes pas très doués pour ça.

– C’est à cause de Manley. Il a tout gâché avec ce… ce…

– Je crois que tu devrais emporter tous tes pantalons en gabardine, mais pas tes costumes Kariba. Je ne veux pas que tes parents croient que tu as viré socialo.

– Et aujourd’hui…

– Et cette chemise bleue que tu portais au club ? Il y a un Studio 54 dans l’Arkansas ?

– Je ne vais pas là-bas. Je n’y retournerai jamais.

– Ah, d’accord… Peu importe où. J’allais dire : du moment que je suis avec toi, mais je me rappelle avoir entendu cette réplique dans un film, la semaine dernière. Ou alors c’était dans Dallas. Tu crois que c’était dans Dallas ? Pamela est bien capable de dire un truc pareil.

– Bon sang, on dirait un retrait de troupes. J’ai dit à Jackman : ici, c’est Montego Bay, pas Saigon, merde !

– Faut que je prévienne la bijouterie ? Je n’ai jamais donné ma démission, j’ai juste arrêté d’y aller.

– Ils ont affrété un jet.

– Et puis, zut ! Ils m’ont jamais rappelée, de toute façon.

– Affrété un jet, comme si c’était une opération commando.

– Tu vas me dire : pourquoi les recontacter maintenant ? Je vais simplement devoir supporter toutes ces autres épouses dans l’avion, mais on s’en fiche, hein ?

– Kim…

– Pas de temps à perdre. Je n’en reviens pas que tu me préviennes à la dernière minute. Qu’ils t’aient prévenu à la dernière minute.

– Kim…

– Mais bon, à la guerre comme à la guerre. Quand…

– KIM ?

– QUOI ?

– Oh, chérie. Ma bichette, on a été très heureux mais…

– Quoi.

– Je t’enverrai de l’argent, tout ce que tu voudras.

– Quoi.

– Tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux. Le loyer est payé jusqu’à la fin de l’année.

– Quoi.

– Je croyais. Enfin, forcément. Bref, c’était chouette, chérie, vraiment, mais tu ne pouvais pas croire…

– Quoi.

– Tu savais. Enfin, tu sais que je ne peux pas… Ma bich…

– D’accord, pars sans moi. Laisse-moi le billet pour que je puisse entrer en Amérique par la petite porte. C’est pas grave.

– Ma ché…

– Arrête avec tes « chérie », et dis ce que tu as à dire, putain.

– J’essaie de te le dire depuis cinq minutes.

– Me dire quoi ? Quoi, Chuck ? Quoi ?

– Tu ne… Tu ne… viens pas avec moi.

– Je ne viens pas avec toi.

– Non. Tu devais t’en douter.

– Je devais m’en douter. Je devais m’en douter. Oui, je devais m’en douter.

– Putain, Kim, le four !

– Je devais m’en douter.

– Kim !

Il me bouscule pour couper le gaz. Ça fume de partout. Tout ce que je peux voir c’est lui, avec la fumée qui semble sortir de ses oreilles façon Bugs Bunny.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

Kim. Kim. Kim tu aurais dû t’en douter.

– Arrête de te moquer de moi. Bon sang, Kim, je n’avais même pas retiré mon alliance. Je ne comprends pas comment tu as pu penser, supposer… Tu traînais au Mantana’s. Tout le monde sait ce qui s’y passe. Tout le monde. J’ai jamais retiré mon alliance. Oh là là, le dîner est foutu.

– Le dîner est foutu.

– Ça ne fait rien.

– Que le dîner soit foutu ?

– Ça ne fait rien.

L’alliance, l’alliance, cette foutue alliance genre cadeau Bonux, le gadget à deux balles.

– Ma bichette, tu sais que je t’adore.

– Comment elle s’appelle, ta femme blanche ?

– Quoi ?

– L’épouse blanche, celle que tu trompes pour te taper du pum-pum noir en douce.

– Elle n’est pas blanche.

– J’ai besoin d’une clope.

– Tu ne fumes pas.

– Je veux une clope.

– Ma bichette…

– Tu m’en files une, oui ou merde ?

– OK, OK, ma bich…

– Stop, m’appelle plus jamais bichette.

– Pardon, voilà ta clo…

– Je dois la frotter contre mon cul pour l’allumer ?

– Ce briquet, il était à mon père.

– J’ai l’air de vouloir le piquer ?

– Kim, je regrette.

– Tout le monde regrette. Tout le monde est hyper désolé. Tu sais quoi ? J’en ai ma claque. J’aimerais mieux que tu ne regrettes rien. J’aimerais mieux t’entendre dire que tu n’es pas désolé, que c’est moi l’idiote. Qu’on a joué à Ken et Barbie parce que c’était mignon, mais que maintenant tu dois retourner auprès de ton épouse blanche et américaine.

– Elle n’est pas blanche.

– J’ai besoin d’aller m’allonger.

– Bien sûr, chérie, prends ton temps, prends…

– Arrête de parler comme si t’étais mon médecin. Pauvre Chuck, tu n’avais pas pensé que ça tournerait comme ça, hein ? Tu l’as répétée combien de fois, cette scène ? Deux, trois fois ? Sur le chemin, aujourd’hui ? Je méritais bien ça.

– Kim…

– Tais-toi. Et si on se serrait la main en se disant : Ce fut un plaisir ?

– Je ne…

– Tu préfères signer un chèque et le laisser sur le buffet ?

– Jamais je ne t’ai traitée de prostituée.

– Bien sûr que non, tu m’aimais tant. Qu’est-ce que tu peux raconter comme conneries.

– Elle est plus noire que toi.

– Qu’est-ce que c’est, un concours de chattes noires ?

– Kim !

– Tais-toi ! Laisse-moi dire ce que j’ai à dire.

– Quoi ? Tu dérailles.

– Emmène-moi à l’étranger.

– Quoi ?

– Emmène-moi à l’étranger.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Emmène-moi à l’étranger, bordel. Laisse-moi au premier arrêt de bus.

– Kim, c’est absurde.

– Il faut que je parte. C’est obligé. Je suis ultra prête à partir. Chuck, par pitié, je ferai n’importe quoi. Je suis prête à partir. Je suis ultra prête à partir. Je suis tellement prête à partir…

– Pour aller où ? Je ne comprends pas ce que tu dis, Kim, lâche ma chemise, ça va pas ? Qu’est-ce qui te prend, Kim ? Kim, Kim, lâche-moi, Kim. Lâche. Moi. Et merde !

– Ah…

– Excuse-moi. Désolé. Je… Regarde ce que tu m’as fait faire. C’est ta…

– Tais-toi, je t’en prie.

– Mais ça pourrait saigner. Laisse-moi…

– Me touche pas. File-moi ce journal.

– Mais tu ne lis jamais le Star, tu détestes les actus.

– Cesse de parler comme si tu me connaissais. Tu ne me connais pas, compris ? Tu ne me connais pas. J’ai envie de gerber. Ce ton mi-petit ami, mi-papa, ce paternalisme. Ça me donne envie de gerber, là, dans ta belle maison. J’aime même pas les akis. Donne-moi ce journal ou… ou… ou je vais faire un malheur.

– Poussi…

– La ferme, la ferme, la ferme, la ferme. Ferme-la. Je vais me reposer.

Je prends son journal, je me rends dans la chambre et je claque la porte. Son alliance. Comme si j’avais pas vu cette alliance à son doigt. Je l’avais bien vue, cette alliance. Non, je ne l’avais pas vue. Je ne voulais pas la voir. L’enflure.

– T’es qu’un fumier.

Du calme, Kim Clarke. Du calme. Tu ne peux même pas lui jeter ça à la figure parce que tu n’en as pas le droit. Rappelle-toi ce qui t’a menée jusqu’à cette baraque. Jusqu’à cette chambre. Dis-lui que tu ne tiens pas à être sa légitime, tu peux très bien être tout ce qu’il veut. Il souhaite prendre ses distances ? Tu es jamaïcaine, tu es compréhensive. Va lui dire : Oui, mon biquet, je comprends. Tu es entre deux mondes, et ces deux mondes ne communiquent pas, c’est un fait. Mais regarde, nous deux, ça communiquait quand même, et on n’est même pas dans un pays aussi grand que le tien. Monsieur a une femme dans les collines et une autre dans les discothèques. L’épouse ne descend jamais de ses hauteurs, l’autre n’y monte jamais, de sorte que Monsieur reste à niveau. Je te montrerai. Et je ne suis pas obligée de le prendre, ton avion Alcorp. Ni de vivre dans l’Arkansas. Je ne suis pas obligée de nous bâtir un foyer… On n’est pas obligés, oh ferme-la, Kim. Savoir s’adapter. C’est pas le fait d’une femme, c’est le fait des bactéries. Ce mec t’a arnaquée. C’est l’arroseur arrosé. Il t’a bien roulée. De toute façon, tu n’avais aucune envie de jouer à Ken et Barbie dans l’Arkansas. Tu veux juste t’en sortir. Une lumière au bout du tunnel. Et tout le monde le sait bien. Bon, tu as déjà un passeport et un visa. Mais avec lui, ç’aurait été… quoi ? Ma petite, t’as vraiment intérêt à t’extirper de ce chaudron de sorcière avant qu’il ne soit trop tard. Tu te crois à l’abri, mais regarde un peu sous ta robe et tu verras des cercles concentriques qui se ramènent tous à un point de mire. Tu crois que ton front n’a plus la marque ? Tu crois qu’ils ne te cherchent plus… ? Non. Je vais sortir de cette chambre et adorer ses cheveux. Ce soir, c’était prévu pour ce soir. Mais tu as cramé les akis. C’est son péché mignon et tu as tout gâché. Tu devrais peut-être aller danser, lui dire que c’est la dernière fois avant qu’il s’en aille. Nous partons. Tu allais atterrir avec cet homme dans le pays béni de Dieu, et devenir une Américaine bon teint.

Tu sais quoi…

Tais-toi.

Boucle-la.

On dirait deux petits Américains mal élevés dans une série télé : « Tais-toi toi-même ! »

– Kim, ça va ?

– N’entre pas.

– Tu as mis un pansement sur ta joue ?

– N’entre pas.

J’aurais dû m’en douter. Qu’est-ce qu’il croit, que toutes les filles au Mantana’s se préparent à cette rupture dès qu’elles y mettent les pieds ? Visiblement toutes, sauf moi. Je ne me souviens d’aucun autre mec là-bas. Si, je m’en souviens, mais je ne me rappelle pas leurs doigts. Pauvre Kim Clarke, au moment où tu es entrée dans ce club, tu étais déjà aveuglée par ton but. Pauvre Kim Clarke, papa et maman n’étaient pas là pour te dire quoi faire quand l’homme et la femme arrivent à ce stade où leurs intérêts divergent et où, si celle-ci cède, il en profitera à fond. Pauvre Kim Clarke. Tu savais qu’Alcorp pliait bagage avant de rencontrer Chuck. Alcorp pliait bagage et tu devais choisir. Quelqu’un. N’importe qui. Comment faire pour qu’un homme vous aime encore plus fort ? Avaient-ils tous une alliance ou la marque à l’annulaire ? Réagis, Kim. Réagis.

– Kim.

– Ça va. Mais n’entre pas.

– Entendu.

Ne bouge pas. Ne bouge pas et prends sur toi. C’est là où ce qu’on apprend au catéchisme finit par se révéler utile. Non, tu ne vas pas penser à Dieu pour le moment. Je vais peut-être le lire, ce journal, finalement. Je vais peut-être lire le Star. Le « Journal du Peuple ». Je ne sais pas pourquoi il le lit, sinon pour se rappeler à quel point les Jamaïcains peuvent être idiots. Et pourtant, j’ai appris ce qui s’est passé à Little Rock [1]. L’idiote que je suis se montrait attentive en classe, quand on parlait des droits civiques et de Martin Luther King.

L’amour vache : Garde du corps, Garde nationale et Gardien de sécurité dans un triangle amoureux. On a fait écho… Des jumeaux pour Miss Jamaica… En page 3, la pulpeuse Pamela, notre sculpturale beauté, se destine au métier d’hôtesse de l’air et aime le bras armé de la loi… Pénurie de farine à Hanovre. Des commerçants forceraient leur clientèle à acheter une bombe d’insecticide Baygon pour chaque kilo de farine… Un duppy jette des pierres sur les employés du cimetière de May Pen. Eulalee Legister vaquait à ses occupations quand… Le retour de la menace communiste à travers St. Mary ?… Éliminatoires et défilé de candidates pour Miss Jamaica 1979. Shelly Samuda, Miss Marzouca, Arlene Sanguinetty, Miss Bobcat, Jacqueline Parchment, Miss Hunter Security, Bridget Palmer, Miss Sovereign Supermarket, Kim-Marie Burgess, Miss Ammar’s

Kim-Marie Burgess, Miss Ammar’s

Kim-Marie Burgess, Miss Ammar’s.

Stacey Barracat, Miss River Road Cleaner. Les concours de beauté, quelle bêtise. Violences domestiques s’achevant par des coups et blessures volontaires. La justice se prononce sur le cas de Patrick Shields aujourd’hui… Quatre morts dans une fusillade à Jonestown… 20 avril, l’horoscope du jour de votre naissance. Vous êtes Bélier presque Taureau et vous êtes guidé par vos émotions… Voilà ce que tu as manqué pendant presque deux ans. Tourne la page.

DU CONCERT À LA RÉCONCILIATION NATIONALE UN AN APRÈS

… de retour de seize mois d’exil après une agression qui faillit lui coûter la vie, le 3 décembre 1976. Ce concert débuta par un message de Sa Majesté Asfa Wossen, le prince héritier d’Éthiopie… c’est le fruit de deux années de préparatifs, a déclaré l’activiste politique JLP Raymond Clarke, alias « Papa-Lo ». Trop de conflits et de tribulations dans les rues, le moment est venu de s’unir. Les bénéfices du concert iront à divers projets en faveur de la communauté, à commencer par la construction d’un réseau d’égouts et une nouvelle salle pour la clinique de West Kingston, a déclaré Roland Palmer, alias « Shotta Sherrif », l’un des activistes PNP les plus en vue. Au cœur de cet événement, la superstar du reggae qui est rentrée en Jamaïque après presque deux ans d’absence.

Assez. Arrête de lire, Kim Clarke.

Depuis le début de cette année, il y a eu trois cents meurtres qui, dit-on, seraient de nature politique.

Arrête de lire, Kim Clarke.

En photo : Les activistes politiques se serrent la main pendant les préparatifs du concert.

Ne regarde pas, Kim Clarke.

De gauche à droite : le ministre de la Jeunesse et des Sports, M. ––, l’activiste politique Roland Shotta Sherrif Palmer. Kim Clarke, arrête de regarder, arrête de lire, arrête de chercher. Regarde pas : Papa-Lo et son marcel blanc, ses pectoraux saillants comme des seins de femme. Regarde pas : Shotta Sherrif en pantalon beige, comme un étudiant ou un soldat. La photo est en noir et blanc mais tu sais que c’est beige. Ne survole pas tous ces visages, ceux qui regardent l’appareil photo et ceux qui regardent ailleurs et ceux qui regardent dans le vague. À côté de Papa-Lo, une femme. Derrière elle, un homme. Derrière lui, un autre homme avec des lunettes noires. Tu connais ce style, n’est-ce pas ? Il ne se cache pas de toi, c’est toi qui te caches de lui. Et maintenant replie ce journal, Kim Clarke. Le voici donc, au fond, qui ne sourit pas, qui ne regarde rien, qui n’est pas d’accord avec quelque paix que ce soit. Il ne regarde pas la paix. Il te regarde, toi. Deux années de cavale, et il t’a retrouvée. Quelle idiote tu fais. Il t’a retrouvée.

– Kim, que se passe-t-il ?

Kim ?

Kim ?

Deux années à courir en ligne droite, et finalement tu tournais en rond. Va jusqu’au portail. Plus rien ne t’arrête à présent. Rien ne te pousse mais tu vas tout de même jusqu’au portail car que faire, sinon avancer ? Tu vas jusqu’au portail et tu te frottes le ventre comme si tu étais enceinte. Ignore les pétards, même si on est que début décembre et que c’est bien trop tôt pour les pétards. Regarde cet homme, le visage déjà assombri car il est huit heures du soir, mais il vient à toi et tu ne peux plus bouger. Il te regarde, te déshabille, t’auditionne. Tu entends des cris en retrait et des sirènes de police derrière toi et il y a une arme braquée sur ta figure. Une fois que tu t’es mise à courir, tu ne t’es plus arrêtée. Tu as rempli ta valise bleue et tu t’es enfuie ce jour-là, le 3 décembre 1976, ce jour terrible. Tu croyais aller en Amérique, mais ton mec a déjà tout réglé pour se débarrasser de toi, y compris le dernier chèque de loyer. Et cet homme, celui sur la photo. Il est sorti de ce journal pour marcher jusqu’à toi. Il a un nom – ne lis pas.

Idiote. Tu n’as jamais échappé au 3 décembre 1976, tu t’es jetée dedans. Tu n’as jamais vécu le 4 décembre, tu ne connais pas le 20 avril, tu connais seulement le 3 décembre. Cette journée-là ne finira jamais tant qu’il n’y aura pas mis le point final. Le 3 décembre revient te chercher, c’est ce que te dit cette photo. Nous n’en avons pas terminé, dit-elle. Montego Bay n’y pouvait rien, et l’Amérique non plus. Je viens te chercher Nin… Ne l’appelle pas par ce prénom-là, ne prononce jamais ce prénom-là. C’est le prénom mort d’une fille morte dans une ville morte. Ne cesse pas de fuir parce qu’elle est morte. Maintenant, allume ta cigarette avec son briquet à lui, celui qui s’appelle « reviens », et attend qu’il te le réclame pour le lui rendre. Allume cette cigarette et tire une taffe. Tousse, tousse plus longtemps, plus fort. Tire une autre taffe. Jusqu’à ce que ton cœur se remette à battre si lentement que, si tu te touchais la poitrine, tu pourrais en compter les battements. Et maintenant tiens cette cigarette et écrases-en l’extrémité. Transperce la page du journal avec sa pointe incandescente jusqu’à obtenir une belle flamme et jette ça sur le lit.

– Kim, qu’est-ce que tu fabriques ?

Trace ta route à travers les coups du Blanc à la porte, ses cris et supplications, ses tambourinages et ses tentatives pour défoncer la porte qui résiste, les crépitements des oreillers et des draps de soie qui sifflent, et les rideaux en polyester hilares, regarde la flamme se dresser comme de dessous une jupe et dévoiler la pudique fenêtre.

Trace-toi une voie vers un passage sûr. La seule façon d’avancer, c’est de foncer.

Note

1. En 1957, neuf élèves afro-américains, surnommés depuis « les Neuf de Little Rock », furent pour la première fois depuis le début de la ségrégation autorisés à faire leur rentrée à la Little Rock Central High School (Arkansas), mais la Garde nationale les empêcha d’entrer et, confrontés à une foule violente, ils durent se résigner à partir.

Barry Diflorio

C’est le bordel en Iran. Bon, ça a commencé en janvier, mais les retombées commencent seulement à nous atteindre. C’est le bordel aux quatre coins de la planète. Chaos et troubles, troubles et chaos. Je répète cette formule comme si ces deux-là avaient quelque chose en commun, Sodome et Gomorrhe, Gomorrhe et Sodome. Toutes ces photos de famille, ça va dans mon sac – pas la mallette, retire-les de la mallette, et ce dossier-là devrait être confié à Sally pour passer à la déchiqueteuse, mais ne faudrait-il pas le microfilmer au préalable ? Mon Dieu, j’ai dû attraper une fièvre nixonienne. À force de dire aux gens que la vie, c’est pas comme dans James Bond, me voilà qui loupe les moments où ça l’est pour de vrai. Si seulement je pouvais me relaxer dans un fauteuil, retirer mes pompes et recommencer à essayer de deviner les prochaines catastrophes. Parallèlement, une tout autre affaire a éclaté en Yougoslavie. Et notre mec de l’OTAN qui ne se doutait de rien. Ce monsieur est le chef de la CIA et il ne se doutait de rien.

Lindon Wolfsbricker. Là, on sent que les parents ont vraiment planché pour trouver ce qui pourrait bien être assorti à un tel nom. C’est vrai, ça fait très fétichiste nazi. Wolfsbricker est l’ambassadeur des États-Unis en Yougoslavie. Me demandez pas comment c’est arrivé, mais M. l’Ambassadeur est tombé sur une directive interne à la Compagnie. Une directive adressée aux chefs de station à travers le monde et émanant du Service clandestin, demandant qu’on cache aux ambassadeurs toutes les opérations secrètes d’une certaine envergure. Au début je me suis dit : Normal. Enfin quoi, c’est logique. Certains ambassadeurs décrochent le poste parce que le Président les apprécie, et un bon poste là où on peut se faire remarquer, genre Chypre, ça vous met le pied à l’étrier pour devenir sénateur, gouverneur ou bien vice-président. Certains ont le poste parce que le Président ne peut pas les blairer, et quoi de mieux pour se défaire d’un gêneur que de le nommer en Union soviétique ou dans n’importe quel pays dont personne a rien à foutre, genre Papouasie-Nouvelle-Guinée ? Dans tous les cas, un con arriviste n’a pas à être tenu au courant, avant tout parce qu’il ne ferait que vous mettre des bâtons dans les roues. Et voilà que ce Wolfsbricker, cet emmerdeur, décroche son téléphone pour causer avec l’amiral Tunney, s’indignant qu’on lui fasse des cachotteries, ce qui contrevient aux ordres présidentiels en vigueur – en vigueur, soit dit en passant, depuis dix-sept ans.

Donc, Wolfsbricker a informé l’amiral que la CIA serait persona non grata tant que cette directive ne serait pas abrogée, et il ne plaisantait pas. Il a déclaré que plus personne ne pourrait mettre les pieds dans ses bureaux, ni mener des affaires à Belgrade ou ailleurs en Yougoslavie. M. l’Ambassadeur ne décolérait pas. Le pire, c’est qu’il engueulait notre directeur pour une chose dont celui-ci n’avait jamais entendu parler. Ce dernier l’a si mal pris qu’il s’est, paraît-il, renversé son eau chaude au citron sur le pantalon. Là, rafales de coups de fil d’un bout à l’autre de la planète pour savoir de qui émanait cette directive. Bien entendu, quand on m’a contacté je me suis contenté de dire que la Compagnie était dans une phase de transition entre M. Bush et l’amiral Tunney et que je suivais les ordres. Les ordres de qui ? Pas du Service clandestin, messieurs, si c’est ce que vous voulez savoir. Je ne décide pas de notre politique, je me contente de l’appliquer. C’est drôle, à la seconde où j’ai fait cette réponse, j’ai compris que je n’aurais jamais droit au « bureau d’angle », celui avec de la lumière, ce qui contrariera mon épouse davantage que moi-même.

Mais Dieu merci, nous sommes en 1979 et, pour changer, la Jamaïque est le seul endroit au monde qui ne va pas à vau-l’eau. Enfin, pour le moment. On s’envole pour l’Argentine la semaine prochaine et Claire est contente pour la première fois depuis des lustres. Est-ce qu’on doit apprendre l’espagnol, maintenant ? m’a demandé le petit dernier, et c’est alors que je me suis rappelé qu’on n’était pas allés dans un pays hispanophone depuis trois ans. À en juger par la quantité d’appels qu’elle a passés ce mois-ci en espagnol, j’ai l’impression qu’elle est en train d’avertir les garces qui lui servent de copines que l’aigle est sur le point de se poser. Pour quelqu’un qui n’a cessé de me répéter combien elle détestait ce pays et ne rêvait que de retourner dans le Vermont, c’est amusant de noter qu’elle n’a pas cité une seule fois cet endroit. Je me demande si le nouveau voudra de ce presse-papiers. Dieu sait que je ne voudrais pas… ou peut-être que si. Je ne sais pas où j’ai la tête aujourd’hui. Où en étais-je ? Ah oui, Wolfsbricker. La Yougoslavie. L’amiral qui pique sa crise. C’est vrai que la Compagnie était en dehors des clous.

Ce taille-crayon pourrait être utile à mon fils. C’est pas ça qui va leur manquer, et quand bien même, qu’est-ce que j’en ai à cirer ? Comme s’il y avait quelqu’un en Jamaïque pour tenir les comptes. On fait pas plus désordre comme pays… non. L’Équateur, c’était pire, bien pire. Je suis de plus en plus en rogne, et je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’on retourne en Argentine. Pourtant, le pays est chouette, et je me vois déjà déjeuner à la terrasse d’un café en matant les jolies filles. Mais la Jamaïque. Et merde. Je ne serai pas le dix-millième Blanc à en tomber amoureux. Pas question. Ou alors, dans ce cas-là, je devrais au moins pouvoir passer ma vie à fumer des joints à Treasure Beach avec tous ces hippies au bout du rouleau.

Soirée paisible en Jamaïque, le seul lieu au monde pour le moment à connaître la paix. Parce que l’Iran, bon sang, dire que j’ai failli y être nommé. Et l’ingénuité de ce président. Louis m’a raconté que peu après avoir pris son poste en vilipendant la Compagnie et en nous traitant de « honte nationale », il avait déjà donné plus d’ordres que Gerald Ford et presque autant que Nixon. Bien entendu, il ne verrait pas les choses ainsi. C’est le complexe de culpabilité fait homme, ce mec. Il voudrait sauver des Blacks à l’étranger, vu qu’il peut faire que dalle pour les Nègres de chez lui. Saper les bases de l’apartheid, quoi de plus facile, c’est comme pour rentrer chez toi, Dorothy, il suffit de chausser tes escarpins rouges et de claquer des talons. Et pourquoi saper l’apartheid ? L’ANC a été financé par les Soviétiques pendant des années parce que, vous savez quoi, malgré toutes ses foutaises le communisme est socialement plus progressiste que nous. Il veut faire à l’apartheid une injection létale et se débarrasser de ce nazi de Ian Smith en Rhodésie. Je connais deux des mecs travaillant pour nous qui se sont fait coincer par la police secrète là-bas. Faut être vachement doué pour se faire choper par une police secrète africaine. Trois d’entre eux ont été arrêtés par ces abrutis et le quatrième fut dénoncé par les services secrets sud-africains. Oh, comme ils jubilaient, ces Sud-Africains. On ne devrait même pas se trouver en Afrique, laissons-la aux Anglais, aux Belges et aux Portugais, toujours tenaillés par leur complexe de culpabilité à cause de leur passé colonial, après toutes ces années. Seigneur, Barry, à t’entendre, on pourrait te croire en train de virer gauchiste. Je dois reconnaître que c’est Louis qui m’a ouvert les yeux sur la réalité. Ou peut-être William Adler.

Sally se demande si elle va être mutée, elle aussi. Ma secrétaire en pince un peu pour moi. C’est agréable de plaire au moins à quelqu’un. Mon épouse est déjà en train d’enseigner l’espagnol à Aiden. Timothy ne se rappelle même pas qu’il le parle. Il s’est mis en colère quand il a su qu’on s’en allait, pestant en patois jamaïcain avant de balancer sa fourchette dans son assiette. C’est déjà assez embêtant qu’il refuse toute nourriture américaine et veuille seulement du crabe, de l’igname jaune, du porc salé et du fruit de l’arbre à pain. J’ai dû rappeler à ce petit morveux qui est le chef ici. Le pauvre, il croit que j’ignore l’existence de sa petite copine jamaïcaine, je l’ai su à dater du jour où il a dit à Aiden que les jouets représentant des super-héros c’est des conneries – notez qu’il s’agissait des siens. Ce garnement croit savoir ce que c’est que l’amour. L’amour, c’est se caser, voilà tout. Se caser.

Louis Johnson, mon petit compadre en 1976, a été renvoyé en Amérique centrale. Je suppose que l’École militaire des Amériques avait besoin d’un coup de main cette année. Continuons à former des soldats capables de vaincre les forces du socialisme, et du communisme, et des autres ismes à la mode ces temps-ci. Le plus drôle, c’est qu’on ne s’est jamais appréciés, j’ai jamais pu piffer ce salaud qui bat sa femme, et maintenant il m’appelle tous les jours. Soi-disant qu’il a besoin d’entendre parler anglais. Je pourrais lui dire : Si tu arrêtais de dérouiller ta moitié, t’aurais peut-être quelqu’un à qui parler, mais ce serait un manque de tact. Enfin, on parle du Service clandestin, dont il fait partie, à la différence de moi-même, et qui a vraiment tout foiré. Il considère que c’est l’amiral Tunney le responsable, un homme qui, même dans ses bons jours, n’a qu’une connaissance superficielle du fonctionnement de la Compagnie. Tunney est un gratte-papier, lui ai-je dit. Il cherche à gagner du temps. D’ailleurs, comment se fier à un type qui boit de l’eau chaude citronnée au lieu de whisky ou même de café ? C’est quoi la suite, pisser assis sur la lunette ? Non mon cher, c’est Nixon qui a niqué la CIA. Jamais il n’a fait confiance à la Compagnie. Cela dit, la simplicité de sa vision des choses force l’admiration : l’idée que l’humanité se partage entre ceux qui sont avec lui et les autres – et merde, je l’ai jamais rencontré, ce mec.

Parce que c’est le problème avec les faux culs. On ne peut pas tout chambouler, créer carrément une culture de la surveillance et puis râler en cas de fuites. Il y a tellement de gens qui surveillent qu’on s’y perd. Pire encore, confier le job à un ancien de la baie des Cochons – et on sait combien ils sont compétents. À propos de Louis, il est au courant de quasiment tout et refuse de tenir sa langue. Le secrétaire d’État à la Défense espionne Kissinger, du moins à ce qu’on dit. On a du mal à croire que Kissinger n’est pas au courant. La Maison-Blanche et Camp David sur écoute. Kissinger lui-même espionnant ses propres collaborateurs et employés, y compris moi-même. Je suis censé contenir les fuites et pourtant ça n’arrête pas. Le problème, c’est qu’ils ont pris quelqu’un que Louis et moi on a bien connu, et à vrai dire, quand Louis m’a appelé, il s’en étranglait de rire. Chip Hunt. Quelle rigolade, Diflorio, le plus nul de chez nul. Comment fait-il, ce mec ? Il a tout foutu en l’air en Uruguay à lui seul. Tu crois que Nixon l’a choisi parce qu’il lit les petits bouquins d’espionnage de Chip ? Bref, c’est tout ce qu’il a écrit, en outre c’était il y a plus de dix ans, et la petite culture de Nixon ne lui a pas porté chance. Et quand il est tombé, il a entraîné presque tout le monde dans sa chute.

C’est drôle, le jour où Bill Adler m’a appelé en 1976, je l’avais accusé d’être derrière l’assassinat de Richard Welch, en Grèce. Cela pour avoir divulgué des noms d’agents secrets, compromettant ainsi leur sécurité, mais c’étaient des âneries. On n’était dupes ni l’un ni l’autre, d’ailleurs. C’est Nixon, le responsable de la mort de Richard Welch. Il nous avait ordonné de propager toutes sortes de conneries en Grèce qui ont déclenché les hostilités à Chypre. Et pire encore, de laisser fuiter l’info. Et là boum ! Richard Welch et sa pauvre épouse – liquidés. Un chef de station, merde. Nixon a tenté de foutre en l’air le FBI aussi, dès que Hoover a commencé à l’ouvrir. Mais bon, qui ça intéresse en 1979 ?

Aurais-je pensé tout haut ? Il n’y a personne ici, et c’est une soirée tranquille à Kingston. Je devrais rentrer à la maison. Après s’être plainte pour la forme d’avoir à déménager, Claire s’est jetée sur le téléphone pour demander à toutes les relations de Buenos Aires qui lui servent de copines si les écoles américaines ont, oui ou non, périclité. De mon côté, je me demande qui je peux bien encore connaître en Argentine et à qui j’ai réellement envie de parler. Oh, si seulement c’était encore l’époque où je rencontrais les personnes qui étaient là-bas pour éviter que le patron de la CIA se salisse les mains afin de les briefer, leur filer un peu de cash, et leur promettre que de nouveaux joujoux seraient bientôt à leur disposition. Et s’ils étaient particulièrement doués, on pouvait même programmer un petit stage sympa à Fort Bragg.

Quand je pense que j’en suis à regretter le temps où tout roulait. Moi en Argentine, apprenant par un agent à La Paz qu’on avait finalement eu le Che. Je ne sais même pas pourquoi je songe à Che Guevara. J’étais en train de penser à l’Argentine et à tous les changements intervenus depuis 1967. Claire, quand on l’entend téléphoner, on la croirait en train de réintégrer un espace-temps que ses copines tenaient au chaud pour elle. C’est tout elle, ça, supposer que tout est resté exactement comme elle l’avait laissé en partant. Je crois qu’elle est tout bonnement contente de quitter la Jamaïque. Quand elle m’a annoncé qu’elle et Nelly Matar « avaient eu des mots », qu’est-ce qu’elle a fulminé en m’entendant dire : enfin ! De sacrés hypocrites, ces Syriens de Jamaïque, et d’un vulgaire. Certes, je savais que c’étaient des commerçants, mais les Chinois ne sont jamais ainsi.

– J’ai tout simplement demandé si le magasin de gros en ville appartenait à leur famille. Dès lors qu’on est honnête, quelle honte à être commerçant ? Je ne vois pas pourquoi elle s’est vexée.

– On se le demande…

– Oh, Barry. Ou bien on est commerçant, ou bien on est snob. C’est l’un ou l’autre. De plus, si j’avais dû lui dire une fois de plus que ses chapeaux ne sont mettables que sur les champs de courses, je lui aurais arraché le machin de la tête.

Toujours aussi altruiste, ma femme. Moi, je ne suis qu’un rond-de-cuir. Un simple rouage de la machine. Voilà pourquoi tout un tas de gens croient pouvoir s’épancher sur mon épaule. Bon, je sais – quiconque recherche une info capitale n’aurait jamais l’idée de venir interroger Barry Diflorio. Encore une chose que Madame semble ne pas savoir. L’Argentine traverse toujours une crise gravissime.

Les Égyptiens mettaient à poil leurs opposants, les attachaient en position accroupie, les aspergeaient d’urine de chienne en chaleur et les laissaient se faire violer par une meute de molosses. Et le shah d’Iran, c’était pire. Pourtant, le 4 février, la révolution a éclaté. Roger Theroux m’a appelé. Bill Adler était au mieux un agent médiocre, mais Roger, c’était quelqu’un, peut-être le meilleur de nos éléments. Grâce à un ami commun à Washington, j’ai eu sous les yeux son rapport sur l’Iran. Son analyse était bien différente de celle que la Compagnie a livrée à Jimmy Carter. Il était sur place, sur le terrain, et déclarait que c’était comme à Cuba en 1959, en pire, car là il s’agissait de religion.

On voit bien en quoi un rapport pareil pouvait paraître farfelu à Carter, et à d’autres. Révolution religieuse ? La révolution, c’est un truc de gauchistes, de hippies, de communistes, la bande à Baader, et l’inspiration de celle-ci serait religieuse ? Allons donc, nous sommes en 1979. La moitié de ces jeunes Saoudiens et Iraniens vivaient à Paris ; ils portaient des jeans moulants et se faisaient sucer plus souvent que la tantouze américaine moyenne – que faisait la religion là-dedans ? Et c’est alors que Roger Theroux fut kidnappé.

Ils l’ont molesté, immédiatement accusé d’être un agent de la CIA, organisant un procès bidon, le jugeant coupable et le condamnant à la peine capitale – le tout en moins d’un mois. Grâce à Dieu ou à Allah, je suppose, Roger avait étudié le Coran. Quand je lui ai enfin parlé, il m’a dit : « Tu sais, Barry, j’ai exigé de voir le mollah. Quand il a fini par se pointer, car crois-moi il a pris son temps, j’ai dit : “Écoutez, vous pouvez examiner la chose en long et en large, mais nulle part dans le Coran ce genre d’activité n’est sanctionnée. Et en m’exécutant vous irez à l’encontre des volontés de Dieu et son Prophète.” » Ils l’ont libéré. Et malgré tout cela, ce qui s’est passé il y a deux jours a surpris Washington. C’est à se demander : comment quelque chose peut-il être tout à la fois surprenant et inévitable ?

Je ne crois pas que ma femme ait lu quoi que ce soit sur l’Argentine. Mieux vaut sûrement ne pas m’en mêler, car en plus je suis sûr que les événements n’ont guère affecté ses copines. Regrettera-t-elle au moins la maison ? Elle a mis beaucoup d’elle-même dans la décoration, mais c’est toujours le cas. Même quand on séjournait pour seulement deux nuits à l’hôtel, il lui fallait réarranger la chambre, la personnaliser. Je m’efforce de comprendre ce qui va me manquer, en dehors du jerk chicken. Incroyable, Barry Diflorio, il y a trois ans que tu vis ici et on dirait un passager de La croisière s’amuse. Peut-être devrais-je le lui dire. Qu’aucun des poètes qu’elle invitait à dîner n’a donné signe de vie depuis 1977. Ni le danseur, ni cet homo à cheveux blancs, Umberto, qu’elle trouvait délicieusement communiste. Je l’imagine tout de blanc vêtu, des pieds à la tête, jusqu’à sa dernière heure.

Quand la bombe a éclaté dans l’immeuble de Buenos Aires en 1978, sur le moment j’ai cru à l’œuvre de Las Casas. Mais il est de retour en Jamaïque, sans doute pour finir ce qu’il avait commencé en 1976, Dieu sait de quoi il s’agit. Ce que je sais, c’est qu’il est intouchable. Pire, il en est conscient. Et je ne serai pas remplacé, alors que Louis aura un successeur. Pour autant que je le sache, ce dernier était même censé arriver il y a quelques jours. Je me demande si le fait que j’ignore son nom est à mettre au compte de l’efficacité du Service clandestin ou de l’incurie de l’Agence. Au moins, quelqu’un estime qu’il ne serait pas sage de se désintéresser de la Jamaïque. On ne sait jamais avec ce pays, ces gens. Parfois j’ai l’impression de parler des Philippines.

Je voudrais néanmoins savoir qui a écrit ce satané rapport et qui l’a autorisé, ou à quel point le président actuel est un mou du genou pour qu’on ait besoin de dénaturer ainsi les faits. Situation ni révolutionnaire, ni même pré-révolutionnaire. Ben voyons. Et puis, il y a trois jours, les rebelles ont finalement écrasé les troupes du shah et tout le monde a eu l’air ébahi. Tout le monde sauf Roger Theroux.

Et moi qui suis dans ce bureau que je vais quitter pour toujours, à me demander quoi dire à mon épouse. C’est le sort d’Umberto qui va le plus la chagriner ; elle appelle chez eux depuis des semaines, convaincue qu’ils ont déménagé ou qu’elle a composé un mauvais numéro. À un moment donné, elle m’a même demandé si je n’avais pas fait exprès de lui fournir un mauvais numéro, et je n’ai pas su quoi répondre. Le plus bizarre, c’est que lorsqu’elle interroge ses copines à son sujet, elles n’ont rien à dire. Tout de même, c’est étrange que personne ne dise rien. Pas même les Figueroas, qui étaient leurs voisins. Même s’ils ne savent pas ce qui est arrivé exactement, ils savent bien qu’il s’est passé quelque chose.

La politique détermine « notre » politique maison. J’y pense depuis le début de la semaine. À ça et à Bill Adler. Il m’a rappelé il y a deux jours, c’est marrant, le même jour que Louis. Il était particulièrement ulcéré d’être expulsé du Royaume-Uni.

– Voyons, Bill, tu sais bien que les Anglais sont à la botte de l’Amérique.

– Pas faux. Je savais que c’était reculer pour mieux sauter, mais je n’avais pas perdu espoir, tu sais…

– Trop sentimental, même pour un agent qui a démissionné.

– Qui a été viré.

– C’est pareil. Quelle météo, à Santiago ?

– Il paraît qu’il fait très beau en été. Quand même, Diflorio, tu sais que Brzezinski ne trouvera pas cette conversation aussi intéressante que ne l’aurait trouvée Kissinger.

– Peut-être, mais t’es pas au courant ? On fait des économies partout. On peut toujours attendre qu’on vienne enlever les micros cachés. À propos d’économies, combien…

– Toujours la même rengaine ? Change de disque !

– Toujours aussi susceptible.

– T’as vu les infos ? Tout le monde est susceptible en ce moment.

– Qu’est-ce que tu me veux, Adler ?

– Qui te dit que je veux quelque chose ?

– Ah, c’était seulement pour causer ? On se sent seul ?

– J’ai jamais rencontré un mec dans ce domaine qui ne l’était pas. Mais c’est vrai que tu n’es qu’un…

– Qu’un rond-de-cuir. Tu sais, si on doit être copains, il faut que tu cesses de…

– … te traiter de rond-de-cuir.

– Non, de m’appeler par mon nom.

– Ne sois pas si suffisant, Diflorio, ça ne te va pas.

– Si tu savais ce qui me va, tu m’appellerais Bar, ou Barry, ou Bernard, comme ma belle-mère. Et maintenant, pour la deuxième fois, que puis-je pour toi ?

– Tu as vu tout ce qui se passe en Iran ?

– Tu m’étonnes.

– C’était pour bavarder.

– Ben voyons. Il paraît que John Barrow est en train d’écrire une suite à son livre sur le KGB.

– Tant mieux. Dieu sait qu’il nous faut démasquer ces taupes.

– Et les traîtres qui les aident.

– Qui ça ? Le Bill du bouquin ? J’ai lu que je suis un coureur de jupons alcoolique et perpétuellement dans la dèche.

– Donc, tu l’as lu ?

– Bien sûr que je l’ai lu. Je suis surpris que tu prennes tout ça au sérieux.

– Son livre est au moins aussi divertissant que le tien.

– Merci. J’en écris un autre, au fait.

– Te gêne pas. Tu as au moins un bon millier de vies à foutre en l’air. À propos, comment va ton pote Cheporov ?

– Qui ?

– Astucieux. Habile, mais tu sais, même le Daily Mail est au courant que tu es en contact avec lui.

– Je ne sais pas de qui…

– Edgar Anatolievitch Cheporov. Agence de presse Novosti à Londres. C’est un agent du KGB. Vas-y. Jure-moi tes grands dieux que tu l’ignorais.

– Cheporov n’est pas du KGB.

– Et moi je mets des slips, pas des calbutes. Tu es en contact avec lui depuis 1974, au moins.

– Je ne connais personne de l’agence Novosti.

– Mon cher Bill, il va falloir t’améliorer. D’abord, tu prétends que tu ne le connais pas. Puis qu’il n’est pas du KGB. Faut-il faire une pause en attendant que tu accordes tes violons ? Si tu ignorais que Cheporov était du KGB, c’est que tu es soit très stupide, soit très crédule, ou alors que tu as besoin d’argent. Combien les services de renseignements cubains t’ont-ils donné ? Un million ?

– Un million ? Tu ne connais pas les Cubains.

– C’est en cela qu’on diffère. Qu’est-ce que tu veux, mon salaud ?

– Des infos.

– Beaucoup ? Une « mine d’informations » ? N’est-ce pas précisément ce que tu as dit au KGB, quand tu as essayé de te vendre ?

– Je ne te demande pas d’infos, crétin, je t’en donne. Certaines pourraient même te concerner, monsieur le diplômé de Yale.

– Hé, ne me snobe pas parce que tu sors de Tacoma, en Floride. De toute façon, je ne suis pas preneur de tes tuyaux. Cette conversation est enregistrée.

– On a déjà établi cela.

– T’inquiète pas, tout ça constituera des preuves pour plus tard.

– Pour quand je me rendrai ?

– Quand on te chopera.

– Vous autres, les ronds-de-cuir, vous ne chopez jamais que des promotions.

– Et c’est un agent qui s’est fait prendre en train de mettre sur écoute une ambassade à cinq heures du matin qui se permet de me dire ça.

– Tu savais que tu étais dans Le Livre des horreurs ?

– C’est quoi ?

– Je ne peux pas te certifier que c’est bien le titre, à supposer qu’on lui en ait donné un. Le plus grand regret de ma vie, c’est d’avoir sorti mon bouquin avant ce truc-là.

– Je ne vois pas de quoi tu parles. Mais un jour, on découvrira qui est ta source.

– Bientôt ?

– Plus tôt que tu ne penses. C’est un appel vachement long. Es-tu sûr de pouvoir te le permettre ? Il faut que je ferme la boutique, Bill.

– Ah oui. Faire tes bagages et dire au revoir. Formidable. Ce pauvre président Ford, il faisait partie de la commission Warren et ignorait qu’on ne lui avait pas tout dit.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Le Livre des horreurs. Qui a trouvé ce titre ? Ça laisse rêveur.

– Pas moi. J’ai parfois l’impression que ce n’est pas à moi que tu t’adresses, Adler. C’est comme si on était deux gamines et que tu parlais d’un garçon à l’intention de ce dernier. Depuis que tu as quitté la Compagnie, tu es comme ces cinglés qui croient que des extraterrestres vous kidnappent juste pour vous enfiler un godemiché dans le cul. Seigneur.

– Peut-être n’est-ce pas un livre au sens strict. Peut-être est-ce un dossier.

– Un dossier. À la CIA. La CIA a un dossier, et top secret par-dessus le marché. Comment a-t-on pu te recruter ?

– N’insulte pas à mon intelligence, Diflorio.

– Je n’ai pas besoin de le faire.

– Je te parle du rapport Schlesinger compilé pour Kissinger, celui-là même qu’il a présenté à Ford le jour de Noël 1974.

– Tu me parles de 1974. Mon vieux, ça me fait de la peine de t’annoncer ça, mais on a un nouveau président, et il ne va pas le rester très longtemps si la situation empire. L’Iran fait la une de la presse internationale et voilà que ce pauvre William Adler essaie de nous vendre des vieilleries.

– Kissinger en a présenté une version édulcorée. Le rapport original de Schlesinger flotte toujours quelque part dans les limbes, et il paraît que son contenu est croustillant.

– Eh bien, tu as déjà mon opinion sur tes opinions, Adler. On est à court de matériau pour écrire ?

– T’aimes bien fouiller les ordures, Diflorio. La seule raison pour laquelle tu n’es pas intéressé, c’est que tu n’es pas assez haut placé pour l’être. Le petit mémo de Schlesinger a tout recensé : toutes ces petites choses que l’Américain moyen croit inventées par des auteurs de romans d’espionnage. Le décompte des derniers méfaits de Tom Hayden. Qui Bill Cosby tringle. Expérimentations à l’aide de LSD sur des citoyens non avertis au préalable. Assassinats à la pelle, Lumumba au Congo, par exemple, un tas de trucs sur votre pote Mobutu…

– Rectification : le copain de Frank.

– Mouais, toi, lui et Larry Devlin vous êtes interchangeables… Le nombre de tentatives d’assassinat sur la personne de Castro autorisées par Bobby Kennedy lui-même.

– Tu savais que Haviland a été poussé à prendre sa retraite ?

– Qui ?

– Haviland. Celui qui nous a formés. Oh pardon, j’avais oublié que tu t’étais formé toi-même.

– Tu réalises que si jamais le public américain ou même Carter s’emparait de ce brûlot, ce serait la fin de la Compagnie ? Ton boulot serait descendu en flammes.

– Ma parole, je ne sais pas si tu es un sacré imbécile ou si tu fais semblant à la télé. Dans quel monde vis-tu, Adler ? C’est toi l’agent qui n’a pas l’air de savoir sur quelle planète on est. Tu crois que le KGB est une organisation caritative, c’est ça ?

– Ex-agent, je te rappelle. Et tu ne sais pas ce que je pense.

– Oh, que si. L’originalité n’est pas exactement l’un de tes points forts.

– J’aurais dû savoir que tu te ficherais complètement de ce dossier. Tu es le pire de tous. C’est une chose d’approuver les agissements de son gouvernement, mais toi, tu t’en fous royalement. Du moment que tu touches ton salaire…

– Tu sembles m’avoir bien cerné. C’est l’un de tes gros défauts, Adler, croire que tu connais le cœur des gens.

– Ah oui ?

– Crois-moi. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu as beau me balancer toutes les vilenies dont mon gouvernement s’est rendu coupable, sans réussir à éveiller mon intérêt à aucun moment, jamais l’idée ne t’a effleuré que si ça ne m’intéresse pas c’est peut-être parce que c’est moi, l’auteur de ce « brûlot » ?

– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Tu me mènes en bateau ?

– Est-ce que j’ai l’air d’avoir envie de te mener en bateau ? Oui, imbécile, c’est le petit rond-de-cuir, l’auteur. Quoi, tu croyais que c’était le secrétaire d’État à la Défense qui l’avait rédigé lui-même ? Tu sais, au début je me suis senti légèrement soulagé de n’être pas cité dans ton bouquin. Puis j’ai compris que tu ignorais tout de mes activités, non ? Tu en ignores tout. Parce que autrement, tu ne m’aurais pas déballé tout ça. Au lieu de ça, tu serais tombé de ton foutu hamac et tu aurais remercié le Dieu des cocos que je ne sois pas celui qu’on t’a collé au train. À propos, ta machine à café est en panne et la vue depuis ton nouvel appart est à chier. Dis à Fidel que tu veux une vue sur la mer.

Bien entendu, ce con a raccroché. Et il n’a pas rappelé. Je suppose qu’on en restera là.

Assez de ce bureau. Assez de ce pays. Assez de cette année. Je rentre au bercail.

Papa-Lo

On kidnappe Mick Jagger et à nous les millions. Nous voilà en bagnole, Tony Pavarotti et moi, à monter et descendre sur cette petite route qui fait des tours et des détours comme une rivière le long de la mer agitée. Josey Wales est pas là. Elle trace, la Ford Cortina. Un coup à droite, un coup à gauche, une vague s’écrase sur un rocher et la gerbe d’écume éclabousse le pare-brise. C’est dire comme la mer est proche et Pavarotti est pourtant cool de chez cool.

Tony Pavarotti et son gros nez de Rital. Je lui connais ni mère ni père, je me rappelle pas l’avoir vu grandir ou faire ces trucs cons des garçons quand ils grandissent ni se mettre à chercher les embrouilles. C’est comme l’acolyte dans les westerns, le baaaaaaaad hombre qui se ramène au bout de la première bobine et se met à marcher et à jacter comme si on n’avait attendu que lui. Tony Pavarotti, c’est une pointure et faut bien réfléchir avant de l’appeler. Il restera posté à une fenêtre toute la journée, perché dans un arbre toute la nuit, camouflé dans le mur de déchets à Ordureland, ou bien derrière une porte, tout le temps qu’il faut pour devenir une ombre parmi les ombres et buter votre ennemi à cent mètres de distance. Il bosse pour Josey Wales, oui, mais Josey lui-même a pas ce qu’il faut pour le garder à ses côtés en permanence et plein de gens se rangent aux côtés de Josey Wales en permanence, ces temps-ci. Lui et moi, on se parle plus. Quand je suis chez moi, je reste calfeutré, et quand je sors c’est pour quitter le pays. Je vais pas chez lui. Mais Tony Pavarotti, c’est le mec qu’est au service de tous et de personne, et aujourd’hui il est mon employé ; c’est lui qui conduit cette caisse qui mord le bitume de cette route trop étroite pour une mer aussi houleuse.

Chose à savoir : la prison, c’est l’université du pauvre. Slam clink slam. Babylone est venu me chercher y a deux ans… Deux ans, déjà ? J’essaie de pas oublier quand Babylone empiète sur le « I ». Dans le fourgon qui m’emmenait à la prison, le flic m’a craché à la gueule (un nouveau), et quand j’ai dit connard, ton crachat sent le Malabar, un autre m’a assommé d’un coup de crosse si brutal que j’ai repris connaissance seulement en cellule, quand on m’a jeté de la flotte. Tous deux sont morts avant 1978, et c’est grâce à mon second qui me les a amenés dès ma libération. Sachez une chose, honorables gentlemen, Mama-Lo a pas élevé un fils qui marche le dos droit pour qu’on lui crache dessus comme sur un chien galeux. Et le Papa-Lo que voici n’oublie jamais. Nous on n’oublie jamais, on fait le ramassage. On les emmène à l’autre bout de Copenhagen City où vivent seulement les John-Crows et où la merde du riche s’évacue dans la mer, et l’un d’eux commence à sniff, sniff, sniff, sa femme travaille pas et il a trois mouflets, et moi j’lui dis, c’est encore pire pour eux maintenant qui z’ont plus d’papa.

Mais revenons au temps où j’étais en prison. Faut dire que même si on peut feinter, passer entre les mailles du système, on passe pas entre des barreaux d’acier. L’acier, c’est l’acier, c’est plus costaud qu’un lion et ça cède jamais. Les barreaux disent : zéro issue, alors pose-toi, et si jamais t’avais l’intention de voyager, t’as intérêt à te brancher sur tes méninges et à les faire marner. Voilà comment on finit par lire des livres qu’on lirait jamais, et à en écrire. Mais ces barreaux disent aussi : personne peut t’empêcher de réfléchir, alors peut-être que réfléchir c’est comme une visitation dans ta tête et peut-être que la prison te met en état de la recevoir car gentlemen, personne – et je dis bien personne – peut apprendre ce qu’il est pas prêt à entendre.

La voiture se paie une bosse mais Tony Pavarotti bronche pas. J’aurais préféré pas sauter en l’air comme le type qui sait pas conduire. Y a que lui à ma connaissance pour le faire avec des gants, ils recouvrent sa paume mais découvrent les doigts, avec une découpe pour chaque phalange et le dos de la main. Cuir brun. Le soleil se carapate avant qu’on atteigne la baie. C’est la lune maintenant, la lune est de meilleure compagnie, surtout quand elle est pleine et juteuse comme si elle sortait d’un bain de sang. Jamais vu un lever de lune ? Je poserais bien la question à Tony Pavarotti mais ça m’étonnerait qu’il réponde. On pose pas ce genre de question à ces mecs-là.

Je sors deux clopes et je lui en file une. Il la plante entre ses lèvres et je l’allume. Palisadoes Strip, après l’aéroport, la portion avant Port Royal où James Bond envoie le méchant valser dans le décor, dans James Bond 007 contre Dr No. On continue jusqu’au fort qui date d’avant l’époque où les hommes comme moi étaient amenés sur des navires négriers. Le tremblement de terre de 1907 – la moitié s’est écroulée dans le sable, mais si on roule assez vite on a l’impression que le fort vient seulement d’en sortir. Des canons pointent au ras du sable et on se dit que ça devait être sacrément impressionnant quand l’amiral Nelson boitillait tout autour avec sa jambe de bois. Nelson, on a appris son existence à l’école comme celle de l’amiral Rodney qu’a sauvé la Jamaïque des Français. Mais aujourd’hui, qui va sauver la Jamaïque ?

Un peu plus loin sur cette route, y a Port Royal et Fort Charles que tout le monde connaît. Mais peu de gens savent que les broussailles de la plage cachent deux autres forts, en particulier celui-ci. Je passe la tête au-dehors et je regarde le soleil se strier d’orange puis de rose, puis plus rien, et j’entends la mer se déchaîner de plus en plus malgré le grondement du moteur. Moi et Tony Pavarotti, on roule vers ce fort paumé entre le soleil qui sombre, la lune qui se lève et les ombres qui disparaissent. Coup de volant à gauche à travers des épineux et on bascule par-dessus une grosse bosse. Je me cramponne à la portière comme le mec qui sait pas conduire. On roule sur une butte qu’est comme le haut d’une montagne parce qu’à partir de là, la pente est raide jusqu’à la plage. Du vrai rodéo à présent, virage à gauche, à droite, rentre ta main sinon tu vas te faire lacérer par les épineux. Plus bas, plus bas, plus bas. Embardée à gauche, à droite, on saute en l’air – on va faire un tonneau, c’est inévitable. Comment ce bomboclat de mec peut être aussi calme et se taire mais tenir son volant façon pilote de course ? La voiture dérape maintenant, j’allais crier mais c’est là qu’il freine. Il ralentit et finit par rouler au pas sur la fine bande de sable jusqu’à l’entrée du fort. Y a pas de grille, alors on passe. Kingston est de l’autre côté de la baie.

On s’arrête. Tony baisse sa vitre et sort d’un bond – c’est son style. Lui par la droite, moi par la gauche, on atteint le coffre en même temps. Il met la clé et ouvre. La lumière est faible mais si le premier garçon pouvait crier, il le ferait ; c’est ce qu’ils ont vu de plus éblouissant depuis trois heures. J’ai dû me motiver pour pousser les deux derniers dans le coffre moi-même car la rage que j’avais en moi y a presque deux ans quand je voulais vraiment leur régler leur compte, elle a comme disparu, j’ai plus rien pour extirper le premier du coffre à part mes deux mains. Il est léger comme une plume quand je l’attrape par le col. Les menottes dans son dos sont poisseuses de sang et ses poignets sont blancs là où devrait être la peau noire. Il schlingue. Il braille si fort que ses joues et ses yeux sont tout rouges et la morve coule par-dessus la morve. Celui de Tony Pavarotti, c’est pareil, ils décantent tous les deux et ils ont fait dans leur culotte.

En venant ici j’étais prêt à leur dire vous vous rappelez cette plage, pauvres abrutis ? Quand vous aviez braqué le Chanteur parce que d’autres vous avaient arnaqués et que vous vouliez le faire payer à leur place ? Vous aviez pas vu qu’il vous mettait une marque au front ? Vous aviez pas compris que vous étiez déjà quasi morts ? Autant braquer Dieu. J’avais tout ça à dire à ces deux-là, mais là, dans ce fort où des Espagnols, des Britanniques et des Jamaïcains sont morts au cours des siècles, me rappelant qu’un jour moi aussi je serai prématurément disparu, j’ai plus rien à dire. Tony Pavarotti, lui, il dit jamais rien.

Mais eux, ils jactent. Même avec ce bâillon je distingue des syllabes, des mots et des phrases. Chaque clignement de ces yeux rougis est farouche et laisse filtrer des larmes. Pitié, Papa-Lo, c’était pas moi, regarde comme j’suis toujours pauvre. Pitié, Papa, pitié, le Chanteur m’a déjà pardonné. Pitié, Papa-Lo, tout ce que je sais, c’est la course de chevaux, j’sais pas pour le reste. Pitié, Papa-Lo, laisse-moi nager comme une sirène jusqu’à Cuba et je reviens jamais. Mais ça m’est égal. Une bande a attaqué le Chanteur dans la nuit. Une bande l’a braqué sur la plage parce qu’on l’avait impliqué dans des paris truqués alors qu’il avait rien à se reprocher. Mon petit doigt me dit que c’était la même. Mon autre petit doigt me dit que c’était pas la même. Et là-dessus aussi, les mots me manquent. Ça m’est égal. Ils ont creusé un fossé entre moi et le Chanteur, une blessure qui cicatrisera, mais mal. Faut punir celui qui dégaine et aussi celui qui tire. Le diable qui monte la garde à l’entrée des enfers aura qu’à faire le tri. Tout ça, je le dirais bien à ces deux lascars, mais je m’abstiens. Moi, Papa-Lo, le plus loquacieux des hommes du ghetto, je reste aussi muet que Tony Pavarotti. Le voilà déjà qui entraîne le premier à travers les broussailles jusqu’à la plage de sable noir.

Le truc, l’idée, c’était de le faire revenir, pas pour de bon mais pour faire tomber le premier domino. Le ramener pour ce concert même si on voit déjà les choses en plus grand. En mieux. Mais est-ce qu’on est prêts à ça, nous les Jamaïcains ? Ma tête est pleine d’espoir mais pas à l’aise, la seule chose qui me tranquillise, c’est de me rappeler que le pauvre cœur de Papa-Lo a jamais été tranquille. C’est vrai, quoi, ce qui a du sens en Angleterre n’en a plus tellement ici. L’Angleterre, c’est l’Angleterre et Londres, c’est Londres, et quand on est dans la grande ville, les idées sont en proportion : on voit grand, on prédit de grandes choses, mais une fois revenu sur son caillou on se demande si on n’a pas trop enflé du chou.

Même les pauvres sufferahs choisiront le mal qu’ils connaissent de préférence au bien qu’ils peuvent seulement en rêver, car qui rêve à part le fou et l’idiot ? Parfois la guerre s’achève parce qu’on se rappelle plus pourquoi on se battait, parfois c’est la fatigue, parfois des morts viennent nous visiter dans notre sommeil et on se rappelle même plus leur nom, et parfois on finit par voir que l’ennemi, c’est même pas notre ennemi. Voyez Shotta Sherrif.

La plage, c’est du sable jusqu’à l’océan. Après, c’est plus que des cailloux qui roulent avec les vagues et jacassent comme un duppy femme quand d’autres leur succèdent. Kikikikikikiki. Tony Pavarotti traîne le gamin jusqu’à l’endroit où la mer touche le sable, et il lui donne un coup au creux du genou pour qu’il tombe comme pour prier. Et c’est bien ce qu’il fait. À toute berzingue, comme s’il avait pas le temps d’éjecter un mot avant de passer au suivant. Kiki-kikikikiki. Le jeune en slip blanc qu’est jaune devant, marron derrière. Tony Pavarotti en bleu marine – chemise de soldat avec épaulettes et plein de poches, et pantalon de gabardine roulé par-dessus ses rangers au-dessus du mollet. Il lui tient la tête à deux mains, presque gentiment. L’autre prend cette douceur pour de la pitié. Il se remet à chialer et sa tête bouge trop. Tony la stabilise de nouveau. Kikikikikiki – bang.

Le mien hurle dans son bâillon mais lui aussi mollit et faut le traîner jusqu’à la plage. La flotte étant pas encore au niveau de son fute, je vois qu’il s’est à nouveau pissé dessus. Comme Tony a laissé tourner le moteur, je jurerais entendre la radio, mais c’est sûrement juste les cailloux. Kikikikikikiki. Je le hisse à la hauteur du cadavre et je le pousse pour qu’il tombe à genoux. Je lui ai fait garder son short vert. Je lui tiens la tête, mais il se tourne au moment même où je presse la détente. Bang. Bang à travers sa tempe et l’œil gicle de l’orbite. Kikikikikikiki. Il tressaille et s’écroule. Tony Pavarotti désigne la mer et je dis non, laisse-les.

La cellule, ça te rappelle que ce qui fait de nous des frangins, c’est pas le sang mais les épreuves. Et quand, en frangins, on a souffert ensemble, alors on acquiert ensemble une nouvelle sagesse. Parce que m’est venue une sagesse nouvelle au même moment que Shotta Sherrif, et quand on a compris qu’on était vraiment sur la même longueur d’ondes, on a amené ces ondes en Angleterre et on a réalisé que le Chanteur avait cette même sagesse en lui. En fait, il a toujours été le plus sage de nous tous puisque dans sa maison les ennemis pouvaient se rencontrer en amis même quand ils se battaient partout ailleurs comme des fauves. Les gens croient que l’important, c’est le concert ou le fait que l’homme blanc du PNP a serré la pogne à l’autre homme blanc du JLP, comme si le cancer, ça se guérissait avec un vaccin. Même moi j’avais compris que ce concert c’était rien, et pourtant c’est mes zigs qu’ont aidé Seaga [1] à grimper sur la scène.

Shotta Sherrif s’y trouvait, mais il a sauté à terre pour suivre Mick Jagger qui allait et venait, discutait avec les gens et vibrait avec le rythme comme s’il savait pas que l’endroit grouillait de truands. Et que je te souris en montrant mes grandes dents blanches. On kidnappe Mick Jagger et à nous les millions, a dit Shotta Sherrif pour blaguer, mais son regard suivait Mick Jagger à travers la foule et j’ai compris que l’idée faisait son chemin. Car le Blanc s’éclate et sourit comme ces fils à papa qui la ramènent sur leur voyage à Miami. Shotta fait passer la pilule avec un « hahaha », mais le Chanteur a parfaitement entendu et il lui lance un regard comme Moïse aurait aimé savoir en décocher dans Les Dix Commandements. Bref, faisons-leur croire qu’il revient juste pour chanter de jolies chansons d’amour après avoir enregistré un joli album. Faisons en sorte qu’il s’endorme tandis qu’on s’active comme Nicodème. Parce que dès qu’on s’est mis d’accord à propos du concert, on a continué à se parler, Shotta Sherrif et moi, et on s’est plus jamais arrêtés. Le soleil se couche.

Tony Pavarotti est au volant et une chanson passe à la radio. Do it light, taking me through the night, shadow dancing. Je l’ai déjà entendue, celle-là. Ma femme adore, elle dit que c’est d’un certain Gibb. Je lui ai demandé comment elle connaissait et elle a répliqué : Tu me prends pour une ignorante ? J’ai rigolé parce que moi, je danse avec l’ombre à l’aube et aussi pendant la nuit. Même en plein jour, on recherche la pénombre. Il a fallu quatre jours pour rafler tous ceux qui étaient mêlés à l’arnaque du champ de courses et qui avaient braqué le Chanteur. Une nuit pour les foutre dans cette cellule que j’ignorais son existence il y a encore quelques années, moi, le Don des Dons. J’attends encore les explications de Josey Wales.

Tôt le matin, on sort les deux premiers, ceux qui s’agitaient contre la porte et qui faisaient le plus de ramdam. L’un d’eux se plaignait que le duppy nu enveloppé de flammes bleues et aux longues dents de requin les avait bouffés toute la nuit, se collant à leur bouche pour les empêcher de crier. Les duppies les baffent, les cognent à la figure une, deux, trois, quatre fois, façon marteau piqueur. Leurs yeux sont gonflés et humides, c’est vrai. Le premier désigne sa poitrine, disant que le duppy lui a dévoré le cœur même si on voit rien. Le second cesse pas de brailler qu’un serpent s’est insinué dans son crâne pour ressortir par l’œil gauche, tu vois ce trou, dit-il en le désignant. Tous affirment que le diable leur a craché à la figure au réveil. Comme ces deux-là arrêtaient pas, on leur a fourré des chiffons dans la bouche avant de les flanquer dans le coffre de la voiture. Quand on les arrache de là, ils se débattent même pas. On les amène dans un coin de Hellshire Beach qu’est aujourd’hui barré par une pancarte. Ils avancent de leur plein gré, ce qui m’agace. J’aime pas voir des gens aussi résignés, alors je pousse celui au serpent dans le crâne, qui trébuche. Et lui, il dit toujours rien, il se contente de se relever et continue à avancer.

Tony Pavarotti pose la main sur l’épaule du premier pour qu’il se baisse mais ils s’agenouillent ensemble et ferment les yeux, marmonnant ce qui ressemble à des prières. Quand le mec au serpent rouvre les yeux, ils sont pleins de larmes et il hoche la tête comme pour dire, vite, j’ai plus la force d’attendre. Tony Pavarotti passe derrière eux et les abat aussi sec. Même le plus dur des gunman couine comme un bébé quand sa vie est en jeu, mais pas eux. Je vous le demande, c’est quoi cette vie quand on est prêt à en sortir ? Un duppy enveloppé de flammes bleues – putain. Je me demande ce qui va me réveiller au beau milieu de la nuit.

Le soir venu, on embarque les deux autres. Le temps vient, passe et file, et je sais que je me fais distancer, mais bon sang. Bon sang, lui, Josey, il se laisse pas larguer, il devance le temps et il dit : Regarde-moi, dugland, je te double, je te bats comme tu m’avais battu en 1966. Il me laisse tout ça, car il se fiche toujours autant du Chanteur. Josey a repris ses discussions avec le Cubain qu’est de retour, même si tous les attentats et la dynamite ont pas pu faire gagner le Parti travailliste en 1976.

Beaucoup d’autres vont devoir souffrir. Beaucoup d’autres vont devoir mourir. Quand Babylone est venue me chercher pour m’écarter afin qu’on puisse buter le Chanteur sans que je tente de m’interposer, Babylone était aussi venue pour Shotta Sherrif. Dans les deux camps on commence à penser que nous, les Dons des Dons, on a fait notre temps. Mettez chat et chien ensemble et y a plus qu’à apporter un baquet pour le sang. Ils croient que s’ils nous mettent dans la même cellule, nous, les hommes de Copenhagen City et ceux des Eight Lanes, et qu’ils en jettent la clé, alors on s’entretuera forcément. Mais quelque chose est mort en prison, c’est vrai. Pour de bon.

Le premier jour on se tourne autour comme un lion et un tigre à l’étroit dans la même jungle. Moi assis dans une cellule à l’est avec des compagnons loyaux et prêts à tout, car y a toujours pas mal d’hommes du ghetto qui résident en prison. Shotta Sherrif, lui, est à l’ouest avec ses propres partisans. Chacun est tenu informé des allées et venues de l’autre et s’endort jamais sans la protection d’un guetteur. Il a pas fallu longtemps pour qu’un mec fasse des siennes. Un homme de mon bord fait cavalier seul et essaie de buter l’un des hommes à Shotta. Celui-ci me fait savoir qu’il va buter l’un des miens pour se venger. Je lui envoie un message comme quoi je lui ai rien fait, alors pourquoi m’attaquer, moi ? Shotta Sherrif me fait dire qu’un mec à moi a tiré un couteau de cuisine et fait une boutonnière à un mec à lui durant la promenade. Je lui envoie un message pour connaître son nom.

Treetop. C’était le nom indiqué dans le message que j’ai reçu en retour. À la prochaine promenade, je vais trouver ce mec moi-même et je lui dis : Petit, ça fait un bail que je t’ai pas filé de promotion, fais-moi voir ton couteau.

– Bien sûr, Papa.

– Tu vas devoir me prouver tes capacités en tailladant un gars du PNP, je lui dis en prenant son couteau et en testant le tranchant.

– Papa, qu’il dit… J’ai pris les devants. Mardi j’ai tailladé un jeune. Tu veux que je m’occupe de Shotta Sherrif ?

– T’es trop serviable, mon grand. Non, te donne pas cette peine, mais prends ça, et je lui plante le couteau dans le cou et je l’égorge.

Puis je le plante encore trois fois tandis que mes hommes forment une muraille. Ensuite on se disperse en laissant ce minable pisser le sang et tressauter comme un poulet sans tête.

Shotta Sherrif envoie un message plus tard, disant qu’il est grand temps qu’on se parle. Quand chien et chat s’entretuent, le seul gagnant c’est Babylone. Je raisonne comme ça, et je raisonne encore. Babylone est un pays, Babylone est un shitstem, Babylone est l’oppresseur et Babylone est infiltrée par la police. Babylone se lasse d’attendre, alors elle enferme les chefs des chiens et des chats ensemble pour qu’ils s’entretuent au plus vite, mais une vibration différente en ressort. Une vibration positive.

Shotta Sherrif et moi, on joue aux dominos très souvent par la suite, tandis que Babylone rôde au-dehors, et les seuls yeux qu’elle a, c’est la police. J’entends son raisonnement, il entend le mien, et tous deux on fait un nouveau raisonnement. Je suis libéré le premier, et en janvier c’est son tour. La première chose qu’il fait, c’est venir me trouver. Cette nuit-là, le 9 janvier 1978, nos partisans déposent les armes, allument des bougies et entonnent les paroles d’un negro spiritual, We ain’t gonna study war no more. Cette nuit-là, Jacob Miller perce avec une nouvelle chanson, un tube rasta intitulé « Peace Treaty Special » qui se classe dans le Top Ten. Vibration positive. Mais comprenez bien, honorables gentlemen, toute situation s’aborde avec une seringue ou un gun. Certaines choses on soigne, certaines choses on flingue.

Justement, honorables gentlemen : les dernières manœuvres de Babylone. Le 5 janvier, quatre jours avant les bougies et les chants. Je me sens bien parce qu’il est trop tôt dans l’année pour se sentir écrasé par elle. Mais la nouvelle année est arrivée sans guns pour le Wang Gang. De grands nigauds, ceux-là. Une idée de Peter Nasser qu’il a jamais pu contrôler une fois en dehors de Copenhagen City. Oui, ils étaient toujours là et toujours sourds aux instructions des gens comme moi ou même de Josey. Mais à la fin de l’année 1977, le Wang Gang avait plus aucun gun, vu que même Peter Nasser avait compris qu’on doit pas armer un bras qu’on peut pas contrôler. Quelqu’un leur dit alors que s’ils promettent de s’en servir pour faucher des jeunes du PNP dans deux des Eight Lanes et affaiblir le centre, alors le Wang Gang pourra garder pour lui une cargaison de guns qui va magiquement apparaître dans cette bonne vieille baie de St. Catherine.

Ce quelqu’un va laisser plein de guns dans le coffre d’une voiture et ils auront qu’à se servir, provoquer du grabuge en territoire PNP, après quoi ils pourront les garder. Comme d’habitude, le Wang Gang demande pas conseil. Ils commencent à avoir des idées de grandeur, car ce quelqu’un leur a dit avoir des relations dans l’armée. On leur promet même de vrais boulots au port, principalement dans la sécurité, où ils pourront faire bon usage des flingues. Personne pistonne gratos en Jamaïque, mais le gang accepte, et au petit matin deux ambulances de l’armée viennent sur leurs terres et embarquent quatorze mecs.

Ces deux ambulances-là les amènent à l’est de West Kingston, au-delà de Port Henderson, au-delà du pont et des quatre plages de Portmore, avant d’aller sur la colline qui surplombe la mer. Arrivé à Green Bay, le chauffeur les fait descendre et leur dit de patienter. Un fourgon va venir avec les armes – personne se rappelle que l’armée avait dit une voiture, pas un fourgon. Alors ils patientent. Un soldat vient parler avec le chef. Tous deux s’en vont dans les taillis quand les autres entendent une détonation, comme le signal de départ d’une course. Et là – hataclaps.

Des militaires les attaquent de loin et ouvrent le feu. On fond sur eux avec des mitraillettes tandis qu’un balèze qui se cachait dans les broussailles surgit et ratatatatatatatat comme à la guerre. Un mec réussit à courir, il tombe sur un autre soldat, sa tête éclate, un autre traverse les fourrés truffés d’épines qui lui écorchent la peau et arrive à la mer. Cinq ont été abattus, d’autres blessés, et un ou deux ont plongé dans la mer pour être secourus par des pêcheurs. Le reste se disperse. Un militaire passe à la télé pour dire que c’est eux qui leur ont sauté dessus au milieu d’un exercice de tir. À la télé et à la radio, le ministre déclare : « Aucun de ceux qui ont été tués à Green Bay n’était un saint. » Trois jours avant le concert, on lance une protestation pour dire que les gens du ghetto, ils chient toujours là où ils mangent quand Babylone s’en prend à eux et bute trois personnes dont une femme. Ce même ministre : « Si un seul policier est tué cette année, les coupables seront traqués comme des chiens galeux. »

Beaucoup d’autres vont devoir souffrir. Beaucoup d’autres vont devoir mourir. Au cours de ma première semaine en taule, Babylone m’a dérouillé à longueur de temps. C’est pas qu’ils cherchaient des infos, ni qu’ils voulaient faire de moi une balance. C’est juste qu’ils se relayaient pour me montrer qui était le plus fort. Ils venaient jamais un par un, pas après que j’avais flanqué au premier candidat un coup de latte aux roustons qu’avaient rejoint son cerveau. Après, c’était deux par deux, trois par trois, et même une fois à quatre. On aurait dit un concours, celui qui réussit à le faire gueuler le premier a gagné. Les trois premiers – j’ai bien retenu leurs noms : Watson, Grant et Nevis – se faufilent discrètement, tard le soir. Mais j’ai pas plus tôt entendu le clang de la porte qu’ils me sautent dessus avec des matraques. Ça, c’est pour ce que t’as fait à Roderick, dit l’un. Et pour sa veuve. Donc, vous réalisez que si jamais vous me butez, on va s’occuper de vous autres, j’ai répondu, en crachant ma dent du fond. De toute façon, elle était toute cariée. Ensuite, il en vient des nouveaux presque tous les soirs pendant une semaine, toujours avec l’un des trois premiers faisant le guide touristique.

La dernière fois, ils débarquent à quatre – deux m’écrasent la figure contre le sol qui pue ma propre pisse. Ils replient une serviette et y mettent une savonnette. Puis ils se relayent pour me frapper dans le dos, scandant : Une patate, deux patates, trois patates, quatre… Comme ça devient lassant, je dis à Grant et à Nevis de se barrer ou je vais me fâcher pour de bon. Ils sont choqués de constater que je connais leur nom, mais ça fait que redoubler leurs efforts. Deux jours plus tard, ils demandent quelques jours de congé. La femme de Grant verra peut-être plus jamais que d’un œil et le fils de Nevis a un bras et une jambe cassés. Nevis vient me dire qu’il va me buter personnellement. Je lui dis que je suis désolé pour son fils mais qu’il faut désormais bien s’occuper de sa gamine de treize ans, des fois qu’on lui déchire l’hymen par mégarde. C’est toujours marrant quand un Noir devient tout blanc. Quand on m’a enfin laissé rejoindre les autres, tout le monde était abattu et flippé. Au début, j’ai cru que c’était à cause du fils de Nevis, qu’on estimait que ça allait trop loin, ou qu’on me marquait tout simplement le respect qui m’est dû. Mais alors, je leur ai piqué un journal et là, à la une, y avait la photo du Chanteur.

Le soir. Pavarotti et moi, on est en retard. J’ai pas de montre mais je vois bien quand le temps file. J’avais déjà ce talent tout gosse. Et mon grand-père m’a appris à donner l’heure comme un homme de Colon. Euh non, c’était pas mon grand-père, dans le ghetto y en a pas. C’était juste un vieux qu’avait pas de bol d’être le seul à l’être, et qui chantait la chanson de l’homme de Colon. Un deux trois quatre l’homme de Colon arrive. Un deux trois quatre l’homme de Colon arrive. Un deux trois quatre l’homme de Colon arrive avec sa chaîne dorée. Demandez-lui l’heure et il regardera le soleil avec sa chaîne dorée qui bat sur sa bedaine bam bam bam.

Pavarotti me jette un regard vide – j’avais pas réalisé que je chantais tout haut. Donc, le soir, il est peut-être sept heures et demie, mais comme on est près de la mer rien empêche le soleil de se faire la malle. Il roule lentement mais je lui demande pas d’accélérer, et la musique disco remplit l’espace qui pourrait l’être par une conversation. Au début, j’ai cru que c’était une chanson de pédé mais ensuite j’ai capté les paroles : Danse avec les ombres. On danse avec les ombres dès que la lumière décline. Ce qui se fait dans la pénombre ne sera jamais dévoilé.

On roule le long de la mer, l’esprit tranquille, et je repense à la façon dont le deuxième concert pour la paix est né en Angleterre. Parce que en 1977, c’était que la guerre. Le concert était un appel à l’amour et c’était deux dollars pour la section « ensemble », cinq dollars pour la section « amour » et huit pour la « paix ». Comme ça, si les Blancs riches et trop bronzés voulaient venir, ils pouvaient le faire sans crainte, même si ça risquait pas d’arriver. Les Blancs trop bronzés veulent pas de la paix, ils veulent que la Jamaïque devienne le cinquante et unième État des États-Unis – quelle blague, ils se contenteraient même que ce soit juste une colonie.

On le fait, ce concert, parce que, qu’on soit vert ou orange, y a toujours des endroits sans chiottes où des gamins réchappent à la matraque, aux pierres et aux bastos seulement pour être tués par un verre d’eau. On le fait, ce concert, parce qu’un mec sur trois a pas de boulot, et pas seulement à l’intérieur du ghetto. On le fait, ce concert, parce que Babylone nous pourchassait tous. Le Chanteur revient, mais il est changé. Autrefois, il t’embrassait avant même de t’avoir bien regardé. Maintenant, il attend une ou deux secondes et fait un signe de tête, ou alors il se prend le menton et sourit. Là où il aurait terminé la phrase qu’on avait entamée, maintenant il attend qu’on le fasse, son regard te transperce et il se tait. Comprenez-moi bien, j’avais rien à voir avec décembre 1976, mais je sais qu’il dort désormais que d’un œil et que cet œil est parfois sur moi. Pavarotti et moi, on quitte le bord de mer pour prendre la direction de McGregor Gully.

Le concert. J’avais pas vu celui de 1976, mais j’ai vu la guerre juste après. Donc, le 22 avril 1978, j’assiste à celui-ci. Je suis sur scène. Je vois Seaga et Manley se donner la main par-dessus la tête du Chanteur. Les gens cherchent toujours à décrypter des signes et des symboles, mais les signes signalent que dalle et les symboles c’est tout aussi pipeau. Celui que j’oublierai jamais, c’est Tosh. Au début, j’ai cru qu’il allait nous gâcher le concert. Il avait le don de me prendre à rebrousse-poil, celui-là, jusqu’au jour où j’ai compris son fonctionnement. Et même là, alors que je croyais qu’on s’était compris, ça reste le chieur de première, peut-être parce que lui, plus que les deux autres, il a des raisons de se plaindre de Babylone, en particulier de la police. Juste un mois avant le retour du Chanteur, les douanes l’arrêtent à l’aéroport et le retiennent longtemps. Donne-moi un prétexte pour t’abattre, lui chuchote le flic. Je voulais pas trop de lui d’ailleurs, parce qu’un mec pareil ressent jamais vraiment les vibrations positives. C’est le Chanteur qui tenait à lui et qui l’a convaincu de venir. Moi, je me suis jamais mêlé de ses affaires de famille. Ça fait presque un mois, maintenant, et c’est toujours à Tosh que je repense. C’est lui qui l’a rendu inoubliable. Juste avant le concert, il avait déclaré qu’il participerait pas à ce bomboclat de concert puisque tous les mecs impliqués là-dedans allaient mourir. Il s’est pointé sur scène, par une chaleur infernale, entièrement vêtu de noir, genre officiel, comme si la CIA bossait pour les Rastas. Pour commencer, il dit aux mecs de planquer leurs bomboclat d’appareils photo. C’est le mot, le son et ses pouvoirs qui renversent les murs de l’oppression et instaurent l’égalité. Pour le moment nous avons un système ou un shitstem. Quatre cents ans ont passé et c’est toujours le droit du maître et l’infériorité du Noir, la supériorité relative du brun et celle du Blanc qui dominent ce petit pays. Eh bien, « I & I » vient avec le Tremblement de Terre, la Foudre et le Tonnerre pour renverser ces murs et instaurer l’égalité parmi les humbles Noirs.

J’en suis resté baba comme le mioche que j’étais voyant pour la première fois un gunman mort. Même avec les vibrations positives du Rasta dans ma tête, j’avais jamais pensé à la couleur noire, même quand je passais devant des plantations encore en activité. Le dernier truc qu’il a dit, c’est :

Si vous voulez aller au paradis, c’est votre affaire, moi je vais rester ici pendant un million d’années.

Mick Jagger cabriolait comme une chèvre bourrée, genre papa tout fier. Pavarotti et moi, on est toujours sur la route. Combien de minutes j’ai manquées ? C’est comme si je m’étais endormi pour me réveiller dans l’avion toujours dans les airs. Pavarotti continue à se taire.

– On a pris le tournant pour McGregor Gully ?

Il hoche la tête, au moment même où je me rappelle. C’est peut-être juste la fatigue. Redresser les torts, c’est difficile. Plus difficile que faire gangster. McGregor Gully pue en permanence la merde et les produits chimiques largués par les usines. C’est habité par ici, mais j’ai fait dire y a deux jours qu’ils avaient intérêt à calter avant notre venue. Ensuite, ils pourront revenir.

La police en aurait retrouvé aucun, mais moi si. Pendant deux ans, j’ai attendu. Je savais qu’ils se planquaient mais j’attendais le retour du Chanteur pour leur régler leur compte. L’un d’eux était caché dans Concrete Jungle et c’était la mère la fautive. Ah, l’amour maternel. Combien de tueurs de femmes pensent à la fête des Mères. Donc, la maman cache le petit chéri dans un placard pendant plus d’un an, au point que même elle, elle en a marre. Leggo Beast, tapi pendant plus d’un an avec du pain, des cafards, du fromage et des souris. Sortant seulement la nuit tel le comte Dracula. Ce petit con avait pas compris que si on se trouve une planque merdique, autant pas en rajouter en demandant à maman de vous ramener de la cocaïne. C’est Josey qui m’a tuyauté.

Huit heures moins le quart. Babylone dort encore, comme toujours quand il est question de justice. Je fais savoir qu’il est temps de s’occuper de ce petit con. Quelle buse. J’envoie deux mecs le tirer de son placard et me les amener, lui et sa mère. Fallait l’entendre gueuler, celle-là, y a personne là-dedans, alors qu’on lui avait rien demandé. Tu m’étonnes. Quand on me l’amène avec sa mère, juste à ma porte, le gamin cligne des yeux, ébloui par le soleil, et sa peau est blanche de la tête aux pieds. Comme je veux pas souiller ma propriété de leur présence, je vais sur la route. La mère se lamente, prends pas mon garçon, prends pas mon garçon. J’ai rien à dire à l’un ou à l’autre, mais je veux qu’il sache le prix à payer et comment il va payer. Cette année passée dans un placard a stoppé sa croissance. Il a plus que la peau sur les os et il me jette des coups d’œil en douce, genre lézard, avant de baisser de nouveau les yeux. Et dire qu’on l’appelle Leggo Beast. Je considère son débardeur filet, son short en jean trop échancré et sa cicatrice à l’épaule. Il me regarde de nouveau, je le toise, après quoi je serre le poing et le flanque direct dans la tronche à sa mère.

Elle recule en titubant et il glapit. Alors, je l’attrape par sa robe puis un, deux, trois coups de plus en pleine poire. Sa lèvre se fend comme une tomate, ses genoux plient et je la laisse s’effondrer sur place. Puis je la baffe à droite, en prenant de l’élan, à gauche, à droite, à gauche. Et Leggo Beast de se lamenter, et sur un signe de ma part l’un de mes hommes lui donne un coup de crosse à la tête et dans les roustons. On vient regarder. Qu’ils regardent. Qu’ils se rappellent comment Papa-Lo fait régner l’ordre. Je la baffe de nouveau, à gauche, à droite, à gauche. Une femme s’écrie Papa-Lo, pitié, alors je lâche l’autre pour aller prendre l’arme que tenait mon homme. Ensuite, je vais jusqu’à la râleuse, je pointe le flingue sur son front et je dis c’est la pitié que tu veux ? Je vais te montrer ce que c’est que la pitié. Je veux bien l’épargner à condition que tu subisses son châtiment à sa place. Là, elle insiste plus.

Ensuite, je reviens flanquer deux coups de pied à la bonne femme. Puis je l’attrape par le poignet et je la traîne sur le dos jusqu’à son yard pendant que ses voisins nous suivent. Le garçon pleure après sa mère. Comme elle bouge plus, j’ordonne à une femme d’apporter un seau d’eau, ce qu’elle fait fissa. Je balance son contenu sur la bonne femme, qui tousse et qui crie. Je la tire par les cheveux pour qu’elle me voie bien en face et je dis t’as une demi-heure pour filer, compris ? Et je veux plus jamais ni te voir, ni t’entendre, ni entendre parler de toi, compris ? Si jamais je te revois, je vous bute tous, le frérot, la maman, le papa et tous les autres gamins, vu ? T’as trente minutes pour quitter mon territoire, ou je te montre ce que je fais de lui.

Là-dessus, je m’adresse aux autres :

– Écoutez-moi bien : celui qui l’aide, celui qui lui parle, il aura affaire à moi.

J’enferme son con de fils avec les autres qu’ont tiré sur le Chanteur. L’un d’eux est déjà devenu fou, il parle tout seul et chie dans son froc en racontant que la radio dans sa tête veut pas croire qu’il est mort. Il jacte jour et nuit, et au matin il raconte qu’un duppy tout nu enveloppé d’une flamme bleue et aux longues dents de requin l’a bouffé toute la nuit en recouvrant sa bouche pour l’empêcher de crier. Et quand il a été repu, il a juste ouvert la bouche pour recouvrir sa figure d’une bave aussi épaisse que de la gélatine. Je lui dis crétin, tu sais pourquoi ta vie va se trouver écourtée ? Et lui Jah est la vie, Jah est la vie, Jah est la vie.

Trois heures de l’après-midi, je dis aux voisins, attaquez la maison de la mère, sortez et brûlez tout ça dans la rue. Leggo Beast implore, il supplie, il chiale et il se lamente du fond de sa prison, il dit que c’est Josey Wales qui l’a recruté et que l’instructeur blanc était de la CIA. Un homme de la CIA avec un pantalon marron et des lunettes noires même la nuit les emmenait dans les collines au-dessus de St. Mary, c’est sûrement St. Mary parce qu’on est allés à l’est et on a grimpé et il nous a montré comment charger et armer un M16 et un M9. Pointez votre arme dans une direction sûre. Armez la culasse et ouvrez le fusil. Non, armez le fusil et ouvrez la culasse. Remettez la poignée de charge en position avant. Placez le levier SAFE sur sélecteur – non, placez le levier sélecteur sur SAFE. Vérifiez que la chambre est vide. Insérez le chargeur, en poussant de bas en haut jusqu’à ce que l’arrêtoir s’enclenche et le retienne. Frappez de bas en haut le chargeur afin de vous assurer qu’il est bien calé. Enfoncez la partie supérieure de l’arrêtoir de culasse pour libérer celle-ci. Frappez le poussoir de transporteur afin de vous assurer que la culasse est complètement insérée et bloquée. L’homme qui cause comme Speedy Gonzales nous montre quoi faire avec du plastic. Ça se façonne comme de la pâte à modeler, no ? Comme ça, et on met ce fil dedans et les trucs mécaniques, le détonateur, et ensuite y a un long fil pour le faire exploser et on clic et puis boum, hombre. Et comme ils m’ont filé de la cocaïne et de l’héroïne, j’avais envie de tuer des gens et de baiser des filles, des hommes et des chiens, mais si c’est de l’héroïne, le zizi durcit pas, même si on a vachement envie. Un soir ils nous bouclent dans une pièce toute petite et ils nous font suer parce que vous autres, les Jamaïcains, vous êtes pas motivés, jamais le cœur à l’ouvrage, pas comme les Boliviens ou les Paraguayens qui ont appris vachement plus en deux semaines que vous le ferez en deux ans, pauvres débiles. Et le Jamaïcain qu’est arrivé de Wilmington la troisième semaine avec deux grosses valises camouflage touche l’épaule du Blanc et lui dit : Du calme, partenaire, relax, mon frère, c’est une révolution qu’on prépare, tout en s’en allant avec Josey et Speedy Gonzales qui parle seulement anglais quand il veut faire savoir qu’il est toujours furax au sujet de la baie des Cochons. Josey parle espagnol avec lui. Oui, il sait parler espagnol, c’est la vérité, je l’ai entendu. Faut pas croire ce qu’il raconte, on l’a tous entendu. Pendant un mois on s’entraîne jour et nuit, en uniformes de soldats, et un soir Josey entre dans la pièce et tire une bastos dans la tête d’un mec qui voulait pas faire ça. Josey s’en va avec Speedy Gonzales et tous deux discutent longuement. Puis on sort après minuit pour piquer un conteneur sur le port qu’était plein de guns, y compris celui que t’as maintenant, Papa. T’as un gun qui provient de cette cargaison, toi aussi. Et le Blanc dit : Vous autres, vous êtes tout ce qui préserve la Jamaïque du chaos, alors il faut accomplir l’œuvre de Dieu. Préservez l’ordre du Chaos. Préservez l’ordre du Chaos.

Préservez l’ordre du Chaos.

Préservez l’ordre du Chaos.

Préservez l’ordre du Chaos.

Préservez l’ordre du Chaos.

Préservez l’ordre du Chaos.

Tony Pavarotti lui flanque un coup de crosse.

La première fois qu’ils m’ont donné de la cocaïne ils ont fait de moi un mec qu’aime tellement ça, Jah le sait, que j’aurais ouvert les fesses pour me faire baiser par l’homme blanc rien que pour avoir une autre ligne. Jah le sait. Adresse-toi au jury, je dis, pour qu’il arrête ces salades de pédé, mais je suis perturbé. La moitié de ce qui sort de sa bouche, pas seulement ce qu’il dit, mais cette manière de le dire, ça vient pas de Copenhagen City.

Ces références à la CIA – du flan, surtout que j’ai vu tous les Blancs qui sont venus ici avec Peter Nasser et aucun d’eux n’a dit qu’il était de la CIA. Mais ce genre de mensonges… Je les crois pas capables d’inventer un truc pareil. C’est comme quand un petit garçon ouvre la bouche et qu’il parle comme à la télé. Ça m’a fait réfléchir pendant quelques instants, après tout le Chanteur a bien chanté que les Rastas bossent pas pour la CIA. Tout ce que je sais de la CIA, c’est que c’est des gens qui viennent d’Amérique et qu’auraient voulu la victoire du JLP sur le PNP parce que le communisme est si mauvais à Cuba que les mères tuent déjà leurs bébés.

Mais pourquoi la CIA aurait pris l’affaire au sérieux, au point de vouloir le tuer ? Après tout, c’est pas un politicien et il a pas de gouvernement. Pourquoi pas envoyer James Bond ou leurs agents très spéciaux au lieu de trois crétins du ghetto ? J’ai demandé à Josey Wales de quoi ils pouvaient bien causer et il me répond est-ce que je suis assez idiot pour pas savoir qu’un mec qui se noie, il se rattrape à n’importe quelle branche, ce que j’aurais pu dire moi-même, et là il se barre, comme si c’était une affaire trop triviale pour un mec important comme lui. Je décide de pas dire qu’il est bien placé pour me traiter de con, comme si c’était pas moi qui l’avais tiré d’affaire en 1966 de mes propres mains. Il a toujours frimé, mais en ce moment il fait un peu trop le malin avec moi, comme si j’avais peur de recadrer cette racaille à moitié chinoise. Je le considère mais je ne dis rien. Je lui demande comment je peux être aussi sûr qu’il a vraiment rien à voir avec cette fusillade vu tous ces mecs qui disent le contraire, et lui qui me dit mon frère, si j’avais voulu liquider le Chanteur, il serait mort à l’heure actuelle.

Le croire ou pas – je sais plus où j’en suis. Plein de Noirs aiment pas le Chanteur, mais la plupart ont chemise et cravate et bossent dans Duke Street. Ce qui me chiffonne, c’est cette expression nouvelle sur sa figure, et cette moue qui veut dire : Crois-moi si tu veux, je m’en tape. Je me gratte la tête en m’efforçant de déterminer quand, exactement, ce mec m’a doublé en se prenant pour plus fort que moi. Et quand un certain nombre de rudies du ghetto s’en sont aperçus. J’ai été le dernier à apprendre qu’on dit plus rudies, mais shotta*. Et on parle plus de « gang », mais de posse*. Et ils répondent à des coups de fil passés depuis l’Amérique. Y a quelques jours j’ai fait passer un message par Pavarotti au Chanteur et au manager. Rendez-vous à McGregor Gully, qu’on fasse justice une bonne fois pour toutes.

On est au cœur du quartier, au point que ça schlingue plus pareil. Leggo Beast et les deux hommes ligotés, le fou avec le bâillon sur la bouche parce que j’en peux plus de l’entendre jacter. Tony Pavarotti leur balance un coup à l’arrière du genou et ils tombent à terre. Deux autres hommes se tiennent avec Pavarotti. En face, trois femmes et trois hommes qui me répondent. À eux le verdict, à moi le châtiment. Puis on entend deux véhicules s’arrêter, après quoi leurs phares s’éteignent. Mes deux mecs sortent de voiture les premiers. Le Chanteur et son manager suivent.

Puisqu’on réclame partout la justice, on va leur en donner de la justice, même si partout sur la planète c’est seulement la justice de Babylone qu’a cours et qui nous traite comme des bêtes. McGregor Gully est un trou. C’est un passage en contrebas du ghetto par où les eaux de pluie devraient s’écouler pour éviter les inondations, mais comme Babylone envoie pas d’éboueurs, tout le monde y balance ses ordures, si bien qu’en cas de pluie la population se retrouve aussi inondée par ses propres saletés et son caca. Y a tellement d’ordures qu’elles ont fini par former une muraille. Au début, je croyais que ce tribunal serait pressé de prononcer son verdict pour échapper aux rats et au reste, mais ces gens-là s’assoient sur une pierre ou des rondins, l’air sévère. J’étudie leur visage, ils étudient le mien. Ils regardent même pas le Chanteur ou son manager. Dès que Leggo Beast aperçoit le Chanteur, il se met à hurler, à geindre et à s’agiter comme s’il avait des visions, et je demande à Tony Pavarotti de le calmer une fois de plus d’un coup de crosse.

– Ces trois hommes sont allés à Hope Road pour commettre un assassinat, je dis.

– C’est pas moi, Papa, c’est pas moi, c’est…

– Toi, la ferme. Ils ont été vus, et on a un témoin. Mais je suis un homme bienveillant. Je fais pas la justice moi-même. La justice de Babylone est une farce, alors on a constitué notre tribunal. C’est vous, le tribunal. Vous, vous allez juger, et ça sera la justice par le peuple pour le peuple et on pourra pas dire que Papa-Lo amène son hataclaps sur les gens comme le Dieu de l’Ancien Testament. On va bien faire les choses. Babylone c’est pas la justice, mesdames zé messieurs. Babylone en a pas arrêté un seul parce que sa mission est toute différente. Mais écoutez-moi bien à présent. Maintenant, vous allez écouter les témoins et les accusés car même eux ont le droit de se défendre, après tout c’est à nous de prouver que l’homme est coupable, pas à lui de prouver qu’il est innocent. C’est plus qu’ils méritent et plus que leur aurait accordé le shitstem de Babylone nommé Gun Court. La police les aurait abattus bien avant qu’ils passent en jugement. Après tout, le seul truc qu’on sait, c’est que derrière la gâchette y a Babylone. Vous, monsieur le manager, dites-nous ce qui s’est passé ce soir-là.

– Euh, d’abord je dois dire que j’en reconnais un parmi eux. Mais les plus importants, je les vois pas. Ils sont pas tous là.

– Qui c’est que vous voyez pas ?

– Lui, il est pas là.

– Qui ça ?

– Celui-ci, oui. Et lui. Et… éclairez-le. Lui aussi.

– Le Chanteur a quelque chose à dire ?

– Je parle pour nous deux, puisqu’on était les seuls dans la cuisine.

– Je vois.

– C’est intéressant, ce qu’a dit le jeune.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? Parlez.

– Eh bien, vous le savez pas encore, mais j’ai été soldat dans l’armée américaine. De 1966 à 1967. En pleine guerre du Vietnam.

– Jimmy Cliff a écrit une chanson intitulée « Vietnam ».

– Quoi ? Euh, oui. Comme je disais, je sais comment fonctionne la CIA. Et je sais que si on voit un attaché d’ambassade, consultant, employé ou n’importe quel Blanc en costard trop loin de New Kingston, il est sûrement de la CIA. En fait, je ferais pas confiance à un Blanc qui se balade en dehors de Negril ou Ocho Rios. Bref, le jour en question…

– Personne questionne le jour.

– C’est une expression. C’est… bref, je recherchais une relaxation bien méritée dans un établissement jamaïcain, quand j’ai dû aller prendre un vol pour Miami pour raisons professionnelles. J’étais revenu le lendemain. Voyons. Pour commencer, je suis retourné dans cet établissement pour régler des trucs. Puis je suis allé chez Chen déguster un curry de chèvre…

– Quel rapport avec…

– J’y viens, messieurs. Et madame. Mesdames. Donc, je suis allé chez Chen, dans Knutsford Boulevard, déguster un excellent curry de chèvre. Ensuite, au Sheraton pour prendre le directeur de la maison de disques, mais il n’était pas là. J’ai restitué la voiture, car c’était une location, et je me suis rendu avec la mienne au 56 Hope Road. Là, je me suis garé à la place habituelle. Comme on pouvait entendre le groupe répéter, je suis allé au studio, mais on m’a dit qu’il se trouvait dans la cuisine. Donc, direction la cuisine, où il était en train de savourer un pamplemousse. Bref, on avait à discuter de certaines choses, et, euh, je n’avais pas goûté à un pamplemousse depuis des siècles. Donc, j’ai dit que j’en prendrais bien un quartier, et il m’a fait signe d’approcher. Au moment où je tends la main, on entend comme des pétards. Bien sûr, messieurs et madame. Mesdames. Comme c’était la période de Noël, je n’ai pas fait bien attention à ce qu’on croyait tous les deux être des pétards. Il a dit un truc comme, quel est le con qui joue aux pétards dans mon jardin ? Un truc comme ça. Mais sa phrase n’était pas terminée qu’à nouveau, ratatatata. Tout à coup, j’ai ressenti une brûlure. Puis une autre, et une autre, ça se succédait si rapidement qu’on aurait dit une seule et même rafale. J’ai même pas compris qu’on me tirait dessus. On réalise pas ce qui arrive, on sent seulement les jambes qui vous brûlent et se dérobent et on a encore le temps de se demander pourquoi. Tout ce que je sais, c’est que je me suis affalé sur lui et il a dit : Hailé Sélassié Ier, Jah Rastafari. Ça s’est passé si vite.

– Si on vous a tiré dans le dos, comment pouvez-vous savoir qui c’était ? lui demande une femme.

– Il me semble que je me suis évanoui. Quand j’ai repris connaissance, j’étais toujours dans la cuisine. On m’avait tiré dessus. J’étais mort ou quasiment. C’est ce que j’entendais dire. Vu qu’on me croyait mort, personne voulait me ramasser car, comme vous le savez, les Rastas ne touchent pas aux morts. Tout le monde me supposait mort. C’est pour ça que la police m’a balancé sur la banquette arrière d’un véhicule. Et à l’hôpital une infirmière m’a regardé et a dit lui, il est mort. On m’a même transbahuté jusqu’à la morgue, et tout au long du trajet j’entendais répéter la même chose et je ne pouvais rien y faire. Imaginez. Loués soient les Bahamiens. Un médecin bahamien qui passait par là a dit faites-moi voir, et il leur a déclaré que j’étais encore en vie. Quatre balles, messieurs. Dont une à la base de la colonne vertébrale – c’est un miracle si je peux marcher aujourd’hui, grâce à ces médecins de Miami. Enfin, c’est un miracle que je ne me sois pas contenté de ce que me disaient les médecins et infirmières jamaïcains.

– Si le Chanteur a quelque chose à ajouter, qu’il…

– Je parle en son nom.

– Il sait qui a voulu le tuer ?

– Évidemment. Il en connaît certains personnellement.

– Qui a tiré ? Les coupables sont ici ?

– Ces trois-là en étaient, c’est sûr. Mais où sont les autres ?

– Ils sont morts.

– Morts ?

– Morts.

– Impossible. J’en ai vu au moins deux au concert pour la paix. L’un d’eux était même tout près du podium.

– Je sais pas de quoi vous parlez. On en a trois ici, et ils ont tous avoué.

– Même celui-ci avec le bâillon sur la bouche ?

– Les deux autres l’ont dénoncé.

– On m’a forcé, patron ! proteste Leggo Beast.

– Eux, et Josey Wales, et la CIA, y se sont servis d’une poudre pour… pour m’hypnotiser ! Y z’ont menacé d’me buter !

– Je peux entendre celui au bâillon ? dit le manager.

– C’est pas une bonne idée.

– J’insiste.

– J’insiste ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire qu’on s’en va, si jamais on peut pas entendre ce qu’il a à dire.

– Tony, retire-lui le machin.

Tony lui enlève le bâillon. Le mec bave et regarde droit devant lui comme un aveugle.

– Jeune homme, qu’as-tu à dire pour ta défense ? Toi. Oui, toi. Tu vois pas qu’on te donne une chance ?

Givré, le mec. Il regarde le manager et dit :

– Moi je peux voir à travers moi. Moi je peux voir à travers, à travers, Lévitique, Nombres, Deutéronome.

– Rien de bon sortira de cette bouche-là, que je dis, avant de faire signe à Tony de replacer le bâillon. Donc, vous les avez bien vus ?

– On a vu celui derrière, celui qui se tait, dit le manager.

– Lui, sa mère le cachait depuis un an. Juste sous notre nez.

– La CIA m’a piégé. J’me rappelle rien de rien. C’est seulement quand ma mère m’a dit que j’avais tiré… c’est seulement là que j’ai su et j’me rappelle toujours pas, Jah le sait.

– Hé, minute. Celui-ci m’est familier. On l’appelle Leggo Beast. Il est de Concrete Jungle. Pas loin de là où on a tous grandi. Il venait très souvent, ce qui fait que même moi je peux l’identifier, alors que j’étais pas souvent là-bas.

– C’est la CIA, la CIA et Josey Wales, et l’autre qui parle comme la Jamaïque et l’Amérique. Comme vous. Pourquoi personne il m’écoute ?

– Tony, fais-le taire. Leggo Beast ? Vous l’avez vu près de la maison ?

– Il entrait jamais, il restait à la grille, à l’entrée, un jour on est même sortis pour discuter avec lui et ses frères.

– « On » ?

– Nous. Nous ici présents. On est allés discuter avec lui et ses potes, mais ils ont dit qu’ils venaient de Concrete Jungle et qu’ils étaient en affaires avec l’ami, pas le Chanteur.

– Je vois. Parce que moi, j’ai jamais autorisé personne à aller enquiquiner le Chanteur. Personne pouvait aller là-bas sans ma permission. Et encore moins pour mendier un truc.

– Je crois pas que c’était ça.

– C’est ce que j’vous dis ! On venait pas pour lui ! On est jamais venus pour le Chanteur ! Je venais pour son pote. Moi et Demus.

– Tony, je t’avais pas demandé de le bâillonner ? Qui c’est, ce Demus ?

– L’un de la bande. Avec Weeper. Et Jeckle, non, Heckle. Et Josey.

– Fais-le taire.

– Josey… ? dit le manager.

– Ça suffit, moi j’ai assez causé.

– Il est temps de produire un autre témoin. Miss Tibbs ?

L’une des femmes saute sur ses pieds.

– La dame est à la fois jury et témoin ? dit le manager.

Il a l’air d’aimer causer. Et il se marre même quand y a pas de quoi.

– Miss Tibbs ?

Elle se lève et regarde autour d’elle deux fois mais pas directement le Chanteur.

– Il était dix heures du soir. J’avais fini de faire mes dévotions, de louer le roi des rois, et je regardais par ma fenêtre quand j’ai vu une Datsun blanche piler. Trois jeunes en ont jailli, y compris celui-ci, derrière. De mes propres yeux, je l’ai vu. Ils sont sortis de la Datsun blanche pour courir dans toutes les directions comme des cafards pris dans le faisceau d’une lampe de poche. Quelqu’un a demandé à celui-ci, celui derrière Leggo Beast, pas le fou, lui. Quelqu’un lui a demandé ce qu’il avait fait de son arme, et il a répondu qu’il savait pas, il avait dû la lâcher en revenant de Hope Road. De mes propres oreilles, je l’ai entendu dire Hope Road. Le lendemain sa copine avait quitté l’endroit et je l’ai jamais revue.

Le témoin suivant attend pas qu’on lui demande de se lever. Il se dresse et dit :

– Vous me connaissez tous comme un homme qui a le droit de se balader dans Copenhagen City et les Eight Lanes aussi. C’est moi qu’est allé dire à Shotta Sherrif : Ces hommes qu’ont tiré sur le Chanteur, personne à Copenhagen City est responsable pour eux. Papa-Lo aurait jamais autorisé ce genre de bordel.

– Surveillez votre langage…

– Ces agissements. J’ai dit : Shotta, tu sais qu’ils sont pas en territoire JLP. Donc, cherche sur ton propre territoire ou au-delà et débusque-les. C’est eux qu’ont trouvé ce fou-là, dans une planque dans la forêt du côté de St. Thomas. Il avait son flingue dans le slip. J’ai demandé aux hommes à Shotta comment ils l’avaient trouvé, ils ont dit que la police savait où il pouvait être car on l’avait vu sauter dans un minibus et filer à la campagne.

– Et celui qui lui a tiré dessus ? demande le manager. L’homme de main qui m’a abattu par la même occasion ?

– Il est mort, j’vous dis.

– Celui qui m’a tiré quatre fois dessus ?

– Mort.

– Sur ce point, j’avoue être en désaccord. Il était au conc…

Le Chanteur lui touche l’épaule.

– Oh. Je vois. Peut-être que c’est mieux ainsi. Poursuivez.

Le manager la boucle. Je croyais que le Chanteur allait prendre la parole. Je l’espérais. Mais il m’en a assez dit. Il sait qui lui a tiré dessus. Je sais qui lui a tiré dessus.

Josey Wales.

Tous les autres dans ces deux bagnoles, c’était des primes, des extras, des figurants, ils avaient ni le courage ni le jus de crâne. On se parle pas, mais on s’en dit beaucoup. Je le regarde et je le déçois encore. Mais il doit quand même connaître l’existence du monde, du ciel et des planètes et savoir que c’est pas les seules choses qui se trouvent au-dessus d’un mec issu du ghetto et s’efforçant de redresser des torts.

Josey Wales.

Mais le mal c’est vachement plus balèze que le bien, j’ai envie de lui dire. Si tu peux pas choper Harry, chope au moins sa chemise et la lâche pas, j’ai envie de lui dire. Moi, je suis un vieillard, et quand on vieillit, toutes vos armes tirent à blanc. Il me regarde et il voit l’homme qui l’a visé au cœur.

Josey Wales. J’espérais que le coupable serait l’un de ces trois-là même si je savais que c’était pas possible. Un homme connaît forcément celui qui a tenté de le tuer même si c’est seulement par l’esprit. Le manager, on lui a tiré dessus par-derrière, mais le Chanteur s’est pris une balle dans la poitrine. Et même ça, ça me dépasse. Qui pouvait bien vouloir l’éliminer ? Même les jeunes mêlés à cette histoire de courses truquées avaient une dent contre le pote au Chanteur, mais seulement contre lui. Le Chanteur me regarde, je le regarde, et on sait tous les deux que sur certains hommes, on peut pas porter les yeux. Je voudrais buter Leggo Beast, le ramener à la vie et le buter encore. Au moins sept fois jusqu’à ce que le Chanteur soit satisfait. Mais ça satisfera que dalle. Et ce procès, c’est déjà une farce en soi. Je suis le premier à avoir envie de m’en aller.

– J’ai pas tiré sur lui. J’ai tiré sur sa femme, dit Leggo Beast.

Après cet aveu, même le manager fait silence. Tout le monde fait silence et dévisage Leggo Beast. Il a dit ça comme si c’était sa dernière planche de salut. C’est comme ce type qui m’avait dit un jour : J’ai pas tué cette femme, je l’ai juste violée. Le jeune à côté se marre :

– C’est Bam-Bam qui lui a tiré dessus, pas toi.

– Non, c’est moi.

– Où ? je demande.

– Dans la tête. Oui, dans la tête.

L’autre, pas le fou, rigole. Tout au fond de moi, bien au-delà du cœur, j’ai presque envie de rire, moi aussi.

– Tu lui tires dans la tête et t’arrives pas à l’avoir ? La CIA t’entraîne pendant presque deux mois et t’arrives même pas à l’avoir ? Et tout ce qu’on a vu au cinéma ? C’est quoi cet entraînement, si huit ou neuf mecs avec des armes automatiques sont pas foutus d’en tuer un seul ? Un mec désarmé ? Dix dans le studio prêts à être dégommés ?

C’est là que ma femme dit : Papa-Lo, tu penses trop.

Je lève les yeux et crois la voir là-haut, au bord du fossé, mais rien, même pas un arbre. Un souffle d’air frais se faufile dans ce passage. Je le jure, je l’ai vue stagner au-dessus de nous l’espace d’un instant, avant de plonger, même si la brise a pas de couleur. Cette chanson-là, elle jaillit de la radio et plonge dans le gully, elle aussi. Do it light, taking me through the night. « Shadow Dancing » d’Andy Gibb. Moi et Tony Pavarotti, on est dans la voiture qui roule. Non, je suis dans un taxi avec trois mecs mais aucun d’eux n’est Pavarotti. Non, Tony Pavarotti est pas là. Si, il est là, près de moi. Non, il est là-bas, derrière les trois membres du jury. On est dans McGregor Gully, et il est bien là. Il regarde dans le noir, on est pas en bagnole. Le Chanteur est présent, avec son manager. Parle, manager, dis un truc fanfaron alors que c’est pas ton tour de parler, que je sache que t’es toujours là. J’ai pas tué le Chanteur, j’ai descendu sa femme, répète Leggo Beast. J’ai l’impression que je m’étais éclipsé et que je suis revenu prendre part à une discussion qui s’est poursuivie en mon absence. Mais j’étais pas parti. Je suis bien ici, et là-haut le vent virevolte comme un fantôme et je le vois, je le vois plus, et je me demande si je suis le seul à le voir sans le voir, ce vent qui s’élève au-dessus du fossé comme un esprit sur le point de s’envoler.

– Suffit ces conneries. Alors, votre verdict ? Coupable ou non coupable ?

Coupable éclate de partout. Je regarde depuis le premier jusqu’au dernier et fais le compte. Un… trois… cinq… sept… huit… neuf. Neuf ? Je regarde encore et j’en vois huit. Je bats des paupières et dans l’intervalle je suis sûr d’en voir neuf et le neuvième ressemble à Jésus. Non, à Superman. Pas à la CIA ? Cligne, Papa, cligne encore des yeux. Chasse cette vision et prononce le jugement.

– Ce tribunal vous déclare coup…

– C’est pas un tribunal.

– Ce tribunal vous déclare coupables.

– Z’êtes pas un bomboclat de tribunal. Je demande justice.

– Ce tribunal vous déclare coupables.

– Des conneries tout ça. Vous et lui, et lui aussi. Forcer les gens à faire ce que vous voulez, et puis…

– Vous êtes tous les trois condamnés à mort. C’est un tribunal civilisé.

– Les puissants restent impunis et les pauvres restent dans la mouise.

– Tout le monde souffre en ce moment à cause de vous.

– Lui, il souffre pas. Il est comme le lion à Sion, maintenant.

– Tony, amène-nous celui-ci.

Tony replace le bâillon sur la bouche de Leggo Beast et le traîne par ici. Il se donne même pas la peine de le faire marcher, il le tire par le col comme si c’était déjà un cadavre, les jambes raclant la route. Il me l’amène mais c’est au Chanteur que je fais un signe de tête. Je croyais que les femmes s’en iraient, mais elles restent et regardent. Pour la première fois, je m’approche du Chanteur. Il sait ce que je vais faire. Il peut dire oui ou non d’un simple signe de tête, mais il doit se prononcer. C’est à celui à qui on a fait du tort de choisir la réparation. Le manager s’écarte, car c’est entre moi et le Chanteur. Il me regarde, je le regarde, et l’espace d’un instant je vois un flash, j’entends un bang, un boum et un sifflement. Je suis sur la route avec trois mecs mais pas Pavarotti. Le Chanteur apparaît par intermittence comme un mauvais signal à la télé et ses yeux lancent des éclairs. Je m’ébroue. Je ne sens pas cette brise sur moi. La brise fraîche comme au bord de la mer. Je m’ébroue. Je le regarde et il me regarde. Dans mon dos, glissé dans mon fute, le gun, je le retire et je le tends au Chanteur en le tenant par le canon. J’attends qu’il s’en empare. Je regarde Leggo Beast, puis le Chanteur. Sa main tremble même pas. Il fait même pas non de la tête. Il se détourne et s’éloigne, le manager sautillant dans son sillage. Je veux pas qu’il s’en aille sans savoir que pour celui-ci, Papa-Lo a veillé à ce que justice soit faite. Il marque un temps d’arrêt quand je presse la détente. Quelque part, à une jam-session, un DJ dit Alors, vous êtes prêts ? Le Chanteur se retourne pas quand le corps de Leggo Beast tombe de tout son long et je rentre le gun dans mon fute. Leggo Beast est étalé par terre, le sang jaillit par le trou à l’arrière du crâne façon vomi de bébé. Le vent tournoie et tournoie comme une tornade américaine.

On est au bord de la mer, je flaire l’odeur de l’iode. Mais McGregor Gully, c’est pas le bord de mer. Le Chanteur et le manager ont disparu. Quand est-ce qu’il a repris sa voiture ? Un battement de cils et ils sont plus là. Je secoue encore la tête. Puis je le vois alité chez des Blancs, dans une maison avec une longue route qui se perd dans les montagnes comme dans les contes de fées. Je cligne encore des yeux et quelqu’un s’avance vers moi, non c’est pas le Chanteur, celui-ci est squelettique et noir. Il vient jusqu’à moi, son haleine sent la ganja, la mangeaille, ça fouette et il dit : Où est l’anneau ? L’anneau de Sa Majesté impériale ? Je sais que tu l’as vu. Je sais que tu l’as vu à son doigt. Où il a bien pu le foutre ? Je le veux tout de suite, il peut pas l’emporter dans sa tombe, compris ? Je veux ce satané anneau. Il est à moi, j’ai droit à la livication de son Altesse impériale le roi Ménélik fils de Salomon qui régna sur Israël et envoya les ardeurs de la création dans les entrailles de la reine de Saba, dit-il, et il vient jusqu’à moi, je regarde par-dessus son épaule, et le vent qui souffle est plus froid, plus fort et menaçant comme une tempête, mais c’est pas la tempête, c’est la mer et je m’ébroue énergiquement, et tout s’en va, et la paix revient sur McGregor Gully. Mon gun masse mon dos, encore tiède d’avoir servi, le canon glissé sous la ceinture, deux hommes qu’étaient seulement membres du jury attrapent au lasso les deux autres comme des vaches qu’on ramène à la ferme et les femmes sont toujours là, à observer. Je les observe en train d’observer. J’aimerais savoir ce qui peut pousser une femme à regarder le mal que font les hommes. Peut-être que si les femmes n’assistaient pas au châtiment, y aurait pas de châtiment.

Papa, tu penses trop, me dit la mienne.

Je l’entends, elle, mais je la vois pas. Ils les emmènent dans la forêt. Pas de roulement de tambour, pas de cérémonie, pas de musique. Ils lancent l’extrémité de la corde par-dessus les deux branches du même arbre. Que fait ce Blanc ici ? Pourquoi il est derrière eux, à regarder, et pourquoi il se retourne pour me regarder ? Quand il me regarde, la brise devient glaciale. Les deux condamnés sont debout sur des tabourets, ils tremblent et ils pleurent. Ils tremblent trop fort, ce qui fait remuer le tabouret, et chaque fois que ça remue ils poussent des cris. Le non-fou croit qu’il suffit de contracter son cou, de raidir chacun de ses muscles, et qu’il va pas mourir quand le tabouret basculera. Je sais pas comment je peux lire en lui, mais c’est exactement ce qu’il pense et je le sais. Le Blanc les regarde, il jauge la corde et me regarde, et j’ai envie de bondir pour crier : Qui t’es, toi le Blanc ? Qui t’es ? T’as suivi le Chanteur ? Comment t’as fait pour venir d’aussi loin ? Mais impossible de parler, je peux rien dire du tout car personne réagit comme si un homme blanc venait de se matérialiser. Eux, ils le voient pas. Moi, je comprends pas mais eux, il les regarde, et moi il me fixe. Tony Pavarotti perd pas de temps. Les femmes observent. Peut-être que c’est un duppy.

Tony Pavarotti flanque un coup de pied dans le premier tabouret, l’homme chute d’une hauteur de trente ou soixante centimètres. Il tressaute, hoquette, et se balance si fort qu’il renverse le tabouret de l’autre, qui tombe lui aussi dans la mort. Ils gigotent, se trémoussent, et la corde grince et je les regarde et je regarde le Blanc entre eux, et mon cou se met à brûler, à s’entailler et à saigner, et le sang s’accumule dans ma tête comme un ballon qui se remplirait de plus en plus d’eau. Ils se trémoussent encore. C’est la faute aux westerns. Le spectateur croit que la mort intervient dès que la musique s’arrête. Mais une pendaison, s’il y a pas rupture des cervicales, ça peut demander du temps. Trop de temps, et les femmes commencent à s’éloigner à reculons dans l’obscurité. Les deux têtes enflent, gorgées de sang. Les poumons cèdent, privés d’air, et les deux hommes cessent de s’agiter. Pourtant y sont pas encore morts. Je sais pas comment je peux le savoir, mais je le sais. Je le sais parce que je le ressens de l’intérieur et de l’extérieur, rien qu’à observer leur cou.

Le Blanc est toujours là. Ce duppy blanc. Je cligne des yeux et le voilà dans une voiture avec moi. Avec moi et les deux autres hommes que je connais mais sans me rappeler qui c’est, et on se trouve sur une route, un pont au-dessus de la mer, mais c’est pas Pavarotti le chauffeur, c’est un autre. Lui, je le connais parce qu’il fait une blague au sujet d’un imbécile de cheval que j’ai acheté y a un an et qu’a encore rien gagné. Et c’est pas logique vu que ce cheval, je l’ai acheté y a seulement une semaine. Mais quand je parle personne m’entend parce que je parle aussi dans la voiture, et je me vois parler dans cette voiture, je m’entends causer du cheval et me dire à moi-même ce cheval, tu l’as acheté y a seulement une semaine.

Les cadavres oscillent maintenant au gré de la brise, mais c’est tout. Ils sont tous partis, les femmes, les hommes, la nuit, le ciel est gris et les mouettes crient. Et je vois plus le Blanc. On est en bagnole. Maintenant, on est en bagnole mais elle s’est arrêtée y a longtemps. On va à McGregor Gully. Non, on revient d’un match de football, si j’ai pensé à la course de chevaux c’est parce que Lloyd est dans la voiture et il est entraîneur. Non, c’est le 22 avril 1978. J’oublie jamais une date de pendaison. Non, c’est le 5 février 1979, j’oublierai jamais le jour de ce match de foot idiot parce que je parlais à Lloyd de sa façon d’entraîner mon cheval.

Non, attends. Rembobine la bande. Ma tête va pas bien.

Nuages gris et lourds, il va pleuvoir.

Trevor, pourquoi tu fonces toujours dès qu’on atteint la digue, tu fuis la clarté du jour ?

Vous le connaissez, patron. Il est pressé de quitter Portmore.

Pressé ? Comment qu’elle s’appelle, celle-ci, Claudette ou Dorcas ?

Ha ha, vous savez ce que c’est, patron. Ces filles de Portmore, toutes des vampires.

Arrêtez de leur faire des gâteries et passez un peu plus de temps avec vos gosses, pour changer. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Bien vu, patron ! Bien vu.

Tout ce blabla sur les femmes, comment ça se fait qu’y a que des mecs dans cette bagnole ?

On peut faire demi-tour et aller voir deux trucs, Claudette et Dorcas, patron.

Non, j’en veux pas des restes de Trevor. Ces filles sont abîmées. Peuvent plus servir, maintenant.

Oh patron, vous êtes dur.

Papa, pourquoi vous me charriez ? Et c’est Lerlene et Millicent, pas Claudette et Dorcas.

Claudene et Dorcent.

Lerlent et Millicene.

Ha ha.

Vous êtes tous givrés. Lloyd, dis-moi des trucs sensés.

Merde. Patron. Papa.

Dis donc, pourquoi on ralentit, mon frère ?

Patron… regardez.

C’est quoi, ce bordel ?

Y sont quatre, patron. Babylone. Trois motos et quatre flics. Du ruban rouge, en plus. On s’arrête ?

Non. Vous aviez pas vu une voiture à l’arrêt, qu’on aurait dépassée ? Quelqu’un va arriver par-derrière bientôt.

Une voiture ? Me rappelle pas.

Et là-derrière, c’est quoi ? Putain. Lloyd, elle est loin, la raffinerie de zinc ?

À une centaine de mètres, patron.

Mais on peut pas faire un pas dehors.

La voiture derrière nous s’est arrêtée, patron.

Combien de flics ? Pas ces trois-là. Y sont combien à sortir de la voiture ?

Personne sort de la voiture. On s’arrête ?

Ralentis un peu. Merde et merde.

Si on s’arrête pas, ils vont nous canarder.

C’est juste quatre mecs sur trois motos.

Quatre mecs avec des fusils d’assaut, Papa.

Recule et fais demi-tour.

Ils nous rattraperaient facilement.

Pourquoi ils nous pourchasseraient ? Y a rien dans cette caisse.

C’est pas ça qui les empêchera de nous truffer de plomb, patron. Y en a un qui a un mégaphone.

Attends. Je le connais.

Stop et sortez les mains z’en l’air.

Trevor. Trevor, arrête-toi. Mais laisse tourner le moteur.

Ceci est un contrôle de routine. Sortez de la voiture les mains z’en l’air.

Papa, on sort pas de la voiture. On sort pas de la voiture.

Ceci est un contrôle de routine. Sortez de la voiture les mains z’en l’air.

Papa, j’aime pas ça. On sort pas de la voiture.

Écoutez, on va pas vous le dire quat’ fois, sors de cette putain de bagnole, Papa-Lo.

C’est à quel sujet, monsieur l’agent ?

Papa, ils savent que c’est nous ?

Monsieur l’agent, qu’est-ce qui se passe ?

J’ai l’air d’avoir envie de faire la causette ? Toi et ton personnel, évacuez la voiture.

Mon frère, fais marche arrière.

Pour qu’on percute la voiture derrière ? Ça va pas la tête ? Papa, qu’est-ce qu’on fait ?

Qui a un calibre ? Moi j’ai un .38.

Pas moi.

Moi non plus.

Moi, je suis entraîneur, patron.

Merde.

Papa, ça va pas te plaire si on doit se répéter encore une fois.

Papa ?

Allons-y. On vient, monsieur l’agent. Voyez, on…

Je parle pas aux mecs comme toi. Sortez et mettez-vous là-bas, près du buisson. Oui, le buisson de l’aut’ côté de la route, idiot.

Relax, partenaire.

Partenaire mes fesses. Tu crois que j’ai peur de toi ?

C’est toi qui devr…

Trevor, la ferme. Où faut-il qu’on aille, monsieur l’agent ?

T’es sourd ou quoi ? Faut que je répète plus lentement ? Écartez-vous de ce véhicule afin que nous puissions perquisitionner. Avancez-vous sur la gauche et continuez à marcher jusqu’à ce buisson au bord de la route.

Papa, est-ce qu’ils…

Boucle-la, Lloyd, détends-toi.

Toi, monsieur Papa-Lo, ça t’intéresse de savoir pourquoi on t’a arrêté ce soir ?

Ça, c’est l’affaire de Babylone.

On va t’apprendre la politesse avant la fin de la soirée.

Comme vous voudrez, monsieur l’agent.

Chef, si vous saviez ce qu’il y a là-dedans !

Dans le véhicule ?

Dans le véhicule. Une radio.

Une radio ? Dans une voiture de pauvre ? Comment ça fonctionne ? Allume-la. Attends, monte le son… plus fort. Quel truc. Alors, brigadier, on sait comment danser le disco ? « Spoon it right, spoon it through the night, shadow dancing. »

Ha ha, c’est pas les bonnes paroles, chef.

C’est toi qui vas m’apprendre les paroles ? On est allés ensemble au Turntable Club, hier soir ?

Hier soir ? C’était le couvre-feu, chef.

Silence. Inspecteur, pendant ce temps, voulez-vous fouiller ces messieurs ? Magnez-vous et tâtez-leur la bite et le derrière, vu que ces mecs du ghetto nous croient trop cons pour vérifier de ce côté-là. Fouillez Papa-Lo le premier. « Yes, man, spoon it right, spoon it through the night shadow dancing », blah blah blah blah blah bla-blah. Yes, man, c’est quand on sait danser le disco que les filles vous aiment. Inspecteur, y en a qui font la « shadow dance », de votre côté ?

Non, sergent, y font plutôt le poireau.

Brigadier, autre chose dans la voiture ?

Rien, chef. Rien de rien. Rien de rien à part ce .38 qu’était quasiment planqué sous le siège passager.

Quoi quoi quoi ? Un .38 ? Par terre ? Pas toi, Papa ? Pas un honnête citoyen comme toi ? À qui c’est cette arme en vérité, à ta mère ? Inspecteur, allez y jeter un coup d’œil tandis que moi et l’agent, on les surveille tous les quatre. C’est un authentique .38 ?

Aussi authentique que le ventre de mon épouse enceinte, chef.

Pas possible. Un .38. Une question que je me pose, mes chers collègues. Cette arme. Oui, celle-ci. Ça serait pas celle qui servait à Papa-Lo pour tirer sur la police avec ses potes ?

Difficile à dire, chef.

Mais si, vous vous rappelez pas ? Le jour où Papa-Lo et ses potes ont ouvert le feu sur la police à l’occasion d’un simple contrôle de routine ? Vous quatre, gardez les mains en l’air.

Je me rappelle pas.

Réfléchissez bien. Inspecteur, je note que vous commencez déjà à me comprendre. Vous vous rappelez bien quand Papa-Lo a ouvert le feu sur la police ? Avec ce même .38, forçant les pauvres policiers à riposter ?

C’était quand, ça ?

Tout de suite. Feu !

Il me tire dessus avec mon propre calibre et la balle transperce ma lèvre, me pulvérise deux dents, brûle ma langue et l’arrière de mon crâne, laissant l’air s’engouffrer, et mon sang se débine, mais on n’a fait que pendre deux mecs, oui, deux mecs et le prophète Gad qui me demande où est l’anneau, comme si je regardais les mains du Chanteur, balles façon fermeture éclair le long de ma poitrine, un deux trois quatre cinq six sept huit, et là, dans sa maison, Peter Tosh est à genoux alors qu’une balle a traversé la bouche d’une femme en emportant ses dents et Leppo colle son gun sur le front de Tosh et bang, et re-bang, deux balles de plus pour l’homme de la radio, une seule pour l’autre, juste dans le dos où ça restera logé à tout jamais, mais c’est moi qu’on bute, moi qui forme un fleuve de sang et de pisse entre mes jambes et Carlton je te vois, Carlton à la batterie tandis que ta femme se tape en cachette celui qui va t’assassiner, Carlton ! Et le Chanteur a plus de tifs, le Chanteur est au lit, il se fait faire une injection par un Blanc qu’a le swastika imprimé au fer rouge sur le front, une balle m’arrache le doigt et me marque comme le Christ la paume gauche, j’ai pas mal, juste une petite brûlure, mon corps a deux douzaines de petites brûlures mais l’air s’engouffre, j’entends mon corps siffler, Trevor et Lloyd font la danse des balles, ils battent bras et jambes, se retournent, tressautent et hurlent et toussent et tremblent comme des épileptiques, les balles les font rebondir et moi aussi je rebondis et saute, c’est comme des pétards de très loin, ma nuque crache du sang, je peux plus ouvrir la bouche, l’ange de la Mort est assis sur l’épaule du Chanteur, c’est un Blanc, je l’ai déjà vu, ça me revient maintenant, je l’ai vu se tenir sur une scène comme Seaga et Manley et promettre aux pauvres de bonnes choses, puis ma nuque craque, je me vois faire la danse des balles comme si j’étais au théâtre depuis un fauteuil en hauteur qui s’élève de plus en plus, planant au-dessus de la chaussée, de la mer et des sept voitures qui arrivent, et ça grouille comme des mouches, les flics débarquent et s’avancent à pied, et ils tirent un deux trois coups, sur moi à terre qui m’enfonce dans l’asphalte, et un autre policier tire deux balles, prends ça connard, tu fais moins le fier maintenant, et un autre et un autre et un autre, bang bang bang bang, relève-toi et flingue-nous, qu’est-ce que t’attends, le caïd, et la police dit dans le talkie-walkie, devine à qui on vient de régler son compte, et d’autres flics arrivent pour participer et celui-ci vise ma nuque, bang, et celui-là ma rotule, bang, et celui-là mes couilles, bang, et comment ça se fait qu’il y ait aucune voiture, mais la police avait barré la route de loin, ils savaient que je passerais par là, y a un indic dans le ghetto, il les a prévenus et Trevor a perdu sa figure, et Lloyd, sa poitrine et son bide ont éclaté, et ma tête se fend et mon cœur bat encore et un autre flic se penche et dit, ça c’est pour Sebert, avant de tirer en plein dans mon cœur qui éclate et qui meurt, ensuite il se redresse et retourne à sa voiture et les autres en font autant tandis que je poursuis mon ascension, mais je suis toujours sur la route et je les vois former une colonne, les voitures de police me laissent et s’éloignent en faisant miauler leurs sirènes pour qu’on s’écarte sur leur passage et elles roulent comme un seul animal, un serpent, jusqu’au quartier où se trouvent les bureaux du ministère de la Sécurité et ils cernent l’endroit, ils défilent en rond tout en rigolant très fort et je peux voir tout d’en haut, et d’en bas, et ce qui est arrivé y a dix ans, Peter Nasser avec le premier gun, 1966 quand j’ai secouru Josey Wales et quand j’ai tué ce collégien par erreur, et ce qui se passe dans un endroit grisâtre comme si je pouvais quelque chose et changer la situation si je criais assez fort, qu’il ampute l’orteil, allez, coupe-le, écoute pas ce Rasta débile qui fait rien que te sucer le sang à travers le chalice, coupe-le et te laisse pas toucher par le nazi, mais le Blanc qui se tient de l’autre côté de la route, ce Blanc je le connais, et je le connais pas, et il regarde le petit marais à travers les broussailles en bordure de route, et dans ce marais le troisième larron nage, pas de sang, pas de blessure, tant mieux, les crocodiles le choperont pas, et il nage, nage, nage, et un bateau de pêche le repère et vient le récupérer, et il grimpe à bord tout tremblant et gueulant qu’il faisait rien de mal et le pêcheur s’éloigne, et je suis plus dans le gully à faire la justice, j’étais pas là-bas du tout, c’était y a plus d’un an et tout était y a plus d’un an et tout ce qui se déroule entre la balle tirée dans ma tête et celle tirée dans mon cœur en une seconde, toutes les dernières choses que j’ai faites dans ma vie me reviennent comme alors et je les revis l’une après l’autre et aussi toutes en même temps, mais voici Trevor qui se vide toujours de son sang, et Lloyd avec le râle de la mort dans son gosier et me voici, gentlemen. Me voici.

Note

1. Edward Seaga : homme politique jamaïcain, membre du Parti travailliste. Il fut Premier ministre de 1980 à 1989.

Alex Pierce

Do it light, taking me through the night. Ça va mal finir. Lâche-la, cette foutue chanson, enfin quoi. Si ça continue tu vas remuer, tu vas tressaillir ou tu vas – je sais pas, bordel – tu vas te trahir et finir sur une putain de scène de crime, genre contour tracé à la craie, pour t’être réveillé avec dans le crâne cette foutue chanson qui agite son fion suant sous le polyester. Tôt ou tard, il faut bien que le seul malheureux Blanc à avoir le sens du rythme en subisse les conséquences. L’hémisphère droit de mon cerveau déclare : au moins, tu vas tomber pour une cause plus belle que le « Disco Duck » de Rick Dees and His Cast of Idiots. Enfin, il se peut que je sois encore en train de dormir. Il le faut. Remue tes doigts l’un après l’autre contre l’oreiller, quatre je rêve, cinq c’est la réalité. Un deux trois quatre cinq.

Et merde.

Et si je rêvais que c’était la réalité ? Si je rêvais dans un rêve ? J’ai lu quelque part que c’est comme ça quand on meurt. Oh, putain. Respire lentement. Respire pas du tout. Non, respire lentement. Arrête de respirer. Non, il va le sentir, il comprendra que tu ne dors pas. Je sais ce que c’est. Mon vieux, t’es en train de faire un mauvais trip. Une méchante descente, fallait pas te fournir ailleurs qu’à l’intersection de la 42e Rue et de la Huitième Avenue, là où t’avait envoyé le rabatteur qui est sur la 41e Rue et la Cinquième Avenue. Mais minute, je fais pas de trip. Je trippe jamais en Jamaïque. La Jamaïque est un trip à elle toute seule, et bon sang, arrête de réfléchir autant. Continue comme ça et tu vas te mettre à penser tout haut… j’ai dit quelque chose ? Putain, putain, putainnnnn, arrête, arrête, stop, Alex. Relax, RE-LAX. Ferme les yeux et tâche de retrouver ce rêve qui s’est enfui, laisse-toi aller et rattrape-le, et à ton réveil il n’y aura plus personne d’assis au bord du lit. Mieux encore, il n’y aura personne pour ouvrir ta porte, entrer juste au moment où tu te réveilles, parce que tu t’étais pas vraiment endormi et ne pouvais pas le faire sur ce lit genre chambre de torture. Personne pour entrer ici, aller jusqu’à la fenêtre et tirer les rideaux, chercher dans sa chemise un… regarde pas, surtout regarde pas, et s’asseoir au bord du lit. Pas de succession de clic et clac et tic et loc. Ferme les yeux. C’est tout simple, ça va marcher. ÇA VA MARCHER.

Je suis au Skyline Hotel. J’y suis depuis deux jours, bien qu’à Kingston depuis cinq mois et en Jamaïque depuis huit. Huit mois que Lynn m’a délivré un ultimatum : la Jamaïque ou elle. Quelle garce. Je ne lui demandais pas de comprendre mon boulot, mais j’espérais au moins un peu de respect pour ce que j’avais à faire. Ce n’est pas qu’elle n’appréciait pas. Si elle avait détesté, j’aurais pu gérer. La haine, c’est déjà quelque chose. Mais c’est son indifférence qui m’a fait flipper, et le comble, c’est qu’elle m’a lancé un ultimatum à propos d’un truc dont elle se fout éperdument. Bon, c’est vrai, je cherche à rejeter toute la faute sur elle. Mais franchement, je crois qu’elle a dit « le bouquin ou moi » juste pour me tester, pour voir ma réaction.

Le plus triste dans tout ça, c’est qu’elle se serait satisfaite de n’importe quelle réponse. Alors, pour le moment ? Oui, je lui en veux de ne pas m’en vouloir. Je lui en veux d’être entrée dans mon bureau de Brooklyn, bon, OK, ma chambre avec la table à tréteaux, pour me dire : C’est ton jour de chance, chéri. Tu vas devoir choisir entre ce bouquin sur la Jamaïque qui n’avance pas et cette relation qui n’avance pas non plus, parce qu’un des deux doit le faire. J’ai dit : Dis donc, toi, t’écouterais pas un peu trop Slow Train Coming en ce moment ? T’aurais pas pu choisir un plus mauvais moment pour devenir une fan de Bob Dylan. Elle m’a traité de con arrogant qui ferait mieux de répondre à sa question. J’ai rétorqué que je m’étais mis à lire des bouquins de psycho ces derniers temps, que ça s’appelle du chantage affectif, et que par conséquent je refuse de répondre à cette question. Elle m’a regardé avant de conclure : Eh bien, la voilà ta réponse, et elle est sortie de ma chambre, notre chambre. Putain, j’aurais donné n’importe quoi pour une baffe, j’aurais peut-être dû la gifler.

Je dis n’importe quoi. J’aurais dû lui donner la préférence. OK, le bonheur serait devenu une bonne action et on aurait attendu encore deux ans avant d’admettre enfin qu’on s’ennuyait à mort, mais c’est peut-être tout ce que je mérite – devenir cet homme au foyer content de s’emmerder et qui prend du bide par sympathie pour sa femme enceinte, et peut-être qu’alors je n’aurais pas eu l’occasion de me réveiller en trouvant un inconnu assis au bord de mon lit qui contemple le sol.

Bon, la vérité, c’est que j’étais revenu à New York en sachant qu’il y avait en moi une sorte de trou grand comme le Tiers-Monde que je la savais déjà incapable de combler, mais j’ai tenté de le lui faire combler quand même. Et peut-être que je lui en ai voulu de ne pas essayer, de ne pas me faire la grande scène où elle se serait plainte de ne pas pouvoir être Superwoman avant de rompre avec un torrent de larmes et d’écrire à mon sujet une méchante chanson à la Carly Simon. À la place, j’ai eu droit à une fille qui m’a traité comme me traite la Jamaïque, mon autre copine, c’est-à-dire qu’entre nous ça baigne, mais tu te fourres le doigt dans l’œil si tu t’imagines que ça ira au-delà d’une certaine limite. Peut-être que je suis tombé amoureux d’elle pour la même raison que je suis tombé amoureux de la Jamaïque. J’avais compris dès le départ que ça ne marcherait pas, mais ça ne m’a pas empêché de me lancer. Pourquoi ? Aucune idée. Ferais-je encore la même chose si j’en connaissais la raison ? Putain, probablement.

Pour le moment il y a un mec assis au bord de mon lit qui fixe le sol. J’ai l’impression qu’il fixe le sol. J’ai soulevé la tête une seule fois et j’ai flippé à l’idée qu’il s’en était sûrement aperçu. Mais pas forcément. Il est si léger que je ressens à peine ce creux dans le matelas, sauf qu’il est sur les draps qui sont à présent tendus, emprisonnant ma jambe droite derrière son dos. Dieu sait où est la gauche, surtout la bouge pas. La bouge pas. Tu n’as rien à craindre. Mon vieux, t’étais censé te rendormir, c’était le plan. Bon, ferme les yeux et fais mine de te rendormir jusqu’à ce que tu t’endormes pour de bon et, à ton réveil, il aura disparu. Arrête de penser que ça ne marchera pas, quel débile, t’as même pas essayé. Ferme les yeux. Comme si tu voulais verser une larme. Ferme-les bien fort et compte les secondes, 1 2 3 4 5 – trop rapide, vachement trop rapide – 1…2…3…4…5 – plus lentement, plus lentement, et quand tu les rouvriras, il sera parti. Il est parti… ben non, il est pas parti.

Il est toujours là. Regarde-le, les yeux aux trois quarts clos. A-t-il allumé la lumière ? Cet enfoiré a allumé ? Pour qui il se prend ? Non, regarde pas. Pantalon noir, non, bleu marine, je suis sûr que c’est bleu marine, et chemise bleue aussi. Il est chauve ? Il a la tête entre ses mains ? Un Blanc ? Café au lait ? Est-ce qu’il a la tête entre ses mains ? Qui porte une chemise bleu marine assortie au pantalon… regarde pas. Si je ronfle, est-ce qu’il va se barrer ? Putain, je devrais rouler sur moi-même. Tout le monde roule sur soi-même, si je ne le fais pas il va comprendre que je ne dors pas. Mais s’il prend peur et réagit ? Mon jean est toujours sur la chaise près du secrétaire, le secrétaire où je n’ai toujours rien écrit. Mon portefeuille est sur le point de glisser de la poche. Ticket de bus, capote, trente dollars, non, cinquante, pourquoi j’inventorie mon portefeuille ? Boîte vide du Kentucky Fried Chicken, le must de la gastronomie en Jamaïque, où est ma besace ? À ses pieds ? C’est ça qu’il est en train de faire, il fouille ? Alex Pierce, espèce de poltron, lève-toi et dis-lui ça va pas la tête, tu te crois dans ta piaule ?

Quoi ? Oh, merde, je croyais que c’était la mienne.

Ça ressemble à ta chambre ?

On est dans un hôtel, mon vieux, alors tu sais…

Là, tu n’as pas tort.

Mon vieux, j’étais tellement bourré hier soir, je sais même pas comment j’ai pu monter les marches, et de toute façon c’est ta faute, fallait verrouiller ta porte si tu voulais pas qu’un alcoolo comme moi se ramène. Heureusement que t’es pas une jolie fille car sinon tu te serais réveillée embrochée jusqu’à dimanche prochain.

C’est une bonne chose pour moi.

Pas forcément.

Tu vas te casser… putain, à qui je m’adresse ? J’ai pensé ou parlé ? Il a pas bougé. Il bouge pas. Il ne bouge toujours pas.

Rassemble tes esprits. Rassemble-les. Respire doucement, tout doucement. Peut-être que si je lui donnais un petit coup de pied… C’est quand même un établissement où on ne risque rien. Peut-être qu’il est dans la chambre 423, c’est une simple erreur et j’avais effectivement laissé ma porte ouverte, ou alors c’est que la direction a fait des économies et muni toutes les portes de la même clé dans l’idée qu’on n’aurait jamais l’occasion de s’en apercevoir, parce qu’il est tout simplement impossible d’imaginer les Blancs qui cherchent à faire la fête en toute discrétion dans un pays du Tiers-Monde finir la soirée ronds comme des queues de pelle.

Si seulement je pouvais arrêter de gamberger. Rendors-toi, mon vieux, rendors-toi, et quand tu te réveilleras pour de bon il ne sera plus là. C’est comme, c’est comme, tu sais quoi ? Laisser une fenêtre ouverte quand on voit un lézard chez soi. Ferme les yeux, s’il te plaît. À côté de la boîte Kentucky Fried Chicken, la machine à écrire légèrement esquintée qui pèse un âne mort. Et si je marmonnais dans mon sommeil combien ça coûte, histoire qu’il se barre en l’emportant ? Y a bien qu’un écrivain pour penser qu’un voleur pourrait s’intéresser aux livres. Putain. Mannix aurait empoigné et brandi la lampe à l’heure qu’il est. Tu la saisis par la base et tu vises l’occiput. La vie, c’est pas du vingt-quatre images par seconde. L’inspecteur Barnaby Jones aurait tenté quelque chose. Même le sergent Anderson aurait tenté quelque chose, et pourtant elle tente jamais rien.

À ma gauche le secrétaire, à ma droite la salle de bains et entre nous, ce type. Salle de bains, un mètre cinquante. Un mètre quatre-vingts. Deux mètres, maximum. La porte est ouverte. Y a-t-il un verrou, il y a forcément un verrou, une porte de salle de bains a toujours un verrou, non, pas toujours. Je vais bondir du lit, retirer mon pied qui se trouve presque sous son cul et m’élancer, filer peut-être vers la salle de bains… je pourrais y être avant qu’il me saute dessus. Ou peut-être que ce serait deux pas, trois tout au plus. Moquette au sol, donc je ne glisserai pas. C’est là, la salle de bains est là et il suffit de se précipiter et de claquer la porte, de tenir fermement la poignée s’il n’y a pas de verrou mais il y en a un, c’est obligé, il le faut, sinon je ferai… qu’est-ce que je ferai, au juste ?

Au moment où je me déciderai, il se renversera en arrière pour bloquer mon pied avec son cul et il aura juste le temps de brandir sa machette parce que c’est sûr, il doit être jamaïcain, et donc l’enfoiré doit avoir une machette, juste le temps de me la planter dans la cuisse pour m’empêcher de courir, et il aura atteint cette artère dont j’ai entendu parler, celle qui, sectionnée, fait qu’on meurt d’une hémorragie en quelques secondes et qu’il n’y a rien à faire, rien du tout… pitié, bloque pas mon pied, fumier. Peut-être que je pourrais bondir comme si je venais de me réveiller d’un cauchemar dans un film d’épouvante et lui donner un bon coup de pied dans le dos, enfin le flanc, et tandis qu’il tentera de faire ce que font les truands, se ressaisir, chercher son flingue, un truc du genre, je me précipiterai vers la porte qui est droit devant moi et qui sera restée ouverte depuis qu’il est entré, je sortirai direct en calbute et je commencerai à crier au viol, à l’assassin, police, tout et n’importe quoi parce que voilà : il y a forcément erreur sur la personne.

Mon pote, t’entends ? Il est temps pour toi de penser à te procurer un calibre.

Un calibre ?

Un calibre. Ton style à toi, ça serait plutôt le Beretta.

Qu’est-ce que tu racontes ? Non, Priest, j’en veux pas. Tu sais ce que c’est le problème des armes à feu ? Ça tue.

Et alors ?

D’innocentes victimes.

Tout dépend de qui est devant et derrière la détente.

Que veux-tu que j’en fasse ? Mais au fait, quel besoin j’en ai ?

Demande-toi plutôt quand « on » va pouvoir t’en procurer un et si tu vas savoir t’en servir.

Bon, d’accord. Je pourrai en avoir un quand ?

Tout de suite.

Oh, put…

Prends celui-ci.

Quoi ? Non, pas question.

Mon frère, prends ce calibre.

Priest…

Prends ce calibre, j’te dis.

Priest…

Mon frère, tiens ça et contrôle-le.

Non, Priest, je veux pas être armé. Oh là là.

Je t’ai demandé si t’en voulais ou pas ?

Les Jamaïcains et leurs charades. Un jour, je lui dirai : Écoute, vieux, tous ces mystères, ça ne te donne pas l’air plus intelligent. Mais alors je perdrai le plus précieux indic de Kingston.

On se connaît depuis combien de temps ?

J’en sais rien, trois ans ?

Je t’ai déjà dit des bêtises ?

Non.

Alors prends un flingue. Ou un couteau, quelque chose, mon frère.

Pourquoi ?

Parce que après mardi, c’est mercredi. Et ce qu’on a fait mardi change le genre de mercredi qui va t’arriver.

Par pitié, Priest, tu peux pas t’exprimer simplement pour une fois ?

Tu crois que je parle sans savoir ? C’est moi qui t’apprends ce qui se passe, tu te rappelles ? Moi qui sais ce qui se passe pour tout le monde. Y compris toi.

Ne t’enfonce pas plus profondément dans ce lit, s’il te plaît, roule pas, touche pas ma jambe, il est en train de croiser les jambes ? Personne croise les jambes, à part les tantouzes anglaises. Il me regarde à présent, je le sens, ce truc, quand on a des frissons dans la nuque parce qu’on se sent regardé. Maintenant j’ai des spasmes et ça n’arrête plus. Comment est-ce qu’il me regarde ? En penchant la tête comme un chien qui pense : comment tu peux avoir l’air aussi drôle ? Comme ces enfants jamaïcains qui se retournent sur moi et se demandent, si Jésus ressuscitait en vrai, est-ce qu’il porterait un jean moulant ? Est-ce qu’il va tendre la main et me saisir par les couilles ? Est-ce qu’il peut me voir à travers les draps ?

Mon frère, tu sais que t’as bien merdé ? Tu sais à quel point t’as merdé ? Pour le moment j’ai même pas envie de te parler.

Quoi encore ? Monte là-haut, mon frère, il pleut. Je vais prévenir la réception pour qu’on te foute la paix.

J’aime bien quand Jah décide de faire ma toilette.

Sois pas ridicule, Priest. Il est neuf heures et demie du soir. J’ai du mal à t’entendre avec ce tonnerre.

Lundi dernier tu es venu me trouver, tu m’as dit : Priest, j’aurai une seule question à lui poser. Je t’ai répondu : Tu peux toujours essayer mais primo, il sera pas obligé de te répondre, et secundo, si jamais il te répond, tu vas pas aimer la réponse. Tu te rappelles ?

Bien sûr que je me rappelle. Tu as dit, attention aux questions que tu poses à Papa-Lo.

C’est pas de lui que je cause. C’est pas le seul que t’as interrogé ces jours-ci.

Euh ? Tu veux dire Shotta Sherrif ? C’est pas toi qui m’as arrangé ce coup-là, je me suis débrouillé tout seul.

Je parle des hommes du JLP, mon frère. T’as parlé à Josey Wales.

Oui, et alors ? Il était là. Je lui ai demandé si on pouvait bavarder, il a bien voulu, alors je l’ai interrogé.

Je t’ai dit aussi que je devrais bientôt la fermer, parce qu’on commence à me soupçonner. Mon frère, je fais que dire la pure vérité, je suis même pas un informateur.

T’es même pas un informateur, pigé. Entre, mon vieux.

Je t’avais dit aussi que tous les Jamaïcains se transforment pas en idiots à la vue d’un Blanc. Va pas dans le ghetto si t’as pas le passeport du ghetto.

Priest…

Va pas là-bas sans le passeport du ghetto, je te dis.

Priest, tu crois pas que t’exagères un peu ?

Je te dis de pas aller dans certains territoires tant que je me suis pas assuré que certaines personnes sont au courant. Je t’ai dit de pas aller dans certains territoires sans moi.

Ah, ce Priest, j’ai mis du temps à m’apercevoir qu’il n’était pas tout à fait ce qu’il disait être. Mais je suppose que la seule façon d’accéder à des infos du sommet, c’est d’être un minus. Logique, les indics sont le fond du panier, où qu’on aille. Étonnant comme on retrouve le même profil dans tous ces pays. Un tiers faux culs, un tiers menteurs, et un tiers pitoyables losers éclopés qui savent n’avoir que l’importance à laquelle ils prétendent. C’est vrai en particulier de ce type qui pérore comme s’il avait écrit le Deutéronome à lui tout seul. Monsieur a ses entrées partout, ben voyons, les mecs des Eight Lanes à qui j’ai fini par parler, ils le prennent pour le plus grand farceur du ghetto. Priest croit qu’il compte par ici ? Tu crois que t’as pu arriver jusqu’ici parce que c’est lui qui t’a recommandé ? Tu sais pourquoi on l’a surnommé Priest ?

Il m’a dit que c’était parce que c’est le seul mec qui peut se balader dans Copenhagen City et les Eight Lanes.

Tu m’étonnes, c’est ce qu’il t’a dit ? Vous entendez ça ?

C’est faux ?

Non, man, c’est en partie vrai, mais c’est pas parce qu’il a les pouvoirs à Jésus – il aurait du mal à te filer cinq miches de pain et deux poiscailles.

Ah ?

Priest peut se balader dans le ghetto parce que c’est le seul qui fait peur à personne. Pourquoi tu crois qu’on l’a surnommé Priest ?

Ben il…

Écoute-moi bien, le Blanc. Y avait longtemps que le mec, il voulait faire truand. Longtemps. Chaque jour il tanne le Don : Don, tu vas me donner un flingue ? Tu me donnes un flingue ? Tu vois pas que je suis né pour faire voyou ? Bon, Shotta Sherrif finit par être fatigué de son blabla et il lui file un calibre. Tu sais pas ce qu’il a fait ? Il l’a fourré dans son slip et là, tout à coup, pan ! Y s’est flingué la bite. Un miracle s’il est pas mort.

Un jour j’ai demandé à Shotta s’il avait pas ôté le cran de sûreté exprès, mais jusqu’à présent il m’a pas répondu.

On se demande pourquoi y s’est pas tué après. Enfin quoi, si on peut pas se taper de la chatte, à quoi bon vivre ?

Il lui reste sa langue.

Tu dis ?

Les Eight Lanes. C’est vrai, Priest n’a rien fait pour m’arranger le coup avec les Eight Lanes. C’est moi qui ai demandé à la dame super stressée du Conseil des Églises de la Jamaïque si je pouvais parler à certaines des personnes qui sont derrière ce traité de paix. Elle a passé un appel et m’a dit ensuite : Vous pouvez aller là-bas demain. Ces Jamaïcains, ils ne sont jamais à court de prépositions. C’est soit par ici, soit par là, soit là-haut, soit là-bas. Rien à voir avec Copenhagen City en tout cas. On passe par le marché et, si on n’est pas trop soûlé par tous ces machins-là, étalages de bananes, de mangues, d’akis, de pamplemousses et de jaques, et les robes à volants, et le tissu gabardine pour faire des pantalons et… j’ai failli pas voir, les feuilles à rouler, et le reggae qui pulse, encore et toujours, t’entendras jamais ça à la radio, alors on peut dépasser sans s’en rendre compte la Sente Numéro 1 des Eight Lanes.

Mais chaque ruelle a un coin et chaque coin a entre quatre et six jeunes qui sont là, à faire le pied de grue, prêts à en découdre. Comme ils me laissaient en paix, j’en avais conclu que, désormais, grâce au Chanteur, ils s’étaient habitués à voir des Blancs se balader sur leur territoire. Plus plausible : personne bouge sans l’aval du Don. Rien ne vaut le spectacle de quatre mecs prêts à se déchaîner mais retenus par une laisse invisible. Priest m’avait tellement mis en garde contre Copenhagen City que l’idée ne l’avait même pas effleuré que je pourrais m’aventurer dans les Eight Lanes. Il en a parlé seulement la veille de ma venue ici. Priest croit aussi que je dois me calquer sur son emploi du temps. Il me prend pour un imbécile de Ricain qui est encore en vie grâce à lui. Mais c’est vrai que cette initiative de ma part aurait pu très mal tourner.

Dire que je me donne tant de mal pour ne pas être mis dans le même sac que ces crétins de touristes sur la côte Nord et leur T-shirt « Jamaican Me Crazy », mais combien de fois a-t-on l’occasion de dire : Mon pote, moi j’ai vu la Jamaïque authentique. J’étais ici avec les Stones quand ils enregistraient Goat Head Soup au studio Dynamic Sounds, quoique j’y sois pour rien si ce disque est une grosse daube. Et, depuis 1976, Peter Tosh supporte de me voir dans la même pièce que lui sans insister pour que je me barre. Et si vous aviez vu la tête du Chanteur quand je lui ai dit que sa version de « And I Love Her » était la préférée de Paul McCartney.

Donc, non, je n’ai pas peur de m’enfoncer au cœur de Kingston. Mais bon sang, faut le voir pour le croire. Ici, la misère bat tous les records. J’avais tenté d’établir des parallèles auparavant mais quand on est sur place, on ne s’en sent plus la force. On passe devant ces jeunes plantés au coin des ruelles et on n’aurait jamais l’idée de lever les yeux afin d’avoir une vue d’ensemble. Alors on croise ces jeunes et les hommes qui jouent aux dominos. Celui en face de moi a fait un moulinet de la main pour la claquer sur la table et probablement gagner, d’où son sourire narquois, mais il m’aperçoit, alors son geste se ralentit, et il se contente de placer délicatement le domino sur le plateau, comme si ce jeu de société était si nul qu’il avait honte qu’un Blanc soit témoin de ça.

On continue et on se demande si on n’est pas devenu soi-même la bête de foire. On s’attendait à être regardé, et même dévisagé, mais on n’avait pas imaginé ça, le truc façon cinéma. Quand tout se déroule comme au ralenti, que nos oreilles captent le silence devenu assourdissant et qu’on se demande si c’est pas la musique qui s’est arrêtée quelque part, ou une vitre qui vient de se briser, ou deux femmes qui viennent de soupirer, ou bien si ce silence était là depuis le début. Et on passe devant la première maison, non, pas une maison, l’abri de quelqu’un à la rigueur, mais sûrement pas une maison, et on s’applique à ne pas regarder au-delà des trois enfants sur le seuil. Mais on le fait tout de même et on se dit, comment se fait-il que ce soit aussi bien éclairé ? Est-ce un corridor entre des maisons, ou bien le toit a-t-il disparu ? Mais le mur est d’un bleu profond et on se demande qui a bien pu songer à embellir cet endroit.

Le petit garçon, vêtu d’un T-shirt « Starsky et Hutch » jaune qui lui arrive aux genoux, il sourit, mais les fillettes, qui sont plus grandes, ont déjà appris à s’en abstenir. Celle qui est sur la marche la plus basse, presque au niveau de la rue, soulève sa robe pour montrer son short en jean en dessous. La porte derrière eux est si délavée par les intempéries qu’on dirait du bois flotté, mais je m’efforce de ne pas regarder cela non plus, car juste à côté, une femme sur les marches est en train de peigner une ado juchée sur la marche inférieure. Et entre les trois gamins et cette femme – la mère ? –, il y a un mur où manquent tellement de briques que cela forme un motif en damier. Quelqu’un avait commencé à le peindre en blanc avant d’abandonner. C’est sidérant parce que les élections ont été gagnées par le PNP et ici c’est un fief PNP. On aurait pu penser que leurs propres bidonvilles en auraient bénéficié mais c’est pire que le territoire JLP. Et « pire », c’est toujours relatif à Kingston et… qu’est-ce que je raconte, moi, il y a un mec assis sur mon lit et je pense à un foutu bidonville qui se trouve à des kilomètres d’ici.

Oh, allez, mec, redresse-toi, prends pas racine. Allons, tu es ici depuis, quoi, dix minutes ? Tu dors ? J’ai déjà fait ça, soutenir mon front de mes mains, coudes sur les genoux, mais en général je dors pas, je trippe. J’hésite. Et puis merde, je vais rouler sur le côté. Qu’est-ce que je risque de plus ? Qu’il panique pendant quelques instants avant de réaliser que je dors toujours ? C’est naturel de se retourner, il va se méfier si je ne le fais pas. Non ? Je voudrais voir sa bobine. Il se masse l’arrière du crâne, chauve, je le vois maintenant, et ses mains sont… brun-rouge ? La circulation sanguine ? Je vais me retourner et lui donner un coup de pied dans le dos. Oui, voilà ce que je vais faire.

Non. Je voudrais juste me lever dans ma putain de chambre d’hôtel et commander un café, qui sera dégueulasse parce que les patrons sont radins et croient les Américains trop cons pour savoir quel goût doit avoir du vrai café, ce qui n’est pas faux pour ceux qui prennent celui qui se dit « bon jusqu’à la dernière goutte », mais je le boirai quand même parce que j’aurai besoin de téter tout en transcrivant cette foutue cassette d’hier qui ne contient peut-être rien de croustillant.

Ensuite j’enfilerai mon jean, j’attraperai ma besace et je sauterai dans un bus en regardant les gens qui se diront, mazette, un Blanc dans ce bus, sauf qu’ils ne le penseront pas de manière positive et je m’occuperai de mes oignons, et je descendrai à l’arrêt qui se trouve en face du Gleaner pour aller parler à Bill Bilson, même s’il roule pour le JLP et le gouvernement américain, qui continue à balancer des conneries à ce type du New York Times. Mais, dans le fond, c’est un brave type et il est toujours bon à citer comme « source anonyme », et je veux seulement lui demander ceci : si Josey Wales est incapable de se rappeler la date du jour où le Chanteur s’est fait tirer dessus (quelle tragédie), comment a-t-il pu me dire qu’on a tiré juste au moment où il tendait un quartier de pamplemousse à son manager, alors que personne ne connaît ce détail à part le Chanteur, ledit manager et moi, puisque je suis le seul à qui ils en ont parlé ? Bien sûr, ce n’est pas un secret ni rien, mais c’est le genre de détail qui n’échappe aux interviewés qu’à l’issue d’un long travail de préparation pour les mettre en confiance.

Bien entendu, je ne vais pas parler du pamplemousse, seulement souligner que ce Don semble avoir une connaissance intime des tenants et aboutissants de cette tentative d’assassinat, terme entre parenthèses que je ne suis pas autorisé à employer. La dernière fois que j’ai demandé au Chanteur qui a tenté de l’assassiner, il m’a regardé en souriant et a dit que c’était top secret. Je n’ai pas abordé le sujet avec Josey Wales non plus parce que, bon, la dernière fois que j’ai regardé j’avais pas COUILLON tatoué sur le front.

Merde, j’arrive pas à ordonner mes pensées. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Enfin, ça n’était pas encore arrivé, je suis toujours à la lisière des Eight Lanes, à la recherche de Shotta Sherrif, pas de Josey Wales. Pourquoi penser à Josey Wales ? C’est même pas le genre de mec qui polarise l’attention et je parie qu’il préfère ça. Josey Wales, c’est Copenhagen City. C’était après, Alex Pierce. Ce que tu as appris dans les Eight Lanes t’a envoyé à Copenhagen City juste pour éclaircir les choses. Mais d’abord j’étais dans les Eight Lanes. Et si j’étais là-bas, c’était pour rencontrer Shotta Sherrif. Je voulais savoir si le traité de paix était toujours d’actualité après la flambée de violence dans Orange et Pechon Street la semaine précédente, un jeune JLP ayant tiré sur un jeune PNP pour une histoire de fille. Et la dernière partie de bras de fer avec la police quand les types en noir et rouge ont récupéré un stock d’armes et de munitions dont on ne trouverait pas l’équivalent dans la garde nationale américaine.

Naturellement, je n’aurais jamais pu poser une question pareille. Après être passé par le comité d’accueil qui m’avait tuyauté sur Priest, je l’ai trouvé assis sous un réverbère, à m’attendre. En fait, c’est ce qu’il a dit : Mon frère, j’ai attendu longtemps le « I ». Le « I », c’est-à-dire toi, c’est-à-dire moi. Tam-tam du ghetto, plus rudimentaire et plus moderne que le téléphone. Il était là, perché sur un tabouret de bar en acier, à une dizaine de mètres du coin d’où je venais, en train de fumer une cigarette et de boire une Heineken tout en suivant le déroulement de la partie de dominos. On aurait dit le genre d’homme à qui on demande : Hé, t’aurais pas vu un mec nommé Shotta Sherrif ?

– Vous savez, c’est pas l’endroit où on s’attendrait à voir un tabouret de bar nickel.

– Ni le second avènement de Jésus. Avec un magnétophone.

– On me l’a souvent faite.

– Quoi ?

– Rien.

Il savait aussi que j’étais venu parler du traité de paix. Il s’avère que lui et Papa-Lo ont fait de la taule à la même époque, à peu près au moment où on a tenté de buter le Chanteur, et comme tout groupe d’hommes raisonnables qui se retrouvent ensemble, ils se sont mis à discuter. Cela a abouti à un traité de paix, sur lequel même le chanteur Jacob Miller a écrit une chanson – bon d’accord, pas une merveille, la chanson –, et le Chanteur est alors revenu pour sceller le pacte avec un nouveau concert. Je voulais comprendre précisément ce qui était à l’origine de ce traité et si son avenir était déjà compromis. Je l’ai interrogé sur la veille du jour où l’armée a descendu plusieurs jeunes à Green Bay, le drame qui aurait tout déclenché. Avait-il entendu parler de Junior Soul ? On a du mal à croire à l’existence d’un truand qui porte le nom d’un chanteur de doo-wop [1], mais s’il existe, Shotta Sherrif en a forcément entendu parler. Je veux dire, il a lui aussi joué un rôle crucial dans la naissance de ce traité de paix, même si c’est de manière un peu paradoxale.

– Non, connais pas. Et c’est pas un mec JLP ?

– On a dit que Junior Soul était un homme de main du PNP.

– Un homme de main ?

– Un individu peu recommandable.

– Peu recommandable ?

– Passons. Donc, il était pas d’ici ?

– Personne chez nous a jamais porté ce nom, mon p’tit Jésus.

C’est à peu près tout ce que j’ai pu en tirer. Alors que j’allais lui demander si je pouvais parler à quelqu’un d’autre, il m’a agrippé, a regardé autour de lui pour voir si on nous surveillait, et il a dit : Ce traité doit marcher, mon gars, il le faut. Il implorait presque. J’ai posé à ses hommes des questions idiotes du genre, vous saviez que le chanteur de « More More More » était une star du porno ? Et je suis parti.

Priest m’avait trouvé quelqu’un d’encore plus utile quelques jours plus tôt. Il m’avait emmené dans une allée vraiment pouilleuse dans la moitié JLP de Kingston pour me faire rencontrer un rescapé du massacre de Green Bay – ma première rencontre avec un membre du Wang Gang. Le type m’a entraîné dans un bar tout proche et s’est mis à parler. Selon la rumeur, ce Junior Soul s’était introduit dans le Southside, zone JLP, et s’était fait des copains au sein du Wang Gang, laissant entendre que l’armée manquait d’hommes pour surveiller un chantier du côté de Green Bay. Junior Soul les mit en contact avec une Mata Hari du Kingston Hotel, qui leur déclara qu’ils auraient bientôt des armes, ainsi que trois cents dollars américains chacun, après quoi elle s’en envoya trois ou quatre, histoire de conclure l’affaire. Priest m’avait parlé de Junior Soul, mais c’est le rescapé qui me parla de Sally Q, un nom très peu jamaïcain. Pauvre gosse, il n’a sans doute pas encore dix-sept ans, mais c’est un peu vieux pour goûter à la chatte pour la première fois quand on est jamaïcain.

Bref, ce Junior Soul se pointe le 4 janvier, se souvient-il – la mémoire lui revient bizarrement après m’avoir taxé mon paquet de Marlboro, soixante-dix dollars et la cassette de Gerry Rafferty que je ne me rappelais pas avoir dans ma besace. Il s’est pointé avec deux ambulances, ça semblait un peu louche, me déclare-t-il, mais dire à un jeune délinquant qu’il y a des armes à prendre pour peu qu’on se donne la peine de venir les chercher, c’est comme dire à un junkie qu’il y a de la coke qui appartient à personne dans une poubelle au bout de l’allée. Il a dit quelque chose et c’est une info capitale mais je sais plus laquelle. Il faudra que je vérifie dans mes notes. La plupart étaient des Rastas, tu vois, pas des travaillistes. On a jamais été dans la politique ni les « politricks [2] », tu vois ? Et comme on était dans la poche de personne, on travaillait pour les deux camps. Mais c’était en janvier, juste après Noël, et tout le monde savait que personne dans le ghetto aurait de l’argent – pire, le Wang Gang avait coupé tous les ponts avec les autres gangs de Kingston.

Donc, y avait un nouveau chantier de construction et ils cherchaient des Jamaïcains pour le gardiennage, mais les armes étaient pas fournies, fallait avoir la sienne. Je sais que ça fait pas très légal, mais quand la mère d’un de tes gosses au nord te dit qu’elle a besoin de le nourrir et qu’une autre au sud dit que le sien a besoin d’un uniforme scolaire, on réfléchit pas à tout. Bref, ce mec qui parlait des armes était branché sur les soldats et moi je sais pas, pour moi c’est pas trop des maniaques de la gâchette, tu comprends. Si ça avait été la police, je l’aurais envoyé péter, Junior Soul. Mais on avait pas à s’en soucier tant qu’on se mettait pas dans leurs pattes. Comme j’ai dit, on a jamais fait de politique. Mais je sais pas, quand le soldat nous a dit de nous placer là-bas, près de la cible, j’ai eu comme une faiblesse aux jambes, alors que ça tirait pas encore. J’ai rampé à travers les mackas, pieds nus en plus. J’crois pas que j’ai soufflé avant d’être sorti de ce terrain militaire pour aller dans le champ de canne à sucre. Ces hommes avaient un hélicoptère pour nous traquer. C’est un miracle qu’ils nous aient pas retrouvés parce que tous ces épineux, ça m’avait tellement écorché les pieds que je laissais une traînée de sang derrière moi. Mais je connaissais le coin. C’est moi qu’ai sauvé quatre hommes en les guidant à travers les broussailles jusque dans le champ de canne à sucre, et heureusement que la canne était assez haute pour nous cacher de l’hélicoptère, et on a fait tout le chemin à pied jusqu’à l’école de sœur Bénédicte. L’un de nous a réussi à atteindre la mer en passant par l’autre côté, où il a été récupéré par des pêcheurs. Pour une fois, on a alerté la police. Dans d’autres circonstances, ils auraient pas demandé mieux que de nous tuer, mais si y a un truc qui les fait enrager, c’est quand un soldat le fait avant eux, car la seule chose que la police déteste plus que les délinquants, c’est les soldats. Tu te rends compte, c’est la police qui nous a protégés !

Plus je lui versais à boire, plus il parlait, et plus il entrait dans les détails, moins le compte y était. Les militaires n’ont pas exactement gardé le silence après les faits. J’ai même rencontré l’officier responsable qui m’a paru un assez brave type, quoiqu’un peu brut de décoffrage. Les victimes étaient toutes des membres ou ex-membres du Wang Gang, qui s’étaient aventurés sur le terrain d’entraînement de Green Bay et avaient ouvert le feu sur les quelques soldats venus s’exercer ce matin-là au tir sur cible. Peut-être comptaient-ils se venger du traitement infligé par l’armée à leur communauté en application de l’état d’urgence. Ou peut-être avaient-ils appris l’existence d’un arsenal mal protégé et bon à prendre. Dans tous les cas, ils avaient eu ce qu’ils méritaient à l’heure de midi, façon règlement de comptes entre cow-boys. Sauf que… on ne peut pas déclencher une fusillade si on n’a pas d’armes et alors qu’on était justement venu en piquer.

De retour dans le bureau de Bill Bilson, je lui ai dit que j’étais tombé sur l’un des rescapés de Green Bay, et il a soudain paru super intéressé de savoir qui c’était. Un mec, ai-je dit. Tu sais, ils se ressemblent tous. Commentaire raciste, oui, mais comme les Jamaïcains sont persuadés au fond d’eux-mêmes que tous les Blancs sont racistes, cela a suffi à le décourager. Bref, il m’a montré ces photos qu’un mec lui avait laissées le matin même au courrier. Un mec ? Et maintenant, qui c’est le petit cachottier ? ai-je failli dire. À la place, j’ai regardé les cinq cadavres couchés sur le sable. Deux sur une photo, et deux sur une autre, puis tous les cinq sur un unique cliché, sans rien autour sinon les ombres des soldats penchés au- dessus d’eux. Parmi les victimes, une seule avait des chaussures. Peu de sang, le sable avait peut-être tout absorbé. J’en sais rien. Ce n’est pas comme si c’était la première fois que je voyais un cadavre en Jamaïque.

– Hé, Bill, alors c’est quoi cette affaire ? L’armée te sait en possession de ces photos ?

– Sûrement, à l’heure qu’il est. Je me demande si c’est pas elle qui est à l’origine de cette fuite, d’ailleurs.

– Ah oui ? Alors, quelle est ta version ?

– Quelle est la tienne ?

– Non, mon frère, toi d’abord. Ils ont sûrement une position officielle. C’était quand même il y a presque un an.

– Une position officielle ? L’armée ne fait pas de communiqués officiels. Mais ton pote, le major…

– C’est pas mon pote, mon vieux.

– Tu diras ça à certains truands. Bref, le major n’a pas fait de communiqué officiel, mais il a déclaré qu’une bande avait tenté d’attaquer un contingent d’officiers de l’armée qui s’entraînaient sur le terrain, à Green Bay. Les truands croyaient peut-être que si ça s’appelait un champ de tir, c’est qu’il y avait des armes à dérober.

– Qui dit que c’étaient des truands ?

– Ils venaient tous de West Kingston.

– Cette phrase est de lui ou de toi ?

– Ha ha. Tu n’es pas facile du tout, mon garçon. Bref, il a dit qu’ils avaient débarqué sur le terrain en milieu de journée façon desperados. L’armée devait riposter.

– Pour riposter, faut pas qu’on vous tire d’abord dessus ?

– Comment ça ?

– Rien, mon pote. Je gambergeais. Donc, cette attaque a eu lieu à midi, c’est ça ? Il a dit midi ?

– Exact.

– Bon. Mais…

Quelque chose ne collait pas. Enfin quoi, ce truc était étalé devant moi comme une grosse strip-teaseuse. Soit il était idiot, soit il adoptait cette attitude « rien vu rien entendu » caractéristique des Jamaïcains qui se retrouvent coincés au milieu des politricks. Le major a déclaré que le gang les avait attaqués à midi et qu’ils avaient alors riposté. Mais quand j’examine la photo, les ombres portées, chacune est longue et étirée. Or à midi, il n’y a pas d’ombres. Ça s’est passé le matin, n’importe quel vieux schnock sénile et à moitié aveugle verrait ça. Mais je les regarde trop longtemps, ces photos. Il s’en aperçoit et n’oubliera pas que j’ai coupé ma propre question en deux. Les Jamaïcains ont cette façon de vous regarder quand ils comprennent enfin que vous êtes le genre de p’tit Blanc qui pige vite. Ils soutiennent aussi votre regard, parce qu’ils se demandent depuis combien de temps vous avez pigé et s’ils n’en ont pas trop dit. S’il y a une chose dont ils sont fiers, c’est de leur aptitude à rester sur leur quant-à-soi, sans rien laisser filtrer. Sans jamais se trahir, même s’ils ont très envie de vous niquer, tout de suite, et qu’ils ne supportent pas de devoir attendre.

OK, je ne sais pas comment Aisha est venue se glisser dans mes pensées. C’est peut-être que je suis au pieu. Au pieu avec un enfoiré assis au bord. Si seulement je dormais encore avec ma montre. Mon vieux, tu pourrais pas piquer un truc et débarrasser le plancher ? Qui fait un break au cours d’un cambriolage ? Oh, non, non, non pitié, non pitié, t’assois pas sur… putain, il va s’asseoir sur… là, il est sur mon pied. Cet empaffé a posé son cul sur mon pied. Il se retourne, bon sang. Maintenant il fait sombre. Nuit rougeâtre, la lumière passant à travers mes paupières. Ouvre-les lentement… non, imbécile. Tu veux le voir t’abattre vite fait ? C’est peut-être mieux s’il me troue la peau au milieu de ma phrase. Peut-être que je devrais mourir en songeant à quelque chose d’intelligent. Est-ce le moment de penser au paradis et autres niaiseries ? C’est ma luthérienne de mère qui serait fière. Me croit-il endormi ? Où est l’autre oreiller ? Va-t-il me le foutre sur la tête et faire feu ? Quel poltron je fais. Quel poltron, quel super dégonflé. Putain. Ouvre les yeux, nom de nom. Il ne me regarde pas. Il fixe toujours le sol. Merde. Mais qu’est-ce qu’il peut bien regarder ? Une tache sur la moquette qui ressemble au Christ ? Je croyais que c’était seulement au plafond, ces choses-là. Les taches de sperme des dégueulasses qui ont dormi dans cette chambre avant moi ? J’espère vraiment qu’ils ont lavé les draps. On ne sait jamais avec ces hôtels situés près de Half Way Tree Road.

Un peu plus loin, il y a le Chelsea Hotel et sa pancarte en façade qui déclare qu’on ne loue pas de chambre double à deux hommes majeurs. Je suppose que si on est un pédophile, en revanche, y a pas de souci. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça. Je ne sais pas pourquoi tout à coup je voudrais des draps bien blanchis. Des draps donnant envie de prononcer des mots comme « blanchis ». Non, « bien blanchis ». Allez, conclus ! Au moins je ne me rappellerai pas la lâcheté dont j’ai fait preuve, couché dans mon lit, à espérer qu’un truc ne tombe pas de mon sac ou que mon pied gauche cesse de trembler, ou peut-être est-il simplement engourdi, comment pourrais-je me ruer dans la salle de bains si ma janb an mwen elle est engourdie ? Ma janb an mwen. À présent, je me fais du souci en patois. Mon vieux, tu pourrais pas te contenter d’être un pervers pépère ? Tu pourrais pas m’empoigner les noisettes et te barrer ?

Donc, un massacre de jeunes par l’armée à Green Bay au début de l’année 1978 est à l’origine du traité de paix. Une fusillade est perpétrée par la police en ville moins d’un an plus tard, et déjà on en parle comme si c’était la fin. En général, quand un truand se meut en terrain neutre et que la police ou l’armée intervient avec des pétoires, il s’agit d’un guet-apens, parfois orchestré par le propre parti du truand. C’est ce qui est arrivé à deux hommes de main du PNP il y a quelques années (dixit Priest), et c’est aussi ce qui a pu arriver à ce mec au sujet duquel j’ai essayé d’interroger Papa-Lo. Cette rencontre, Priest me l’avait arrangée, quoique Dieu seul sait ce qu’ils ont pensé de moi, puisque j’étais là en qualité de minable, genre copain à Priest. Je ne pouvais pas comprendre le pourquoi du comment de cette fusillade-là, Priest m’ayant indiqué qu’une des conditions du traité de paix était que personne donne personne à la police.

Merde, le ministre lui-même a bien rigolé quand j’ai abordé la question. Il a dit « off the record » avant que je mette en route le magnéto, comme s’il avait entendu dire ça dans un film la semaine précédente, après quoi il s’est contenté de répéter les propos qu’il avait tenus dans la presse, que ces hommes seraient traqués comme des chiens. Notez que les chiens sont en général du côté de ceux qui traquent, pas du gibier, mais je suppose qu’on a les images qu’on peut. Il a été assez malin pour remarquer que j’étais un petit futé, et l’interview s’est arrêtée là. Ce ministre était bidon, de toute façon, avec ses cheveux crépus brossés en arrière avec tant d’énergie qu’ils en étaient devenus tout raides.

Mais je divague. Un point important de ce traité de paix, selon Priest, c’est que personne ne balancerait plus de noms désormais à des gens comme le ministre. Et pourtant ici nous avions un mort, un truand, pardon, un « activiste politique », et pour avoir baigné dans le milieu du renseignement criminel, je savais que Babylone n’avait pas pu dénicher cet homme toute seule. La police jamaïcaine ne serait pas fichue de trouver un panneau au milieu de Half Way Tree où s’afficherait une femme nue disant « Coucou, Babylone », à moins qu’on ne lui dise où regarder. Comme Priest, cet homme pouvait s’introduire en zone JLP et PNP. À cette différence près qu’il avait du poids, lui, étant le numéro 2 ou 3 de Papa-Lo. Hardcore, non ? Qu’on en arrive au point où un grand malfrat peut boire des coups avec des hommes dont il a peut-être assassiné les amis. On parle à Bill Bilson, John Hearne, presque n’importe quel journaliste, intellectuel, personne café au lait vivant au-dessus de Crossroads, et ils cherchent tous de nouvelles façons de demander combien de temps cela va durer, mais pas parce que ça les préoccupe. Ce gros soupir doublé d’un hochement de tête tente de dire, je suis exaspéré, mais en fait ça signifie que même ça, on s’en fout. Pourquoi je m’intéresse autant à ce traité de paix ? Ce n’était même pas un document en bonne et due forme, de toute façon. Sauf que Papa-Lo et Shotta Sherrif se sont envolés pour Londres afin de rencontrer le Chanteur à ce sujet. Ce n’est pas un scoop, mais comment peut-on passer de l’espoir au désespoir en l’espace d’une année, on se le demande.

En fait, je sais. Papa-Lo aussi, mais il ne dit rien. Shotta Sherrif sait aussi, mais c’est un peu comme quand on arrête de vous raconter une blague ou une anecdote en plein milieu parce qu’on a deviné que vous connaissez la chute. Sauf qu’en vérité, moi je ne suis sûr de rien.

Il y a un mec en bleu marine assis au bord de mon lit. J’avais déjà rencontré Papa-Lo. Juste avant ce concert pour la paix, j’étais allé à Copenhagen City avec Priest. Il y avait ce type balèze qui se rendait encore plus balèze en ouvrant largement les bras pour embrasser tout le monde, et bien que je ne sois pas une mauviette, il avait failli me renverser. Que des bonnes vibrations ici ! Peace & Love pour tout le monde ! disait-il, puis il demandait où avait pu passer Mick Jagger, peut-être qu’il s’est enfermé avec plus de pum-pum noirs qu’il peut en gérer. J’ai mis deux bonnes minutes à réaliser que le porte-parole des Glimmer Twins s’était aventuré hors du Studio 54.

– Vous avez entendu Some Girls ? C’est un retour en forme pour eux.

– Les filles, c’est pas ce qui manque ici.

Et c’est tout. On avance dans le temps, focus sur ce qui s’est passé il y a quelques jours : je n’avais jamais vu un type aussi misérable. Il n’avait même pas la force d’engueuler Priest pour avoir ramené le p’tit Blanc. Il ne voulait pas parler de cette fusillade. Il ne voulait pas parler de la police. Il faisait ce truc, le truc que font les vieux quand ils en savent trop ou qu’ils ont passé l’âge de comprendre le monde. On comprend que dalle aux gens et pourquoi nous sommes aussi vils et dégueulasses, des brutes épaisses, et c’est une sagesse qui ne s’acquiert qu’à partir d’un certain âge. Pas forcément un âge très avancé, car Papa-Lo n’est pas si vieux – on ne fait pas de vieux os dans le ghetto. C’est l’âge où on apprend quelque chose, je ne sais pas vraiment quoi, mais quelque chose de grand et de gris, et on comprend alors que ce n’est plus la peine de se donner du mal. Mais comme je disais, en l’espace d’une seule année il avait acquis ce regard, et cela lui donnait un air épuisé. Pas épuisé, non, blasé.

– Pourquoi la police a-t-elle tué votre numéro 2 ?

– Pourquoi les roses sont roses et les violettes bleues… ?

– Comment ont-ils réussi à le tuer ?

– Avec deux ou trois guns, paraît-il.

– Pour vous, le PNP l’a livré à la police ?

– Quoi ?

– Le PNP. Ils auraient tuyauté la police ? Pourquoi la police n’aurait pas respecté le traité ?

– Toi, le Blanc, t’es un rigolo. Qui t’a dit que la police avait signé le traité ? Et qu’est-ce que tu veux dire par tuyauter la police ?

– Vous avez peut-être raison.

– Ha ha, c’est toi qui me dis si j’ai tort ou raison ?

Il avait raison. Shotta Sherrif m’avait regardé quand j’avais évoqué la mort du numéro 2. Il m’avait regardé exactement comme Papa-Lo.

– Le malheur est pas un malheur pour tout le monde, mon garçon. Pas pour tout le monde.

– Qui a rencardé la police au sujet du numéro 2 ?

– T’as déjà vu Josey Wales ?

– Je ne l’ai rencontré qu’une fois.

– Il habite à côté. Interroge-le sur lui.

– Josey Wales ?

– Moi, je veux plus en parler. La paix, c’est de l’histoire ancienne.

– La paix entre qui ? Je peux vous demander des éclaircissements ? Vous poser d’autres questions ? Papa ?

Apparemment, non. Je n’ai pas eu à trouver Josey Wales, c’est lui qui m’a trouvé. Comme je sortais de chez Papa-Lo, me demandez pas pourquoi j’y allais à reculons, je me suis heurté à deux mecs. Le chauve n’a rien dit, il ne m’a même pas regardé alors même qu’il me prenait par le bras pour m’entraîner dans la rue. Le Don veut te parler, a dit l’autre, plus grand, plus gros, avec des mini-dreadlocks. Mais c’est pas Papa-Lo, le Don ? Une question que je n’ai pas posée. Le chauve en bleu, les dreadlocks en rouge, ils m’escortaient d’un même pas, comme dans une BD. Et les badauds détournaient le regard. Sur notre passage, on détournait littéralement les yeux, quasiment tout le monde. Tout le monde regardait ailleurs, sauf deux femmes et un homme qui nous observaient, ou plutôt nous fixaient, sans tout à fait me voir. Comme si je n’étais même pas dans le décor. Comme si j’étais un fantôme, ou un indésirable qu’on expulse du patelin. Chaque village jamaïcain a ce côté western. Ils m’ont emmené chez Josey Wales, mais une fois à l’intérieur, personne ne m’a dit où m’asseoir. Un calendrier Esso punaisé sur l’une des trois grandes fenêtres du living. Les seules fenêtres que j’aie vues à n’avoir pas été dégommées. Rideaux à fleurettes rouges et jaunes, indice d’une présence féminine.

– Jolis rideaux.

– Tu en poses des questions, mon garçon.

– Euh, je n’ai pas…

– Toujours à palabrer dans le quartier avec ton petit calepin noir. Tout est noté là-dedans ?

On m’avait prévenu qu’il était fier de sa façon de s’exprimer.

– Où avez-vous appris à parler comme ça ?

– Où t’as appris à faire caca ?

– Quoi ?

– Tu gardes les questions intelligentes pour la fin ?

– Désolé, je… je… je…

– Tu… tu… tu…

Depuis le début, je ne vois qu’une tête enveloppée d’une serviette sur une personne assise dans un canapé qui n’est pas face à moi. Un « Don », c’est-à-dire un Parrain, man, avec une fille qui est assise là et qui ne dit rien. D’où vient donc cette voix ?

– Ta bouche manque de fuel. Assois-toi, mon garçon.

Je prends la chaise tout près de la porte.

– On s’assoit pas dans le living, dans ton pays ?

Je passe dans la salle de séjour, enfin si l’on peut dire, car c’est aussi exigu que la salle d’attente d’un médecin. En fait, l’aspect grisâtre du canapé, c’est parce qu’il y a toujours le plastique de protection transparent dessus. Il n’y a pas qu’une petite fille qui est assise là, je vois le débardeur filet en premier, puis les grosses mains qui retirent la serviette de la tête. Il se frictionne encore un peu puis la jette derrière lui. Il doit avoir le genre de femme qui ramasse. Josey Wales. Un bonhomme imposant, plus clair de peau que Papa-Lo, mais ses yeux sont légèrement bridés, un peu à la façon d’un Asiatique. Sa panse commence à distendre son débardeur filet, l’uniforme de la jeunesse du ghetto, même si je ne serais pas étonné qu’il ne s’habille ainsi qu’à la maison. Quand un badman jamaïcain prend du galon, ça se remarque d’abord à sa garde-robe. Dès qu’il sort de chez lui, il enfile une chemise. Comme si à tout instant il pouvait se retrouver au tribunal.

– Ton stylo est toujours prêt à servir ?

– Oui.

– Je connais des hommes qui sont comme toi mais avec un flingue. Y en a deux qui montent la garde en ce moment devant chez moi.

– Pas vous ?

– Rien de bon n’est jamais sorti de la gueule d’un gun. C’est pas valable pour toi ?

– Quoi ?

– Plus vite. Améliore tes réflexes, comme on dit.

– J’ai pas compris.

– Y a un instant, quand je disais que rien de bon est jamais sorti de la gueule d’une arme.

– J’avais bien entendu, monsieur Wales.

– Seul le juge m’appelle M. Wales. Mon nom, c’est Josey.

– OK.

– T’as un manche à balai dans le derrière pour m’interrompre à tout bout de champ ? Au moment où je disais que rien de bon sort de la gueule d’une arme, je t’ai vu tiquer. T’as fait des yeux de merlan frit, comme si tu t’attendais pas à entendre une chose pareille de ma part.

– Je n’ai pas…

– Si, mon garçon. Mais ça n’a duré qu’une seconde, donc la plupart des gens auraient même pas remarqué. Mais je suis pas la plupart des gens. Toi-même, t’as pas dû t’en rendre compte.

– Effectivement, mais c’était involontaire.

– Les mecs comme toi voient pas grand-chose. Toujours à noter des trucs dans ton petit calepin. Avant de descendre de l’avion, t’écrivais déjà l’histoire. Maintenant, tu cherches seulement une connerie à ajouter, pour pouvoir dire : Regarde, Amérique, voilà comment fonctionne la Jamaïque.

– Vous ne connaissez pas tout le monde. Tous les journalistes ne sont pas comme ça…

– Tu travailles pour Melody Maker ?

– Rolling Stone.

– Alors, qu’est-ce que tu fous ici depuis presque un an ? Ça te plaît tellement, la chatte noire ?

– Quoi ? Non, non, je suis en train d’écrire un article.

– T’as besoin d’un an pour écrire sur Copper ?

– Copper ?

– Copper. Tu poses plein de questions sur un type et tu sais même pas son nom. Copper, l’homme qu’avait mal lu le traité.

– Il y a un document écrit ?

– Rolling Stone en a envoyé de plus malins que toi.

– Je ne suis pas un imbécile !

– Pourquoi Rolling Stone enverrait un mec ici pendant plus d’un an ? Quel sujet peut bien être aussi brûlant ?

– Euh, ils ne m’ont pas précisément envoyé.

– C’est vrai. En fait, tu bosses pas pour Rolling Stone. Ni Melody Maker ni aucun autre titre. Le New York Times, oui, ils laisseraient un reporter sur place pendant un an, mais pas un magazine qu’aime mettre des pédés en couverture. Je crois que t’es seulement là pour la chatte noire. Elle est comment, Aisha ? Gentille avec toi ? Le minou est toujours aussi musclé ?

– Oh, mon…

– On dirait que j’en sais plus long sur toi que t’en sais sur moi.

– Aisha, c’est… ce n’est pas ma petite amie.

– Bien sûr que non. Un petit Blanc comme toi a pas besoin d’avoir une femme noire attitrée pour cet usage-là.

– Je n’ai pas de femme attitrée pour cet usage-là.

Josey Wales a un rire d’asthmatique, comme s’il serrait les dents. Pas comme Papa-Lo, qui renverse sa tête en arrière et émet un rire caverneux.

– Cette réponse est coquine, mon garçon.

– Je repasse en deuxième semaine, alors ?

– Quoi ?

– C’est de l’humour… « Je repasse en deuxième semaine ». Je sors une vanne qui fait mouche, et je dis que je vais revenir pour continuer sur ma lancée ? C’est une réplique culte… Bon, passons.

– Pourquoi tu poses des questions à droite et à gauche sur Copper ?

– Ben, je…

– T’as même demandé à cet imbécile de Shotta Sherrif.

– Il ne m’a pas dit grand-chose.

– Qu’est-ce qu’il aurait à dire ? Il le connaissait à peine.

– Vous étiez amis ?

– Josey Wales aime tout le monde.

– Je veux dire : Copper, pas Shotta Sherrif. Il s’était réellement impliqué dans le mouvement pour la paix, c’est bien ça ?

– Hé, qu’est-ce que tu crois savoir là-dessus ? Je suppose que tu sais pas que c’était une farce. La paix. Une seule sorte de paix peut régner dans le ghetto. C’est tout simple, tellement simple que même un débile mental comprendrait. Même un Blanc. À la seconde où on a le mot paix à la bouche, où on parle de paix, les truands déposent les armes. Mais tu sais quoi, mon garçon ? Dès que t’as déposé les armes, la police sort les siennes. C’est dangereux, la paix. La paix rend stupide. On en oublie que tout le monde a pas signé le traité. Tout le monde y trouve pas son intérêt.

– Euh. J’aurais juré avoir entendu dire… Vous dites que ce traité de paix est une mauvaise idée ?

– Non. C’est toi qui le dis.

– Et vous, qu’est-ce que vous dites ?

– Copper venait de Wareika Hills, quasiment la campagne. Il comprenait pas comment fonctionne Kingston. Alors il va à Copenhagen City voir son pote, Papa-Lo, et ensuite boire du rhum avec son autre pote, Shotta Sherrif, et tout baigne aussi longtemps qu’il est en territoire JLP ou PNP.

– Mais ensuite il va à Caymanas Park qui est…

– Le territoire de personne.

– Pire, il y va seul.

– Les bonnes vibrations l’ont rendu stupide. C’est le problème avec la paix. Ça rend imprudent.

– Comment la police savait qu’il serait là ?

– Tu crois que c’est difficile de trouver un rudeboy ?

– Mais ça grouillait de flics, y avait pas juste deux flics corrompus en train de jouer aux courses.

– Embuscade. T’aimes les westerns ?

– Franchement, pas des masses. Je suis en partie sioux.

– Sioux ?

– Indien d’Amérique.

– Toi t’es un Peau-Rouge ?

– En partie.

– Je vois.

– Vous savez qui l’a piégé ? Copper ?

– Il s’est peut-être piégé tout seul.

– Mais certains ici disent que c’était le numéro 2 de Papa-Lo, qu’il serait peut-être même un jour devenu le numéro 1.

– Un mec qui vivait même pas à Copenhagen City par peur de se prendre une balle ? Qui a dit ça ?

– Des gens. Et lui disparu…

– Tu vois à quoi ça lui a servi de fuir les balles. Et alors, qu’est-ce que ça change ? Tout le monde est remplaçable dans le ghetto. Même moi.

– Je vois. Et quelle sera la réaction du Chanteur, à votre avis ?

– J’ai l’air d’être la nounou du Chanteur ?

– Non, je veux dire… Vous ne seriez pas un peu en froid ?

– Je vois pas ce que t’entends par là, mais ce mec a eu des hauts et des bas. Les gens doivent lui foutre la paix. Il faut lui foutre la paix.

– Il doit être dévoué à la Cause pour être revenu faire un nouveau concert, surtout après ce qui s’est passé la première fois.

– Ha ha. Personne tentera rien contre lui, cette fois.

– Je crois que c’est ce qu’on pensait déjà la première fois.

– Cette fois-là, un ami avait autorisé un ami à truquer une course de chevaux sous son toit. Il tolérera plus jamais ça. Plus personne tirera dans sa poitrine cette fois, parce que personne lui fera un enfant dans le dos.

– Minute, vous croyez que c’était l’ami du Chanteur qui était visé ? C’est quoi, cette arnaque ?

– J’ai rien à dire sur le Chanteur.

– Mais vous parliez de son ami.

– Certains arbres ont été élagués il y a longtemps.

– Là, vous parlez comme Papa-Lo.

– C’est comme ça quand les gens s’effacent. Ils continuent à vivre dans ton souvenir.

– Moi, parfois je parle comme mon père.

– Moi, parfois je punis comme mon père.

– Oh. Ah bon ?

– Oui, mon garçon. Certains hommes de chez nous savent qui est leur père. Certains sont même mariés aux mères.

– Je ne disais pas…

– T’en dis beaucoup qui passe pas par ta bouche.

– Oh.

– C’est grâce à Papa-Lo qu’on vit bien dans le ghetto. Grâce à lui que, quand je tire la chasse, j’ai plus à revoir ma pêche. Pour toi, c’est naturel, hein ? Qu’une fois qu’on tire la chasse, y a plus à y penser ? Oui, grâce à Papa-Lo les gens du ghetto vivent correctement. Papa-Lo et le Chanteur, c’est pareil. Il va arriver la même chose au Chanteur.

– Excusez-moi ?

– Excuse-toi toi-même.

– Vous n’êtes pas un de ses fans, je suppose.

– Je préfère Dennis Brown.

– Apparemment, il a cru à cette trêve.

– T’es jamais allé en prison, mon garçon ?

– Non.

– Tant mieux. Parce qu’une fois qu’on y est, la police te tabasse. C’est pas seulement les coups de matraque dans la gueule, les coups de pied au cul, ou ces coups de poing qui te font sauter tes deux bonnes dents, si bien que tu manques d’abord de te couper la langue et qu’ensuite tu peux plus bouffer. C’est même pas qu’ils te mettent deux fils électriques, un autour des couilles et l’autre sur le gland, et qu’ils branchent ça sur la prise. Ça, c’est le premier jour et c’est pas ce qui t’arrive de pire. Le pire en prison, c’est comment ils découpent ton temps. C’est horrible quand tu sais plus si on est mercredi ou samedi. On perd le fil. On sait plus ce qui se passe à l’extérieur. Tu sais ce qui arrive quand tu sais plus faire la différence entre le jour et la nuit ?

– Dites-moi.

– Le noir devient blanc. Le haut devient le bas. Le chat et le chien deviennent amis. Tu t’interroges : ce traité de paix ? C’était entre deux communautés ou juste entre deux mecs qui végétaient en taule depuis trop longtemps ?

– Que pensez-vous de… ?

– Je suis pas là pour penser.

– Je voulais parler du Chanteur.

– Tu continues à croire que je suis censé penser au Chanteur.

– Non, je veux dire le second concert pour la paix. Il misait peut-être sur ce processus de paix.

– Le premier concert était pour la paix. Celui-ci était pour les chiottes.

– Quoi ?

– T’es journaliste et tu sais rien de rien ? Tu travaillerais pas pour un journal jamaïcain ?

– Pourtant, revenir au bout de deux ans, après qu’on a failli l’assassiner…

– Qui, « on » ?

– Je… je… je sais pas. Les assassins.

– On dirait un film de Bruce Lee.

– Les tueurs.

– On dirait un film de Clint Eastwood.

– Je… je sais pas qui c’était.

– Ha, Papa-Lo, lui, il a l’air de savoir. J’ai une question pour toi à propos du Chanteur, puisque t’es un étranger et que t’as reçu une bonne éducation, pas vrai ?

– Oui.

– Une question à laquelle seul un homme éduqué peut répondre. Tu sais ce que c’est, une figure de style ?

– Oui.

– Bon, ben quand le Chanteur s’est pris une balle dans la poitrine qui visait en fait le cœur, tu crois que c’était juste une balle pour lui, ou il a vu autre chose là-dedans ? Une figure de style ?

– Un symbole, vous voulez dire ?

– Oui, un symbole.

– Vous voulez dire, si le fait qu’on visait le cœur a pu être interprété comme…

– Comme tout ce qu’une balle dans le cœur peut vouloir dire.

– Comment savez-vous qu’on visait le cœur ?

– Je l’ai entendu dire.

– Par qui ?

– « Par la mystique naturelle qui souffle dans l’air », comme il le chante lui-même.

Quand j’ai dit à Priest que j’avais parlé à Josey Wales, il se tenait sous la pluie et refusait d’entrer. Vous savez comment, même dans le noir, on sent le poids d’un regard ?

Il y a un mec en bleu assis au bord de mon lit. Sid Vicious est mort il y a deux jours. Personne ne sait rien, mais la rumeur prétend que sa mère lui avait fourni de l’héroïne juste après sa sortie du centre de désintoxication. Le rock est mort d’une overdose à New York. On l’a retrouvé nu dans son lit avec probablement une actrice tout aussi nue. Vingt et un ans. De toute façon, le mouvement punk est à chier. La seule chose sur laquelle on est d’accord, c’est Two Sevens Clash. Ma mère serait fière de moi, Dieu sait que ce n’était pas une super idée de devenir un fan de rock quand le groupe du jour était Hawkwind. Mais Sid Vicious est mort il y a deux jours. Et quelques mois après avoir tué sa copine. Que de morts. Il n’y a que quatre personnes à savoir que le Chanteur a failli se prendre une balle dans le cœur. Le Chanteur, son manager, son chirurgien et moi, parce que quand je l’ai interrogé c’était mon jour de chance et qu’il ne m’en voulait pas de le poursuivre à travers tout Londres. Il n’y a que trois personnes à savoir qu’il était en train de manger un quartier de pamplemousse, l’ayant coupé en deux pour en donner à son manager. Il n’y a que deux personnes à savoir que le Chanteur a dit, Sélassié Ier Jah Rastafari, et si je le sais, c’est que je l’ai chopé à Londres un jour où c’était encore mon jour de chance.

Il y a un mec en bleu assis au bord de mon lit. Et je commence à me sentir comme le personnage assassiné dans le jeu du Cluedo qui est tenté de dire à l’assassin d’attraper cette putain d’arme du crime et d’en finir vite fait bien fait. Qu’on n’en parle plus.

Ma jambe gauche s’est engourdie. Je vois des hommes noirs, et d’autres hommes noirs, et ils se fondent en un seul et aucun homme noir. Il y a un chauve en bleu assis au bord de mon lit, en train de se masser la tête, cette tête café au lait et légèrement luisante. Sa chemise est bleu marine. Ma foutue jambe gauche s’est engourdie sous son cul. Contemple le plafond, Alex Pierce. Compte les lézardes dans le plâtre, cherche Jésus. Jésus y est. Cherche une croix. Cherche la botte italienne, une botte tout court, un visage de femme. L’homme assis sur mon lit, oh putain, un flingue, il a un flingue, ce salopard a un flingue et il l’agite près de sa tempe, près de moi, près de sa tempe, il va nous faire son Hemingway. Pourquoi se faufiler dans ma chambre pour se suicider, mon salaud ? j’ai pas envie d’être ton public, oh merde va pas étaler ta cervelle sur mes draps propres, draps sales incrustés de sperme et de poils pubiens, mais c’est mes draps et je ne veux pas qu’on me les macule de sang et de cervelle, oh il va pas se tuer, il va me tuer, il va me buter, toi mon cœur, arrête de battre comme ça ou il va l’entendre, personne peut entendre des battements de cœur, si, lui le peut, il va t’entendre, oh putain, oh putain, oh putain, il le fait tournoyer, il joue avec comme un cow-boy avec son six-coups dans Le train sifflera trois fois, L’homme qui tua Liberty Valance, Les Quatre Fils de Katie Elder, au moins je vais mourir comme un vrai Jamaïcain, c’est pas drôle, c’est vraiment pas drôle, merde je veux pas mourir aujourd’hui, je vais pas mourir aujourd’hui, arrête de faire mumuse avec ton flingue comme un pistolero, comme si tu venais de te procurer un vieil exemplaire des Gunfighter Ballads qui se trouve dans chaque foyer jamaïcain, je vais pas mourir aujourd’hui, je vais pas forcer ma mère à se pointer à l’aéroport de Minneapolis-St Paul pour réceptionner un putain de cercueil, ou pire, placarder des affiches partout dans Kingston DISPARU, AVEZ-VOUS VU CET HOMME ? Et Dick Cavett l’interrogera sur son pauvre fiston et cette horrible bureaucratie jamaïcaine qui ne l’aide pas, et elle dira que c’est un complot, mais si, ou du moins on ne nous dit pas tout, peut-être est-ce juste une négligence criminelle qui a coûté la vie à son fils et elle sait qu’il était menacé, il y a des responsabilités et elle remuera ciel et terre pour découvrir la vérité même si la police, le gouvernement et même l’ambassadeur des États-Unis ne lèveront pas le petit doigt pour l’aider. Je deviendrai un fait divers et elle, l’une de ces femmes hagardes que leurs autres enfants fuient (c’était une mère formidable avant cette obsession pour un fantôme) et qui n’aura plus pour remplir sa vie que ses clopes et cette mission-là, cette recherche de la vérité. Elle passera aussi dans l’émission 60 Minutes et se fera encore interviewer par Dick Cavett et, lorsque tout le monde commencera à oublier, elle… je ne sais pas ce qu’elle fera.

Mon Dieu, faites qu’il s’en aille. Je vais fermer les yeux, je les fermerai aussi longtemps que vous le voudrez, mais par pitié, qu’il soit parti quand je les rouvrirai. Vous voulez que je prie ? Parce que je peux le faire, je le jure. Je le jure. Je Vous le jure. Oh, et puis merde. Je ne veux pas penser au paradis. Qui fait un truc pareil ? Pas moi. Je vais lui dire si tu me tues, je te regarderai dans les yeux et je m’imprimerai dans ta tête jusqu’à la fin de tes jours. Crois-moi, je vais te hanter au point que l’exorciste sera bien forcé de dire désolé, mon fils, je ne puis vous être d’aucun secours. Je viendrai avec cette Linda Blair et son crucifix-godemiché, et cette incestueuse tueuse en série d’Amityville, et je te découperai un gros morceau de cervelle pour qu’on puisse vivre là tous les trois, et ensuite on te bouffera de l’intérieur, comme un cancer. Je te hanterai, fumier. Je te ferai crier, le diable est sur vous à l’église, et je te ferai devenir aveugle et sauter ta sœur, et parler tout seul n’importe où, parce qu’on sera seuls, toi et moi, à savoir que c’est à moi que tu t’adresses. Et je te ferai quitter la route et plonger dans la mer, mais tu ne mourras pas encore parce que tel sera mon bon plaisir, je te laisserai vivre pendant une centaine d’années pour pouvoir te hanter et j’inscrirai mon nom sur le miroir chaque fois que tu prendras une douche et un jour tu liras au plafond prépare-toi à sucer des bites en enfer et je ferai trembler ton lit et brûler tes coudes et tu te gratteras si fort que tout le monde cherchera de l’héroïne et aucun chien s’approchera de toi parce qu’ils le sentent quand un esprit habite gratos dans une tête, alors t’as intérêt à décamper, lève-toi et sors de cette chambre tout de suite ou, c’est juré, je vais… Je vais… Je vais…

Le téléphone sonne.

Il tressaille.

Moi aussi.

L’arme, avec laquelle il jonglait, tombe.

Il me regarde, qui le regarde.

Voilà qu’il se penche pour ramasser son arme, vas-y, file-lui un coup de pied.

Au dos et encore à la tête.

Et maintenant roule sur toi-même, sors-toi de ce pieu – il m’attrape le pied.

Lâche-moi, lâche-moi, il grimpe sur le lit.

Coup de poing, il m’agrippe la main – rends-la-moi, toi.

Cassons-nous du lit aïïïïïe – il m’a pris à la gorge.

Il serre. Je suis rouge, je suis rouge, je suis de plus en plus rouge, façon grosse oie, où sont tes yeux ? Je tousse, je tousse, sa main serre ma gorge, écrase ma pomme d’Adam, il s’en fiche, j’peux pas boxer ni donner de coups de pied, griffe-le, griffe-le, il essaie même pas de m’en empêcher, griffe-lui les joues, la figure, il me gifle comme si j’étais qu’une pétasse, une pauvre pétasse, je tousse, il a son cul sur ma poitrine, peux plus respirer, peux plus respirer, sa main est un étau, oh putain, oh putain, il attrape ma main droite comme si j’étais qu’une pauvre conne, quelle conne, quelle conne, je suis qu’une conne, plus moyen de bouger, mon cou est immobilisé, ma tête est en feu, elle va éclater, tête, lumière, tête, obscurité, non, il faut qu’elle sache, qu’elle sache que j’ai su qu’elle me quitterait le jour où je l’ai rencontrée, et merde, dans un moment je vais voir toute ma vie défiler, et maintenant décontracte d’abord tes pieds, détends-toi, qu’ils me découvrent au moins en paix, quelle importance, le téléphone sonne, je tressaille et lui aussi, pas ma gorge, trop lent à se retourner, sa main sur ma main, slap, ma main sur sa main, slap, sa main, ma figure, coup de poing, je gifle, si tu m’prends pour une fille alors faisons comme les filles, il dit rien du tout, mes doigts sont gluants, sa main sur ma gorge, c’est pas pour m’étrangler, pour m’immobiliser, il cherche quoi, oh son arme, oh merde, l’arme, l’arme, l’arme, il regarde, je regarde la lampe, cette putain de lampe vachement lourde, macramé, la bible, Jésus-Marie-Joseph, le coupe-papier avec les compliments de l’hôtel sur le papier à lettres, il me tourne le dos, revient pour me tendre un truc, flingue ? Pas flingue ? J’vois pas le flingue, j’me rappelle pas quand j’ai attrapé l’extrémité, cette bouche sombre, pourquoi il dit rien, il va me tordre le cou, moi j’empoigne le coupe-papier, il est en train de m’étrangler, moi je vise sa gorge, mes phalanges percutent le dessous du menton façon punching-ball, mon doigt a ripé, mais non, c’est bien planté. Il me regarde, les yeux écarquillés, il y touche pas, au coupe-papier, le sang coule goutte à goutte puis ça gicle de plus en plus, comme un joint qu’aurait lâché, il a l’air de pas y croire. Il parle pas, il parle pas, il tressaute, il s’écarte de moi, le voilà sur le lit, hors du lit, il va vers la porte, son genou droit fléchit, il se redresse, le genou droit se plie, il est par terre.

Notes

1. Onomatopée servant à désigner un sous-genre du rhythm’n’ blues.

2. Jeu de mots popularisé par Peter Tosh pour désigner les magouilles politiques.

Josey Wales

Je le sais déjà : il y a trois choses qui ne devraient jamais revenir. L’une, c’est le Spoken Word*. La deuxième, je l’ai oubliée en 1966. La troisième, c’est un secret. Mais s’il fallait en ajouter une quatrième, ça serait lui. Combien de balles doivent rater ton cœur et se loger dans ton bras pour que tu réalises que ton pays, c’est plus ton pays ? Cette balle dans ton bras qu’aucun docteur ne veut extraire parce qu’il sait qu’alors tu ne pourrais plus jamais jouer de la guitare. Je suis assis dans le beau fauteuil que ma femme vient d’astiquer quand le téléphone sonne. Combien de balles ? Cinquante-sept il a dit, du moins c’est ce qu’on prétend, mais personne pour me dire quand ou à qui il a ajouté que pour les cinquante-six balles tirées dans la maison, le coupable devra mourir aussi de cinquante-six balles. Cela étant, ce genre de prophétie demande réflexion. Est-ce cinquante-six pour chacun des hommes impliqués, cinquante-six multiplié par huit ? Ou cinquante-six divisé par huit, ce qui représente un calcul compliqué et j’ai pas le temps d’être aussi futé.

Ou peut-être que c’est cinquante-six pour celui qui a agi dans l’ombre, le haut gradé, le Don Dada. Je vous dis pas comme j’en ai marre de ces conneries de sorcellerie. Qu’un mec se prétende rasta aujourd’hui, et la semaine d’après il délivre des oracles. Et pas besoin d’être malin, il suffit de connaître un ou deux versets bien flippants de la Bible, ou de prétendre que c’est tiré du Lévitique puisque personne le lit. Qu’est-ce que j’en sais ? Personne peut arriver à la fin de ce bouquin-là et le prendre encore au sérieux. Même si la Bible en est pleine, ce livre-là est un tissu de conneries. Tu ne coucheras pas avec un homme comme on couche avec une femme, là d’accord. Mais ne mangez pas de crabe ? Même pas le fondant et délicieux crabe au barbecue ? Et pourquoi tuer quelqu’un pour ça ? Et croyez-moi, pas question qu’un mec qui aura violé ma fille l’épouse ensuite. Comment il ferait, quand je l’aurais débité en morceaux et maintenu en vie pour qu’il puisse me voir donner ses pieds à bouffer aux chiens errants ?

Je me rappelle l’an dernier, à une de ces fêtes pour célébrer le traité de paix qui se multipliaient dans West Kingston comme des poux sur une tête, un Rasta avait essayé de m’expliquer un truc sur la marque de la Bête. Rien n’excite autant un Rasta que parler d’« Armageddon » :

– Moi j’achète que du frais, mon frère, parce que tout ce qu’est emballé porte désormais la marque de la Bête. Tu sais, ce code numérique dans le carré blanc avec les barres noires…

Je tâchais de surveiller le zigoto qui reluquait ma femme, l’air sympa sous le réverbère, pendant que les gens dansaient autour d’elle. C’était un mec des Eight Lanes qui ne savait pas que celle-ci avait le doigt à l’alliance marqué. Pas besoin de m’inquiéter – elle sait déjà comment traiter ce genre de mec –, elle a été plus vache que moi. Mais voilà ce que c’est avec les raisonnements des Rastas. Même quand on sait que c’est n’importe quoi, n’empêche que…

– Le code-barres ? Mais le code-barres se compose d’un tas de chiffres différents, et je suis sûr d’avoir jamais vu 666.

– Donc, t’as déjà regardé ?

– Non, mais…

– Mais rien du tout. Suis mon raisonnement. Personne en Jamaïque a le pouvoir de la Bête. On mange ce que la Bête nous donne à manger. T’as pas remarqué que le code commence toujours par zéro zéro zéro ? C’est de la science décimale. Nombre entier, entier naturel et numéro double. Ça signifie que tous les nombres qui composent tous les codes dans le monde entier donnent, additionnés, 666.

Je me suis écarté de lui parce que le pire, c’est que ça commençait à présenter une certaine logique. Alors que rien dans ce traité de paix n’en avait, de logique. Pas plus que les Douze Tribus, cette branche du rastafarisme dont la couleur de peau s’éclaircissait de mois en mois, ni les palabres entre JLP et PNP, Copenhagen City et les Eight Lanes jouant aux dominos, s’embrassant et roucoulant comme si j’avais pas buté ton frère, ton père et ton grand-père y a trois ans. C’est quoi, la paix ? La paix, c’est quand je souffle doucement sur le front de ma fille quand elle transpire dans son sommeil. Ça, c’est pas la paix, c’est l’impasse. J’ai appris ce mot auprès de Doctor Love.

Celui-ci vient de s’envoler pour Miami, disant qu’il avait un président à faire élire. C’est là que j’ai envoyé Weeper. Qui sait ce que ces deux-là trafiquent depuis qu’ils ont constaté qu’ils aimaient les bouquins plus que les femmes. Doctor Love m’a dit : Ces empaffés de Medellín vont te tester, hermano, oui, une fois de plus, qu’est-ce que tu croyais ? La semaine dernière, ils ont piqué un bébé mort dans une morgue, ils l’ont étripé comme un poisson, farci de cocaïne et confié à une fille qu’a pris l’avion avec – le lendemain de ses quinze ans. Aussi hardcore qu’un porno, non ? Moi, je commence à être légèrement lassé de ces épreuves. Ils savent, et je sais, que ce 3 décembre, c’était rien qu’un test stupide. J’ai fait passer un message, mais eux ils veulent un cadavre. Un cadavre c’est un cadavre, je m’en fous. Mais ce qui me défrise, c’est d’être pris pour un débutant bon à faire marner par des Hispaniques à la con.

Décembre 1976, le Chanteur donne son concert dans le parc, et moi au même moment je perds mon temps à la poste parce que je dois passer un coup de fil international, tout ça pour entendre Doctor Love et un imbécile qui jurait en espagnol, mais pas en espagnol cubain, donc j’ai pas tout compris à part qu’il était pas content. Et je me suis dit : À qui il croit parler, comme si je savais pas ce que hijo de puta signifie ? Qu’est-ce qu’il croyait, que j’allais fondre en larmes et dire pardon, patron, je ferai mieux la prochaine fois, promis ? Comme une putain qui a besoin de se faire corriger par son mac ? J’allais lui dire ma façon de penser, à ce maricón, quand Doctor Love m’a dit : Termine le boulot, muchacho, c’est tout ce qu’on te demande. Donc le Syrien jamaïcain, le Cubain et le Colombien, ils veulent tous un cadavre et personne s’aperçoit que je leur ai donné mieux que ça. La même semaine, Peter Nasser m’appelle :

– Qu’est-ce que vous avez, vous autres, les mecs du ghetto ?

– Ce n’est pas la première fois que je t’entends dire : « vous autres ».

– J’ai pas dit : « vous autres ». J’ai dit : « les mecs du ghetto ». Qu’est-ce que vous avez ? Vous étiez bien neuf ?

– Huit.

– Huit mecs débarquent à OK Corral avec quoi, quatorze flingues ? Et aucun est capable de tirer droit.

– Je tire assez droit comme ça.

– Comment tu fais, toi, pour être le seul mec au monde à tirer dans la tête de quelqu’un sans le tuer ? J’attends ta réponse.

– Je ne vois pas ce que tu veux dire par ce « toi ». Ou bien c’est toi qui es tellement crétin que tu ne sais pas qu’un téléphone, ça peut être mis sur écoute ?

– Quoi ? Tu te crois dans un film d’espionnage ? Qui voudrait te mettre sur écoute ?

– De toute façon, je suis sûr que celui qui a fait ça ne visait pas la tête.

– Il visait rien sinon le mur et le ciel, on dirait. Non, busha, ce genre de laisser-aller et de spectacle de marionnettes, on voit ça seulement dans les comédies. Ce déluge de balles et pas une pour buter quelqu’un. Des armes automatiques, comment ça peut donner un tel fiasco ? Je croyais que Louis vous avait appris, à vous autres, à manier ces trucs-là.

– Je ne connais pas de Louis et pas de « vous autres ».

– Ne me provoque pas, Josey. Je lui avais bien dit : C’est absurde d’essayer d’enseigner à ces Nègres un truc qui demande de l’intelligence. Ils foireront forcément. Ma mémé aveugle, elle visait mieux que vous. Vous huit. Je ne sais pas pourquoi je me donne la peine de t’appeler.

– Je ne sais pas non plus puisque aucun des mecs dont tu causes n’habite ici.

– À quoi bon augmenter ma note de téléphone, hein ? Dis-moi.

– T’as raison, busha.

– Quoi ? Tu sais à qui tu t’adresses ? Tu sais à qui tu parles, espèce de petit…

– Petit ? Baisse ton froc et regarde mieux.

J’ai raccroché. Quelle tristesse de constater que, même si on a pas fait les grandes écoles, on est le seul à avoir de la jugeote. Je lui aurais bien fait son éducation, à ce faux cul de Syrien ignorant et mal élevé. Comme si c’était pas assez grave que le Chanteur soit vu comme un prophète par beaucoup de gens. Si on l’avait liquidé, il serait devenu un martyr. Alors que là, le monde entier sait qu’incroyable mais vrai, c’est juste un homme comme un autre, qui peut se faire descendre comme n’importe qui – personne n’est à l’abri. J’ai délogé ce mec de son piédestal et, en tombant, il a retrouvé une dimension humaine. Ça, je ne l’ai pas dit à Peter Nasser. Faut savoir regarder de très près un homme, regarder à travers sa peau pour voir sa vraie couleur et comprendre qu’en dépit des apparences (et on parle d’un homme qui ne va pas à la plage parce que le moindre bronzage est suspect), il est aussi ignorant qu’un pauvre bamboula. Mais au moins il m’appelle « busha » ces jours-ci. Je vais demander à ma femme quand, au juste, je me suis changé en homme blanc qui fréquente le bar du Mayfair Hotel. Cho* bomboclat d’homme. Je déteste quand on me met tellement en colère que je commence à jurer. Seul l’ignorant jure.

J’ai dit à Doctor Love, qui m’a appelé lui aussi cette nuit-là, que j’en ai assez de faire mes preuves depuis 1966 et, s’ils estiment qu’ici c’est une école préparatoire où on peut tester indéfiniment les candidats, alors Medellín n’a qu’à recommencer à employer ces pédés des Bahamas. Là-dessus, pour parler comme les Rastas, j’ai été frappé par un autre raisonnement : si le Chanteur devenait bel et bien un martyr, ce serait un gros problème, oui, mais ce serait leur problème, pas le mien. Peter Nasser serait tellement occupé à essayer de tuer cette légende qu’il n’aurait pas le temps de m’emmerder avec ces foutaises, parce que en vérité, lui et moi on sait bien qu’il est passé, le temps où les politiciens disaient saute, et moi, à quelle hauteur ? Aujourd’hui, quand le politicien dit saute, ma femme répond : il n’est pas disponible actuellement, voulez-vous laisser un message ? À propos, que se passe-t-il à votre avis une fois qu’on a donné une arme à un homme qu’a une tête – va-t-il la rendre ? Même Papa-Lo n’était pas aussi con.

Donc, je décide de laisser mon esprit suivre ce nouveau raisonnement. 4 décembre 1976, on apprend que lui et les autres ont survécu. Trop de Babylone à l’hôpital et de plus, à ce moment-là j’avais déjà approché Tony Pavarotti, Weeper n’étant pas l’homme de la situation. Mais aux urgences on l’avait déjà soigné et renvoyé chez lui. Seul le manager était encore hospitalisé et c’était pas vraiment utile de l’achever. Donc, Pavarotti et moi, on arrive au 56 Hope Road, en s’attendant à voir la police. La police, c’est rien quand une seule balle suffit. D’ailleurs, un petit coup de fil de ma part et ils auraient disparu en soixante secondes. Sauf que le 56 c’était le village fantôme. Allée déserte et rideaux tirés à toutes les fenêtres. Pas un seul flic. Je rigole et Pavarotti me regarde comme s’il allait poser une question. Pendant ce temps, Peter Nasser accumule les maladresses au point que ça commence à ressembler à une émission de télé sur le thème « Les Grands Maladroits ». Ce glandu laisse un message, un foutu message à ma femme comme quoi si le sage va sur scène il va faire la une et ça sera moins une. Une des rares fois dans ma vie où j’ai entendu Pavarotti se bidonner, c’est quand j’ai lu ça tout haut. Comme ma femme n’y comprenait rien, elle s’est barrée en nous laissant le séjour. Je me demande si c’était pas une erreur d’envoyer Weeper nettoyer après nous. Au lieu de s’en occuper lui-même, il a contacté les Rastas comme une fillette effarouchée. Pire, il s’est servi de ma ligne pour ça. Je passe un appel.

– Où l’oiseau s’est-il envolé ?

– Mon frère, pourquoi tu m’appelles ?

– Je n’aime pas me répéter.

– Disparu. Le manager est resté à l’hosto et lui, on l’a emmené dans la colline de l’homme blanc.

– La police… ?

– Un dans la voiture avec eux, quelques-uns sur place. Les Douze Tribus sont sur le qui-vive là-bas. Et un jeune Blanc…

– Un jeune Blanc ?

– Avec une caméra. Personne sait d’où il sort, mais il a dit qu’il accompagnait l’équipe de tournage. Bon, j’ai fini de causer.

– Non, loin de là, inspecteur.

– J’arrête de chanter cette chanson, me dit-il en patois.

– Tu viens seulement de commencer.

– Jésus Lui-même pourrait pas aller sur cette colline, cette nuit.

– Et le concert ?

– Il aura une bonne escorte à l’aller comme au retour.

– Et ensuite ?

– J’en sais rien.

– Parle !

– Ensuite, il doit prendre un avion. Ils ont affrété un jet privé.

– Quand ?

– Cinq heures trente ou six heures.

– Matin ou soir ?

– À ton avis ?

– Quelle destination ?

– Personne sait.

– Il part en jet et personne ne sait où il va ? Tu continues à me prendre pour un con ?

– Personne sait. Pas même le gouverneur. Il sait même pas que le Chanteur va prendre l’avion.

– C’est top secret ?

– Plus secret que la couleur du panty de sa reine. Si nous, on le sait, c’est grâce à notre homme dans la voiture qui faisait semblant de dormir pendant qu’ils parlaient. Son manager blanc lui a dit, là-haut sur la colline, que dès la fin du concert…

– Donc, c’est officiel. Le concert va bien avoir lieu.

– Non, y a rien d’officiel. Ils s’organisent juste au cas où. Bref, le manager a dit qu’à la fin du concert, un avion l’attendra sur une piste mais très tôt, avant les premiers vols.

– L’aéroport Norman-Manley ou Tinson-Pen ?

– Manley.

– Liaisons internationales. Tu peux contacter tes collègues sur la colline ?

– Oui, mais pourquoi je voudrais…

– Contacte-les. Tout de suite.

Six heures du matin à l’aéroport. C’est comme la première bobine d’un western. Manque plus que le vent qui siffle et les broussailles qui déboulent. Ciel rose. Pavarotti et moi, on attend dans l’escalier qui mène à la terrasse. Quelqu’un a cru malin de concevoir un mur à effet damier, avec des cavités pratiques pour y passer un fusil. L’ombre en damier nous laisse dans l’obscurité. Pavarotti change sans arrêt de posture, il n’est pas à l’aise avec cet angle. Mais l’avion est déjà sur la piste. Pavarotti se calme, le doigt sur la détente et l’œil collé au viseur.

Tout au bout de la piste, deux jeeps de l’armée attendent, avec quatre ou cinq soldats postés derrière, deux avec des jumelles. Je les vois à la seconde où je vais sur la terrasse. Voir des soldats à l’affût me fait imaginer le Chanteur descendant de la colline de l’homme blanc. Sa tête quand il se réveille sans aucune protection policière. Il envoie sans doute deux ou trois frères rastas en éclaireurs pour voir si la route est sûre, avant de descendre avec seulement son homme de confiance. Sans soldats pour guetter avec des jumelles. Au sujet de la police, on peut toujours être certain d’une ou deux choses : (a) fais un dépôt sur un compte en banque ou dans une poche et tout peut arriver, et (b) c’est jamais ruineux. Mais avec les soldats, on ne sait jamais. Ils restent en retrait, peut-être qu’ils montent la garde, mais pas forcément. Je me demande si le pilote s’attend à les voir s’approcher.

– Assure-toi de le buter avant que les soldats se ramènent.

Pavarotti hoche la tête.

Six heures deux. Tout le monde attend le Chanteur, sauf le soleil. L’espace d’une seconde, j’ai l’impression d’attendre un défilé, comme ces vieilles images d’archives qui passent à la télé tous les ans en novembre, le jour anniversaire de l’assassinat de Kennedy. Tout le monde attend le Chanteur. Pas seulement moi, pas seulement les soldats, pas seulement Tony Pavarotti ou le pilote, mais Peter Nasser, Doctor Love, et un numéro de téléphone pour joindre le cartel de Medellín que je ne compose jamais moi-même. Et là je m’interroge. Tout le monde l’attend au tournant, lui – ou bien moi ? Qui c’est, la marionnette, dans cet épisode ? Et qui guette la suite ? Et si quelqu’un dit saute, et que tu réussis à sauter assez haut, est-ce qu’on va arrêter de te dire saute, ou alors te mépriser à tout jamais parce que tu t’es pas comporté comme un homme et que tu les as pas envoyés bouillir ? Le problème, quand on te teste, c’est qu’au lieu de te foutre la paix, on n’arrête plus de te demander des trucs de plus en plus durs. Au point que ça tourne au sketch télé.

Pavarotti me tape sur l’épaule. Le voici. Lui et un autre Rasta marchent vers l’avion. Rien ne bouge, à part la poussière qu’ils soulèvent. L’aéroport est toujours désert et ne s’animera pas avant sept heures du matin. Ils surveillent les alentours tout en marchant, lentement, et en marquant des pauses. Le Chanteur considère l’avion, regarde à droite et à gauche tandis que l’homme qui l’accompagne marche à reculons, pour assurer leurs arrières. Tous deux aperçoivent la jeep de l’armée et s’arrêtent. Le Chanteur observe le véhicule, puis l’avion. Personne ne fait un geste. Pavarotti les suit tout doucement de la pointe de son arme. Son doigt se cale sur la détente. Le Chanteur regarde les soldats et dit quelque chose au Rasta. Ils se remettent à marcher, mais plus lentement, et s’arrêtent juste devant l’appareil. Ils attendent peut-être que quelqu’un en descende. Je me rappelle que Pavarotti n’a pas besoin que je lui donne des ordres pour passer à l’action. J’entends un clic.

– Stop.

Il me regarde, regarde les deux autres qui courent désormais vers l’avion.

– Pas la peine.

Ils se précipitent à l’intérieur et doivent fermer la porte eux-mêmes.

Quand je reçois deux coups de fil le lendemain, je coupe court avec la même réplique : Tu veux sa mort, tu t’en charges.

Et aujourd’hui me voici dans mon séjour, à attendre que le téléphone sonne. Et il a intérêt à sonner bientôt. À partir de là, je pourrai arrêter de cogiter. Le temps de l’action, ce n’est pas le temps de la réflexion. Je me demande si c’est elle qui paie la note. C’est censé sonner trois fois avant que j’aille me coucher. Donc avant minuit. Et tandis que je poireaute, le Chanteur entre de nouveau dans ma tête et j’ai envie de jurer. Ce mec ne saura jamais à quel point j’ai été près de le liquider – à deux reprises. Mais je l’ai laissé s’en aller, sachant qu’une fois dans cet avion il ne reviendrait plus. Et pourtant, en 1978, qui débarque, en faisant des histoires aux douanes par-dessus le marché ? Lui. Pendant ces deux années, Peter Nasser a appris à ne pas m’aboyer dessus et à me parler comme à un homme. Il s’est même mis à me donner du « busha » à tout bout de champ, à croire que le savon au phénol commençait à blanchir ma peau. J’ai cessé de l’utiliser, pour faire plaisir à ma femme qui n’a plus l’impression de dormir dans un service hospitalier. Je ne sais pas ce qui l’a le plus surpris, le retour du Chanteur venu donner un nouveau concert ou le fait que je l’aie su avant lui.

– Cette connerie de traité de paix, t’es concerné ?

Nous sommes au Lady Pink Gogo Club, qu’il apprécie un peu trop. On n’y voit plus aucune des prostituées que fréquentait Weeper. On dirait qu’elles ont perdu l’envie de s’enfiler des bouteilles de Pepsi sur scène dès qu’il s’est désintéressé d’elles. Mais les nouvelles recrues comptent une fille à la peau claire, donc bien entendu c’est plein à craquer. La chef nous fait entrer dans une pièce à l’étage et nous annonce les spécialités. Je dis, pas ce soir, mais Peter Nasser ne veut pas passer son tour. Il voudrait parler affaires tout en se faisant sucer. J’ai dit, mon frère, deux mecs peuvent pas avoir leur bazar à l’air dans la même pièce, ça va pas la tête ? Comme ça ne lui plairait pas d’être traité de battyman, je n’attends pas qu’il me demande pour sortir. J’ai dit, je reviens dans un quart d’heure, mais à mon retour, huit minutes plus tard, la fille est déjà dehors, crachant et râlant sur ce « bomboclat de Blanc qui lui a juté dans la bouche ».

– Tu sais ce qui me fatigue ? Toutes ces conneries sur le traité de paix. Et Jacob Miller qui écrit une chanson là-dessus… Tu connais ? Tu veux que je te la chante ?

– Non.

– Qu’est-ce qu’ils peuvent nous les casser avec ce traité de paix…

– La prochaine fois, dites aux soldats de ne pas tirer.

– Quels soldats ? Quoi, Green Bay ? Tout ça, c’est à cause de Green Bay ? T’écoutes pas les infos ? « Ceux qui ont été tués à Green Bay n’étaient pas des saints. »

– Marrant, hein ? Est-ce qu’ils ne venaient pas tous de ta circonscription ? L’un d’eux m’a même raconté que c’était un certain Junior Soul qui était venu sur tes terres pour leur dire qu’il y avait des armes à prendre à l’œil.

– Jamais entendu parler de ce type.

– Mais tout le monde semblait croire que moi, j’étais au courant. Alors j’ai posé des questions ici et là : qui peut bien avoir un nom pareil dans le ghetto ? On dirait un chanteur de la Motown.

– Qu’est-ce que tu sais au sujet de… non, rien.

– C’était peut-être un truc dans l’air.

– Une mystique naturelle ?

– Tu sais qu’il est de retour ? Et c’est à cause de ce traité de paix.

– Je croyais que c’était seulement pour ce foutu concert. C’était pas suffisant ? Il vit pas à Londres, aujourd’hui ? Il veut peut-être installer lui-même ces chiottes dans le ghetto ?

– Si vous les aviez installées, il n’aurait pas eu de raison de revenir.

– Bien sûr, Josey Wales, parce que mon parti est au pouvoir, peut-être ? Tu sembles… qu’est-ce qu’il y a, busha, qu’est-ce qui te fait marrer ?

On diffusait « Ma Baker » au rez-de-chaussée. J’entendais ça malgré les cris, les blagues, les jurons et les invitations à la demoiselle de « tout montrer ». Je ne lui ai pas dit pourquoi « Ma Baker » me faisait rigoler.

– Rien, busha. Tu crois vraiment que le Chanteur revient pour les chiottes ?

– Pas précisément, mais pour tous les nouveaux équipements modernes, enfin les trucs que réclame le peuple. Ils peuvent toujours brailler, qui leur a dit de voter pour ces bomboclat de socialos ? À deux reprises. Je te le demande, faut l’avoir jusqu’où pour réaliser qu’on est en train de se faire mettre bien profond ?

– C’est pas pour les chiottes qu’il revient.

– Donc, c’est ce traité de paix. J’espère que tu sais que les personnes haut placées sont inquiètes ? Très inquiètes. Tu sais combien de Cubains ont atterri en Jamaïque, la semaine dernière ? Et maintenant ce con d’Erik Estrada [1] parade partout comme s’il était chez lui…

– Le Chanteur a rencontré Papa-Lo et Shotta Sherrif ensemble.

– Qui l’ignore ? Tout le monde se faisait la bise au 56 Hope Road, même votre putain de Premier ministre était toujours fourré là-bas.

– Ils se sont réunis en Angleterre juste avant le concert pour la paix.

– Et alors ? Ce concert, c’était il y a presque un an. Alors ?

– Tu crois que les trois mecs les plus importants à être sortis du ghetto se seraient vus juste pour parler d’un concert ?

– C’était un gros boulot d’organisation.

– Ce concert, c’était seulement une prestation annexe.

– Je vais faire comme si tu savais ce que ça veut dire.

– Tout comme je fais comme si ton conseiller économique savait quelle est la cause réelle de l’inflation.

Il remet ça. Écarquiller les yeux en croyant que je m’aperçois de rien. Ces Syriens.

– Qu’est-ce qu’il veut, ce bâtard ? Créer un parti politique ? C’est du sérieux ?

– T’avais pas l’air d’avoir envie de le savoir y a une minute.

– Busha, accouche.

– Y a un programme après ce concert. Un plan.

– Quel genre de plan ?

– T’es bien assis ? Un gouvernement rasta.

– Quoi ? Répète ?

– Tu comprendras quand une bande de Rastas venue d’Angleterre va débarquer ici. Certains sont déjà là. Attends, tu ne savais pas que même Papa-Lo a viré rasta ? Il ne mange plus de porc depuis des mois. Les réunions des Douze Tribus ? Il s’y rend régulièrement.

– J’y croirai quand il aura arrêté de se peigner.

– Qui te dit que tous les Rastas ont des dreadlocks ?

Je dois faire attention à ne pas trop lui foutre la honte.

– Comment est-ce que…

– Bref, tu veux savoir ce que les Rastas, et les Rastas honoraires, ont concocté en Angleterre ou pas ?

– Je suis tout ouïe, busha.

– Donc, l’un d’entre eux, je ne sais pas trop qui, a déclaré : L’idée est d’impliquer les Rastas dans la société, la politique et les organisations communautaires.

– Mot pour mot ?

– J’ai l’air d’un réceptionniste ?

– Bon, bon. Donc, ils se retrouvent pour ce concert et se mettent à parler politique. Comme n’importe quel Jamaïcain sur sa véranda, le soir. C’est nouveau, ça ?

– Non, mon frère. Ils se sont rencontrés pour parler politique, et après ils ont imaginé ce concert.

– Quoi ?

– Comme je te dis. Voilà leur plan : susciter une nouvelle opposition réconciliant les deux camps du ghetto, en partie pour se débarrasser de vous au nom de la philosophie rasta.

– Mau-Mau à la jamaïcaine ?

– Quoi ?

– Mais les Rastas veulent émigrer en Éthiopie. Pourquoi ils barbouillent pas un bateau en rouge, jaune et vert, et bon vent ? On l’appellerait le Yarmouth 2 [2].

– Tu crois que les Rastas de Londres s’intéressent à l’Éthiopie ? Ils connaissent que le reggae, busha. La patrie du reggae est la patrie du Rasta. D’un coup, tous les Rastaman d’Angleterre se mettent à fréquenter les écoles de commerce et veulent entrer au Parlement, et ils envoient leurs gosses dans les grandes écoles, même les filles. Pourquoi, à ton avis ? L’Angleterre en veut pas. Où ils vont aller, à ton avis ?

– Merde.

– Le ghetto est divisé. Tu devrais le savoir, c’est toi qui l’as divisé.

– Moi, j’ai jamais rien divisé.

– Tu te désolidarises de ton propre parti, maintenant ? Vous, les politiques, vous l’avez divisé. Moi ? J’ai juste appliqué votre loi. Mais qu’est-ce qui allait se produire, à ton avis, après le concert pour la paix ? Que se passe-t-il quand des gens se rassemblent ?

– Plus de division.

– Et c’est seulement la première étape. Les gens commencent à se parler, donc bientôt ils s’unissent politiquement. Déjà la population est en train de choisir quel Don pourrait représenter tel ou tel secteur. Ça signifie qu’ils vont se passer de toi.

– Et tout ça, c’est le fruit de cette réunion à Londres ?

– Faut croire.

– Mais, busha, ça s’est passé il y a un an.

– C’est comme ça.

– T’as attendu tout ce temps pour m’en parler ?

– Je ne savais pas que tu tenais à le savoir.

– Tu savais pas… Josey Wales, je t’ai déjà payé pour penser ? Est-ce que je donne l’impression que, quand j’ai besoin qu’on pense à ma place, j’appelle le Nègre pour ça ? Réponds-moi.

– Attention à ne pas entendre une réponse qui ne te plairait pas, je dis, et il me le refait, son regard étonné.

– Bordel de merde. Putain de bordel de merde. Tu veux dire qu’il y a une secte en train de retourner en Jamaïque au moment même où les Jamaïcains émigrent en masse ? Tu te rends compte de tout ce que ça change ? Tu y as réfléchi ?

– Non, busha, quand il s’agit de réfléchir, je te laisse faire.

– Merde, merde, et remerde. L’élection, c’est l’année prochaine. Autant dire demain. Tu réalises combien de coups de fil je dois passer maintenant ? Dire que t’as attendu un an pour m’en parler. J’oublierai pas, mon salaud.

– Tant mieux. Parce que vous adorez tous oublier quand ça vous arrange. Comme pourquoi Papa-Lo s’est occupé des choses pour commencer. Mais c’est entre lui et toi.

– Bien entendu, parce que tu ne penses plus qu’à tes petits voyages à Miami désormais. Tu crois que le ministère est aveugle ? Avant d’avoir les chevilles qui enflent trop, rappelle-toi que tu occupes toujours un poste.

– C’est-à-dire ?

– Puisque t’es si malin, cogite là-dessus.

Mais j’avais compris bien avant qu’il m’interroge. J’avais compris dès le 4 décembre 1976, avant même que le Chanteur embarque dans cet avion, que si jamais il revenait, ce serait avec un nouveau raisonnement et un nouveau pouvoir. Cet ignorant Syrien à la petite bite ne pige pas que certains chiens reniflent un autre maître, aujourd’hui, et que même ce maître-là a tort de les croire à son service.

Je regarde cet idiot au nez crochu et je réalise un truc dont on parlait au catéchisme quand j’étais petit. Cet homme a déjà reçu son dû. Il n’a plus nulle part où aller, même vers le bas. Il croit qu’il peut hausser le ton parce que certains pensent qu’avoir la peau blanche donne l’autorité pour parler à n’importe qui comme on l’entend, surtout à ceux qui connaissent pas le sens du mot « autorité ». Heureusement pour lui que je suis dans un trip de bon Samaritain. Doctor Love m’a donné un conseil éventé l’an dernier : celui de me garder de mes ennemis mais plus encore de mes amis. Pas très neuf comme conseil, mais chaque fois qu’on grimpe dans la hiérarchie, ce tuyau mérite d’être rappelé. Après tout, le chasseur ne tire que sur l’oiseau en plein vol.

Peter Nasser paie trois mecs pour guetter l’arrivée de tout Rasta à l’accent cockney qui débarquerait à l’aéroport Norman-Manley, en particulier la nuit. On se demande bien pourquoi, il ne croyait pas qu’une révolution arriverait par Montego Bay. Il leur demandait même de se démerder pour l’appeler toutes les deux heures depuis l’unique téléphone à pièces de l’aéroport. Puis il veut que j’aille à Londres, ou que j’y envoie un homme de confiance, pour trouver le Chanteur et lui régler son compte où qu’il soit, en tournée ou en studio d’enregistrement. Je lui demande s’il se croit dans un film de James Bond et s’il faudra buter aussi la reine de beauté qui partage sa vie, car ce serait dommage de liquider la plus belle fille du monde. J’en ris au téléphone parce que sinon je râlerais et je dirais que ce type me fait une fois de plus perdre mon temps. D’ailleurs, le Chanteur était foutu ou quasiment. Un homme qui a failli être assassiné n’est plus le même après. On l’a déraciné, arraché à son foyer, si bien qu’il ne pourra plus jamais vivre en paix nulle part. La seule façon pour lui de revenir définitivement en Jamaïque, ça serait les pieds devant.

Mais ça, c’était en 1978 et j’en ai fini avec cette année-là. Quand l’ancien agent américain s’est tiré en Argentine en janvier, un nouveau est venu prendre sa place. C’est toujours la même rengaine. Il dit s’appeler M. Clark. Tout court, M. Clark. Clark, sans E. Il doit trouver ça drôle car il le répète chaque fois qu’on se voit. Clark, sans E. Il connaît déjà Doctor Love, mais on dirait que tous les Américains qui se baladent à Kingston en suant à grosses gouttes dans leur chemise blanche à la cravate dénouée connaissent Luis Hernán Rodrigo de Las Casas. Avril 1978, et nous sommes au Morgan’s Harbour, l’hôtel pour les Blancs à Port Royal. On contemple Kingston depuis le resto quasi désert – enfin eux, ils contemplent le paysage. Moi, je les observe. Moi et ces deux étrangers qui se sentent déjà habités par l’esprit des pirates. C’est quelque chose, cette transformation qui s’opère chez les Blancs dès qu’ils se trouvent à Port Royal. On se demande si c’est pareil chaque fois qu’ils mettent le pied sur une île. Je parie que oui, depuis Christophe Colomb et l’esclavage. Tout Blanc venu de la mer se croit autorisé à dire et faire tout ce qui lui plaît.

– C’est là que Barbe Noire ramenait son butin, matey ?

– Moi connaît’e que sir Henry Mo’gan. Et en Jamaïque, matey, ça veut dire « maîtresse ».

– Oh. La gaffe…

Ça faisait longtemps que je n’avais pas mal causé exprès, au point que Doctor Love a dû traduire à deux reprises. Au moins, celui-ci n’était pas comme Louis Johnson, à tenir son mémo à l’envers soi-disant pour montrer aux Blancs que les Nègres ne savent pas lire, ce que je n’ai jamais oublié. Mais il ajoute :

– Ce pauvre et précieux peuple ignore qu’il est sur le point de basculer dans l’anarchie.

– Moi pas comp’end’e. Si on est si p’écieux, comment qu’on peut être aussi pauv’ ?

– Façon de parler, mon brave : vous êtes un diamant à l’état brut. Aussi brut que cette île. Aussi splendide. Mais en situation précaire. Par précaire, je veux dire que vous titubez. Par tituber je veux dire que vous êtes…

– En situation précaire… ?

– Oui. Exactamente. Exactamente, on dit bien comme ça, Luis ? Luis et moi, on se connaît depuis longtemps. On est des « vieux de la vieille ». Quelques estados latinos avant ici, hein ?

– Vous aussi, vous avez participé au désastre de la baie des Cochons ?

– Quoi ? Euh, non, non, c’était avant moi. Bien avant.

– Eh bien, peut-être qu’un jour vous allez trouver un poison qui marche vraiment sur Castro.

– Hé-hé-hé-hé, vous n’êtes pas bête, vous. Pas bête du tout. Luis vous a donné les infos ?

– Non, j’ai eu les infos aux infos…

Attention. Rien ne défrise davantage les Américains que de réaliser qu’ils se sont trompés sur votre compte. Pense à dire au moins un « no problem, man » avec l’accent de la cambrousse avant qu’il reparte en voiture, afin qu’il pense avoir trouvé l’homme qu’il lui faut. Pour la première fois, je regrette de ne pas avoir de dreadlocks et d’ignorer comment on fait pour sautiller à cloche-pied à la façon des Rastas, même si y a pas de musique. Je suis si occupé à observer Doctor Love qui opine à tout ce que l’autre lui dit que j’en oublie presque que, la plupart du temps, il s’efforce de me convaincre que la Jamaïque est en guerre. Une guerre plus importante que 1976, affirme-t-il, la première fois qu’il évoque cette année-là.

La « Guerre froide ».

– Vous savez ce que ça veut dire, la « Guerre froide » ?

– La guerre, elle a pas de température.

– Quoi ? Oh, non, mon brave. « Guerre froide », c’est une figure de… enfin, ça désigne ce qui se passe ici. Vous savez quoi ? J’ai apporté quelque chose… Regardez.

Le Blanc sort un album à colorier. Quand on fait l’imbécile avec les Américains, on peut s’attendre à tout, mais là c’est vraiment le pompon.

– C’est quoi ?

Je le tenais à l’envers, car à quoi bon tenir une couverture dans le bon sens pour y lire : Democracy Is for US ! J’ai bien vu le coup d’œil de l’Américain et j’ai compris à quoi il pensait. Écoute, Luis, compadre, je sais que tu sais ce que tu fais, mais enfin, t’es bien certain qu’on tient la bonne personne ?

– Il s’agit d’une présentation illustrée, voilà. Luis, est-ce qu’il sait que… je veux dire… attendez. Je peux vous le reprendre une seconde ? Merci. Voyons, voyons, voyons… Ah ! Pages 6 et 7. Vous voyez en page 6 ? C’est la vie en démocratie. Vous voyez ? Les gens dans le parc. Des enfants qui courent vers la baraque du marchand de glaces. Vous voyez cet homme qui lit le journal ? Et cette nénette, en minijupe. Canon, hein ? Qui sait les foutaises que ces gamins y apprennent, mais ils vont à l’école. Et tous ces adultes sur l’image ? Ils ont le droit de vote. C’est eux qui virent… je veux dire, qui choisissent leurs gouvernants. Oh, et regardez ces gratte-ciel. C’est grâce au progrès, à l’économie de marché, à la liberté. Au libéralisme, mon garçon. Et si quelqu’un sur cette image n’est pas d’accord avec ce qui se passe, il peut le dire.

– Faut que j’colorie cet album, patron ?

– Quoi ? Non. Non. Mais je vais vous en donner quelques-uns. Il faut que les jeunes comprennent, avant que ces cocos ne les recrutent. Des mecs bizarres, ces cocos. Vous savez pourquoi il y a tellement de tantouzes dans leurs rangs ? Parce que vous et moi, on se reproduit. Les cocos… ? C’est comme les homos, ils recrutent.

Ou comme toute Église américaine qui s’implante ici… Je garde cette réflexion pour moi.

– C’est bien vrai, patron. C’est bien vrai.

– Bien, bien. Vous êtes un brave homme, monsieur Wales. J’ai l’impression que je peux me confier à vous. Ce qu’on va vous dire maintenant, ce sont des renseignements classés secrets. Même Kissinger n’a pas encore été briefé. Même Luis va entendre ça pour la première fois. Dis donc, Luis, tu sais quel est le business qui marche du tonnerre à Berlin-Est, en ce moment ? Les avortements tardifs. Oui, tu m’as bien entendu. Un boucher extirpe le fœtus qui a cinq, sept ou même huit mois, et il l’égorge. Tu te rends compte ? La situation est si désespérée que les femmes préfèrent tuer leurs gosses plutôt que de les laisser vivre en Allemagne de l’Est. La population doit faire la queue pour tout, monsieur Wales. Même pour acheter du savon. Et vous savez ce qu’ils font avec le savon ? Ils le mangent. Comme ces malheureux ne peuvent même pas s’offrir une tasse de café potable, on fait un mélange avec de la chicorée, du seigle et de la betterave, et ça s’appelle « Mischkaffee ». Tu parles d’une potion. Je crois que j’aurai tout entendu. Ça dépasse l’entendement, je vous jure. Ça dépasse l’entendement. Vous aimez le café, monsieur Wales ?

– J’bois que du thé, patron.

– Tant mieux, tant mieux. Mais ce précieux petit pays ? Ce sera comme à Cuba, ou pire, comme en Allemagne de l’Est dans moins de deux ans si on ne renverse pas la vapeur dès aujourd’hui. Ça a failli se produire au Chili. Et au Paraguay. Et Dieu sait ce qui va se passer en République dominicaine.

Une partie de ce qu’il dit n’est pas faux. Mais c’est plus fort qu’eux, ces agents de la CIA : une fois qu’ils pensent que vous les croyez, c’est comme si mentir devenait une drogue. Non, pas une drogue, un sport. Et maintenant voyons jusqu’où je peux pousser le bouchon avec ce Nègre ignare. Du coin de l’œil, je le vois me jauger, penser que je suis celui qu’il attendait. Quand Louis Johnson est parti, il était tout épaté qu’un pauvre illettré soit aussi malin. Bien entendu, malin au sens d’un chien ou d’un singe dressé. Il a même parlé d’extraterrestres pour voir si je mordrais à l’hameçon. Mais ensuite il est devenu si grave que j’ai levé les yeux au ciel pour voir s’il ne se couvrait pas de nuages juste pour participer au changement d’ambiance.

– Ce que j’essaie de vous dire, c’est que votre pays est à la croisée des chemins. Les deux prochaines années vont être décisives. On peut compter sur vous ?

Je ne sais pas à quelle réponse il s’attendait. Qu’est-ce qu’il fallait dire, que je montais à bord ? J’aurais peut-être dû dire : Oui, cap’tain ! vu qu’on était à Port Royal ? Doctor Love m’a jeté un regard, avant de fermer les yeux et d’acquiescer. Sa façon à lui de dire : Donne à cet imbécile la réponse qu’il souhaite, muchacho.

– J’embarque…

– À la bonne heure. Ça marche.

M. Clark a pris congé, disant que sa voiture allait le ramener au Mayfair Hotel où il crèche en attendant la fin des travaux dans son appartement. Il a laissé dix dollars US sur la table et fait mine de s’en aller, avant de se raviser et de me chuchoter à l’oreille :

– Au fait, j’ai remarqué que vous faisiez quelques voyages à Miami et au Costa Rica en ce moment. On est très industrieux, à ce que je vois. Bien entendu, le gouvernement ne s’intéressera pas aux activités pouvant impliquer la Jamaïque et les membres de sa diaspora. Du moment que vous nous aidez, nous nous y engageons. Tu traduis, Luis ?

– Bon retour, monsieur Clark.

– Clark, sans…

– Sans E.

– Hasta la vista !

Je regarde Doctor Love.

– Il s’appelle vraiment Clark ?

– Je m’appelle vraiment Doctor Love ?

– Il a dit « je » au lieu de « nous ».

– J’ai remarqué aussi, hombre.

– C’est important ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? T’occupe pas. Tes gars ont déballé les cadeaux de Noël ?

– Ça fait déjà un moment.

Il parle d’une nouvelle cargaison, venue par le même chemin que celle de décembre 1976. Dans une grosse caisse marquée « Équipement audio/Concert pour la Paix », laissée sur le quai pour être vidée par moi, Weeper, Tony Pavarotti et deux autres hommes. On a gardé soixante-quinze M16. On en a vendu vingt-cinq à des hommes des Wang Sang Lands qui semblent pressés d’en découdre, ces temps-ci. On garde toutes les munitions, a dit Weeper. Ils n’ont qu’à fabriquer leurs balles eux-mêmes.

C’est comme si on préparait la guerre, alors que tous les autres préparent la paix. Papa-Lo lui-même a émergé de son propre nuage gris depuis qu’on a tiré sur le Chanteur. Ça lui ressemble bien de s’accuser de tout, vu que s’accuser, c’est comme l’envers de se féliciter. Il a dit au Chanteur que c’était parce qu’il était au trou que c’est arrivé. Papa-Lo a grimpé dans une fusée et quitté cette planète il y a si longtemps qu’il pourrait bien rejoindre les « Cochons dans l’Espace [3] ». L’ennui, c’est qu’ils sont de jour en jour plus nombreux à embarquer dans cette fusée. La fièvre de la paix s’est emparée du ghetto au point que le mec qui a tué mon cousin est venu me trouver à la fin de la première « Danse de l’Unité », les bras ouverts comme pour un câlin. Je l’ai traité de battyman et j’ai foutu le camp.

Cette fièvre a atteint jusqu’à Wareika Hills, d’où un dénommé Copper est descendu pour la première fois depuis des lustres, comme s’il avait oublié que tous les policiers de Jamaïque avaient une balle à son nom dans le chargeur. Quand même un Copper descend de ses collines pour bouffer, picoler et prendre du bon temps, c’est qu’il est temps de changer de pays.

Papa-Lo est même venu me demander pourquoi j’enfourchais pas le nouveau riddim de la paix, déclarant qu’il était grand temps que le peuple noir suive l’enseignement de Marcus Garvey. J’ai pas pris la peine de lui demander s’il avait jamais lu Marcus Garvey ou si c’était un raisonnement qu’un de ces putains de Rastas de Londres lui avait servi. Mais ses yeux, quand je l’ai regardé, étaient tout embués. Implorants. Et j’ai compris un truc au sujet de ce mec et ce qu’il faisait. Déjà il voyait bien plus loin que les nuages, bien plus loin que le ghetto, bien plus loin que sa propre situation dans ce monde. Il pensait à ce qu’on inscrirait sur sa pierre tombale. À ce qu’on dirait de lui longtemps après que les derniers morceaux de chair pourrie se seraient détachés de son squelette. Oubliées, les sept fois où il avait été inculpé de meurtre avant de ressortir libre du tribunal. Oublié, le fait qu’avant l’homme blanc et Doctor Love, c’était lui qui apprenait aux autres à se servir d’un gun. Oublié, le fait que lui et Shotta Sherrif opéraient à l’intérieur d’un territoire aux frontières délimitées par eux. Il veut qu’on marque sur sa tombe que c’est lui qui a pacifié le ghetto.

On croit que j’ai de l’animosité envers lui. Moi, je n’ai qu’amour pour cet homme, et c’est ce que je répondrais à tous ceux qui me poseraient la question. Mais ici, c’est le ghetto. Ici, la paix, ça n’existe pas. Y a que cette vérité : ta capacité à tuer s’arrête là où commence la mienne. Certains dans le ghetto ne voient pas au-delà. Moi, depuis que je suis tout petit, je vois au-delà. À l’école, je passais toute la journée à regarder par la fenêtre, j’allais jusqu’à Marescaux Road pour me planter devant la clôture qui sépare la Wolmer’s Boys School du Mico College – une simple palissade en zinc, dont la plupart des gens ignorent l’existence, sépare Kingston de St. Andrew, les quartiers pauvres des quartiers riches, les nantis des déshérités. Ceux qui n’ont pas de plan se contentent d’attendre. Ceux qui en ont un guettent le bon moment pour agir. Le monde n’est pas un ghetto et le ghetto n’est pas le monde. À l’intérieur du ghetto les gens souffrent parce que d’autres tirent profit de leurs souffrances. Le malheur des uns fait le bonheur des autres.

Voilà pourquoi ni le JLP ni le PNP n’admettent le traité de paix. La paix ne peut pas se faire quand la guerre est trop profitable. Et à quoi bon la paix, si c’est pour moisir dans sa pauvreté ? Je croyais que Papa-Lo comprendrait ça. On peut amener un homme à la paix, c’est facile. On peut faire revenir le Chanteur et lui faire donner un concert pour financer des chiottes à l’intérieur du ghetto. On peut aller balancer ses ordures à Rae Town ou Concrete Jungle et faire ami-ami avec un mec qui, il y a seulement un an, a buté un de tes frères. Mais la liberté d’action d’un homme se limite à la longueur de sa laisse. Et arrive un moment où le maître dit : Suffit les conneries, au pied. La laisse de Babylone, la laisse du Code pénal, la laisse de Gun Court, la laisse des vingt-trois familles qui dirigent la Jamaïque. On a tiré sur cette laisse il y a deux semaines, quand ce con de Peter Nasser a tenté de me parler par énigmes. Et quand l’Américain et le Cubain sont venus avec ce petit album à colorier afin de m’apprendre ce qu’est l’anarchie.

Avec ces trois-là, j’ai du pain sur la planche. M. Clark me parle de Cuba comme le mec incapable d’admettre que sa femme ne veut plus de lui. Et il ne permettra pas que ça se produise en Jamaïque, même si je me demande s’il sait tout ce que ça implique. C’est curieux d’être aussi attaché à un pays où on avait auparavant jamais mis les pieds. Peut-être qu’il devrait attendre un an, et se demander alors si on mérite toutes ces charmantes attentions. Je vous jure, à force de fréquenter ces Blancs on finit par causer comme eux. Voilà peut-être pourquoi Peter Nasser s’est mis à me donner du « busha ». Un vulgaire politicien qui attend chaque jour un appel de l’aéroport annonçant l’arrivée de l’Apocalypse rasta. Un Américain qui répond à un Américain qui répond à un Américain qui souhaite juste faire de ce pays un tremplin pour Cuba. Et un Cubain, installé au Venezuela, qui veut que cette Jamaïque aide les Colombiens à acheminer leur cocaïne jusqu’à Miami et à la distribuer dans les rues de New York, vu que les Bahamiens sont une bande de tantouzes qui se sont mis à cuisiner le crack prélevé sur leurs propres réserves et à la revendre aux locaux. Pire, ces lopettes n’aiment pas le goût du sang. Trois hommes qui veulent que le quatrième, c’est-à-dire moi, leur serve 1979 sur un plateau. Mais moi, je commence à me lasser de faire les volontés des autres, Papa-Lo y compris.

Mais lui, il se consacre tout entier à cette mission de justicier. Ça le dope comme la vitamine Flinstone. À croire qu’il faisait cinquante-six actes de contrition pour les cinquante-six balles tirées à Hope Road. Juste avant le second concert pour la paix, je lui balance Leggo Beast. Je lui raconte que le gamin s’est caché dans un placard chez sa mère, à deux pas de chez lui, mais ce que je dis pas, c’est que ça faisait deux ans. Il a fait une drôle de tête en apprenant ça. Là-dessus, lui et Tony Pavarotti, avec quelqu’un d’autre, s’en vont là-bas façon Jésus allant déloger les marchands du Temple. Il voulait un spectacle, pour bien montrer à la population, au ghetto et même au Chanteur qu’il allait accomplir une vengeance que personne lui demandait d’exercer. Il les a traînés dehors, le petit jeune et sa mère, et s’est mis à corriger en public cette pauvre femme qui avait déjà quarante ans passés.

On peut dire ce qu’on veut de ce jeune, mais c’est une autre histoire quand une mère fait tout son possible pour garder son fils unique en vie. Sauf que Papa-Lo devait se mettre en valeur. Comme si ça pouvait changer quelque chose à un événement appartenant déjà au passé. Il a voulu faire un exemple à travers cette femme, réduire sa vie en cendres et la virer lui-même, avec pour seul résultat de montrer ce qu’il est : un Nègre ultra-violent qui cherche à épater le missié.

Là-dessus, Leggo Beast se met à hurler que c’était la faute à la CIA. À la CIA et à des gens de Cuba, ce qui n’est pas très logique vu que, comme chacun sait, les Cubains sont des cocos et ne voudraient jamais fricoter avec des agents des USA. Comme si Papa-Lo en savait plus sur la CIA que le premier Jamaïcain venu. Sur ce, Leggo Beast braille que c’était mon idée. Papa-Lo me scrute pour voir si je me trouble. Il insistait tellement, Leggo Beast, qu’il a fini par se demander s’il ne fallait pas le croire, après tout, car comme dit le proverbe, « pas de fumée sans feu ». En fait, c’est exactement ce qu’il m’a dit quand il est venu frapper à ma porte le lendemain, avec deux gamins si jeunes que leur gun leur glissait dans le slip. Eux, je les regarde bien en face et ils détournent les yeux. Celui à la gauche de Papa-Lo se dandine comme une gamine énervée, mais l’autre tente finalement de soutenir mon regard. Lui, je l’ai bien repéré. Papa-Lo tapait du pied comme s’il était déjà fâché.

– Pas de fumée sans feu, qu’il dit.

– C’est quoi, la prochaine version de Leggo Beast ? Tu ne sais pas ce qu’on dit de l’homme qui se noie ?

– L’homme qui se noie a pas le temps d’inventer une fable aussi complexée.

Je me retiens de lui dire que c’est « complexe ».

– Et moi, j’ai pas le temps de t’expliquer pourquoi on ne peut pas se fier à un débile comme lui. En deux ans, il a pas pu trouver mieux que le placard de sa mère ?

– En tout cas, t’as su me dire où le trouver.

– La mère va faire ses courses une fois par semaine et elle revient toujours avec un gros panier. Pourquoi toutes ces provisions si elle vit seule ? Elle dirige une antenne de l’Armée du Salut ? La véritable question, c’est : Comment se fait-il que toi, le Don des Dons, t’as rien remarqué ?

– J’peux pas avoir l’œil sur tout, mon frère. C’est pas ton boulot ?

– Oh. Alors me pose pas de questions idiotes sur le Chanteur si tu connais déjà la réponse.

– Ah oui ? Alors réponds-moi vite, d’accord ? Puisque tu…

– Si j’avais voulu tuer le Chanteur, aucune de ces cinquante-six balles n’aurait raté sa cible.

Toujours s’exprimer classieusement quand on veut faire comprendre que la discussion est close. Papa-Lo s’éloigne avec les petits jeunes qui sautillent dans son sillage. Peu après, il fait passer Leggo Beast devant un tribunal bidon dans McGregor Gully pour se prouver qu’il est toujours capable de rendre une justice sommaire. Certains disent que le Chanteur y était, ce qui me semble bizarre vu que les yeux du monde entier sont braqués sur sa personne, mais le seul en qui j’ai confiance, c’est Tony Pavarotti et lui il ne cause pas. Et puis ils retrouvent certains de ceux qui étaient mêlés à l’affaire des courses truquées et ils les emmènent du côté du vieux fort pour les donner à bouffer aux poissons. J’aurais une question à lui poser : Comment on fait pour avoir tout ce sang sur les mains quand on est devenu pacifiste ?

Le soir tombe. J’attends trois coups de fil. Mon fils aîné passe devant moi avec une cuisse de poulet à la main. Il me ressemble déjà tellement que je dois caresser ma bedaine pour vérifier que moi, c’est moi.

– Qu’est-ce que tu fais là, mon garçon, au lieu d’être chez ta mère ? Hé, je te parle !

– Des fois, je peux plus la supporter, sans déc’…

– Qu’est-ce que tu lui as encore fait, à cette pauvre femme ?

– Elle a pas aimé un truc que j’avais dit sur toi.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Ha ha, que même un gangster, ça cuisine mieux qu’elle.

– Ha ha ha ha ha ha, c’était pas gentil. Mais c’est vrai. J’ai jamais vu une femme aussi ennemie de la cuisine. C’est peut-être pour ça que je suis pas resté avec elle très longtemps. T’as de la chance qu’elle t’ait pas tiré dessus.

– Quoi ? Maman sait se servir d’un gun ?

– T’as oublié avec qui elle était ? Qu’est-ce que tu crois ? Bref, c’est pas une heure pour te balader dans ma maison comme un duppy.

– Mais t’es réveillé. T’es toujours réveillé à cette heure-ci.

– Ah ? On m’espionne ?

– Non…

– T’es aussi doué pour mentir que ta mère pour la cuisine.

Je me demande comment j’ai fait pour ne pas le voir venir. Je l’observe, ce garçon, un an seulement de collège et pas encore douze ans. Il fait le brave et me regarde dans les yeux, en fronçant un peu les sourcils parce qu’il ne sait pas encore qu’il vaut mieux avoir un visage de marbre. C’est la première fois qu’il fait ça, il le sait et je le sais, tenter de faire baisser les yeux à son père. Mais l’enfant est un enfant et pas encore un homme. Il ne peut pas y arriver, pas encore. Il est le premier à céder, puis il cherche à se rattraper, mais il a perdu la partie et il le sait.

– J’attends un appel. Va embêter ton frère, dis-je en le regardant s’éloigner.

Bientôt ce sera à moi de devoir le surveiller. Un jour, mon fils, tu en sauras assez pour avoir le dernier mot. Mais pas ce soir. Celui à qui je n’ai aucune envie de parler, c’est Peter Nasser. Deux mois ont passé depuis que je l’ai tuyauté sur l’Apocalypse rasta et il doit toujours être en train de flipper à mort, ou bien de donner à une fille du Lady Pink les minutes les moins ragoûtantes de sa vie. En ce qui concerne le Chanteur, j’ai déjà fait mes preuves auprès de lui, auprès de la Jamaïque, de Medellín – et même de Cali, mais il refuse de lâcher l’affaire. Pourquoi ? Parce que même si le Chanteur ne sera pas la voix de ce nouveau parti, ou mouvement, ou que sais-je, il sera autre chose d’encore plus important : le fric. À l’heure actuelle, trois mille familles reçoivent grâce à lui un petit pécule tous les mois, y compris celles de ses agresseurs. À propos d’agresseurs, j’ai eu le choc de ma vie en voyant sa photo dans le Gleaner. À la droite du Chanteur : Heckle.

Après cette nuit où Weeper avait arrêté la voiture près d’Ordureland pour jeter Heckle dehors, je n’avais plus jamais revu sa bobine. Encore un de ces petits jeunes dont je n’avais pas compris qu’il était plus malin que Weeper, sinon plus courageux, assez malin pour me forcer à m’interroger soigneusement sur qui j’allais garder en vie. Il était si malin, celui-là, que c’est le seul à avoir pigé qu’après les événements y avait pas de retour en arrière possible. J’aime bien qu’on sache lire entre les lignes. Sauf qu’il aurait dû piger aussi qu’il n’avait pas à s’inquiéter, les représailles c’est pour les idiots, pas pour les malins. Si j’avais pu lui parler, j’aurais dit : Mon frère, pas de panique. Le monde a tout à gagner de ta présence. Mais bon, il a senti le vent tourner et il a décampé, sautant de la voiture comme un clébard qui fugue. Ordureland, c’était même pas là qu’il devait descendre. Weeper a débusqué la plupart des planqués, et ceux qu’il n’a pas pu trouver, les Rastas s’en sont chargés. Personne n’a rien dit sur eux, puisque la seule preuve de leur participation à la traque, c’était Demus qui se balançait à un arbre dans les montagnes, les John-Crows ayant déjà crevé ses yeux et béqueté ses lèvres. Mais personne a pu retrouver Heckle, même pas sa femme, alors que je l’avais giflée trois fois et attrapée par le cou presque au point de l’étrangler. Je vous jure, ça force l’admiration, un type capable de s’évaporer ainsi dans la nature.

Mais presque un an plus tard, Papa-Lo débarque chez moi, encore plus en pétard que d’habitude. Pas juste en pétard, mais si perplexe qu’il en louchait presque.

– Il a emmené ce con en tournée ? Tu te rends compte ? C’est lui qui lui a procuré le visa.

– Du calme, du calme. C’est pas une heure pour s’énerver.

C’était le soir, et le ghetto était paisible.

– J’y comprends rien. Peut-être qu’il est vraiment comme un prophète. Je sais même pas si Jésus, il aurait fait une folie pareille, et pourtant il aimait confondre les sages.

– À qui il a procuré un visa ?

Il pouvait parler que du Chanteur.

– Je l’aurais jamais cru avant de voir ce petit con planqué derrière lui comme une chouette effrayée. Heckle. C’est d’Heckle que je cause.

– Heckle ? Pas possible.

Qui sait où il s’était planqué pendant presque deux ans. Sur la côte Sud avec les hippies ? À Cuba ? Dans tous les cas, il s’est introduit au 56 le surlendemain de l’arrivée du Chanteur pour le second concert. Ni gun ni pompes, et sentant le fauve. Bien entendu, le Chanteur savait exactement qui c’était, même si je suis sûr qu’il n’avait pas bien vu ses agresseurs. Je ne sais pas ce qu’il faut admirer le plus, sa bravoure ou sa stupidité, mais ce mec va jusqu’à Hope Road à pied, passe la sécurité sans problème alors qu’on voit dans quel état il est, se jette aux pieds du Chanteur qui sortait de chez lui et implore son pardon. Tue-moi ou sauve-moi, qu’il dit. Bien entendu, tout le monde sur place préférait le buter. Ils n’auraient même pas eu besoin de se demander quoi faire de son cadavre.

Heureusement pour lui, Papa-Lo n’était pas là. Ou bien sa véritable chance, c’est que le Chanteur avait pris du recul. Ou alors celui-ci a pensé qu’un mec dans cet état-là, avec les yeux aussi cernés que s’il avait fumé de la queue de lézard, empestant la bouse de vache et la jungle, avec des pompes qui avaient lâché l’affaire dès que le gros orteil était passé au travers, qu’un type comme ça, donc, ne pouvait pas tomber plus bas. Ou bien c’est vraiment un prophète. Non seulement le Chanteur lui a pardonné, mais il l’a intégré à son premier cercle, l’emmenant même avec lui quand il a quitté la Jamaïque. Papa-Lo l’a découvert en voyant cette photo dans le journal.

Pour la première fois depuis des années, je dois repenser au Chanteur. Papa-Lo râle, disant que c’est encore un cas où il est impuissant. Une fois que le Chanteur a béni, qui oserait maudire ? Heckle est devenu intouchable. Il n’est jamais retourné à Copenhagen City non plus, pas plus qu’à Concrete Jungle ou à Rose Lane, mais il a élu domicile dans la maison qu’il avait mitraillée. Et quand il n’était pas là-bas, il faisait le tour du monde.

Mais il se fait tard et je monte la garde auprès du téléphone, à attendre trois appels. J’aime la ponctualité et ça se sait. Avant l’heure c’est pas l’heure, après l’heure c’est plus l’heure. Le premier, c’est dans quatre minutes. Le deuxième, dans huit. Le troisième, dans douze.

– Qu’est-ce que je vois ? Alors personne arrive à dormir, cette nuit ?

Voilà ma benjamine sur le seuil, en train de bâiller et de se frotter les yeux. Elle se tient sur un pied et de l’autre se masse le mollet. Son petit T-shirt « Wonder Woman » se voit même dans l’obscurité. Sa mère lui a fait deux tresses pour la nuit, et elle serait sûrement très fâchée de voir cette petite déambuler dans la maison à cette heure-ci, tirant sur sa culotte comme si ça la grattait. Elle ne perdra pas ses bonnes fesses, tout comme sa mère. Au moins, elle est claire de peau comme elle. Y a pas d’avenir pour les filles à la peau d’ébène en Jamaïque, malgré tout ce baratin sur le « Black Power ». Voyez qui vient d’être élue Miss Monde.

– On a donné sa langue au duppy, ma mignonne ?

Elle ne dit rien, mais s’avance tout en continuant à tirer sur sa culotte pour s’arrêter au niveau de mes genoux. De nouveau, elle se frotte les yeux et me regarde longuement comme pour s’assurer que c’est bien moi. Puis elle agrippe mon pantalon et se tracte, grimpe sur mes genoux et s’y endort. A-t-elle hérité tant d’audace de sa mère ou de moi ?

Comment faisait le badman avant l’invention du téléphone ? J’ai déjà oublié comment on communiquait. Le premier appel, dans quatre minutes. Un autre appel me revient à l’esprit. Je sais bien pourquoi. C’est ce que Doctor Love appelle du « déjà-vu ». À l’époque où tout homme raisonnable commençait à se lasser de cette mode du Peace & Love, Copper est descendu de sa montagne, comme si les gens, c’est-à-dire moi, allaient oublier quel dégueulasse il était avant la paix, à violer les femmes après avoir tué leurs mecs. Même Papa-Lo, Monsieur Je-bute-tous-ceux-qui-violent-les-femmes, le laisse descendre des Wareika Hills. Peace & Love, ça ne profitait pas à tout le monde, et tous ceux qui s’apprêtent à connaître des temps difficiles atteignent ce que le nouvel Américain a appelé la « masse critique ». La masse critique raisonne tout comme la femme battue. Tu morfles, oui, mais change rien si ça te réussit. Les coups, on connaît. Pas de coups ? OK, c’est chouette, mais c’est l’inconnu. Pas de coups, c’est une chimère. On ne peut pas en tirer de l’argent de poche. La Jamaïque préfère rester dans sa mouise parce qu’elle en profite. Alors, quand certains commencent à paniquer à cause de toutes les bonnes vibrations qui menacent les prochaines élections, surtout quand ils voient ce qui va forcément en sortir, mon téléphone se met à sonner. Ma femme prend un message, qui tient en un seul mot :

– Copper.

– C’est tout ? Il a rien dit d’autre ?

– Non, juste Copper.

C’est pas un problème pour moi, j’ai toujours détesté ce gros enfoiré, mais le processus de paix n’a pas fait de lui un idiot. Il ne craignait rien sur sa colline ou à Copenhagen City, et même dans les Eight Lanes. Mais il n’était pas à l’abri de la police. Copper s’aventurait pas en terrain inconnu. Donc, à la jam-session de Rae Town, un dimanche, je lui dis : Tu sais, Copper, un homme comme toi, qui vis dans les collines, c’est quand la dernière fois que t’as bouffé du poisson frit ?

– Woi, man, pour te dire la vérité, ça fait longtemps que je bouffe plus ces choses-là.

– Quoi ? Pas possible, j’te crois pas. Demain, demain on va à la plage se taper du poisson frit et des festivals [4].

– Quoi ? Sans déc’ ? Frits dans l’huile à poisson ? Qui t’es, le diable tentateur ?

– Et aussi des yams jaunes, des épis de maïs grillés à la noix de coco séchée, et dix bammies [5], cinq cuites à la vapeur avec des poivrons, cinq rissolées dans la même huile qui sert à frire le poisson.

– Stop, man.

– Fais-toi conduire par un de tes hommes à Fort Clarence.

– La plage pour les riches ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je laisserai ton nom à la sécurité. Vas-y, fais celui qu’est pas intéressé. Plein de poissons et de festivals, il suffit de te ramener sur la plage, y aura pas de police.

– Man, si t’étais une femme je tomberais à genoux et je te demanderais en mariage. Mais, mon frère, j’peux pas faire ça. Dès que je serai sur la route, la police va me tomber dessus. Et y diront pas les mains en l’air.

– Mon frère, sers-toi de ta cervelle. La police se croit maligne. Tu crois qu’elle se doute pas qu’un badman cherchera à passer par-derrière ?

– Euh…

– Euh rien. Le mieux, c’est d’y aller au culot.

– J’sais pas trop…

– Je t’ai déjà proposé des coups foireux ? Tu veux que la police te repère ? Alors, passe par la digue. Passe par Trench Town, Maxfield Park Avenue. Si tu veux avoir la paix, passe par la route que t’as justement peur de prendre. Quoi, après toutes ces années tu ne sais pas comment raisonne la police ? On ne s’attendra jamais à ce que t’enfiles Harbour Street en plein jour. Voilà pourquoi y aura pas de voiture de patrouille.

Un glouton pour une chose s’avère toujours un glouton pour tout. J’ai dit à Copper de demander Miss Jeanie, une Indienne avec sa propre baraque à poisson sur la plage. Elle a deux filles métisses en fleur, Betsy et Patsy. Prends l’une des deux dans ta voiture et elle te filera ton dessert. Ce soir-là, j’ai réveillé l’inspecteur avec un coup de fil. Copper n’a jamais atteint la plage.

Une minute.

Quarante-cinq secondes.

Vingt.

Cinq.

Je décroche dès que ça sonne. Trop vite.

– Ouais ?

– Ta mère t’a pas appris les bonnes manières ? On dit allô quand on est poli.

– Et ?

– Tout est accompli.

– Jésus sait que tu lui piques sa réplique ?

– Ah non, va pas me dire que t’es un bon croyant ?

– Non, je serais plutôt comme saint Luc. Où ?

– La digue.

– Cinquante-six balles ?

– Quoi, tu me prends pour le comte Vampirouette dans 1, rue Sésame ?

– Assure-toi qu’on dise bien dans la presse qu’il y en avait cinquante-six, compris ?

– Compris.

– Cinquante-six.

– Cinquante-six. Autre chose, je…

Je raccroche. Ce foutu appel a duré quatre bonnes minutes. Il ne rappellera pas ce soir.

Quarante-trois secondes.

Trente-cinq.

Douze.

Une.

Moins cinq.

Moins dix.

Moins une minute.

– T’es en retard.

– Pardon, patron.

– Alors… ?

– Patron. Je sais pas comment te le dire.

– Le mieux, c’est encore de le faire.

– Il a disparu.

– Impossible. Il n’a pas pu disparaître, sauf si c’est toi qui l’as fait disparaître.

– Il s’est taillé, patron.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Comment c’est possible ? Il a un visa ?

– Je sais pas, mais on a cherché partout. Chez lui, chez sa femme, chez sa deuxième femme, au Rae Town Community Center où il bosse certains jours, même chez le Chanteur où il a un bureau pour le conseil. On l’a guetté sur toutes les routes depuis hier.

– Et… ?

– Rien. Quand on est revenus vérifier chez lui, tout était là sauf qu’une commode avait été entièrement vidée. Plus rien dedans, pas même une toile d’araignée.

– Tu prétends qu’un con de Rasta a réussi à échapper à dix mecs armés ? Comment ça ? Vous l’aviez prévenu ?

– Non, patron.

– Alors, je vous conseille de le retrouver.

– Oui, patron.

– Encore une chose…

– Patron ?

– Trouvez qui a vendu la mèche et butez-le. Et si jamais vous ne l’avez pas trouvé dans trois jours, c’est moi qui vous bute.

J’attends qu’il raccroche.

Bordel de merde.

Putain.

Je ne sais pas si je l’ai dit ou pensé. Mais elle est toujours endormie, imbibant mon genou de sa salive. Tristan Phillips, le Rasta qui dessinait la carte de la paix et présidait le conseil pour l’Unité, vient de disparaître. Comme ça. Tout comme Heckle. Mort ou vif, il a disparu. Et vu comme il est crétin, Peter Nasser ne doit pas en savoir plus. Je m’aperçois qu’il me manque un appel. D’un mec qui n’est jamais en retard. Jamais.

Cinq minutes de retard.

Sept.

Dix.

Quinze.

Vingt.

Tony Pavarotti. Je décroche et capte la tonalité, mais je raccroche et là, ça sonne.

– Tony ?

– Non, c’est moi, Weeper.

– Qu’est-ce que tu veux, Weeper ?

– T’as des fourmis dans le froc, ce soir ?

– Comment tu savais que je serais réveillé ?

– Tout le monde sait que tu dors jamais. T’es juste à niveau, maintenant.

– Quoi ? Tu sais quoi, c’est plus l’heure de te demander ce que ça veut dire. Bref, raccroche, j’attends un appel.

– De qui ?

– Pavarotti.

– Il est censé appeler quand ?

– Vingt-trois heures.

– Il t’appellera pas. S’il avait dit onze heures, il t’aurait appelé à onze heures. Tu sais comment il est.

– C’est ce que j’étais en train de me dire.

– Pourquoi tu le fais t’appeler aussi tard ?

– Je l’ai envoyé faire un peu de ménage au Four Seasons.

– Une broutille pareille, il t’a pas encore appelé ? Ça m’étonne que t’aies pas déjà envoyé deux mecs le…

– Ne me dis pas ce que j’ai à faire, Weeper.

– Mec, t’es vraiment mal luné.

– Je n’aime pas quand le seul homme fiable à Copenhagen City se révèle pas fiable.

– Ouille.

– Ouille ? T’as piqué ça à tes nouveaux potes américains ?

– Possible. Écoute, il est peut-être arrivé quelque chose et il doit faire profil bas. Tu le connais, il t’appellera une fois la chose faite. Pas avant.

– Je ne sais pas trop…

– Moi je sais. Bref, pourquoi tout le monde est au courant du changement de programme sauf moi ? J’ai failli passer pour un con devant cette Colombienne.

– Mon frère, faut te répéter combien de fois que je n’aime pas discuter de certains sujets au téléphone ?

– Putain, Josey. On parle du bush. Tu m’as dit en m’envoyant ici qu’on devait dealer du bush. Tu m’avais jamais parlé de la white wife.

– Mon frère, je te le dis pour la énième fois : le bush c’est trop d’embêtements et ça prend trop de place. De plus, les Yankees font pousser le leur et ils n’ont pas besoin du nôtre. La white wife, ça occupe moins d’espace et ça rapporte sept fois plus.

– Je sais pas, mec. J’aime pas les Cubains. Déjà, les cocos, c’était pas la joie, mais ceux en Amérique, c’est nettement pire. Et y en a pas un qui sache conduire.

– Cubains ou Colombiens ? Weeper, je ne peux pas traiter à la fois avec toi et eux, pour le moment.

– C’est surtout cette femme, tu sais qu’elle est folle, hein ? Celle qui fait tourner la baraque. Complètement givrée. Le genre qui suce de la minette toute la nuit et flingue la fille le lendemain.

– Qui t’a raconté ça ?

– Je le sais, c’est tout.

– Weeper, je t’appellerai demain de la poste. Par une nuit pareille, un téléphone peut avoir deux oreilles. En attendant va t’amuser quelque part. Ce ne sont pas les distractions qui manquent pour les mecs comme toi.

– Ça veut dire ?

– Ça veut dire ce que ça veut dire. Et pas le style de conneries que t’as faites au Miramar la semaine dernière.

– Qu’est-ce que je devais faire ? Le mec m’empoigne par…

– Pour Pavarotti, je fais quoi, à ton avis ?

– Laisse-lui jusqu’à demain matin. S’il te donne pas de ses nouvelles, t’en auras par d’autres.

– Bonne nuit, Weeper. Et ne te fie pas à cette Colombienne. C’est la semaine dernière seulement que j’ai compris qu’elle n’était qu’une étape sur le chemin qui nous mène là où on va.

– Qui est… ?

– New York.

Notes

1. Erik Estrada : acteur et producteur américain d’origine portoricaine, né en 1949. Il a notamment interprété, de 1977 à 1983, l’un des deux personnages principaux de la série CHiPs, qui met en scène des officiers de la police californienne.

2. Le SS Yarmouth a été le premier navire de la Black Star Line, compagnie maritime créée par Marcus Garvey pour faciliter le retour des Noirs américains en Afrique.

3. Séquence du Muppet Show, la célèbre émission anglo-américaine des années soixante-dix.

4. Beignets frits à la farine de maïs.

5. Galettes à base de cassave.

Sir Arthur George Jennings

Quelque chose de nouveau souffle dans les airs, un vent mauvais. Une malaria. Beaucoup vont devoir souffrir, beaucoup vont devoir mourir, deux, trois, cent, huit cent quatre-vingt-neuf. À la même période, je te vois tournoyer tel un derviche, un temps avant, un temps après, bondir d’un bout à l’autre de la scène et toujours atterrir sur ton orteil, ce Brutus. Il y a quelques années, sur un terrain de football, un joueur chaussé de crampons t’a marché sur le pied, t’abîmant l’orteil. Enfant, tu te l’étais à moitié tranché d’un méchant coup de bêche. Le cancer est une rébellion, une cellule qui part en guerre contre l’organisme avec des complicités internes et qui persuade des parties de toi-même d’en faire autant. Diviser pour régner. Je noircirai tes membres un à un, je verserai du poison dans tes os, car regarde, il n’y a en moi que ténèbres. Ta mère avait beau l’envelopper de compresses et y répandre la poudre médicamenteuse Gold Bond, ça n’a jamais guéri.

Mais il souffle quelque chose de nouveau. Trois Blancs ont frappé à ta porte. Il y a cinq ans, le premier t’avait conseillé de ne pas t’en aller. En 1978, le troisième – ils savent toujours où te trouver – t’avait conseillé de ne pas revenir. Le deuxième, lui, était venu avec des présents. Tu ne te souviens plus de lui, mais il était venu tel un Roi mage, avec un cadeau emballé comme à Noël. Tu as ouvert et tressailli – on savait que tous ceux du ghetto se voyaient bien dans le rôle titre de L’homme qui tua Liberty Valance. Bottes de cow-boy en peau de serpent, d’un brun tirant sur le rouge ; on savait que tu aimais ça presque autant que les pantalons de cuir. Alors que tu enfilais la première, tu as crié comme ce gamin qui s’était tranché le pied en voulant fendre une noix de coco. Tu l’as retirée, et tu as vu ton gros orteil pisser le sang. Gilly et Georgie avaient leurs couteaux à portée de la main. Une incision dans la surpiqûre, le cuir qu’on taillade et voilà : une fine pointe en cuivre, une aiguille toute simple qui t’a rappelé un passage de La Belle au bois dormant.

Il y a du nouveau dans l’air. Au pied des Wareika Hills, le dénommé Copper quitte sa maison et referme la porte. La nuit est bleu marine. Il fait deux pas en avant, mais pas trois. Le dénommé Copper tombe et crache le peu de sang qui n’a pas ruisselé de sa poitrine ou de son ventre. Le tireur lâche son M1, se ravise, le ramasse puis s’empresse de remonter dans la voiture qui a déjà redémarré.

Tu es en studio avec le groupe, à travailler sur un nouveau titre. L’heure tourne à la mode jamaïcaine. Des témoins prennent deux bouffées de ganja et passent le chillum* au voisin. Deux câbles de guitare électrique s’emmêlent et s’entortillent comme des serpents. Le nouveau guitariste avec des dreads plus courtes, le rocker qui adore Hendrix, se débranche. Tu écarquilles les yeux pour le regarder furtivement.

– T’arrête pas ! Mon temps est compté…

Il y a du nouveau dans l’air. Le Don qu’on appelle Papa-Lo revient du champ de courses dans un taxi qui roule lentement sur la digue, vitres baissées. Quelqu’un fait une plaisanterie et le vent salin emporte son gros rire. La route ne tourne pas, elle s’élève légèrement pour franchir un pont après lequel trois véhicules de la police font barrage. Il sait qu’ils savent qui il est avant même que son chauffeur ne s’arrête. Ils savent qu’il sait qu’ils savent avant même de hurler CONTRÔLE DE ROUTINE. Il sait à l’avance que d’autres véhicules vont arriver par-derrière. Le policier numéro 1 dit : Éloignez-vous de la voiture, qu’on procède à la perquisition. Allez sur la gauche et continuez jusqu’à ce buisson au bord de la route. Le policier numéro 2 trouve son .38. Les policiers 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 et 16 font feu. Certains disent quarante-quatre, d’autres cinquante-six balles, le nombre exact de cartouches retrouvées au 56 Hope Road en ce jour de décembre 1976.

Tu joues au football à Paris, sur un terrain proche de la tour Eiffel. Tu joues avec tous ceux qui en ont envie. Des jeunes Blancs éperdus d’admiration, ainsi que ce célèbre joueur de l’équipe nationale française. Les membres de ton équipe, malgré toutes ces années de tournée, ne se sont jamais habitués à ça, ces métropoles qui ne dorment jamais. Ils sont apathiques, et pourtant c’est l’après-midi. Les Français ne jouent pas comme les Anglais. Pas de frimeurs chez eux, ils jouent vraiment en équipe, et pourtant la plupart ne se connaissent même pas. L’un d’eux commet une erreur d’appréciation, il t’écrase l’orteil droit et en arrache l’ongle.

Il y a du nouveau dans l’air. Le commanditaire de mon assassinat donne soixante dollars par jour au Wang Gang pour aller mitrailler deux ruelles des Eight Lanes. Les deux plus proches de la mer. Un quartier à l’abandon, avec ses palissades rouillées et ses corrosives eaux usées. Le gang vient à n’importe quel moment de la journée, ouvrant le feu et balayant tout sur son passage. Un torrent de balles. Un déluge.

Tu es à Londres. Amputer, il n’y a plus qu’à amputer, déclare le médecin sans te regarder en face. Mais tu bourres tes bottes de Kleenex, de coton hydrophile, de pâte à modeler – et motus. La chambre sent l’antiseptique utilisé en quantité pour masquer cette odeur de merde. Et aussi le fer, comme si, dans le service voisin, on récurait des casseroles. Mais déjà que les Rastas estiment qu’un membre malade est une malédiction divine, alors l’amputation… Tu es à Miami. Le chirurgien gratte l’endroit et y greffe de la peau prélevée sur le pied gauche. C’est un succès, dit-il, mais pas avec ces mots-là, tu ne te rappelles pas la formule exacte. Et il affirme que le cancer est parti, tu n’as plus de cancer. Mais chaque soir, quand tu foules aux pieds Babylone sur la scène, ton sang remplit ta botte presque à ras bord.

Il y a du nouveau dans l’air. Tony McFerson, un parlementaire PNP, et son garde du corps sont piégés dans August Town. Des tireurs venus des collines mais alliés à Copenhagen City leur tombent dessus et ouvrent le feu. Ils ripostent. Les tireurs criblent la portière, les fenêtres, et les projectiles ricochent sur le pare-brise. Les agresseurs ont sorti l’artillerie lourde, mais ils restent à l’abri derrière des clôtures et des haies retenues par des barbelés. Sirènes, police, ils battent en retraite dans le désordre. Les roues des véhicules patinent sur le gravier avant de parvenir à mordre la route. Les sirènes se taisent, des bottes martèlent le sol, la police se rapproche, se signale. Tony McFerson se redresse le premier avec un grand sourire et un soupir de soulagement perceptible de loin. La troisième balle lui transperce le cou de biais, pulvérise sa moelle épinière et anéantit tout ce qui se trouvait au-dessous du cou avant que son cerveau s’aperçoive qu’il est mort.

Tu es à New York. Nous sommes le 21 septembre. Chacun sait que tu étais toujours le premier à te réveiller et le dernier à t’endormir, en particulier au studio. Personne n’a remarqué que ce n’était plus le cas cette année. Tu te réveilles le corps bouillant, le matelas a absorbé un litre de ta sueur, et pourtant la climatisation ronronne tout près de toi. Tu songes à la douleur dans ta tête et, oui, elle est toujours bien là. Et maintenant, tu te demandes si ce n’était pas seulement un effet de ton imagination qui avait besoin d’attention pour se matérialiser. Ou peut-être que cette migraine était en toi depuis si longtemps qu’elle est devenue une partie invisible de ton corps, une tache noire cachée entre tes orteils. Ou peut-être est-ce l’effet d’une malédiction, comme diraient les vieilles paysannes dans les collines. Tu sais qu’on est le 21 septembre, tu ne te souviens pas du second concert de la veille, tu ignores où tu te trouves et avec qui, mais au moins tu sais que tu es à New York.

Il y a du nouveau dans l’air. Icylda dit à Christopher finis ton assiette, tu crois qu’une carcasse de poulet, ça vaut rien ? L’adolescent avale trois bouchées en vitesse et se précipite vers la porte. Il s’arrête pour saisir le disque posé sur le comptoir, un dub* d’enfer pressé ce jour-là. N’oublie pas que tu travailles demain, dit Icylda, mais elle rit et le chasse de la maison. Les cha-cha boys* dans Gold Street sont sapés pour impressionner – pantalon en gabardine, chemise en polyester –, et les filles sont très sexy, moulées dans leur jean et leur top à bretelles. La stéréo a passé Tamlins et enchaîne sur la nouvelle galette, Michigan & Smiley, mais Christopher a une nouveauté des Black Uhuru qui va faire un carton. La foule est dense, garçons et filles se tournent autour tandis que la basse saute sur les poitrines et y demeure. Qui a apporté des pétards ? Non, ce n’est pas des pétards, c’est une grosse averse qui mitraille le zinc. Mais on n’est pas mouillés ! s’étonne Jacqueline tout haut au moment où deux balles lui trouent le sein. Son cri se perd dans la bousculade générale. Elle jette un regard en arrière, sur les ombres qui arrivent de la mer, les pointillés lumineux des mitrailleuses en action. Le DJ se prend une balle dans la nuque et s’écroule. Des danseurs s’enfuient en hurlant, piétinant des jeunes filles à terre. Il en tombe une, deux, trois. D’autres assaillants viennent de la mer, vêtus de couleurs sombres et munis de torches. Ils se déploient en éventail et mitraillent. Jacqueline bondit par-dessus les palissades en zinc, se blessant aux genoux, et descend Ladd Lane en courant, poursuivie par des cris de terreur. Elle oublie que le sang jaillit de son sein, tombe au milieu du chemin. Quelqu’un la ramasse et l’évacue.

Les tirs criblent le zinc. Les hommes de Gold Street n’ont que deux armes. Il en arrive d’autres par la mer, ou par la terre, et les trois issues sont barrées. Ces crépitements réveillent les policiers qui dormaient à quelques centaines de mètres de là et qui empoignent leurs armes, avant de se précipiter vers une porte cadenassée. Le Rasta n’a nulle part où se cacher et les tueurs s’approchent. Derrière, les gens tombent en formant une vague. Certains font semblant d’être morts. Un blessé est tombé sur Fat Earl, ensanglantant ses vêtements. Au moment où les tueurs arrivent sur lui, ils se trompent et croient avoir tué cette vedette locale. Heureux de cette victoire, ils se replient.

Tu fais ton footing dans Central Park. Autre pays, même équipe, et l’espace d’un instant tu as l’impression d’être de nouveau à Bull Bay avant le lever du jour. Footing sur la plage de sable noir, baignade sous la cascade, un peu de foot pour s’ouvrir l’appétit avant d’attaquer le petit-déjeuner préparé par Gilly qui n’attend que toi. Mais tu es toujours à New York et l’humidité est déjà là. Tu soulèves ta jambe gauche, allongeant ta foulée avant de toucher le sol, mais la droite ne veut pas bouger. La hanche est mobile – c’est quoi ce bordel ? –, mais la jambe refuse de bouger. Soulève-la sans y penser. Ça ne marche pas. Soulève-la en y pensant. Ça ne marche pas davantage. Et maintenant c’est la gauche qui ne répond plus. Tes deux jambes résistent, même après une engueulade en règle. Ton camarade arrive par-derrière et tu te retournes pour l’interpeller, mais ta nuque se bloque. Ton cri s’évanouit avant d’atteindre tes lèvres. Ton corps penche et tu ne peux pas l’en empêcher. Non, il ne penche pas, il bascule et tu es incapable de tendre les bras pour amortir ta chute. Le sol te heurte de plein fouet, tu es tombé la tête la première.

Tu te réveilles à l’hôtel. Tes mains et tes pieds ont retrouvé leur sensibilité, mais la peur subsiste. Trop faible pour quitter le lit, tu ignores qu’on a menti à ta femme il y a quelques minutes pour l’empêcher d’entrer. Tu te réveilles dans les odeurs de sexe, de ganja et de whisky. Personne ne fait attention à toi. Tes oreilles captent les allées et venues des amis qui augmentent ta note d’hôtel, des amis qui se font des rails géants de coke, des amis qui tringlent des groupies, des amis qui tringlent des putes, des amis qui tringlent des amis, des Rastas défoncés au crack profanant la pipe sacrée. Des hommes en costume, des arrivistes, des hommes d’affaires qui boivent ton vin ; ta chambre est un temple attendant que le Christ y fasse le ménage. Ou un prophète. Mais tu restes étendu sur ton lit, satisfait de pouvoir au moins tourner la tête. Des gamins de Brooklyn passent avec des armes, avec des bongs, le feu des Rastas est bien éteint. Tu n’as pas la force de te lever, plus de lèvres pour jurer, alors tu chuchotes fermez la porte s’il vous plaît. Mais personne n’entend et quand l’hôtel enfle et éclate, les amis se répandent sur la Septième Avenue.

Il y a du nouveau dans l’air. Une évolution à rebours. Hommes, femmes et enfants dans le ghetto de Rose Town commencent par se lever et marcher, parfois courant de l’école à la maison, de la maison à la boutique, de la boutique au bar à rhum. À midi, tout le monde s’installe pour jouer aux dominos, déjeuner, faire ses devoirs, cancaner sur la traînée de Hog Shit Lane. L’après-midi, tout le monde s’assoit par terre dans la maison. Le soir, on rampe de pièce en pièce et on mange par terre comme des charognards. La nuit, on s’étend sur le lino mais personne ne dort. Les enfants, couchés sur le dos, attendent la rafale de balles sur le zinc comme de la grêle. Des balles qui s’entrecroisent, qui passent à travers les fenêtres et les plafonds, trouant des murs, des miroirs, des suspensions et tout ce qui est assez idiot pour se tenir debout. Pendant ce temps, l’homme qui m’a assassiné passe à la télé : Michael Manley et le PNP doivent fixer la date des élections.

À Pittsburgh, tu t’effondres. Ce n’est jamais bon signe d’entendre les médecins prononcer un mot qui finit par « ome ». L’ome a sautillé, émigré de ton pied pour aller jusqu’à l’intérieur de ton foie, tes poumons et ton cerveau. À Manhattan, on te bombarde de rayons X et tes dreadlocks tombent, s’éparpillent. Tu vas à Miami, puis au Mexique, dans cette clinique qui n’a pas pu sauver Steve McQueen.

4 novembre. Ta femme a organisé ton baptême, ta conversion à l’Église éthiopienne orthodoxe. Nul ne sait que ton nom est désormais Berhane Sélassié. Tu es devenu chrétien.

Il y a du nouveau dans l’air. Sur un mur de Kingston : FMI – La Faute à Manley l’Incapable.

Quelqu’un te conduit à travers la Bavière, près de la frontière autrichienne. Un hôpital surgi de la forêt comme par magie. Collines en arrière-plan nappées de neige comme des gâteaux. Tu rencontres le grand et glacial Bavarois, l’homme qui aide les désespérés. Il sourit mais ses yeux sont trop enfoncés dans les orbites et s’effacent dans l’ombre de son grand front. Le cancer signale que tout l’organisme est en danger, dit-il. Dieu merci, les aliments proscrits par lui le sont depuis longtemps chez les Rastafaris. Un lever de soleil est une promesse.

Il y a du nouveau dans l’air. Novembre 1980. Un nouveau parti remporte les élections générales et celui qui m’a tué monte sur le podium avec ses frères pour gouverner le pays. Il attendait cela depuis si longtemps qu’il monte les marches deux par deux et trébuche.

Le Bavarois se retire. Plus personne ne parle d’espoir, plus personne ne parle de rien. Tu es à Miami sans aucun souvenir du vol. 11 mai, les yeux ouverts, tu es le premier levé (comme au bon vieux temps), mais tout ce que tu vois, ce sont des mains de vieillarde parcourues de veines sombres et des genoux osseux, saillants. Une machine en plastique avec des veines enfoncées dans ta peau, qui fait tout le travail de vivre à ta place. Déjà tu as sommeil, sans doute à cause de tous ces médicaments, mais cette fatigue-là te gagne sournoisement et tu sais d’ores et déjà que, où que tu ailles, il n’y aura pas de retour en arrière. Un air filtre par la fenêtre, serait-ce « Master Blaster » de Stevie Wonder ? À New York comme à Kingston, le ciel est chauffé à blanc, le tonnerre gronde et un éclair déchire les nuées. Éclair d’été, avec trois mois d’avance. La femme qui se réveille à Manhattan et celle qui est assise sous son porche à Kingston le savent toutes deux. Tu n’es plus.

WHITE LINES / KIDS IN AMERICA

14 août 1985

Dorcas Palmer

– Tu sais comment qu’elles sont, ces filles, ça vient jusqu’en Amé’ique et ça se compo’te toujou’ comme une fam de vi du ghetto. Moi, je suis bien fatiguée d’ces filles-là. Moi, j’ai dit à une vilén fam qui t’availlait chez miss Colthirst : vilén fam, tant que tu t’availles là et qu’tu vis sous ce toit, tu fe’ais bien de mett’e sous clé ce pum-pum, comp’is ? Tu le mets sous clé. Bien sû’, cette salope m’a pas écoutée alors elle a ramassé un ballot. Bien sû’, miss Colthirst a dû la laisser pa’ti’ – su’ mon conseil bien sû’. Quoi ? Un sale ma’mot qu’au’ait cou’u pa’tou dans l’appa’tement ? Su’ la Cinquième Avenue ? Non, baba. Les Blancs au’aient fait un de leu’ t’ucs de Blancs, un avotman.

– C’est miss ou Mme Colthirst ?

– C’est miss ou Mme Colthirst ? Comment qu’elle fait sa fière ! Ils vont vous aimer t’ès vite. Des fois j’sais plus moi-même. Depuis qu’elle lit un magazine qui s’appelle Ms, elle dit c’est miss Colthirst. Moi, je dis maît’esse.

– « Maîtresse » ? Comme au temps de l’esclavage ?

Pour une fois, elle me regarde comme si elle ne savait pas quoi répondre. Ça fait trois ans que je travaille pour la God Bless Employment Agency, et à chacune de mes visites j’ai droit à une énième histoire sur une pute du ghetto qui est tombée en cloque malgré sa vigilance. Qu’est-ce qui peut bien lui faire croire que je suis celle à qui raconter cela ? Mystère. Je ne cherche même pas à être compréhensive ou compatissante, tout ce qui m’intéresse c’est du taf, pour que mon taulier ne me lourde pas de ma prestigieuse studette au cinquième sans ascenseur avec ce W-C qui fait toutes sortes de bruits affreux quand on tire la chasse et ces rats qui se croient maintenant autorisés à camper sur le canapé pour regarder la télé avec moi.

– Tâche de pas p’ononcer ce mot – esclavage – chez elle. La clientèle de Pa’k Avenue, elle aime pas des masses ces rema’ques-là.

– Ah.

– Au moins t’as un d’ces noms dans la Bible qu’ils aiment bien voi’ po’tés pa’ une Jamaïcaine. J’ai même réussi à placer un homme, l’aut’ jou’… t’imagines ? Sans doute pa’ce qu’il s’appelait Ézéchiel. Qui sait ? Peut-êt’ qu’y z’ont pensé qu’avec un nom pareil, il irait pas les voler. T’es pas voleuse, au moins ?

Cette question, elle me la pose chaque semaine depuis trois ans, quand je viens chercher ma paie. Mais là, elle a l’air de vouloir vraiment une réponse. Visiblement, les Colthirst ne sont pas des clients lambda. Où est passée mon institutrice, que je puisse lui raconter quelles portes m’ont ouvertes mes bonnes manières ? Miss Betsy me regarde. Un brin de jalousie, bien sûr, car quelle femme en est dépourvue ? Et aussi un peu d’envie, parce que j’ai ce que les candidates aux concours de beauté nomment le « maintien ». Après tout, je suis une jeune fille issue du quartier de Havendale St. Andrew. Il y a également de la fierté, bien entendu, parce qu’elle a enfin une employée susceptible d’épater les Colthirst, au point que je la soupçonne d’avoir colporté des ragots sur la dernière juste pour la faire virer. Mais aussi de la pitié. Elle se demande comment une fille comme moi a pu tomber aussi bas.

– Non, miss Betsy.

– Bien, bien, c’est pa’fait.

Ne me demandez pas pourquoi je marchais dans Broadway après la 55e Rue, parce qu’il ne s’y passait rien de rien, pas plus là que dans ma vie. Mais bon, parfois, déambuler dans New York… Les problèmes ne sont pas résolus pour autant, mais on se sent au moins libre de marcher. Non que j’aie des problèmes. En fait, je n’ai rien. Et je vous parie que mon rien à moi est plus important que le rien de n’importe qui d’autre. Parfois, cette absence de soucis m’est un souci, mais faudrait être tordu pour prétendre que ça m’occupe réellement l’esprit. Peut-être que c’est juste de l’ennui. Ici, il y a des gens qui ont trois boulots et qui en recherchent un quatrième, alors que moi, je bossais même pas.

Donc, je marchais. Même si je sais que c’est absurde, quoique ça explique pourquoi tous ces gens sont toujours en train de marcher, parfois même pour atteindre une destination qui est pourtant desservie par le métro. À se demander si quelqu’un bosse dans cette ville. Pourquoi toute cette foule dans la rue ? Donc, je marchais dans Broadway depuis la 120e Rue. Je ne sais pas, moi, vient un moment quand on marche où on est allé si loin qu’il n’y a plus qu’à continuer. Jusqu’où ? J’en sais rien. J’oublie toujours et je me remets donc à marcher. D’ailleurs, je n’étais plus très loin de Times Square, et il suffit d’y être depuis dix minutes pour avoir la nostalgie d’un charmant petit coin comme West Kingston. Non que je veuille remettre les pieds à West Kingston. Bref, j’avais dépassé la 55e Rue et je m’attendais à voir des pervers, des exhibitionnistes et tout ce qu’on montre toujours à la télé mais que je ne vois jamais par ici (à part les clodos, et aucun ne ressemble à Gary Sandy incognito). La petite enseigne peinait à se faire remarquer entre deux restos chinois sur la 51e Rue. God Bless Employment Agency – l’intitulé indiquait clairement que la direction était jamaïcaine, mais au cas où ça n’aurait pas suffi, le proverbe au-dessous, « Une douce réponse apaise le courroux », dans son absurdité, mettait les points sur les i. Ne manquait plus que l’adjectif « INTERNATIONAL ». Mais je suis mal placée pour me moquer d’une agence qui existe pour aider des ratées comme moi, après tout combien de fois pourrai-je encore appeler mon ex dans son Arkansas natal pour lui demander du fric avant de m’entendre dire : OK, je t’en envoie, mais si jamais tu rappelles et menaces de parler à ma femme, je passe un petit coup de fil au service de l’Immigration et tu verras si tu ne retrouves pas ton cul de Négresse dans le premier vol de retour pour la Jamaïque, serrant l’une de ces petites pochettes transparentes qu’on donne aux expulsés afin que tous les gens de l’aéroport JFK connaissent ta marque de protège-slips. Je ne voulais pas avoir à lui dire que le terme de Négresse n’était pas du genre à déclencher ce qu’il était censé déclencher, pas plus que celui de pute ou de connasse, étant donné que les Jamaïcaines ne connaissent pas ce langage-là. Mais bon, je n’avais donc pas les moyens de passer devant ce genre d’agence sans m’arrêter. Le dernier cadeau de mon ex était en train de se réduire comme peau de chagrin.

– Vous savez pou’quoi je vous l’donne, ce job ? C’est passke que vous êtes la p’emiè’ à veni’ ici avec de bonnes maniè’es.

– Vraiment, miss Betsy ?

Cette conversation aussi, nous l’avons déjà eue. Son agence place surtout des femmes noires, en majorité des immigrées, chez des gens très chics, pour qu’on s’occupe de leurs très jeunes enfants, ou de leurs très vieux parents qui ont, comme je l’ai découvert par la suite, exactement les mêmes besoins. Dans la mesure où on s’occupe de leur merde, littéralement parlant, ils ne posent pas de questions sur cette immigration ou la nature du contrat de travail. Tout le monde y gagne. Enfin, surtout eux. Moi, je ramasse le fric. Je ne sais pas trop. C’est une chose de demander des espèces au patron, c’en est une autre quand celui-ci n’est que trop heureux de vous en donner.

Les premiers clients chez qui elle m’a envoyée, c’était un couple de Blancs entre deux âges à Gramercy, trop occupés pour remarquer que la fragile maman de l’homme sentait la pisse de chat et parlait de ces pauvres gars de l’USS Arizona. Elle était seule dans une chambre avec le thermostat réglé sur 10 degrés. Le premier jour, l’épouse ne m’a pas accordé un regard tandis que le mari me regardait trop. Tous deux étaient vêtus de noir et avaient les mêmes lunettes rondes et noires, comme John Lennon. Elle a juste dit au mur à côté de moi : Elle est là, faites le nécessaire. L’espace d’un instant, je me suis demandé si j’étais censée la tuer, cette pauvre femme. Et d’ailleurs, quelle femme ? Je ne voyais qu’un monticule formé par des oreillers et des draps de lit. Il a fallu me rapprocher pour voir qu’il y avait en effet une petite dame au milieu. Les odeurs nauséabondes ont failli me faire battre en retraite, avant que je me rappelle qu’aucun mandat n’arriverait plus de l’Arkansas.

Bref. J’ai tenu trois mois seulement, et pas à cause des excréments. Vient toujours un moment, quand on côtoie un monsieur chez lui, où lui vient l’idée de se balader à poil. La première fois, j’ai bien vu qu’il espérait sincèrement me choquer, mais à mes yeux, ce n’était qu’une énième personne âgée à soigner. La cinquième fois, il a déclaré que sa femme était allée à sa réunion des Mères de Vétérans et j’ai rétorqué : Donc, vous avez besoin de moi pour retrouver vos slips ? La septième fois, il a agité son bazar sous mes yeux et j’ai été prise d’un fou rire nerveux. La maman a demandé depuis sa chambre ce qu’il y avait de si amusant et j’ai cafté. Pourquoi je me serais gênée. Elle a ri aussi, disant que son père était pareil, toujours à se donner en spectacle alors même qu’il n’y avait pas de public. À dater de ce jour-là, la mère a fait preuve de plus de combativité en ma présence, montrant même un certain culot. C’en était trop pour le fiston. Je suis partie avant d’être virée, et j’ai dit à miss Betsy que si je voulais bien remuer la merde, je refusais d’avoir affaire à un pénis de Blanc ratatiné. Elle fut impressionnée de m’entendre m’exprimer dans ce langage châtié, même quand j’ai demandé si c’était une maison de passe avec une mamie à soigner en prime.

– T’as dû fai’e tes études à l’école Sainte-Enfance, toi.

– L’Immaculée-Conception.

– C’est pa’eil.

Le jour où John Lennon a été assassiné, je promenais mon second boulot dans le parc. Encore une vieille dame, qui ne poussait pas encore l’amnésie jusqu’à oublier d’oublier. On avait déjà fait une promenade au parc, et j’étais sur le point de rentrer chez moi, quand elle déclara tout de go qu’elle voulait aller au Dakota Building, et pas moyen de la faire changer d’avis. Soit on allait là-bas, soit c’était la crise d’hystérie – ladite crise d’hystérie culminant en général avec l’affirmation que « ces étranges créatures » et un Noir l’avaient kidnappée.

– Je veux y aller, vous ne pouvez pas m’en empêcher.

Sa fille me regarda comme si je lui avais caché son Valium. Puis elle nous chassa. J’ai dû passer toute la nuit au pied du Dakota avec elle et peut-être deux mille autres individus. Je crois qu’on a chanté « Give Peace a Chance » toute la nuit. À un moment donné, je m’y suis mise aussi et j’ai même versé quelques larmes. Elle est morte quinze jours plus tard.

La semaine suivante, je suis allée dans une discothèque jamaïcaine à Brooklyn, le Star Track. Allez savoir pourquoi : j’aime pas le reggae et je ne danse pas. Et Dieu sait que je n’ai jamais beaucoup apprécié cette communauté. Mais j’en avais eu envie, tracassée comme je l’étais par ces décès. C’était un vieil immeuble sur trois niveaux, presque un brownstone. Au moment où je suis entrée, on passait « Night Nurse » de Gregory Isaacs. Certains clients m’ont dévisagée comme si c’était leur job de cerner qui passait la porte, genre ambiance western. De temps en temps flottait jusqu’à nous une bouffée de ganja ou de cigare. Si je m’attardais trop, une fille allait forcément se figurer qu’elle me reconnaissait, et ce serait l’horreur. Car elle me demanderait forcément ce que je devenais et, sans attendre ma réponse, me dirait ce qu’elle-même, elle devenait, où elle habitait, qui était devenu une grosse vache et qui pondait à la chaîne.

À un moment donné, le Rasta qui me lorgnait depuis le début s’est glissé près de moi au bar pour me déclarer que j’avais besoin d’un massage. Certes, on vous a appris en classe que si on l’ignore, le mec se décourage et s’en va. Sauf qu’il y avait toujours des garçons dans cette même classe. Au moins, regarde-le, me déclara quelqu’un dans ma tête qui me ressemblait beaucoup. Dreadlocks, oui, mais entretenues par un coiffeur. Peau claire, presque comme un Asiatique, et lèvres lippues mais toujours trop roses malgré des années à fumer. Que fout ici Yannick Noah ? aurais-je demandé si j’avais pensé qu’il savait qui c’était. Il m’a demandé si je pensais que le Chanteur allait se rétablir, parce que la situation n’avait pas l’air brillante. J’ai failli lui demander quel genre de Jamaïcain s’exprimait ainsi. Il a continué à parler avec ce petit accent hérité de ses parents ou bien de ses voisins. Je n’ai pas eu besoin de l’entendre dire Montego pour Montego Bay, au lieu de Mobay, pour comprendre que ce n’était pas un authentique Jamaïcain : il s’est trahi à la seconde où il m’a demandé si j’avais joui. Pendant que je dormais, il a laissé son numéro sur la commode. Une part de moi-même était prête à s’indigner si jamais il y avait de l’argent sous ce petit mot, mais une autre espérait qu’il y aurait au moins cinquante dollars.

Nous sommes en 1985 et je ne veux pas penser que je baise avec des « Jaméricains » seulement pour le cul et que je torche des derrières depuis quatre ans, mais il n’y a pas de sot métier, et puis on fait ce qu’on peut. Bref, la dirlo m’envoie chez les Colthirst qui, pour changer, ont un vieux monsieur à charge. J’hésite encore. C’est une chose de laver des parties intimes féminines, mais masculines… Certes, ce n’est jamais qu’un corps, mais qu’est-ce qui chez une femme pourrait bien durcir et se presser contre ta hanche ? Hé, qu’est-ce que je raconte, moi ? Ce pauvre vieux monsieur n’a sans doute plus serré de représentante du sexe faible depuis l’époque où Richard Nixon n’était pas encore un escroc. Cela dit, ça reste un homme.

Premier jour, 14 août. Numéro 80, sur la 86e Rue Ouest, entre Madison et Park Avenue. Quatorzième étage. J’ai frappé à la porte et cet homme qui ressemble à Lyle Waggoner, l’acteur qui joue dans Wonder Woman, m’ouvre. Je reste plantée là, comme une idiote.

– Vous êtes sûrement la nouvelle qu’ils ont embauchée pour me torcher, dit-il.

Weeper

On tire sur le drap. Je me regarde, ma poitrine qui se soulève doucement, des poils, deux tétons, la bite assoupie sur mon bas-ventre. De son côté, il s’est entortillé dans le drap telle une chenille à trois jours de devenir papillon. Il fait pas froid, c’est juste la fraîcheur du petit matin. Il est étendu là comme si quelqu’un l’avait autorisé à rester ou avait été trop crevé pour refuser. Au début, je l’avais pris pour un Portoricain teint en blond, mais il m’a déclaré qu’il était blanc de blanc, cousin. C’est bien le matin, d’après la pendulette qui se trouve de son côté. Dehors, rien dans le ciel pour confirmer. Bleu marine Brooklyn. Réverbères laissant dans le noir les ruelles où les hommes se font tuer, les femmes violer, et les pauvres crétins braquer, avec deux baffes dans la gueule – la prime pour être un gogo.

Il y a trois semaines, samedi soir, vise la scène. Je rentrais chez moi par un raccourci, et le pédé blanc, moulé dans son T-shirt savamment découpé, physique sculpté, pas grâce à la gym mais grâce au crack, marchait juste derrière moi façon femme arabe. On disait rien mais on entendait Deniece Williams chanter Let’s hear it for the boy derrière une fenêtre au deuxième étage avec une ribambelle de petites culottes séchant au-dessus de l’échelle de secours. Alors, on se promène, mes grandes ? a dit un Black en se détachant du mur comme une pièce de puzzle. Vous, les deux tantouzes, vous z’avez mal choisi votre quartier. Le junkie recule et je dis, stop. Comme il recule toujours, je tourne la tête et je le regarde. Stop, je répète. Il émet comme un sifflement de serpent qui pourrait bien vouloir dire, fais gaffe, il te fonce dessus. Je déporte le poing qui brandit le couteau vers la gauche, le rabats d’une main, pivote sur moi-même et lui décoche une manchette. En plein dans le pif. Il gueule, mais pas avant que je lui colle un coup de genou dans les couilles, m’empare du couteau et lui attrape le poignet, le projetant contre une fenêtre condamnée et le crucifiant, ce fils de pute. Et il est carrément en train de pleurer quand je dis au Blanc : Maintenant, tu peux courir. Il se marre. On part en courant, on chahute, on rit, on bande, on s’arrête et il me fourre sa langue dans la bouche avant que je dise, pas avec la langue. Une fois dans mon immeuble, on grimpe les marches deux par deux. Dernière volée de marches, on retire les ceintures, le froc tombe par terre, le slip aux genoux et les fesses à l’air. T’as pas peur du cancer gay ? Il crache et m’encule. Non, je réponds.

C’était y a trois semaines.

Aujourd’hui.

Donc, ce matin. Pieds déjà par terre. Le soleil va venir, c’est forcé. Est-nord-est. Tire sur ce bout de couvrante et éjecte-le. Il va tomber par terre mais au moins les ronflements s’arrêteront. Ce mec s’est entortillé comme pour se protéger – de quoi ? Tire, pousse, tire, pousse, d’un coup sec, et pendant tout ce temps cet enfoiré s’est même pas réveillé. Essaie de te rappeler ses traits. Cheveux bruns, barbe rousse, poilu. Poils roux partout sur sa poitrine blanchâtre. Oh, on est vilain, hein ? dit-il à chaque coup de reins. J’ai réussi à le lourder des couvertures et il est maintenant sur le dos. Même ça, ça le réveille pas. Il dort, ou bien c’est qu’il est mort. Hier, j’ai pas trouvé à la librairie The Strand de livres de Bertrand Russell. Peu de gens savent que je suis quelqu’un qui réfléchit. Va ouvrir une fenêtre. Retourne au lit et caresse-lui la poitrine, les tétons, mets ta langue dans son nombril, descends plus bas et suce-le pour qu’il se réveille. La nuit dernière il a eu comme une révélation. Je crois pas que celui qui se fait mettre fait forcément la femme. Je lui ai fermé la bouche et montré à quoi servait mon trou. Je t’aime… C’est pas ce que je voulais dire, ai-je dit.

Coup de latte et ouste ! dehors.

Laisse-le et il sera peut-être là à ton retour.

Laisse-le ici et tu retrouveras ton appart si vide qu’il sera même parti avec les cafards. À coups de latte, vire-le.

Laisse-le ici et partagez une ligne à ton retour. Il a pas demandé d’argent.

Dans le ciel un point rose, est-nord-est. Le soleil se montre carrément, maintenant. Le mec roule sur le côté, puis revient sur le dos. Pense à une réplique de film. Ce moment où tu te rhabilles, le garçon se réveille (mais ce serait alors une fille) et l’un de vous dit, chéri je me sauve. Ou reste au lit et on remet ça, le drap au niveau des reins de l’homme mais juste au niveau des seins de la fille. Ça fera jamais un film avec une chambre pareille pour décor. Pas sûr. Tu pourrais retourner te coucher, te lover sous son bras et rester ainsi cinq jours. Chiche. Vas-y. Maintenant. Aujourd’hui, c’est peut-être justement le jour où on pourra se passer de moi. Vas-y. C’est pas un garçon, c’est un homme, ça. Vautré dans ce lit comme s’il était disposé à tout et soucieux de rien. Regarde ce que tu t’es enfilé hier. Les durs se font pas enculer. Mais je suis pas un dur, je suis pire. Un dur fait pas savoir au mec qu’il est un bon coup, de peur que l’autre prenne le dessus. Mieux vaut rester debout ou se pencher pour qu’il puisse arriver par-derrière, et hop ! Gémis un peu, soupire, dit : Encore, comme une Blanche se tapant de la queue noire dans un porno. Mais en fait t’as envie de crier et de hurler, oui j’ai lu Howl d’Allen Ginsberg, et toi le petit Blanc arrogant, tu crois qu’un Black sorti du ghetto est forcément un illettré ? Mais il est pas question d’un jeune Blanc ignorant, il est question de toi qui crèves d’envie de hurler et de brailler, mais tu peux pas parce que ce serait abdiquer et tu peux pas abdiquer, pas devant un autre mec, un Blanc, n’importe quel mec, jamais. Tant que tu cries pas, t’es pas une fille. T’es pas né pour ça.

Sors de prison et dis : Fuck la Bible, un trou c’est jamais qu’un trou. Fais un dépôt ou un retrait et laisses-y quelque chose. Soit t’es le déposant, soit t’es la banque. De toute façon, en prison on transporte toujours un truc dans son cul, et tous les culs sous les verrous forment une seule route commerciale. Des culs à l’est amènent des choses à des culs à l’ouest, destination : détenus dans le Sud avec du fric ou d’autres marchandises. Sachets de cocaïne, paquets de chewing-gums, barres Hershey, Snickers, Milky Way, ganja, haschich, bipeur, dentifrice, coupe-faim, Xanax, Percocet, sucre, aspirine, cigarettes, briquet, tabac, balles de golf contenant tabac ou cocaïne, papier à rouler, allumettes, baume pour les lèvres, lubrifiant, seringue avec gomme protectrice, quinze tickets de loto. Trois années en prison et une queue, c’est jamais qu’un truc de plus à se coller dans le fion. Celui qu’est couché dans le lit, il avait pas l’air, à l’entendre, d’un authentique New-Yorkais. N’envisage même pas de le revoir. Une bite, c’est rien qu’une bite. Hé, je sais même plus à quoi ressemble un con. Pas depuis Miami et fuck Griselda Blanco. Faut que j’aille à l’aéroport.

Six heures quinze. Dans neuf heures, Josey sera dans un avion parti de Jamaïque. Dans douze ou treize heures, il sera ici. On va dans une maison à Brooklyn qu’il a repérée de là-bas. Chaque quartier de New York a sa boîte à crack et elles se ressemblent toutes, mais c’est celle-ci qu’il veut voir. Il veut voir de ses yeux qui achète du caillou et qui en vend afin de pouvoir faire personnellement son rapport à Medellín. C’est ce qu’il a dit au téléphone. Je lui ai demandé si c’était une ligne sécurisée. Il a ri pendant trois minutes et répondu : lâche ta télé et fais ton boulot. New York doit être tenu comme Miami, qu’il a dit, mais il a pas ajouté qu’il m’en croit pas capable. Moi, j’ai juste envie de me nicher sous le bras de ce mec et d’y prendre racine. Il a dit qu’il venait à New York pour se reposer de la Jamaïque. Mais la Jamaïque a bien besoin de se reposer de Josey Wales, elle aussi. Un gangster qui passait par Brooklyn y a quinze jours m’a raconté ce qui est arrivé en mai.

Pâques, c’est déjà de l’histoire ancienne, et Rema, cette verrue sur le cul de Copenhagen City, fait des siennes, comme d’habitude. Personne sait où finit Ordureland et où commence Rema, mais au moins une fois par an ces gens-là bombent le torse et déclarent qu’ils veulent davantage. Davantage qu’être les parents pauvres de Copenhagen City, et ils croient qu’ils peuvent avoir des exigences et menacer, par exemple, de voter PNP. Dépotoir au nord et la mer au sud, mais bouffez surtout pas le poisson qu’ils attrapent. Un samedi soir, il est neuf ou dix heures, et il se peut qu’il fasse encore très chaud. Les hommes jouent aux dominos, les femmes font la lessive derrière, du côté de la bouche d’incendie. Des enfants jouent à « Dandy Shandy [1] ». Six véhicules se pointent au milieu de la rue et se déploient en éventail, trois à gauche, trois à droite. Josey et cinq de ses hommes sautent hors de la première voiture. Il en bondit quinze des autres, et tous ont des M16. Josey et sa bande arrosent la rue, tandis qu’hommes, femmes et enfants s’enfuient en criant. Un couple cherche à se réfugier dans sa maison, mais Josey les suit de près et les abat sur le seuil. Un homme ouvre le feu et mitraille tous ceux qui jouaient aux dominos, deux tentent de s’échapper mais sont pris au piège de la danse des balles. Les femmes attrapent les enfants et courent. Le gang va de maison en maison, de palissade en palissade, brandissant les armes et ratatatat. Où sont passés ceux qui pourraient riposter ? Une vingtaine de tueurs courent et tirent, les gens s’éparpillent comme des araignées affolées. Josey Wales marche, jamais il court. Il voit une cible, la considère, s’approche lentement et tue. Les gangsters dessinent un motif dans la tôle avec les balles. On tire sur un gosse. La mère crie trop fort et pleure trop longtemps, alors Josey s’avance et lui applique le canon de l’arme contre le crâne. Puis ils se retirent, laissant douze cadavres. La police fait une descente dans Copenhagen City et emporte deux armes, mais ça s’arrête là. Le Don est intouchable.

Josey Wales vient à New York. Je sais pas s’il est déjà venu, il en a jamais parlé. Son frère depuis le Bronx se charge des quartiers chics. Deux petits pois, même cosse, ça remonte à 1966. Le frère vendait de l’herbe depuis 1977 avant de se mettre à la cocaïne au temps où c’était pas encore la white wife. Il deale gros : cent cinquante tonnes de ganja, dix tonnes de cocaïne. Le Bronx est sa base et de cette base la came est acheminée jusqu’à Toronto, Philadelphie et le Maryland. Je le connais mal, et Josey a pas besoin que je bosse pour lui. Ou bien c’est lui qu’a dit à Josey me l’envoie pas. Quand son gang a besoin d’un type, ils en font venir un de Kingston, Montego Bay ou St. Ann. Un électron libre, voilà comment il m’appelle, mais pas en ma présence, quand il parle à Josey.

Josey vient à New York. C’est à cause de moi. Non, c’est pas à cause de moi ou du mec dans mon lit. Dès qu’un Jamaïcain débarque à New York, il va se poser juste à côté d’un compatriote dans le Bronx pour recréer une Jamaïque entre Boston Road et Gun Hill. Pas moi. Moi, je veux vraiment me volatiliser, et c’est pourquoi j’ai quitté Miami pour New York. Il arrivera pas avant la nuit, et j’ai nulle part où aller. Trois rails et demi de coke ici même, sur la table basse. Le mec dans mon lit est sur le dos. Les mains derrière la tête, il me regarde. La semaine dernière, dans l’East Village, un parking derrière une résidence. Un jeune Blanc vautré, l’air avantageux, sur une chaise longue comme si la plage était à deux pas. Cheveux bruns, barbe rousse, poils roux sur sa poitrine blanche, et short bleu si échancré qu’au début j’ai cru à un minislip. Bain de soleil, a-t-il dit. Je lui ai demandé si ce bain de soleil, c’était pour se purifier. Il a sorti une Newport de son paquet et m’en a filé une.

– Pas d’ici ?

– Quoi ?

– T’es pas d’ici ?

– Euh, non.

– Tu cherches quelque chose ?

– Ah… non…

– Alors comment tu le sauras, quand tu l’auras trouvé ?

Note

1. Jeu similaire au ballon-chasseur, le ballon étant généralement remplacé par une vieille boîte de conserve.

Tristan Phillips

Arrête de faire cette tête, Alex Pierce. Non, pas celle-ci, les yeux du hibou pris dans le faisceau d’une torche, celle d’il y a quinze secondes. Je la connais, cette tête-là. Ça fait un bout de temps que tu m’étudies – combien de mois, six ? Sept ? Tu sais comment ça se passe en prison, on perd tous la notion du temps, même avec un calendrier fixé au-dessus des chiottes. Enfin, tu sais peut-être pas. Franchement, d’après ce que m’a raconté Jimmy, qui a fait le Vietnam, la prison c’est comme un camp d’entraînement. Chiant plus qu’autre chose. On en est réduit à attendre – quoi ? Rien de particulier, mais comme c’est indépendant de ta volonté, une fois que t’es installé dans l’attente, tu continues. Tu devrais essayer, pour voir.

En ce moment, je mesure les jours d’après le temps qu’il me reste avant d’avoir à chier une ampoule de crack pour la glisser dans la poche d’un gardien et m’acheter encore un mois à conserver mes dreads. Un mec m’a dit la semaine dernière : Hé, le Rasta, comment t’as fait pour garder tes dreads aussi longtemps ? Ils doivent croire que t’as quinze lames là-dedans. J’y ai dit, pardon, je lui ai dit – j’oublie toujours que t’enregistres – que ça m’a pris des années pour réussir à convaincre les autorités que, si un musulman a le droit de garder sa calotte pour prier et de teindre sa barbe au henné, alors j’ai le droit de garder mes dreads. Comme ça marchait pas, je leur ai dit ce qu’ils voulaient entendre : avec tous les poux et les tiques qu’il y a là-dedans, on attraperait la maladie de Lyme rien qu’à y toucher. Là, tu viens de le refaire, toi et ton air. L’air « si seulement ». Le « si seulement on m’avait donné ma chance »… non, « des opportunités », alors j’aurais pu être quelqu’un d’autre, peut-être même toi. Le problème, bien sûr, c’est que si j’étais toi, j’aurais attendu toute ma vie de pouvoir parler à un mec comme moi. Non, m’interroge pas sur la vie dans ce putain de ghetto, j’ai oublié cette époque-là depuis longtemps. On tiendrait pas deux jours à Rikers Island si on apprenait pas à oublier. Tiens, ici on oublie qu’on n’est pas censé sucer des bites. Donc, non, je suis pas le mec à interroger pour savoir comment ça se passait dans le ghetto. C’est pas comme si j’y étais né.

1966 ? Tu vas pas m’interroger sur 1966, mon pote ? Non, je veux pas en causer, de 1966. De 1967 non plus.

Non, sérieux, Alex, la bibliothèque ici, c’est du lourd. J’en connais plein en Jamaïque et nulle part j’ai vu autant de bouquins qu’à Rikers. Comme celui-là, La Traversée du milieu. C’est un Indien qui l’a écrit, V.S. Naipaul. Lui, il dit que West Kingston c’est si moche qu’on doit même pas le photographier parce que toute photo est un embellissement. Oh, tu l’as lu ? Crois-moi, même lui s’est planté. La beauté de cette phrase-là ment sur la laideur de l’endroit. C’est si moche qu’il faudrait jamais écrire d’aussi jolies phrases là-dessus.

Mais comment tu vas te renseigner sur la paix si tu commences pas par te renseigner sur les causes de la guerre ? Tu serais quel genre de journaliste si tu voulais pas connaître le contexte ? Mais t’es peut-être déjà au courant. Dans tous les cas, tu peux rien savoir sur la paix ou la guerre, ni même comment Copenhagen City est né au départ, sans savoir ce qu’était Balaclava.

Imagine. Deux bouches d’incendie. Deux salles d’eau. Cinq mille habitants. Pas de chiottes. Pas d’eau courante. Des baraques que les ouragans déglinguent seulement pour qu’elles se rafistolent comme sous l’effet d’un aimant. Et mate ce qui l’entoure. Ordureland, le plus gros dépotoir de Bumper Hall, là où se trouve maintenant un lycée. L’abattoir avec le sang qui s’écoule dans les rues jusque dans le canal. La plus grosse usine de traitement des eaux usées, comme ça les beaux quartiers en hauteur peuvent larguer leur merde directement sur nous. Le plus grand cimetière des Caraïbes. La morgue et les deux plus grandes maternités de cette région. Coronation Market, le plus grand marché des Caraïbes, presque toutes les entreprises de pompes funèbres, le pétrole, le chemin de fer et le dépôt des bus. Et… mais pourquoi t’es venu ici, Alex Pierce ? Qu’est-ce que tu veux vraiment savoir, et pourquoi tu me fais perdre mon temps avec des questions auxquelles l’office du tourisme de la Jamaïque pourrait très bien répondre ? Oh. Je vois. Je comprends ta méthode. Quand est-ce que t’es retourné en Jamaïque pour la dernière fois ? Pour rien, c’est juste que t’as la tête de celui qui y est jamais allé ou qui peut plus y retourner. Quelle tête ? Honnêtement, je savais pas avant de le dire pour voir ta réaction. Maintenant je sais. Pour arriver jusqu’ici, t’as dû tirer combien de ficelles, Pierce ? Tu sais quoi, dis rien. Je trouverai, tout comme je viens de trouver pour toi et la Jamaïque. Pose-les, tes questions.

Mon pote, tu sais que je viens de chez les Rastas, alors pourquoi tu poses une question pareille ? Tu crois vraiment que le JLP allait aider les Rastas ou la frange PNP de Balaclava ? T’es toujours aussi bouché ? Bref, le riz Uncle Ben’s c’est hyper dur, de toute façon. Mais ce jour-là, man. Putain.

Cela dit, tu sais quoi ? Balaclava, c’était pas l’horreur, enfin ça dépendait d’où tu vivais et avec qui. C’est pas comme si tous les jours des bébés mouraient ou des gens se faisaient bouffer la figure par des rats. C’est vrai, c’était pas la joie. Oh non. Mais quand même, je me rappelle que certains matins, j’allais me coucher dans l’herbe toute verte pour regarder les colibris et les papillons qui dansaient au-dessus de moi. Je suis né en 1949. J’ai toujours eu l’impression que le jour où ma mère a accouché, elle était déjà en route pour l’Angleterre et qu’elle m’avait balancé du bateau. Ça m’est égal que mon père et ma mère se soient tirés, mais pourquoi me laisser avec ce visage à moitié indien ? Même mes frères rastas ils en rigolent, ils disent que le jour où le navire de Marcus Garvey viendra enfin nous chercher pour nous emmener en Afrique, on devra me couper en deux. Mon pote, t’y connais quoi, aux affaires de la Jamaïque ? Parfois, j’ai l’impression qu’être à moitié indien, c’est pire qu’être un battyman. Un jour une fille m’a regardé de haut, disant que c’était triste d’avoir d’aussi beaux cheveux avec cette couleur de peau. Elle a ajouté que ça lui rappelait que mon ancêtre était un esclave. Moi, j’ai pitié de toi, que je lui ai répondu, parce que ta peau claire me rappelle que ton arrière-arrière-grand-mère s’est fait violer. Bref, Balaclava.

Dimanche. Mon petit matelas était un lit d’hôpital qu’on avait jeté aux ordures. J’étais déjà réveillé, mais c’était à cause du grondement. Me demande pas si je l’ai senti ou entendu d’abord. C’est comme si à l’instant T y avait rien, et la seconde d’après y a ce grondement. Là, ma tasse a dégringolé du tabouret. Le bruit est devenu de plus en plus fort, assourdissant, comme un avion qui vole en rase-mottes. Les quatre murs en tremblaient. Je me redresse dans mon pieu, et au moment où je regarde la fenêtre, le mur s’écroule. Les grosses mâchoires d’acier avaient saisi et arraché mon mur. Elles avaient mordu dedans et arraché un morceau. J’ai crié comme une petite fille. J’ai sauté sur mes pieds avant que les mâchoires traversent le zinc et balancent de la terre sur le sol, mon lit, mon tabouret et une partie du toit que j’avais fixé de mes propres mains. Maintenant qu’il manque deux murs pour le soutenir, le toit commence à tomber en morceaux. Je me suis enfui avant que tout s’effondre et les mâchoires revenaient encore.

Non, je veux pas parler non plus de Wareika Hills. D’où tu les sors, ces questions ?

Mon pote, qu’est-ce qui t’intéresse en fait, 1966 ou 1985 ? Décide-toi et arrête de poser des questions alors que tu connais déjà les réponses. T’es venu parler de Josey Wales. Tout le monde veut en parler depuis le mois de mai. Oh, attends, t’es pas au courant ? Moi qui suis à Rikers Island je sais tout, et toi le journaliste t’es pas au courant ?

Il paraît que Wales et moi on était voisins, mais c’est seulement dix ans plus tard que je l’ai rencontré. Sauf qu’il était JLP, et quand j’ai été chassé de Balaclava par son parti, j’ai plus jamais eu affaire avec ces gens-là jusqu’au traité de paix. Bref, sans Sélassié Ier Jah Rastafari je sais pas ce que j’aurais fait. Bref, peu après la chute de Balaclava, tu vois ce que je veux dire ? Bref, après ça, Babylone m’a mis sous les verrous. J’me rappelle même plus quel club. Turntable ? Neptune Bar ? Un homme averti en vaut deux, comme dit le proverbe. Le pire, c’est que j’avais seulement cinq dollars dans ma poche et une bouteille de Johnnie Walker. J’imagine que j’ai pris un an par dollar, non ?

Donc, je sors du pénitencier général en 1972. Et là, on aurait dit que tout avait changé en Jamaïque. Enfin, c’était un autre parti qu’était au pouvoir. Même la musique qu’on entendait était différente. Enfin, peut-être pas tant que ça. Mais en 1972, si on était un jeune homme et qu’on voulait quelque chose, un boulot, un toit, ou même un certain genre de femme, fallait passer par deux mecs, Buntin-Banton et Dishrag. Tous deux étaient les Dons du PNP les plus influents de Kingston, voire de toute la Jamaïque. Je sors de taule et je vois tous ces mecs, Shotta Sherrif, paix à ses cendres, Scotsman, Tony Flash qui était membre du posse S90, tous ces mecs sapés comme des caïds avec plein de filles canon, alors je demande : D’où il vient tout ce fric ? T’as qu’à t’adresser à Buntin-Banton et Dishrag, qu’on me dit, et prendre un boulot pour le Gully Works Project. Au moins, c’était de l’argent honnêtement gagné, même si on avait pas à se creuser le ciboulot. Le seul truc, c’est qu’il fallait se méfier de la police. Enfin, jusqu’au jour où elle a buté Buntin-Banton et Dishrag. C’est marrant, du temps où les gangsters étaient là j’ai toujours bossé honnêtement, mais dès qu’on les a abattus, j’en suis devenu un, de gangster. Le fait est que même si les hommes du PNP étaient des salauds, ils ont jamais eu d’ambition. Le problème du truand, c’est qu’il voit toujours petit. Shotta Sherrif a pris les rênes comme Don des Dons pour les Eight Lanes, et il avait ce bras droit qu’a dû prendre sa place depuis, je crois qu’on l’appelle Funnyboy. Je me rappelle plus. Bref, tout ce que ces mecs pouvaient faire, c’était protéger leur territoire et s’assurer qu’ils en laissaient pas un morceau à un gunman du JLP. Mais les rudeboys du JLP, mon pote, les idées leur manquaient pas. Josey Wales a causé aux Colombiens bien avant qu’ils réalisent eux-mêmes qu’ils s’étaient lassés des Bahamiens. Oh, et un truc que beaucoup de gens savent pas. Il connaît l’espagnol. Je l’ai entendu causer au téléphone, un jour. Va savoir quand il l’a appris.

Les deux camps, PNP et JLP, ont réalisé qu’ils avaient une chose en commun : rayures ou pois, Babylone demande qu’à te buter. Après Green Bay, tout le monde savait ça, pas seulement les gangsters.

Si t’étais PNP, on t’embêtait pas trop. Mais la police et les militaires, eux, ils flinguaient tout le monde. Je vais te raconter le jour où j’ai croisé Rawhide. Tu connais pas Rawhide ? Et t’écris un bouquin sur la Jamaïque ? Rawhide, c’est un inspecteur de police mais aussi le garde du corps personnel de l’élite politicienne. Non, je sais pas quel est son vrai nom. Donc, on était au Two Friends, un night-club en ville, sur les quais, et tout le monde était sur la même longueur d’onde, tout le monde était cool, personne tente de buter personne, tout le monde boit et discute et fait le collé-serré parce que la chanson de Dennis Brown met l’ambiance. Tout à coup, Rawhide se ramène. Les badman et les rudeboys ont peur de rien, mais tout le monde sait que Rawhide, il a peur de rien non plus. Et il est sapé à la dernière mode : deux flingues aux hanches et un M16 au poing.

Tu sais, tout le monde connaissait le tarif avec lui. S’il te pinçait avec un gun, t’étais cuit. C’était aussi simple que ça. Garanti sur facture – bang. Alors j’ai sorti le mien de ma ceinture en le tenant à deux doigts comme une couche de bébé, et j’ai passé le bras autour de ma chérie comme pour danser avec elle et fourré le gun entre ses seins.

Lola ! Elle s’appelait Lola. C’était… Pourquoi tu te marres ? Oh. Bon. Bref, je croyais que tu m’interrogeais sur le traité de paix. Mon pote, t’as le chic pour t’écarter du sujet. Mais dis-moi, Alex Pierce : pourquoi cette histoire t’intrigue autant ? C’est bien le mot ? Qu’est-ce qui t’intrigue là-dedans ? Franchement, quand j’y repense, ce traité de paix était une petite tache qu’est partie au premier lavage.

Shotta Sherrif, c’est celui qui m’a abordé pour me demander de prendre la présidence du conseil pour la paix. Pour commencer, lui, Papa-Lo et un autre vont en Angleterre convaincre le Chanteur de revenir pour faire un concert au profit du ghetto. Va savoir pourquoi, avec tous ces politiciens dans le ghetto tous les jours, on avait encore besoin d’organiser un concert pour récolter du fric. Bref, il propose mon nom et personne dit non. Shotta Sherrif, mon pote, j’ai jamais vu personne aussi triste de me filer un flingue, comme si je l’avais déçu ou je sais pas quoi. Même parmi les gangsters, il me donnait toujours des trucs pacifistes à faire, comme organiser des soirées ou préparer des enterrements, ou même accueillir un politicien venu visiter le ghetto. Un jour, des Blancs avec des caméras sont venus faire un sujet sur Coronation Market et il a dit : Tristan, toi le petit Indien, va montrer le marché à ces Blancs et cause-leur. J’ai pas compris ce qu’il voulait mais quand la Blanche a mis sa caméra en route, j’ai vu qu’elle comptait sur moi pas seulement pour lui montrer l’endroit mais aussi pour en parler. Ils me tendaient tous le micro comme si j’étais le présentateur de Soul Train [1]. Shotta Sherrif, ah mon pote. Lui, c’était autre chose. Lui c’était…

Lui c’était…

Arrête la bande.

Arrête. Arrête la bande, putain.

Où tu vas ? Reviens… que je te raconte une histoire. Le Chanteur prépare le deuxième concert pour la paix. Éclairages installés, micro, scène, tout, il fait même une balance supplémentaire. Je suis au bureau quand je reçois un appel de Josey Wales, comme quoi une des caisses qui contient les éclairages est restée sur le quai et qu’on en a besoin tout de suite sur scène. Donc, j’appelle le ministre de la Sécurité nationale pour ouvrir le conteneur. Wales envoie un de ses hommes se charger du matos, celui qui s’appelle Weeper. On passe une minute avec ce mec, on sent qu’il joue un rôle, qu’il est pas vraiment là, qu’il fait son numéro. Donc, j’étais en réunion quand on vient me dire que ce matériel est jamais arrivé sur le lieu du concert, alors que j’ai sur mon bureau les documents qui prouvent le contraire. Quand on raconte que plein de mecs de Copenhagen City refilent leurs vieux flingues au Wang Gang parce qu’il y en a des flambant neufs qui sont apparus tout à coup, moi je regarde Weeper dans les yeux, et il tique même pas. J’abrège la réunion et je leur rappelle qu’une partie de la recette du concert est pas encore arrivée.

– Weeper, une seconde, que je dis, et il s’arrête : C’est quoi ce bordel ?

– Quel bordel ?

– Ces soi-disant éclairages ? Tu savais que c’était des flingues ?

– Phillips, c’est pas toi qui m’as demandé d’aller les chercher ? Pourquoi tu me poses la question ?

– Fais pas le malin, ça te va pas.

Il grimace comme s’il avait senti une mauvaise odeur. Et puis il me dit :

– Écoute, mon frère, tu veux t’occuper de la paix, occupe-toi de la paix, je t’en empêcherai pas. Moi aussi je m’occupe de la paix, mais j’en ai pas la même définition que toi.

Là-dessus, il s’en va. C’est marrant, je crois pas qu’il aurait parlé comme ça à n’importe quel autre mec du ghetto. Je sais toujours pas s’il voulait se montrer dangereux ou malin.

Mais assez parlé de ce con. Dis-moi la vérité, Alex Pierce. Pourquoi tu peux pas retourner en Jamaïque ?

Note

1. Émission américaine de variétés créée en 1970 par l’animateur et producteur Don Cornelius, consacrée à la musique et à la danse noire.

John-John K

En ce qui concerne la mission, cette garce de Colombienne déjantée avait été on ne peut plus claire : refroidis-le lentement, et qu’il comprenne bien que même si c’est pas elle qui est à l’origine du contrat, les Nègres entre Biscayne Bay et Kendal West vont apprendre à respecter la mamajama – ses mots à elle, pas les miens, étant donné que cette goudou chicano a jamais su bien parler yankee. Voilà, je suis censé faire entendre tout ça à ce connard tandis qu’il pissera le sang. Et elle a ajouté un tas d’autres trucs que j’ai pas compris non plus, peut-être parce qu’elle se rappelait plus le message initial. Cette garce s’appliquait à faire comme si les ordres venaient d’elle, alors que ce n’était qu’une courroie de transmission. Mais merde à Griselda Blanco. Je suis à New York et c’est le pied intégral.

J’avais quitté Chicago après avoir promis à quelques sbires que je ne reviendrais jamais, vu que le dernier contrat, quelques mois plus tôt, avait un peu dérapé. Un mafieux de Southside devenu un gros chèque que la pègre voulait encaisser. Le type avait ramassé la note au Denny’s et parlé affaires. Cinq cents billets si toi et ton pote Paco, vous effacez un certain Eustace. Eustace ? Il serait pas pédé ? a demandé Paco. L’autre a pas répondu. C’était tout simple : à neuf heures dix, tous les mardis, son épouse se rendait à sa chorale tandis qu’il s’installait avec son propre projecteur, au sous-sol, un cigare dans une main et la bite dans l’autre, pour s’astiquer comme un malade. Paco s’est défilé, sous prétexte qu’il est un voleur, pas un assassin. J’avais déjà descendu la moitié des marches qui menaient au sous-sol quand le type m’a entendu, mais avec une main sur la bite et l’autre fourrée là où la plupart des hommes n’y penseraient pas, il lui restait plus rien pour saisir son flingue. Je vide mon chargeur. Ça fait un tel boucan que j’ai pas tout de suite entendu les cris de l’épouse. Elle se taille et je lui cours après, en priant pour qu’elle n’atteigne pas la porte. Mais elle y arrive et sort en hurlant. Et on se retrouve donc à cavaler dans la rue, elle en nuisette et pantoufles lapin, braillant comme si on l’égorgeait, moi sur ses talons. Je l’ai butée au milieu de la chaussée, juste au moment où deux breaks passaient. Comme l’un d’eux s’était arrêté, j’ai tiré dans la lunette arrière jusqu’à ce qu’il redémarre et aille percuter un arbre. Sur ce, j’ai dû quitter Chicago.

Mais ensuite, après m’être mis au vert à New York pendant six mois, j’ai reçu un appel. Apparemment, la nouvelle s’était répandue. Cette opération-là avait été légèrement brouillonne mais ce n’était pas un échec. Les dommages collatéraux avaient été un peu lourds, voilà tout. J’étais jeune, mais pas stupide. Effronté mais peut s’améliorer et là, c’était facile. Un youpin qui trafiquait les comptes pour la pègre depuis dix ans avait été subitement saisi de vilains scrupules. Enfin, tout ce qu’on savait c’était qu’ils avaient des photos, des photos de lui entrant chez les fédéraux pour en ressortir trois heures plus tard. De toute façon, il avait parlé. Moi, j’étais alors sur le point de dégommer un rat dans la baignoire, c’est dire à quel point je me faisais chier quand j’ai reçu cet appel.

14 décembre, quatre heures de l’après-midi. 207e Rue, quartier juif du Bronx, mais certains de ces Nègres jamaïcains qui parlent bizarrement et emmerdent jamais que les leurs commençaient déjà à infiltrer le quartier uptown. Deux niveaux et un grenier. Je crochète des serrures depuis l’âge de sept ans. Le vrai hic c’étaient les marches, j’espérais qu’il avaient mis ce genre de fausse fourrure tape-à-l’œil qui étoufferait les craquements. Comme on ne m’avait donné aucun détail, par exemple le nombre de chambres dans la maison, faudrait que je me débrouille tout seul.

La première porte donnait sur le placard à linge, quelle idée de mettre ça à côté de l’escalier, la deuxième sur la salle de bains, et comme la troisième ouvrait sur ce qui ressemblait à une chambre, j’y suis entré, me sentant tout drôle avec le poids supplémentaire de mon nouveau flingue. Rien. Je suis allé tout au bout du couloir et j’ai ouvert la dernière porte. Le jeune était assis bien droit, adossé à la tête de lit, comme s’il m’avait attendu. Incroyable. Il avait les yeux fixés sur moi et je n’ai pas pu tirer. Et puis, je me suis aperçu qu’il ne regardait ni moi ni autre chose. Son regard me traversait tandis qu’il se branlait. Quel malade. Si je tirais maintenant, il allait réveiller toute la maison.

– Ils dorment dans les combles maintenant, qu’il me fait. Les personnes âgées, il leur faut toujours de la fraîcheur.

Cette semaine-là, le New York Post délire sur un supposé nouveau « Fils de Sam ». Ensuite, Paco m’a appelé pour m’inviter à venir le voir à Miami. Merde à New York et au reste de l’Amérique souffrante, là-bas, c’était Sodome et Gomorrhe. Là-bas, ils mettaient des diamants au congélo et les utilisaient comme des glaçons. J’ai pris le premier vol.

On se retrouve donc à l’Anaconda, et je me rends compte que la nouvelle s’est déjà répandue, la police de New York a signalé un double homicide, un couple tué dans son sommeil, tous deux d’une balle dans la tête. À l’Anaconda, je teste la vie nocturne et voilà Donna Summer dans les coulisses et d’autres gens qui ont l’air d’être connus. Un frère nommé Baxter, que je savais être sympa, s’est approché de moi.

– Vous venez tous pour la bronzette ? a-t-il dit en riant, avant de prendre un air sérieux.

– Bravo, travail soigné à New York.

– Ma maman serait fière de moi. Paco sait que tu es là ?

– Je l’emmerde, ce petit putito.

– Donc, c’est un non.

– Qu’est-ce que tu fous ici, John-John ? Sérieusement.

– Je décompresse. On cuit à New York. Je suis venu draguer, en fait…

– Dans ce cas, je te conseille de transporter tes fesses ailleurs, par exemple au Tropic City qui se trouve un peu plus loin.

– Qu’est-ce qu’il a de mal, ce club ?

– Antique secret chinois.

– Quoi ?

– Écoute, je te le dis seulement parce que je t’aime bien.

– Quoi ? La musique est vachement forte…

– Tu vois ces Cubains au fond ? La grande table avec six personnes ?

– Oui.

– On va les liquider.

– Comment sais-tu qu’ils sont cubains ?

– Mon pote, mate ces vestes. Au moins les Colombiens ont un peu de classe. Bref, on les pistait depuis un certain temps mais ils étaient jamais ensemble. Maintenant qu’ils sont tous là, c’est comme si ta copine te suçait la bite tout en te broutant le cul dans la même soirée. Deux d’entre eux ont caressé ma patronne à rebrousse-poil et ça lui a pas plu. Ça va être comme le massacre de My Lai [1]. Si tu tiens à ta peau, casse-toi. Et vite.

– OK, merci pour le tuyau.

J’ai croisé Paco au bar avec une meuf, les mains soupesant son nibard gauche comme un soutien-gorge.

– Mon pote, on s’arrache, ça va péter.

– Je te le fais pas dire. Tu veux pas rester ? Charlene a deux lolos.

– Faut qu’on se taille.

– T’es pas fou ? Donna Summer est là. Paraît que Gene Simmons est dans la backroom avec Peter Criss et ils ont pris une Chinoise en sandwich. Cool, mec, cool, tu vois pas que je suis occupé ?

– J’ai l’air de plaisanter ? Ça va bientôt péter, alors si tu veux bien arrêter de tripoter cette pute et m’écouter…

– Qui c’est que tu traites de…

– Cool, chéri, c’est un pédé, il sait pas quoi faire avec les dames.

– C’est ça, je sais pas quoi faire avec les… Paco, alors, qu’est-ce que t’attends ? Je viens de croiser Baxter.

– Baxter ? Ce connard est là ? J’emmerde le frère, man, je…

– Il est ici pour le boulot, crétin. Lui et une douzaine de truands.

– Putain ! Pourquoi ici ? C’est un club sympa et ils vont tout saccager.

– Je sais pas, des embrouilles entre Cubains et Colombiens. Ils vont effacer toute une tablée.

– Oh, merde, je vais prévenir mon pote.

– Fais ce que t’as à faire. Moi, je mets les bouts.

Je suis sorti, laissant Paco aller dire à son copain que l’endroit devenait plus que malsain. Au début, je me demandais si je n’étais pas devenu sourd. Moins de cinq minutes plus tard, des clients commencent à rappliquer au-dehors, mais toujours pas de coups de feu. L’alarme incendie s’est déclenchée, dit Paco en arrivant.

– T’as dit à ton pote de sortir ?

– Oui, et heureusement, parce qu’il était venu avec cinq cousins de l’étranger.

– Une table avec six Cubains ?

– Oui, comment t’as su ?

– Triple crétin. Espèce de débile mental.

J’ai réservé une place sur un vol pour New York le lendemain. On m’a intercepté à l’aéroport dès ma descente du taxi. Quatre mecs, un en costard brun et col pelle à tarte, trois en chemise hawaïenne, une rouge, une jaune et une rose hibiscus. Toute résistance aurait été inutile. Ils m’ont emmené au fin fond de Gables, passant devant des terrains en friche, des panneaux de signalisation et des lampadaires toujours de travers après la dernière tempête tropicale, deux clubs fermés à cette heure de la journée. On a dépassé l’école secondaire déserte, un bâtiment d’un étage avec une Ford Mustang garée devant.

– On doit t’amener vivant, mais pas forcément en un seul morceau, a dit Hibiscus Rose.

– C’est à cause d’hier soir ?

– Hé oui.

– C’est la faute à mon pote Paco, vous savez.

– Paco, connais pas. Baxter a dit que c’est toi qu’il avait prévenu.

– Alors pourquoi vous allez pas le voir ?

– On l’a déjà vu. On s’est expliqués.

– Oh. Votre boss, est-ce qu’il va…

– Qui sait ce que cette loca va faire ?

J’ai demandé : « elle ? », avec un gros point d’interrogation, mais comme personne réagissait, on avait pas dû m’entendre. Je me suis contenté de regarder par la portière la Floride qui devenait de plus en plus unicolore.

– C’est toujours Coral Gables ?

– Non.

– Si elle veut me tuer, pourquoi ne pas le faire maintenant et me donner à bouffer à un alligator… ?

– Elle respecte trop les alligators, voilà pourquoi. Et maintenant, ferme-la. Cet accent new-yorkais, c’est à se taper la tête contre les murs.

– Chicago.

– Peu importe. On est arrivés à destination.

La « destination » ressemblait toujours beaucoup à Coral Gables. On s’est garés dans l’allée au moment où deux gamins torse nu se précipitaient au-dehors, l’un pourchassant l’autre avec son pistolet à eau. De l’autre côté de la rue, une Chevy bleue attendait derrière une Mustang. Moi qui suis de New York et Chinatown, j’ai jamais pu me faire à la banlieue et tout cet étalage, une baraque, deux bagnoles, trois arbres, comme ça tout le long de la rue et idem en face. Cette maison-là ressemblait tellement à celles d’avant et d’après que ça paraissait délibéré, comme si chico ou chica s’efforçait de pas se faire remarquer. Mais ces baraques étaient gigantesques. De plain-pied, comme si on risquait de manquer d’air en prenant de l’altitude. Toutes coiffées de tuiles en terre cuite et toutes de couleur pastel – celle-ci était bleue. C’est ce qu’on note tout de suite à Coral Gables, la différence entre une demeure au charme discret et la grosse, grosse baraque qui a développé des pièces en plus comme un binoclard développe de l’acné. Le genre de baraque bling-bling qui proclame : Hé oui, mes agneaux, je suis blindé de thunes, j’achète !

Longue sortie de garage. Bordée de palmiers comme sur une plantation de cocotiers. En soi, la maison n’était pas si vulgaire. Avec sa voûte en pierre au-dessus de l’entrée et les baies vitrées tout autour permettant de voir à l’intérieur depuis le jardin, c’était même carrément la classe. Le type au costard brun m’a désigné la porte d’entrée, ce qui m’a un brin soulagé. Ils voulaient peut-être simplement parler, du moins pour commencer. Courtois, raffinés, les Colombiens avaient peut-être acquis en vivant sur le continent un genre de classe qui a toujours fait défaut à ces inélégants Cubains. Seul Costard Brun m’a suivi.

Odeurs de cuisine. J’avais faim. Je ne me rappelle pas quand j’ai arrêté d’avancer, mais Costard Brun m’a poussé si brutalement que j’ai failli trébucher.

– Oh, merde.

Il m’a fait taire sous la menace d’un coup de crosse.

– Madame aime pas qu’on jure dans sa maison…

Sur la gauche, une autre voûte en pierre ouvrant sur un living et un petit garçon à l’abondante chevelure noire qui regarde 1, rue Sésame. On a suivi les odeurs de bacon et de pancakes.

Note

1. Massacre de civils perpétré par des soldats américains lors de la guerre du Vietnam, en 1968.

Josey Wales

Un truand, ça ne prend pas de notes dans un calepin. Aussi sûr que le soleil est sur le point de devenir encore plus chaud et pénible. On note dans sa tête et on apprend à sa tête à se rappeler. Pardonner et oublier, c’est pas mon style. Non que je ne pardonne pas – si je ne pardonnais pas, c’est un fleuve de sang qui s’écoulerait entre le National Heroes Park et Kingston Harbour. Mais se rappeler, attendre et agir, c’est comme ça que j’opère. Ce pédé de Boy George à la radio demande do you deal in black money ? Moi, je deale tout au noir.

Weeper est à New York, il m’a dit qu’il était trop vieux pour la breakdance. C’était tout simplement pas le type de frère à envoyer à Miami, même si je le savais à l’avance. Il se prend pour un penseur, mais en fait il ne pense pas, il a juste lu quelques bouquins. C’est marrant comme certains se croient mûrs et expérimentés alors qu’ils ont juste eu des embrouilles. Je lui avais donné une seule mission : maintenir la liaison entre Jamdown* et Griselda Blanco. Elle, elle a besoin que la came arrive rapidement à Miami pour l’amener à New York. Nous, on assure le transport de Kingston à Miami par la côte Nord ou Cuba.

Mais Weeper, il est comme ça : pas foutu de s’entendre avec une femme, ou plus précisément une femme qui lui donne des ordres. C’est vrai que Griselda n’est pas une femme. C’est un vampire qui a perdu sa queue il y a cent ans. Elle est à court de patience avec lui, et quand une folle comme elle perd patience avec vous, elle ferait dire à n’importe quel rudie jamaïcain hardcore : Cette bomboclat de meuf, c’est une salope intégrale, sans rire. Tôt ou tard, elle lui aurait fait la peau elle-même.

Mais à l’église, on parle du don de discernement. Ce ne sont pas seulement les prédicateurs et ceux habités par l’Esprit saint qui l’ont, mais tous ceux qui croient pouvoir porter la culotte et jouer au chef. Le jour où j’ai rencontré Blanco, j’ai tout de suite su que c’était une brute, pas très futée d’ailleurs, mais assez déterminée pour terrasser un taureau. Comme moi, elle sait que le bien et le mal, ce sont juste deux mots inventés par un idiot et que le plus important, ce sont les rapports de force. Mais elle ne sait pas encore quoi en faire, et parfois le Nègre ignorant c’est une mocheté originaire de Colombie et trop bête pour savoir que je deale à la fois avec Medellín et avec Cali, et au moins les mecs de Cali sont connus pour penser.

Discernement. Un regard me suffit pour voir clair dans le jeu d’un homme. Weeper, par exemple. Des années que je sais que c’est un enculé pas seulement au figuré, et il a beau dire, il regrette encore la prison. J’aurais dû le buter pour ça, mais à quoi bon ? Mieux vaut le regarder se taper des chattes à la douzaine, comme si être un battyman, c’est juste un truc qui se trouve dans le sperme et qu’à force de tringler, on finira bien par s’en débarrasser. Je ne connais pas bien le sujet et je ne lis pas la Bible. Mais une chose que je sais reconnaître, c’est quand quelqu’un se raconte des histoires. Ce mec, je l’ai à l’œil. Qui sait ce qu’il fabrique à New York. Je ne peux pas lancer quelqu’un sur ses traces parce qu’il s’en rendrait compte. Et il y a des choses que lui seul peut accomplir.

Hier, ma femme m’a demandé comment j’avais fait pour obtenir un visa pour l’Amérique et elle a rigolé. Elle a raison de rigoler. Mais cette année, j’ai à faire là-bas. Impossible de me rappeler quand je me suis intéressé pour la dernière fois à ce qui se passe à Kingston. Le JLP voulait tellement le pouvoir, eh bien il l’a. Qu’ils se bouffent la rate entre eux. Une autre scène réclame mon attention aujourd’hui, et il suffit de regarder. Le truand ne prend pas de notes. Le truand note tout dans sa tête.

Eubie dans le Bronx. Les gens ne comprennent pas ce que j’apprécie chez lui, les gens c’est-à-dire Weeper, qui ne peut pas le sacquer. Difficile d’apprécier un mec qui se coupe les tifs tous les quinze jours, parle comme s’il avait fréquenté une école pour riches jusqu’au diplôme, et porte toujours un costard en soie, qu’il pleuve ou qu’il vente. Mais il y a un raisonnement que personne ne pige : si tu passes pour un mac, on ne s’imaginera jamais que tu fais trafiquant. Eubie est allé à l’école, ce qui lui fait croire qu’il a de la classe. Et il en a, un peu. Il devait aller à la faculté de droit de Columbia, mais il s’est tiré parce qu’il est trop malin pour ça. Eubie se débrouille très bien dans le Queens et le Bronx et je l’ai laissé se charger de Miami à la place de Weeper. Comme Weeper n’était pas au courant, il m’a contacté cette semaine.

– Mon frère, qu’est-ce que tu fabriques ?

– T’avais besoin de changer d’air. Miami, c’est trop la campagne pour toi, tu seras mieux à New York. Y a plein de bouquins à New York. Et d’animation nocturne dans les parcs.

– Ça veut dire ?

– Ça veut dire ce que ça veut dire, mon vieux. Je te mute à Manhattan, peut-être Brooklyn.

– Je sais même pas où ça se trouve.

– Achète-toi un atlas et instruis-toi.

Tu sais que j’ai du nez, et là je le sens pas, le frère – toutes les semaines c’est la même rengaine. Mais Weeper n’est pas un penseur, il a juste lu quelques bouquins, tandis qu’Eubie voit juste et loin. Il a abandonné ses études pour vendre de la beuh parce que la fac ne pouvait rien lui apprendre qu’il ne savait déjà. Il est presque trop futé. Cinquante tonnes de beuh et dix tonnes de white wife rien qu’en une seule année. Je le sais, et il le sait, et Weeper aussi, raison pour laquelle il ne peut toujours pas le blairer. La cervelle de ce mec nous enrichit. Mais la cervelle de ce mec a besoin de mes approvisionnements, et même si je suis sûr qu’il a tenté lui-même de contacter Escobar, ils ne feront jamais confiance à un type aussi lisse. Je suis même pas contrarié qu’il ait tenté le coup, pour tout dire je m’y attendais, mais je n’ai rien dit à Weeper. Celui-ci m’a rappelé juste pour me dire qu’Eubie doit être le seul Jamaïcain à s’offrir des pédicures, donc c’est sûrement un battyman, ce qui m’a fait tellement me bidonner qu’il a précisé qu’il ne plaisantait pas. Je lui ai dit de se calmer. Je ne lui ai pas dit qu’Eubie, quand il bute pas lui-même, il a deux frères, des vrais, nés de la même mère, et que ces deux-là ont déjà liquidé plus de cinquante mecs pour lui, paraît-il. Y a sûrement un nom pour un type comme lui, mais seuls les docteurs de la tête le connaissent.

Les truands ne prennent pas de notes. À la place, je me rappelle les noms comme d’autres se rappellent les grands hommes. Je me fais des listes et les récite comme une chanson, une comptine. Si ça se savait, plus personne ne me prendrait au sérieux. Donc, j’envoie Weeper et un jeune chercher du matos en Floride, après quoi je le mets dans un autre 4×4 pour en collecter encore en Virginie et même dans l’Ohio. Mais la police intercepte un véhicule en Virginie-Occidentale. Peu après, les gamins revendent de la came dans l’État de Washington, à Detroit, Miami, Chicago et aux quatre coins de New York.

Et malgré tout, il ne lui lâche toujours pas la grappe.

– C’est sûrement une tantouze, vu qu’il porte les rideaux de sa mère comme costard. Josey, souviens-toi de ce que je te dis, ce mec va se retourner contre toi.

– Je le surveille, Weeper.

– Ben, surveille-le de plus près. Moi, j’ai pas confiance. Il a toujours le menton dans la main, comme s’il se demandait comment te niquer.

– T’es sérieux ? C’est pas le seul que je surveille, Weeper.

– Ça veut dire ?

– Ça veut dire ce que ça veut dire. Pourquoi un type dans le Queens m’informe que l’approvisionnement est irrégulier entre toi et Eubie ? On ne peut pas communiquer à New York ?

– C’est pas irrégulier. C’est juste que les gens doivent apprendre à être patients.

– Tu comptes vraiment sur leur patience ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

– Comment ça ?

– Mon frère, New York ressemble au Monopoly pour toi ? Les Ranking* Dons, Blood Rose Crew et Hot Steppers, ils veulent tous une part de chaque rue et ça, c’est juste les Jamaïcains. Si tu ne fournis pas, ils se fourniront ailleurs, c’est aussi simple que ça. Et grâce à ceux qui pensent comme toi, je vais devoir aller à New York remettre de l’ordre dans ce merdier. Putain, Weeper, je dois vraiment aller à New York ? Ou je devrais peut-être tout simplement laisser Eubie gérer aussi Brooklyn et te ramener en Jamaï…

– Non ! Non, Josey. Non, man. Je peux pas… je peux gérer. Je voulais juste…

– Tu voulais juste quoi ? Fais en sorte qu’on ne m’appelle plus jamais du Queens. Je n’ai même pas compris la moitié de ce qu’il baragouinait.

– Oui, mon frère, je vais m’occuper de ça, dit Weeper.

Mais ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il se débattait dans les difficultés, pas parce que les affaires n’étaient pas florissantes mais parce qu’un nouveau posse arrivait sur son territoire, celui-là même qui avait essayé de s’implanter à Miami. Les gens oublient que lorsque le JLP a gagné les élections en 1980, pleins de mecs ont dû se tailler vite fait aux States. Aujourd’hui, on les retrouve chez les Blood Rose, les Hot Steppers, et surtout les Ranking Dons, et ils cherchent à conquérir un territoire comme s’ils étaient toujours à Kingston. Ce qui est un appel à réflexion, et Weeper n’est pas un penseur, il a juste lu quelques bouquins.

Autre chose. La vérité, c’est que je ne suis pas si exigeant, mais j’ai dit à Weeper : Dis donc, tu te rappelles Tristan Phillips ? Celui du conseil pour la paix, avec Papa-Lo, Shotta Sherrif et le Chanteur ? Celui qui avait disparu comme par enchantement alors que j’avais envoyé pas un mais deux hommes lui régler son compte ? Il habite le Queens désormais, et je te demande d’aller lui présenter la note. Avant qu’il ne fasse quelque chose comme se joindre aux truands du PNP, même si c’est bien lui qui passe à la télé américaine pour parler du mouvement pour la paix.

1982, j’envoie Weeper lui régler son compte. Je lui dis de s’acheter un billet d’avion et d’aller à New York, puis de se procurer un gun pour clore ce chapitre jamaïcain. Une semaine plus tard, je reçois un appel, pas de Weeper mais de Benny, un de ses coursiers, avec le message que c’est chose faite. Je n’ai pas pris la peine de demander à Weeper s’il était bien défoncé quand il a donné mon numéro à ce petit merdeux. Un qui, par-dessus le marché, croit qu’on peut me parler comme ça : Weeper me dit de te dire qu’on lui a fait sa fête, compris ? À plus. Si je m’abstiens, c’est parce que si je lui posais la question, il dirait : Où est le problème ? Pas pour se foutre de moi, mais parce qu’il ne verrait vraiment pas. Bref, j’ai laissé pisser car Phillips était mort et le chapitre clos.

Il y a une quinzaine de jours, un de mes hommes qui sortait de Rikers Island me demande si je ne connaîtrais pas un certain Tristan Phillips parce que ce mec-là, il en sait long sur moi. Moi : Qu’est-ce que tu veux dire, tu veux dire savait ? Il dit non, Josey, le frère il est pas mort, il est à Rikers pour purger une peine de cinq ans pour vol à main armée. Il était à Attica mais on l’a transféré. Et il roule pour les Ranking Dons aujourd’hui.

Je peux passer le message, qu’il dit, mais je réponds fous-lui la paix. Le vendredi, j’appelle Weeper.

– Tu sais qui j’ai croisé, l’autre jour ? La mère du gosse à Tristan Phillips, elle venait trouver ceux du JLP pour du fric, elle a dit que Tristan l’avait plaquée et n’envoyait pas de thune pour le bébé. Marrant, hein ?

– Oui, c’est marrant, qu’il dit.

Donc, aujourd’hui, je prépare mon sac de sport pour New York City. Je n’ai pas l’intention de rester longtemps. Eubie a déjà pris toutes les dispositions. J’aperçois mon fiston dans son uniforme scolaire, qui m’observe depuis le seuil de la porte.

– Bomboclat, papa, tu reviens d’où ? T’as l’air défoncé.

– Tu te tiens là comme si t’aimais mater les mecs. Va à l’école, mon garçon.

– L’école, c’est des conneries.

– J’ai l’air d’être comme ces parents qui laissent leur marmaille dire des gros mots devant eux ?

– Non, papa.

– Alors, arrête de faire des grimaces et ramène tes fesses à l’école. Tu crois que l’école Wolmer, c’est donné ?

– L’éducation, ça devrait toujours être gratuit, papa. T’inquiète pas pour ça.

– Tu sais ce qui est également gratuit ? Un coup de crosse sur la caboche pour ton insolence. Alors, dégage du passage et ramène tes bomboclat de fesses à l’école avant qu’on ferme la grille.

– Papa, comment je vais savoir ce qu…

– Savoir ? Savoir quoi ? Tu veux dire ton éducation ? Je croyais que c’était à l’école que t’allais, alors pourquoi je vois encore ta sale tronche ? Tu ressembles de plus en plus à ta mère…

Je lui souris pour ne pas paraître trop menaçant, mais il a seize ans maintenant et je n’ai pas oublié comment c’est, l’âge où on a des ambitions. Tout l’exercice consiste à se montrer gentiment menaçant. Ça me fait marrer de le voir bomber le torse, ce petit con. Il se retourne quand je lui lance :

– La prochaine fois, promis.

Il ne sourit pas, ni rien, se contente de hocher la tête et s’en va. Je vois son sac à dos bleu s’éloigner. Dans un an, peut-être deux, je n’aurai plus la force de le retenir.

Tristan Phillips

Je te crois pas. Le club Two Friends n’existait pas en 1977 ? Il a ouvert qu’en 1979 ? Alors, dans quel club je suis tombé sur Rawhide – le Turntable ? Non, ça peut pas être le Turntable, l’endroit était même fréquenté par le Premier ministre. Des gens du bon côté de la barrière se mêlant à la classe moyenne pour se donner l’impression d’être branchés sur une certaine culture, tu vois. T’es sûr ? Comment tu peux être aussi sûr ? Pour un mec qu’est soi-disant pas retourné en Jamaïque depuis 1978, t’en connais un rayon sur 1979. Tu prétends que t’écris un bouquin sur le Chanteur, mais quel rapport avec lui ? Tu sais qu’il a cassé sa pipe en 1981, hein ? Ou t’as vécu dans un trou du cul jusqu’à aujourd’hui ? Je dois avoir l’air d’être né derrière une vache. C’est une histoire de revenants ? Le fantôme du Chanteur hante Rose Hall ? À bien y réfléchir, si t’écris vraiment sur le Chanteur, alors pourquoi t’es venu me parler ? Tu me prends pour un con, Pierce ?

T’es désolé de me faire perdre mon temps… qu’est-ce que ça peut faire, rassois-toi, Pierce. Regarde-toi, une petite question de rien du tout, tu flippes et tu te barres. C’est la première fois de la journée que tu fais quelque chose d’intéressant. Regarde comme tu rougis, on dirait un cochon qui s’étrangle. Rassois-toi, je te dis, Alexander Pierce. Bien, et maintenant voici ma proposition : tu me dis pas pourquoi tu te renseignes sur le mouvement pour la paix, Josey Wales, Papa-Lo et Shotta Sherrif, et je te dis pas quand j’ai compris. Ça te va ? Marché conclu ?

Le mouvement pour la paix avait même un bureau. Le Chanteur l’avait aménagé sur sa propriété, en rez-de-chaussée, derrière sa maison. On s’entendait si bien qu’on passait pour deux frères. En un sens, c’était le cas. On sortait tous les deux du ghetto. Plein de gens l’ignorent, mais je me suis investi dans la musique. Je jouais avec des gamins chez le père du Premier ministre – ex-Premier ministre. J’ai même grandi avec le meilleur pote du Chanteur. Je me crois toujours malin, mais qui sait, le Chanteur était peut-être le plus malin de nous deux. Certains types ont ce truc au sujet d’eux-mêmes, c’est peut-être le ghetto qui fait que, si c’est pas un autre qui te démolit, tu te détruis toi-même. Tout mec du ghetto est né avec ça, mais je sais pas comment le Chanteur en a guéri. Si on nous regarde tous les deux sur une photo, on voit qu’on est plus malins que les autres, mais un seul s’en sort vraiment. Certains sont destinés à foirer, même s’ils étaient assez futés pour faire autrement.

Donc, le Chanteur avait mis à ma disposition un local pour aménager un bureau pour le conseil pour la paix. J’hésitais encore sur la marche à suivre, mais la priorité des priorités, c’était de récupérer tout le fric du concert pour la paix. Une après-midi, Papa-Lo a envoyé Josey Wales déposer une partie de la recette. Le Chanteur était là, près de la grille, c’était après sa partie de foot. Josey Wales gare sa Datsun blanche, en sort, le Chanteur le regarde passer et il me lance un coup d’œil à l’intérieur du bureau. Mon frère, s’il avait eu le regard qui tue comme les X-Men, il m’aurait expédié en enfer et la baraque avec. Donc, une fois Josey reparti, le Chanteur vient me voir. Qui c’est ce frère ? qu’il me fait. Moi : C’est Josey Wales, man, un activiste communautaire à Copenhagen City, quasi l’adjoint de Papa-Lo. Mon vieux, moi qui ai fréquenté le Chanteur de très près, je l’ai vu perdre son sang-froid qu’une ou deux fois. Mais je l’avais jamais vu devenir furieux au point de se mettre à trembler, il arrivait même plus à parler, les mots sortaient tout déchiquetés. J’étais là, à le regarder s’étouffer de rage tellement il était furax.

– Tristan, je le connais, celui-là, qu’il a dit. Il était là, ici même, la nuit où on m’a tiré dessus.

Tu veux savoir quand j’ai su que ce truc pacifiste, ça marcherait jamais ? C’est ce jour-là.

Donc, je m’envole au Canada pour causer du conseil pour la paix à diverses organisations, et j’en profite pour aller voir un frère à Toronto. Il me raconte plein de trucs sur le concert, tellement que je lui dis : Mon frère, c’est comme si t’y étais. Il dit non, man, j’ai vu ça à la télé, sur la chaîne culturelle. Je me demande comment les Canadiens ont pu voir une retransmission du concert, vu que personne est venu me trouver pour discuter des droits, et là j’apprends qu’une compagnie nommée Copenhagen City Promotions a vendu des images aux chaînes TV de Toronto et Mississauga. Donc, bien entendu, j’appelle aussi sec Papa-Lo et je dis : Mon frère, c’est quoi, ces conneries ? Lui, il répond qu’il sait rien là-dessus vu que pendant tout le concert il avait l’œil sur Mick Jagger. Mais pourquoi cette compagnie s’appellerait Copenhagen City Promotions si elle est pas du coin ? Là, il dit : Peut-être ça vient du vrai Copenhagen de l’étranger, comme si j’étais né avec le mot crétin inscrit sur le front. Je me suis pas fatigué à lui dire qu’il y avait pas d’équipe blanche pour filmer le concert. Écoute, on savait aussi bien l’un que l’autre qui était derrière tout ça. Là, il dit : C’est peut-être Shotta Sherrif. Je ris et je vais pour raccrocher, mais avant je dis : Tiens Josey Wales en laisse, ou je le ferai pour toi. WLIB New York veut que je revienne comme invité dans leur émission, alors je dis à Papa-Lo de changer mon billet d’avion. Dès que j’ai raccroché, je change d’avis et je vais en réalité à Miami. À Miami, plein de Jamaïcains ont encore jamais entendu parler de ce conseil pour la paix, et moi je peux toujours participer au débat radiophonique par téléphone.

Quatre jours plus tard, me voici à Miami. Je vais voir mon pote A-Plus que j’ai connu à Balaclava. Quand il ouvre la porte, il pousse des grands cris. Tu te rends compte. Il était sur le point de se carapater comme si c’était un duppy qui se radinait. Un duppy, c’est un fantôme, à propos… Je te le dis, il arrivait pas à se décider entre se pisser ou se chier dessus. Il m’attrape comme si j’étais son gosse et tu connais la règle : pas d’embrassades entre gangsters. Jamais avec un mec. Mais lui, il me serre dans ses bras et il dit : Putain, Tristan, qu’est-ce que tu fous ici ? Comment t’as survécu ?

– Survécu à quoi ? je lui dis.

– Comment ça, mon frère ? Il a dit à tout le monde qu’il avait tué le « I ».

– Quoi ? De quoi tu causes, bomboclat ?

– Le bras droit binoclard de Josey Wales, Weeper. Il a dit y a deux jours seulement qu’il était allé à New York pour te buter.

– Me buter ? Alors, A-Plus, je suis un duppy ou quoi ?

– C’est ce que je suis en train de me demander.

– Mon frère, non seulement ce con m’a pas buté, mais je suis jamais allé à New York.

– Quoi ?

– Juré, j’ai changé d’avis quand j’ai réalisé que je pouvais causer à la radio par téléphone. Plein de gens à Miami veulent entendre parler du conseil pour la paix, de toute façon.

– C’est bien que tu te sois pointé, parce que j’allais justement emmener deux mecs pour lui faire sa fête, à ce con.

– Attends, qu’est-ce que tu dis ? Il est encore à Miami ?

– Ouais, man. Il est ici, à se prélasser chez son pote, à l’intersection entre la 30e et la 46e Rue. Tu vois où est le Lincoln Memorial Park ?

– Ouais, man. T’as quoi, comme quincaillerie ?

A-Plus me montre un M16 et un neuf millimètres. Je prends le flingue, lui le M16, et on va en voiture au Lincoln Memorial. Sur place, on se gare pas trop loin et on se rend chez le mec. Tu connais ce coin de Miami ? Des baraques de plain-pied, avec une véranda sur le côté et parfois une baie vitrée. De l’herbe jaunie et de la terre desséchée, c’est ce qu’ils appellent une pelouse. Cette maison avec une voiture déglinguée au beau milieu du gazon, on se serait crus à East Kingston. Bref, on se pointe là-bas, A-Plus côté façade, et moi qui passe par-derrière. Bien sûr, les mecs avaient laissé la porte ouverte. Bien sûr, j’ai entendu clairement la voix de Weeper. Ça venait du côté gauche du couloir. Je fais deux pas en avant et le voilà : il est en train de pisser et me tourne le dos. J’lui saute dessus, j’le pousse par-dessus les chiottes, si bien qu’on embarque le rideau de douche et qu’on s’écrase contre le mur. Il se le prend en pleine gueule et en est tout sonné. Ses lunettes tombent. Il a pas encore réagi que je pointe le gun sur sa tempe, et je lui fais entendre le clic. Weeper se met à trembler si fort qu’il m’en fait presque lâcher l’arme. Il pisse encore. J’lui dis :

– Alors, connard, figure-toi que je débarque à Miami pour découvrir que je suis mort et tout le monde est au courant sauf moi. Comment ça se fait ?

– Woi, woi, je sais pas, moi. Toi, t’es bien là.

– Tu sais pas ? Mais mon frère, c’est pas toi qui racontes partout que tu m’as buté ? Quand c’est que tu m’as buté ? La semaine dernière ? Hier ?

Au même moment, son pote s’amène dans la salle de bains avec les mains en l’air et A-Plus derrière lui, le M16 pointé sur sa nuque.

– Donc, Weeper, dis-moi comment tu m’as buté parce que je dois t’avouer une chose : je me sens pas du tout mort.

– Qui t’a dit ça ? Qui c’est le menteur ?

– Je voudrais juste savoir comment tu fais pour être aussi prétentieux. Au moins, commence déjà par buter le mec avant de t’en vanter.

Ce con, il dit plus rien. Il se met à pleurer et l’autre aussi. Mais en fait, c’est pas pleurer qu’ils font, c’est geindre. Bien sûr, qui a pas tué aujourd’hui tuera demain, donc je colle le canon sur sa tempe pour le liquider. L’autre braille et se met à supplier pour lui. Sérieux, il se met vraiment à implorer et tombe à genoux, ce qui était too much, mais quand même. J’en reviens pas qu’il pleure et supplie autant, comme si Weeper était son marmot. Avant que j’écarte mon gun, Weeper lui lance un coup d’œil. J’avais jamais vu un mec aussi furibard. On les matraque et on se casse.

T’es vachement à l’aise avec ce que je viens de dire, Alex Pierce. Tu te pisses dessus sous la table ? Pourtant, mon petit doigt me dit que tu t’effraies pas facilement.

Peur de quoi ? Des représailles ? Crois-moi, Weeper est le dernier mec au monde qui serait venu me chercher. Mais entre-temps la police flingue Copper. Puis Papa-Lo. Faut bien comprendre une chose : cette paix, c’était entre le ghetto JLP et le ghetto PNP. La police avait jamais signé de traité avec nous. Sauf que la police en Jamaïque est pas connue pour réfléchir. T’es trop jeune pour connaître le ciné d’autrefois. Jamais vu un film avec Charlot ? Si ? Ben, la police jamaïcaine c’est comme dans un film avec Charlot. Copper et Papa-Lo, ils étaient assez malins pour savoir que la police avait trop de raisons de se venger pour signer un traité quelconque. Mais elle est trop stupide pour retrouver la trace de Copper qui lui échappe depuis dix ans. T’as de la jugeote, Alex Pierce, donc tu dois comprendre où je veux en venir. Bref, Jacob Miller se tue dans un accident de la route. Shotta Sherrif réalise bientôt ce qui se passe et prend un des cinq vols quotidiens pour Miami. Mais là, il pique un stock de cocaïne au frère d’un mec qui appartient au Wang Gang et file à Brooklyn. Et voilà qu’au Starlight Ballroom, des frères du Wang Gang de New York qui l’ont pisté jusque-là l’abattent. Ils le dessoudent comme ça, en plein club. Bientôt, tous ceux qui participaient au conseil pour la paix crèvent, sauf une bonne femme et moi. Accident ou pas, j’ai pas demandé mon reste. Je suis revenu en Jamaïque pour enterrer Copper, avant d’en repartir aussi sec. Et, non, j’y ai jamais remis les pieds.

Dorcas Palmer

Je me retrouve assise le cul sur ma chaise, à observer ce type qui est assis le cul sur la sienne et qui m’observe depuis maintenant une heure. Je sais que je dois attendre les instructions de « Madame », mais lui aussi, il a l’air en attente d’instructions. Dos raide, mains sur les genoux, regard aussi fixe que C-3PO, le droïde dans La Guerre des étoiles. Je dirais bien qu’on se regarde en chiens de faïence, mais j’aurais alors le rôle de la chienne. Ce doit être quelque chose, une jouissance de qualité supérieure, de se savoir en mesure de faire attendre autrui aussi longtemps qu’il vous plaira. Je me demande toujours si c’est un stratagème méprisable pour que les gens se fassent tout petits. C’est moi qui fais le chèque, donc tu t’écrases. Voici le chèque, à présent tu arrêtes le compteur et tu poireautes, des plombes s’il le faut. Quel pays. Mais encore une fois, c’est son fric. Si elle veut me payer à rien faire, moi je me fais payer à l’heure et la note, c’est pour elle. En vérité, ce type a réellement des faux airs de Lyle Waggoner. Et comme je regarde les redifs du Carol Burnett Show toutes les semaines, je sais de quoi je parle. Grand, cheveux noirs, tempes grisonnantes et menton digne d’un personnage de BD. Régulièrement, il regarde de mon côté, mais se détourne aussitôt quand il voit que mes yeux sont fixés sur lui.

Je devrais peut-être dire que j’ai envie de faire pipi pour pouvoir quitter cette pièce. D’ailleurs, j’ai envie. Seigneur, comme c’est horrible, ce mot : pipi. On devrait en interdire l’usage à toute personne âgée de plus de dix ans. Chaque fois que j’entends un mec prononcer ce mot, je vois une toute petite bite. Le voilà qui me regarde, sans doute parce que j’ai gloussé. Seigneur, j’espère que je n’ai pas pensé tout haut. Ne reste plus qu’à faire comme si j’avais toussé. « Madame » vient de hausser le ton depuis son bureau, sans doute contre son mari ou quelque chose de ce genre. Lyle Waggoner se tourne vers la porte et rit, tout en hochant la tête. Quel genre d’hommes ose le pantalon rose ? Les courageux ? Les homos ? Bon, s’il était homo, il n’aurait pas de descendance, je suppose. Polo blanc tendu sur la poitrine et les biceps de façon flatteuse. Sans rire, Lyle Waggoner ne se ferait pas virer d’une partouze. Je parie mes prochains gages qu’il porte des slips, et un maillot échancré à la piscine. On pourrait même le qualifier de vieux beau, l’expression en usage chez les Américaines pour qualifier les mecs qu’elles ne devraient pas envisager de se taper. J’aimerais bien que « Madame » abrège sa conversation téléphonique ou tôt ou tard, je vais me mettre à penser tout haut, et je ne m’en rendrai compte que lorsque Lyle Waggoner pointera le doigt sur moi, scandalisé.

Autant visiter la baraque. Je me lèverais bien, mais quelque chose me dit que Lyle Waggoner me lancerait « Ne touchez pas à ça » dès que je ferais mine de me déplacer. C’est le genre d’intérieur où on sait qu’il n’y aura ni petite monnaie ni bouton de culotte dans le vase qui est posé sur la table. En verre, bien entendu, mais ce n’est pas une table où l’on mange. On est assis dans des fauteuils de style, avec dossier en forme de médaillon et coussins ventrus. Tissu imprimé à motifs cachemire brun et blanc crème, dirait-on. Les habituels tableaux au mur, trois vieilles dames boutonnées jusqu’au cou, deux hommes, et ils ont tous cet air renfrogné qu’ont toujours les Blancs en peinture. À droite et à gauche de la pièce, deux sièges supplémentaires identiques aux nôtres. Un tapis assorti à ces fauteuils. Une table basse où s’entassent les revues de décoration, seul coin qui fait très vaguement désordre. Causeuse bleue avec les mêmes griffes de lion que ma baignoire. Un de ces livings qui figurent toujours au dos du New York Times Magazine. Sur le mur de gauche, des peintures devenues folles.

– Celui du milieu est un Pollock, me dit-il.

– Non, un de Kooning.

Il me jette un regard noir et acquiesce.

– À vrai dire, je ne sais fichtre pas ce que ma famille achète, même si celui-ci est là depuis un certain temps. On dirait qu’un gosse a bouffé tous ses crayons de couleur avant de gerber, si vous voulez mon avis.

– OK…

– Vous n’êtes pas d’accord ?

– L’opinion des gens sur l’art m’indiffère, monsieur. Soit on apprécie, soit on n’apprécie pas, et c’est idiot d’attendre que les autres apprécient quand on peut tout bonnement se balader sans se faire marcher sur les pieds dans les musées grâce à tous ces crétins qui affirment que leur fille de quatre ans en fait autant.

– Où vous ont-ils dénichée ?

– Je vous demande pardon, monsieur ?

– Ken.

– Monsieur Ken.

– Non, juste… peu importe. Vous croyez qu’elle penserait à respecter les gens et à RACCROCHER CE FOUTU TÉLÉPHONE ?

– Je ne crois pas qu’elle vous ait entendu, monsieur.

– Je vous ai dit que mon nom est… enfin bref. Vous n’avez sûrement aucun moyen de le savoir de toute façon, mais ma belle-fille avait-elle expressément demandé une bonne noire ?

– On ne m’a pas informée de cela, monsieur.

– Ken.

– Monsieur Ken.

– Je me posais juste la question, étant donné que Consuela, du moins je crois qu’elle s’appelait Consuela, a quasiment embarqué de la maison tout ce qui pouvait l’être.

– OK.

Je suis quasi certaine qu’aucune bonne jamaïcaine ne s’est jamais prénommée Consuela.

– C’était assez ingénieux. Tout ce qu’elle volait, elle le fourrait sous les meubles, vous voyez ? Disons qu’aujourd’hui elle va voler des draps. Elle planque ça sous le lit. Le lendemain, ça peut être du savon sous le fauteuil de la chambre, le truc suivant ce sera près de la table du living, puis le fauteuil, et ainsi de suite jusqu’à la console dans l’entrée. Ainsi, en opérant ces déplacements petit à petit, elle avait toujours quelque chose tout près de la sortie à emporter. J’ai dit à ma belle-fille : Cette sans-papiers mexicaine a construit un putain de chemin de fer clandestin dans notre propre foyer ! Vous savez ce qu’elle m’a rétorqué ? « Ce langage est inadmissible dans le Nord, beau-papa », comme si j’étais né dans le Connecticut ! Je me disais qu’elle en avait peut-être sa claque des Portoricains.

– Je suis jamaïcaine.

– Vous m’en direz tant ! Je connais ce pays…

Là, je me dis : Oh Seigneur, encore un Blanc sur le point de me dire combien il a aimé Ocho Rios, mais qu’il l’aurait apprécié encore plus sans toute cette misère. Et le pays est si beau, les gens si chaleureux, et en dépit de toute cette pauvreté chacun garde le sourire, en particulier les enfants. Même s’il serait plutôt station balnéaire, style Negril.

– Oui, Treasure Beach…

– Quoi ?

– Vous connaissez ?

– Bien sûr…

À vrai dire, non, je ne connais pas. À peine si j’en ai entendu parler. Je me demande si c’est à Clarendon ou St. Mary, l’une de ces paroisses où je ne suis jamais allée, n’ayant pas de mémé qui vit à la campagne. Ou l’une de ces régions connues seulement des touristes, comme Frenchman’s Cove, par exemple.

– C’est si bien préservé. D’accord, c’est ce que tout un chacun dit de ces endroits qu’il s’emploie à gâcher. Pour le dire autrement : personne là-bas ne portait de T-shirt « Jamaican Me Crazy ». J’ai demandé à un type, parce qu’il était en chemise blanche et pantalon blanc, de m’apporter un Coca, et il a répondu : « Vas-y toi-même. » Vous imaginez ? Je m’y suis plu immédiatement. Bref, vous…

« Madame » sort enfin de la pièce, serrant son sac à main et s’effleurant les cheveux.

– Beau-papa, vous voulez bien montrer les lieux à miss Palmer ? Et ne vous surmenez pas cette fois, d’accord ?

– Excusez-moi, miss Palmer, mais y a-t-il un vieux gâteux derrière vous ? Sur le seuil de la porte ?

– Beau-papa…

– Parce que je ne vois pas à qui elle peut bien s’adresser.

– Oh, pour l’amour du ciel, beau-papa. Toujours est-il que votre fils disjoncte à propos du nouvel appartement tout simplement parce que je veux un micro-ondes, il dit que c’est trop cher. Bon, je me sauve. Vous lui montrerez où est la cuisine, beau-papa, et miss Palmer, ça vous ennuie si je vous appelle Dorcas ?

– Non, ma’am.

– Formidable. Les produits d’entretien sont sous l’évier, et gare à l’ammoniaque, l’odeur est tenace. Le dîner, c’est en général à cinq heures, mais vous pouvez commander une pizza pour cette fois… pas à Shakey’s Pizza, ils mettent trop de sel dans la pâte. Qu’est-ce que j’oublie… hmmm. Je ne sais pas. Allez, je file, au revoir beau-papa.

Elle s’en va, nous laissant seuls tous les deux. Faut-il lui dire que je ne suis pas une bonne et que l’agence God Bless n’est pas spécialisée dans le placement des gens de maison ?

– Je crois qu’il y a erreur sur la personne.

– Je ne vous le fais pas dire. Mais mon fils l’a épousée, alors…

Il se lève et va à la fenêtre. Grand, en plus. Plus je le regarde, plus je me demande ce que je fais ici. Je crois déjà savoir que je n’aurai jamais à changer les couches de ce monsieur, ou à le recoucher dans son lit après avoir changé les draps. Il est vraiment très grand et s’appuie à présent à la fenêtre, une jambe tendue, l’autre fléchie, comme s’il tentait de repousser la vitre. Je ne crois pas avoir jamais vu un mec de cet âge avec un aussi beau cul.

– Vous êtes la deuxième en l’espace d’un mois. Je me demande combien de temps vous allez tenir, dit-il, toujours face à la fenêtre.

– Excusez-moi, monsieur, mais je ne sais pas pourquoi je suis là.

– Vous ne savez pas pourquoi vous êtes là…

– God Bless n’est pas une agence qui place des domestiques, monsieur. C’est peut-être pour cette raison que l’autre employée n’a pas fait l’affaire.

Il se retourne et s’adosse à la vitre.

– Je ne connais pas de God Bless et pour l’amour du ciel, ne m’appelez plus monsieur.

– Monsieur Ken.

– Je suppose que je n’obtiendrai pas plus. Quelle heure est-il ? Vous avez faim ?

Je consulte ma montre.

– Douze heures cinquante-deux. Et j’ai pris un sandwich, monsieur.

– Vous connaissez des jeux de société ?

– Quoi ?

– Je plaisante. Vous avez un joli accent, quand vous voulez. C’est la première fois que j’ai l’impression qu’il y a une vraie Jamaïcaine dans cette pièce.

Je me fais la leçon : « Il te tend la perche, ne la saisis pas, il te tend la perche, ne la saisis pas. »

– Et si je n’étais pas une vraie Jamaïcaine, monsieur Ken, qu’est-ce que je serais ?

– Aucune idée. Quelqu’un qui cherche à faire fortune. Ou qui joue la comédie. Je le saurai bientôt.

– Pas forcément, monsieur, puisque votre belle-fille a de toute évidence contacté la mauvaise agence. Je ne fais pas la bonne.

– Oh, de grâce, détendez-vous ! Cette crétine prend tout le monde pour sa bonniche. Je suis sûr que c’est mon fils qui a contacté votre agence, pas elle. En général, elle m’ignore, mais j’ai eu plusieurs rendez-vous avec mon avocat récemment et elle doit craindre que je modifie mon testament. Je ne sais comment, elle a convaincu mon fils que j’en suis au point où j’ai besoin qu’on s’occupe de moi.

– Pourquoi ?

– Demandez à mon fils. Bref, je m’ennuie. Vous connaissez des blagues ?

– Non.

– Oh, voyons, vous êtes à ce point sérieuse et dénuée d’humour ? Bon, je vais vous en dire une. Vous semblez en avoir besoin. Savez-vous pourquoi les requins n’attaquent jamais les Noirs ?

Je m’apprêtais à dire : « Écoutez, je fais partie de ces Jamaïcaines qui savent nager », quand il me lance :

– Parce qu’ils les prennent toujours pour de la fiente de baleine.

Et là, il rit. Pas un rire méchant, juste un gloussement. Je me demande si je dois faire mon Afro-Américaine et me scandaliser ou bien observer un silence interminable.

– Combien de temps met une Blanche à faire caca ? dis-je.

– Oh, bien. Je… je ne sais pas.

– Neuf mois.

Il devient écarlate. Un long flottement, et puis c’est l’éclat de rire. Il rit tellement qu’il frise l’apoplexie, il tousse, il s’étouffe, ses yeux se mouillent de larmes. Je ne croyais pas que c’était aussi drôle.

– Oh, mon Dieu, mon Dieu…

– Bref, monsieur Ken, je vais m’en aller. Votre fils devra se mettre en rapport avec une agence spécialisée et…

– Non, surtout pas. Vous ne pouvez pas partir maintenant. Vite, pourquoi les Noirs ont les mains et les pieds blancs ?

– Je ne suis pas certaine de souhaiter le savoir.

– Parce qu’ils étaient à quatre pattes quand Dieu les a peints à la bombe aérosol.

De nouveau il s’esclaffe. Je m’efforce de ne pas en faire autant, mais mon corps se met à trembler. Il s’approche de moi, si hilare qu’on voit à peine ses yeux.

– À quatre pattes, hein ? dis-je. Qu’est-ce que vous faites si vous êtes violé par une bande de Blancs ?

– Oh, Dieu du ciel… quoi ?

– Rien. Faudrait déjà vous en apercevoir…

Sa main est sur mon épaule à présent, et il rit si fort que ce doit être pour ne pas tomber.

– Attendez, j’en ai une bien bonne pour vous, et c’est une blague de Blancs, cette fois. Qu’est-ce qu’une femme blanche et un tampon ont en commun ?

– Aucune idée. Ils sucent le sang ?

– Ils sont tous les deux coincés !

Maintenant, c’est ma main qui est sur son épaule et c’est moi qui n’en peux plus de rigoler. On s’interrompt l’un et l’autre pour repartir de plus belle. J’ignore à quel moment mon sac est tombé de mon épaule pour atterrir par terre. On se rassoit face à face.

– Par pitié, ne partez pas, dit-il. Ne partez pas.

John-John K

Trois portes plus loin, la cuisine n’était qu’odeur de bacon grillé, crépitements et grésillements. Des placards en bois sombre ceinturaient toute la pièce, et l’un d’entre eux laissait apercevoir des paquets de Wheaties, de Corn Flakes et de céréales Quaker Life. Un type, pas très différent de Costard Brun, se trouvait en bout de table, occupé à lire le journal en soulignant des phrases au feutre rouge. À ses côtés deux jeunes garçons, l’un avec une moustache enduite de vaseline qui semblait être l’aîné. Il était plutôt mignon, et j’aurais juré qu’il m’avait fait un clin d’œil, mais ses oreilles étaient aussi décollées que celles d’Alfred Neuman dans Mad Magazine. L’autre m’a fait regretter d’avoir eu un père qui me traitait de taré chaque fois que je tentais de me laisser pousser les cheveux quand j’étais petit.

– Du yucca ! Du yucca !

– Arturo ! Combien de fois faut te dire de pas hurler à table ? dit la femme.

Son dos semblait expirer chacune de ses paroles. Son pull à grosses côtes lui prêtait trop de rondeurs façon bonhomme Michelin, mais son pantalon de toile blanche réussissait à lui donner le look bling-bling des mecs qui se paient un bateau qu’ils sont incapables de piloter. Avec son chignon strict, on avait l’impression que ses sourcils étaient tirés en arrière quand elle se retourna. Yeux noirs, cils gainés de mascara malgré l’heure matinale, et lèvres plus brillantes encore qu’une ado ayant forcé sur le Lip Smacker.

– Tu gueules comme un butoir.

– Quoi ? Pardon.

– Pardon ? J’ai marmonné, bégayé, grogné ou quoi ?

L’aîné des enfants a gémi.

– Maman, t’es trop marrante ! On dit putois.

Elle a souri.

– Tu aimes, guapo ?

– Ouais, Ma, t’es inimitable.

– Te fiche pas de moi.

De nouveau le gamin a gémi tandis que l’autre tendait son assiette pour avoir du rab.

– Toi, assois-toi pour petit-déjeuner, m’a-t-elle dit en pointant dans ma direction la poêle à frire.

Je me suis comme figé. Je n’étais pas certain qu’elle s’adressait à moi jusqu’à ce que Costard Brun me pousse, ou plutôt me frappe, par deux fois, dans le dos. L’aîné m’a lancé un regard avant de se détourner, tandis que le benjamin enfournait ce qui ressemblait à des frites albinos. L’homme ne disait rien, pas une seule fois il ne détacha les yeux de son journal. Va lui chercher une assiette, dit-elle à personne en particulier. Le type se leva, prit une assiette dans le placard et retourna à sa lecture. Elle remplit de yucca ce que je supposai être mon assiette, et ajouta le chorizo rissolé.

– T’es l’enfoiré qu’a merdé avec mon affaire, dit-elle.

– Pardon ?

– Encore ton pardon, pardon. Tu as besoin de faire popo ?

Le petit se bidonnait.

– Ça coule, ma poule ?

– C’est : Ça roule, ma poule, m’man ! T’es trop !

– Mes muchachos trouvent pas que je cause bien l’anglais. Je leur dis que je suis une femme d’affaires en Amérique et que je dois faire plus américaine quand je cause, pas vrai ? Faut que je continue sur ma lancée.

– C’est ça, Ma !

– Bref, toi… oui, toi, c’est à toi que je cause. C’est toi l’enfoiré qui a foutu en l’air l’opération.

– C’était pas mon intention. Votre employé…

– Ce garçon, c’est du passage.

– Du passé, Ma !

– Du passé. Ce garçon, c’est du passé. Manque de rigueur. Voilà ce que c’est de confier une tâche à un Noir tout noir. Pas de discipline, rien, tout ce qu’ils font c’est bavasser, bla-bla-bla. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Rien. Qu’il était sur le point de liquider une tablée de sales Hispa…

– Attention à ta bouche, putito.

– Pardon. Il a dit que lui et ses potes, ils allaient liquider des Cubains dans ce club. Il m’a conseillé de me barrer, alors j’ai prévenu mon pote Paco, qui est allé prévenir son pote. J’ai cru que c’était un videur, pas un…

– Assez causé. Ta version de l’histoire est… pas intéressante. Tu sais ce qui est intéressant ? Ces maricones tiennent pas en place depuis six mois. Six mois, Blanc-Neige.

– Blanche-Neige, Ma ! C’est pas vrai…

– Assez de ton insolence à table, dit-elle en désignant le gamin.

Celui-ci rectifia le tir aussitôt.

– À toi, maintenant. Tu sais qui je suis ? Je suis une femme d’affaires américaine. Tu viens de me coûter beaucoup d’argent. Beaucoup, beaucoup de cash. Maintenant, je voudrais connaître ton plan pour me rembourser.

– Moi ?

J’ai pris une bouchée de yucca. Évidemment, si ça devait être mon dernier repas, c’était pas illogique qu’il s’agisse du petit-déj’. Le bruit de la télévision finit par flotter jusque dans la cuisine, un truc au sujet d’un gorillillillillilaaa ! de douze mètres de haut. L’homme était toujours plongé dans son journal. J’aurais jamais cru qu’il se passe des trucs assez intéressants à Miami pour qu’on prenne le temps de lire des articles là-dessus. Mais c’était bon, ce yucca. D’accord, j’en avais jamais mangé, mais c’était cuisiné maison, donc forcément bon, même si la cuisine de ma maman à moi, c’était pas la joie.

Elle me gifla violemment. Pour inattention, soi-disant, mais si fort que j’en fus aveuglé. J’ai glissé la main dans mon blouson si vite que j’en avais oublié que je n’avais pas de flingue. Avant de sentir la brûlure au visage, avant que Griselda se recule en brandissant une poêle bouillante, avant que je bondisse et que la chaise bascule, avant même que je puisse la traiter de sale chienne hispanique galeuse, j’ai entendu les clic. Cinq, dix et quinze tout en même temps. J’avais pas vu les Chemises Hawaïennes se pointer dans la cuisine mais elles étaient bien là. Et l’homme au costard brun, et celui qui était attablé, et l’aîné des garçons, ils me regardaient tous avec le même air fâché en braquant leur arme sur moi – 9 millimètres, Glock, et même un revolver à six coups à crosse d’ivoire. J’ai levé les bras en l’air.

– Assis, a dit l’homme attablé.

– Tu ferais mieux d’apprendre à respecter la mamajama, qu’elle a dit.

Chemise Hawaïenne Rose lui a remis une enveloppe kraft. Elle l’a déchirée et en a sorti une photo. Là, elle s’est tellement bidonnée qu’elle s’est mise à tousser et à suffoquer. Ça devait être vraiment poilant. Elle a tendu la photo au mec assis qui a regardé ça avec le même visage figé que pour lire son journal. Il me l’a jetée. Le cliché a tournoyé dans les airs avant d’atterrir avec grâce, pile sous mes yeux.

– On dirait que l’alligator préfère tuer sa bouffe, non ? La prochaine fois, je lui en donne un vivant, pas un mort, hein ?

Baxter. Les alligators n’avaient pas su quoi faire de sa tête. Tâche de pas vomir, dis-toi de ne pas vomir et à force, ça marchera.

– C’était un message. Qui a des oreilles entendra, c’est ce que la sœur disait au… comment on dit ? Au pensionnat ? Bref, Baxter a foiré et toi aussi. Mais mon personnel a mené son enquête, hein ? Paraît que t’as tellement bien bossé à New York que même la police a trouvé que c’était propre.

J’ai failli en rire. Ma maladresse était notoire. Ça devait être une sacrée bande d’incapables, ces mecs de Miami, pour que je passe pour un pro.

– Et maintenant, voilà ce que tu vas faire pour moi…

J’ai dû m’évanouir à partir du moment où je me suis pieuté, et ce pendant des heures. J’ignorais qu’il y avait quelqu’un dans le lit jusqu’à ce que j’entende :

– Non, je sais pas ce que je vais faire pour toi.

Le mec aux cheveux gras que j’ai rencontré cette nuit. Putain, j’espère que j’ai pas ramené ce pédé à la maison juste pour tourner de l’œil sous lui. Mais il est encore là, donc c’est que ça lui a plu, ou alors il a pas réussi à trouver mon portefeuille et il veut se faire payer. Ou bien il a nulle part où aller. Ah, c’est du propre, moi par terre avec le cul à l’air, cette salope colombienne qui débarque dans mes rêves avec ses instructions à chier, et moi qui ne me rappelle même pas mon vol de retour à New York. Voyons, atterrissage à dix-neuf heures. Descendu dans un hôtel de Chelsea à vingt et une heures (pourquoi Chelsea ? m’a demandé Chemise Hawaïenne Rose. J’ai pas demandé pourquoi il a écarquillé les yeux quand j’ai dit Chelsea), repéré ce mecton vêtu d’un short de sprinter moulant et d’un T-shirt « Ramones » comme celui qui veut faire croire qu’il fait du sport dans Meatpacking District à vingt-trois heures vingt.

– Hein ? Quoi, maintenant ?

– Tu as dit que tu voulais que je fasse un truc pour toi. À moins que tu paies un bonus, j’y vais.

– T’y vas ? Y a de l’animation sur la jetée que t’as peur de rater ?

– La jetée ? Tu retardes, mec… C’est le genre d’endroit où tu passes à travers les planches et t’attrapes le tétanos. D’ailleurs, plus personne n’y va depuis qu’on a commencé à appeler sida le cancer gay. Ils ont fermé certains bains-douches.

– Ah oui ? Bon, voilà ce que je te propose. Tu enlèves ton fute, attends, attends, je te dis d’attendre. D’abord, tu retires mon portefeuille de ta poche parce que ce truc que j’ai au poing, tu sais ce truc que je viens de retirer de dessous le lit, il y a pas de drapeau qui dit bang quand je presse la détente.

– Oh, putain, papa.

– Papa, mon cul. À la bonne heure. La prochaine fois que tu piques un portefeuille, reste pas dans les parages pour le petit-déj’, dugland. Et maintenant, le truc que tu vas faire.

Je roule sur le dos, jambes en l’air. Je les bloque dans le creux de mes bras et m’ouvre comme une putain de fleur.

– Je te conseille d’utiliser des tonnes de salive.

Bon, je m’attendais pas à un dossier ou autre, mais elle avait été si vague sur le Jamaïcain qu’il en était devenu mystérieux par défaut. D’abord, j’ai demandé : Pourquoi ne pas me confier la mission de Baxter ?, mais elle a dit non, je devais d’abord mériter cela (oui, j’ai remarqué qu’elle avait dit d’abord, sous-entendant qu’il y aurait une deuxième et peut-être une troisième fois, voire plus). Il y avait un Jamaïcain à liquider à New York, et aujourd’hui, c’était l’occasion ou jamais d’exécuter la chose, son effet dramatique à elle, pas à moi – Seigneur, quelle tapette je fais. Elle n’était pas du genre à donner un signalement précis, se bornant à dire que c’était un Noir de chez Noir et qu’il aurait sûrement un calibre sur lui. Costard Brun m’a indiqué son adresse et ce qu’il y avait à savoir. Un jour de 1980, le type s’est pointé avec un foutu Cubain se faisant appeler Doctor Love et voilà. Griselda ne bossait pas avec des Cubains, vu qu’elle s’efforçait de les éliminer en totalité, donc les ordres de travailler avec ce Cubain et ce Jamaïcain devaient émaner de Medellín. Il a débarqué comme s’il possédait déjà Miami avec le deal de placer la Jamaïque à équidistance de la Colombie et de Miami, surtout maintenant, alors que ces putains de Bahamiens bousillent la liaison et se shootent avec leurs propres stocks. Griselda a découvert que les Jamaïcains travaillent aussi avec le cartel de Cali et qu’il y a eu des loupés. Mais Medellín était OK avec les Jamaïcains et montrait même un certain respect envers leur hiérarchie. Elle devait travailler avec eux, ce qu’elle n’aimait pas mais ne pouvait refuser. Rien qu’à sa façon de parler, on sentait qu’elle n’aimait pas être prise en sandwich par ce posse, qui contrôlait les expéditions de Colombie jusqu’aux States et distribuait aux dealers chargés de revendre le crack en sachets dans la rue. D’après Costard Brun, ce Jamaïcain aurait été formé par la CIA, ce qui est sans doute du pipeau mais on ne sait jamais.

Quoi qu’il en soit, il se trouve à New York et quelqu’un veut sa peau. Elle n’a pas dit qui, mais clairement ce n’est pas elle. Je ne suis que le messager, a-t-elle précisé. Ça ne m’a pas énormément ému, je dois dire, j’ai jamais eu besoin de connaître l’identité du commanditaire du moment qu’il paie. Mais bizarrement, après m’avoir confié cette mission, elle m’a fait rester pour en parler. Elle a viré tout le monde. Elle s’est épanchée sur lui. Comme quoi elle avait entendu dire qu’il prenait tout au premier degré, qu’il comprenait jamais quand quelqu’un le baratinait ou était en train de se remplir les poches, en conséquence de quoi il a un jour tiré sur un type qui avait dit que ses grosses lèvres étaient faites pour lui sucer la bite. Je sais pas moi, toi le Blanc, tu crois que les Jamaïcains rient en regardant à la télé des feuilletons comme The Jeffersons ? Ou Vivre à trois ? Je te le dis, ce mec a jamais ri à rien.

Bref, quelqu’un voulait sa mort et ce n’était pas rapport aux affaires car en affaires il était bon. C’était un contrat commandité par une autorité supérieure. Plus l’autorité est supérieure, moins la raison est justifiée. Griselda s’était tue, ses lèvres tremblaient et s’ouvraient sur une phrase avant de se raviser. Quelque chose la troublait, quelque chose dont elle aurait voulu parler, sans le pouvoir. Ce n’était pas de son ressort. Que des spectres jamaïcains viennent chercher ce mec jusqu’à New York. Celui qui voulait sa peau n’avait pas de préférence pour la méthode, mais j’avais un jour, ou plutôt une nuit – cette nuit, pour être exact. Les contrats, c’est mieux chez la victime, parce que celle-ci n’est pas sur ses gardes. Elle a dit qu’il sera chez lui sans doute tard dans la nuit. La maison sera sûrement pleine d’hommes de main, donc il faudra agir façon sniper.

Peu importe, je voulais juste m’introduire sur place, le liquider et me tirer. Ce petit con devenait nerveux, il lorgnait toujours mon portefeuille et aussi mon oreiller. J’avais rangé mon flingue mais maintenant je ne savais plus trop de quoi il avait envie.

– Bon alors, tu me baises ou quoi ?

Josey Wales

Je regardais ma femme remplir mon sac Adidas quand le téléphone a sonné. J’allais laisser sonner mais elle m’a dévisagé avec ce regard tu-me-prends-pour-ta-bonne ?

– Allô ?

– Mon frère, j’espère que t’emportes au moins trois mangues, dix sprats frits et une gamelle de riz aux haricots rouges pour Jah et toi, hein ?

– Mon frère, comment va ?

– Tu sais comment c’est. Faut prendre la vie comme elle vient, non ?

– C’est sûr. Parfois, vaut mieux pas trop se casser la tête.

– J’suis bien d’accord. Comment va le frère ?

– Cool, man, cool.

– Pourtant, je sais que t’aimes pas trop voyager en avion. T’as bien ton passeport et un visa ? On monte pas là-dedans avec un ticket de bus, tu sais.

– Tout baigne, Eubie.

– Super. Alors, Josey, t’es déjà venu à New York ?

– Jamais. Juste Miami. Les hommes d’affaires n’ont pas le temps de prendre des vacances.

– C’est bien vrai. Et comment va Madame ?

– Elle adorerait t’entendre l’appeler Madame. Elle m’asticote depuis un mois pour savoir quand on va se marier comme les gens de la haute et pourquoi il faut être si droit coutumier et ghetto. Tu lui as parlé ?

– Ha ha, non mon pote. Mais mon frère, la Bible dit qu’un homme qui trouve une épouse trouve une bonne chose.

– Tu traites ma femme de chose ?

– Moi ? Non. C’est dans la Bible. Tu vas devoir aborder la question avec Dieu. Même si la Bible est pas à prendre au sens littéral. Tu comp…

– Je comprends, Eubie. Pas besoin d’avoir fait l’université pour comprendre ça.

– Holà. Bref, j’habite New York depuis dix ans maintenant, et même moi je comprends pas toujours cette ville. Ça va être très intéressant de voir ce que t’en penses. New York, comme je me la représentais, avec ses gratte-ciel et tout…

– C’est qui, les Jeffersons ?

– Stevie Wonder, man. Vous, les Jamaïcains, vous savez qu’il a pas juste fait « Master Blaster », non ?

C’est la seconde fois en deux minutes qu’il essaie de me traiter d’ignorant.

– « Vous les Jamaïcains » ? C’est pas la semaine dernière que t’as sauté du bateau à New York, croyant qu’il s’arrêterait pas ?

– Ha ha ha, elle est bien bonne, Josey Wales, elle est bien bonne…

Ma femme me lance son regard à-qui-tu-causes ? Elle devine ce que je pense d’Eubie même si elle ne l’a jamais vu. Le truc avec lui, c’est qu’à la différence de tous ceux ici qui ont grandi à West Kingston, il ne sort pas du ghetto. C’était déjà un grand garçon avant notre rencontre. Il contrôlait le Bronx et le Queens avec Medellín avant même que je pense à laisser Miami à Griselda Blanco, qui préfère de toute façon dealer avec les Bahamiens. Et il a recruté les meilleurs frères de Copenhagen City dès 1977. Le plus marrant, c’est que je me souviens à peine de lui. Il n’était pas de Balaclava, de Country ou Gaza, mais d’une bonne maison avec deux bonnes voitures et aussi une bonne éducation. J’ai senti dès le premier jour qu’il nous regardait comme s’il était au zoo. Et il transpirait dans son costume en soie, mais il ne se serait jamais servi de sa pochette pour s’éponger le front. Beaucoup sont là-dedans parce que c’est leur milieu, alors ils font avec, en espérant s’en sortir. Mais moi, à sa place, venant de là d’où il vient, je ne me serais pas mis là-dedans. Eubie est le seul à ma connaissance à être dans le bizness par choix. Je crois qu’il y trouve le frisson que cherchent certains lorsqu’ils chassent la minette. En même temps, pour un mec qui se la joue homme du monde, il arbore toujours cette pochette blanche parce que personne en Amérique ne sait qu’il craint plus l’obeah* que d’autres craignent le diable.

– Donc, Eubie, tu étais trop impatient d’entendre ma voix même si on se voit bientôt, ou t’avais un truc à me dire ?

– Woi, t’es futé, Josey, on te l’a déjà dit ?

– Ma mère…

– Ah, bon, oui je t’appelais pour un truc. Un truc que je… Enfin bref, mon frère, à la seconde où tu dis c’est pas mes oignons, je ferme mon clapet sur ce problème.

– Quel problème ?

– Ben, j’ai tenté de me brancher avec ton pote, Weeper, sur le truc, mais j’ai pas pu le joindre et…

– Quel problème ?

– Donc, Weeper t’a pas appelé ? Je pensais que tu me dirais que c’était réglé depuis longtemps. C’est juste que quand t’es dans le Bronx et que t’entends parler du problème à Brooklyn, tu te dis, c’est pas mon affaire, c’est celle de Weeper. Mais comme je t’ai dit, j’ai appelé chez lui en faisant le numéro que tu m’avais donné il y a longtemps, mais pas de Weeper. Il a changé de numéro ?

– Quel problème ?

Eubie marque une pause. Il n’a clairement pas peur de moi donc je sais que ce n’est pas de la nervosité. Il prend son temps, il fait durer. Il veut me faire savoir qu’il a quelque chose qui m’intéresse même si j’en doute.

– Bon, quand ces choses-là arrivent, c’est sans importance. Parfois, ces junkies vont juste de quartier en quartier pour dénicher le plus de cailloux possible, pas vrai ? C’est pas significatif. Mais quand six d’entre eux font tout le chemin jusqu’au Bronx depuis Brooklyn, y a un souci…

– Tu dis que t’as récupéré six clients de Brooklyn aujourd’hui ? Ils ne savaient peut-être pas où aller dans Brooklyn ?

– D’où tu sors, Josey Wales ? Quand un camé cherche sa dose, crois-moi, il sait où aller. Il peut pas se permettre de s’éloigner de sa base. La proximité est la clé du succès, mon frère, mais bien sûr je t’apprends rien. Bref, un de mes gars en a arrêté un pour lui demander ce qu’il faisait dans le Queens, et il a dit qu’il pouvait plus se fournir à Bushwick.

– Qu’est-ce qui se passe à Bushwick ?

– C’est pas ton pote, Weeper, qui gère Bushwick ?

– Qu’est-ce qui se passe à Bushwick ?

– Le camé a dit que deux dealers ont doublé d’un coup le prix du sachet, du jour au lendemain. Je sais que tu sais qu’on cherche à établir une relation de confiance avec les clients et à en séduire de nouveaux, et comme je me rappelle pas que t’avais parlé d’augmenter les prix, je suis surpris que ça grimpe à Brooklyn. J’veux dire, c’est absurde, c’est pas grâce à l’entente sur les prix qu’on évite d’avoir trop de mouvement de quartier à quartier ?

– Hum…

– Et autre chose, mon vieux : apparemment, deux de vos dealers consomment aussi. Je sais pas comment ça marche à Miami, mais ici c’est toujours, toujours néfaste aux affaires. Un de ces camés a dit que, comme il ne trouvait pas votre dealer, il est allé dans la boîte à crack en pensant qu’on lui donnerait une taffe, et là il est tombé sur les deux dealers défoncés. Tous les deux ! Je veux dire, comment vous pouvez avoir vos deux dealers dans la boîte à crack avec des gens qui font la queue dehors ? Et comment vous pouvez faire confiance à des camés pour mener à bien une transaction commerciale ? Et qu’est-ce qu’ils fument, si c’est pas votre came ?… Josey ?

– Oui, je t’écoute.

– Oui, mon frère, c’est comme je te dis. Et quand un homme doit changer de quartier pour avoir un ou deux sachets de crack, c’est un problème. Si je peux me permettre, dans le Bronx je maintiens la discipline, et c’était déjà le cas à l’époque où je vendais juste un peu de beuh. En 1979, j’ai mis les choses en place comme n’importe quelle affaire, parce que je sais depuis toujours que le fruit peut pas se développer si le noyau n’est pas sain. J’admets pas le moindre relâchement. Et de la part d’un frère, c’est pire. Tu sais ce que j’ai dit au dernier qu’avait déconné ? Je lui ai laissé le choix. Je lui ai dit toi le jeune, voilà ce que je te propose : je te laisse choisir quel œil tu préfères perdre, le droit ou le gauche. Si ta voiture a une roue mal fixée, ça finit par se détacher et tout le monde meurt dans l’accident. Et ce qui est valable pour le Bronx l’est aussi pour le Queens.

J’en reviens toujours pas qu’il m’ait appelé « mon vieux ».

– Qui les a recrutés, toi ou Weeper ? Quand même, Weeper, il aurait pu prévoir et étouffer tout ça dans l’œuf, mais c’est vrai que Weeper… Enfin, tu dois savoir ce que tu fais.

– Oui.

– Mais je te le dis : la dernière fois que j’ai eu un lieutenant devenu usager, j’ai pas tardé à l’effacer. Parce que, Josey, la cocaïne, c’est pas le crack. Au moins, le consommateur de cocaïne a une certaine classe, et même s’il en a pas, il a du pognon. Le crack ? Le type te fera une turlutte ou arrachera le cœur de son propre bébé pour se défoncer. Tu veux ces mecs-là pour écouler la marchandise ? Non, mon vieux. C’est pas possible. Mais toi et Weeper, ça remonte à loin, pas vrai ?

– Pas si loin que ça.

– Oh. Enfin, bref. Comme je l’ai déjà dit, tu le connais forcément bien. Mais tu devrais au moins vérifier ce qui se passe chez toi à Bushwick. Moi, j’interviens dans chaque situation avec une seringue et un gun. Soit j’injecte, soit j’abrège les misères. Si t’as besoin que je t’aide à redresser la situation à Bed-Stuy, à Bushwick ou ailleurs, tu n’as qu’à le dire. J’aurai besoin d’un peu plus de personnel, mais je…

– Je te l’ai déjà dit, Eubie, la situation est sous contrôle. Toi, tu deales dans tes quartiers. Je t’appelle dès que je serai arrivé.

– Quoi ? Ah oui, c’est ça. Appelle-moi.

Je raccroche. Ma femme me regarde toujours. J’appelle Weeper et ça sonne dans le vide. Je sais qu’elle m’observe parce qu’elle sait quand la colère monte en moi. Déjà je l’entends dire, pas la peine de montrer ces choses-là au seul enfant pur qui me reste. Je la regarde qui me regarde.

– Ça va, arrête de me faire ces yeux-là.

Weeper

– Tu réponds pas ?

– Non.

– T’as pas un pote à aller chercher à l’aéroport ?

– Je t’ai parlé de ça ? Il arrive plus tard.

– Au moins, désactive la sonnerie. C’est le truc dans…

– Je sais où se trouve la sonnerie. Où est le lubrifiant ?

– Aucune idée. Quelque part dans le lit.

– Où ?

– Je te dis que je sais pas. T’es peut-être allongé dessus. Ou il est sous l’oreiller qui se trouve sous tes reins. Tu sais quoi ? Retourne-toi. Bien sûr, je persiste à dire que je ne vois pas ce qu’il y a de mal à cracher. Les Jamaïcains sont tellement bizarres avec la salive.

– C’est quoi cette remarque ? Cracher sur quelqu’un, c’est lui manquer de respect.

– C’est rien que de la flotte, si tu y réfléchis. T’aimerais pas me cracher sur le cul et lécher ?

– Beurk. Non.

– À cause du cul ou du crachat ? Tu réalises qu’en léchant un cul tu lèches ta propre salive de toute façon ?

– Comment on peut ravaler sa propre salive ? Une fois que ça a quitté ta bouche, c’est parti, c’est pas censé revenir.

– Ha ha. Retourne-toi.

– Quoi ?

– Tu m’as bien entendu. Retourne-toi.

– Je préfère comme ça. Tu vas plus profond.

– Plus profond mon cul, c’est juste que tu préfères pas me voir.

Après-midi dans la chambre. Je roule sur moi-même. Le matelas est trop mou et je m’y enfonce, et lui il est sur moi, en train de me clouer contre le drap. De m’enfiler. Il dit « inhibé » mais je ne sais pas ce que ça signifie, même s’il dit ça avec le sourire. Il me regarde sans se détourner. Aujourd’hui, c’est mardi, un jour jaunâtre. Il est toujours en train de me regarder… mes lèvres sont gercées ? Je louche ? Il croit que je vais être le premier à détourner les yeux mais pas question, et je ne cillerai même pas.

– Tu es magnifique.

– C’est ça…

– Crois-moi, les lunettes ça va pas à tout le monde.

– Arrête tes conneries. Entre hommes, on se dit pas ce genre de trucs qui sont…

– Des paroles de battyman ? C’est ton mot, ça. Je te jure que tu t’entendrais bien avec les Portoricains. Eux non plus, ils croient pas que faire des turluttes ou enculer un mec fait d’eux des homos. C’est seulement quand on se fait mettre qu’on en est un.

– Tu me traites de pédé ?

– Oh, non, t’adores la chatte.

– J’aime la chatte.

– Tu veux savoir combien de fois en à peine deux ans j’ai eu cette discussion ? Je suis fatigué, mec, fatigué de ces pédés honteux. Surtout vous, les Noirs. Alors, arrête…

Je serre les lèvres. Je l’attends. Mais déjà il suce mon téton droit, puis le gauche, plus fort, comme pour l’arracher. À la longue ça fait mal, et je vais pour lui dire d’arrêter mais là, il lèche. Sa langue frétille, frétille, lèche. Je frissonne. Je voudrais l’implorer de lécher le droit juste pour arrêter de frissonner. Je sens un cercle de salive tiède sur mon sein où passe un souffle d’air frais. Il faut qu’il arrête de me traiter comme une fille. Pas en me baisant, mais en soufflant sur mon sein.

– Putain, laisse-toi aller, p’tit con. Continue à marmonner et tu vas finir par t’étouffer.

– Quoi ?

– Tu peux pas être à la fois froid comme un glaçon et jouir de ton corps, c’est l’un ou l’autre. Je devrais peut-être te laisser et tu me rappelleras quand tu seras décidé.

– NON. Je veux dire : non…

Il revient dans ma bouche sans me laisser le temps de dire, les gangsters, ça embrasse pas. Aspirant ma langue, bougeant ses lèvres par-dessus les miennes, langue à langue, la faisant danser et m’amenant à en faire autant. À cause de lui, je commence à penser comme les pédés.

– Oh, oh. Tu viens de glousser comme une gamine. Tout n’est peut-être pas perdu…

Lèvres sur lèvres, lèvres happant le dedans de ma bouche, langue dessus, dessous, lèvres aspirant ma langue et j’ouvre les yeux pour le voir fermer les siens. Ce geignement, c’était lui, pas moi. Je lui pince les seins, pas trop fort, je ne sais toujours pas faire la différence entre excitant et douloureux. Mais gémissant encore, il promène sa langue sur ma poitrine jusqu’à mes seins et mon nombril, laissant une trace humide qui paraît glacée alors que sa langue est tiède. New York est-il en train de m’espionner ? On est au cinquième, mais… Trop haut pour le laveur de carreaux, les pigeons ou quiconque escaladerait la façade, même si personne fait ça. Personne pour me voir sauf le ciel. Mais Air Jamaica va passer par là et Josey, lui, il me verra. Le mec me chatouille le nombril avec sa langue et je lui attrape la tête. Il la relève l’espace d’une seconde et sourit, ses cheveux passent à travers mes doigts, si fins, si doux, si bruns. Des cheveux qui font parler comme un Blanc quand on les décrit.

– Reviens, p’tit con…

Je dirais bien : je suis là, mais il vient d’avaler mon sexe et c’est pas ce que ma bouche exprime. Un truc sur le prépuce, dit-il. Décalotter, regarder cette tête qui plonge dessus, et je fais un bond. Vous les non-circoncis, vous êtes drôlement sensibles, hein ? Léchant, suçant juste le gland puis avalant tout jusqu’à se heurter à mes poils pubiens. Va-et-vient, me baisant par la bouche, et je sens ses lèvres, sa langue et le haut de sa gorge et la moiteur et la tiédeur et ce mouvement de succion-détente, succion-détente, succion-détente, et je ne peux pas m’empêcher de lui agripper les épaules chaque fois qu’il décalotte le prépuce. Et cette vision, blanc qui descend sur du noir et qui remonte, blanc qui descend et remonte avec une torsion et un coup de langue rose. La troisième fois, j’attrape ses épaules et je les pince. Il finit par s’arrêter. Mais ensuite il m’attrape les chevilles et il soulève mon cul et sa langue me baise. Je ne pense pas au fait que j’aime pas tellement, que ça me fait rien de plus que si on me mouillait l’anus. Il laisse mes jambes en l’air, va chercher un préservatif. Je ne vois toujours pas la différence entre « avec » ou « à cru », qui est aussi le nom d’une marque de préservatifs, donc je suis un peu perdu. Je sais qu’on est au cinquième étage, mais… et si quelqu’un passait devant la fenêtre à ce moment précis et me voyait les jambes en l’air ? On va le faire encore une fois. Je ne pratique pas encore assez pour ne pas penser qu’il y en a un autre qui bande dans cette chambre en dehors de moi. Et je voudrais juste attraper cette queue, la pincer et la tirer, et peut-être la sucer un jour. Et puis ses doigts lubrifient mon anus, et pour une fois je ne pense pas au sexe en prison, même si en disant que j’y pense pas, j’y pense en fait, et il est en train de m’enduire de vaseline et de me fourrer avec son doigt et il atteint un point quelque part qui me fait bondir et, non, je me demande pas si c’est ce que ressentent les femmes quand je touche ce point-là parce que merde aux femmes et à la chatte et à essayer de virer la tapette, au moins ici, au cinquième étage. Et je m’en fous de penser à ce que ça signifie que le Blanc soit au-dessus parce que j’y pense pas, au fait qu’il est au-dessus, sauf quand je pense qu’on est en Amérique et si je raisonne comme un Nègre, alors ça veut dire quelque chose, le fait que le Blanc est au-dessus, et peut-être que je devrais m’y mettre, au-dessus, même si c’est pas ça qui l’empêchera de me monter. Dieu merci, c’est pas moi celui qui doit bander.

Le téléphone se remet à sonner.

– Tu me laisses à la porte, chéri ?

– Quoi ? Oh.

– Pourquoi t’es aussi coincé ? Faut que je te le dise, chéri, la coolitude des Jamaïcains, c’est une légende. Sans vouloir critiquer…

– J’suis pas coincé.

– Bébé, je pourrais sans doute me tenir suspendu au plafond par le pouce s’il était fourré dans ton cul…

– Ha ha.

– Tiens tiens, alors l’astuce c’est de te faire marrer ? Ou de te baiser dans le noir ? Tu semblais pas avoir de problèmes alors…

– Dans les films, ils baisent toujours dans le noir. Même à la télé.

– À quel moment as-tu réalisé que tous les Américains ne regardent pas Dallas ?

– J’aime bien dans le noir.

– Change pas de sujet, Batman.

– C’est toi qui changes de sujet, pas moi.

– Tu sais, la seule personne qui pourra te voir par cette fenêtre, c’est Superman. Tu peux choisir d’y croire ou pas. Je vais pisser, je reviens.

J’ai dû me bâillonner moi-même pour ne pas lui dire : dépêche-toi. Je ne peux toujours pas m’empêcher de penser que Josey va apparaître à la fenêtre. Et si c’est le cas, je lui dirai : ici on est en Amérique et je fais ce qui me plaît, donc t’occupe. Le Lower East Side est sous contrôle et je gère seul ce problème à Bed-Stuy et j’ai pas eu besoin d’appeler ce crétin d’Eubie et s’il fait pas attention, je vais bientôt lui piquer le Bronx, en plus. En fait, j’ai pas besoin du Bronx et des Noirs qui n’ont pas un rond, moi j’ai les Blancs de Manhattan qui paient triple. Et quand cet avion va enfin atterrir ce soir, il verra que Weeper gère New York et que tout ce qui doit être géré l’est au mieux grâce à moi, donc fous-moi la paix et viens pas regarder sous mes draps, mais si tu viens regarder sous mes draps, dis rien. Non mais des fois.

La situation est sérieuse, c’est tout. La situation est sérieuse.

Il revient avec la trique, coudée à gauche et déjà sous caoutchouc. Les Blancs ont des marques plus claires à l’endroit du maillot de bain. Et tout autour des couilles, ce buisson ardent. Je me demande si l’homme est censé être tendre. C’est cette tendresse qui me donne l’impression d’être un pédé. Sinon, j’ai jamais l’impression d’en être un. Pas à Mineshaft, Eagle’s Nest, Spike, New David’s Theater, Adonis Theater, West World, Bijou 82, The Jewel, Christopher Street Bookstore, Jay’s Hangout, Hellfire Club, Les Hommes, Ann Street Bookstore, Ramrod ou Badlands, et pas davantage dans la partie sauvage de Central Park, ni avec l’homme d’affaires qui doit rentrer chez lui auprès de sa femme, ni avec le cycliste ou l’étudiant aux cheveux longs, ou le guapo et le muchacho et le mariconcito, ou le séminariste, ou le faux loubard à blouson de cuir avec ses vingt centimètres bien moulés dans son jean, ou les hommes que d’autres traitent de BCBG, ou ceux aux cheveux blancs qui baladent leur toutou, ou ceux qui ont l’air d’hommes ordinaires faisant des trucs ordinaires et rien de plus. Certains se pointent juste derrière moi au moment où je baisse mon short, certains me ramènent à la maison s’ils ont de la white wife, même si personne en Amérique sait jamais ce que ça veut dire, la white wife, alors à la place je dis « citron », ou « jaune », ou « poudre de belette », ou « la C », ou juste « cette putain de cocaïne ». Un dealer peut piocher dans son propre stock. À la maison ou dans le parc, je baisse mon short et ils crachent ou lubrifient et m’enfilent et j’attends le frisson et parfois ils attendent que je jouisse d’abord et ensuite ils éjaculent contre mes fesses. Mais on se sent un homme, à empoigner un homme. Au lit, avec toute cette tendresse, on se sent comme deux tafioles. Et alors ? Alors c’est qu’on doit être des tafioles. Je lui lance :

– Tu vas rester là à te branler toute la journée ?

C’est là que le téléphone sonne. Il le regarde, puis me regarde, moi qui ne regarde pas le téléphone. Il s’apprête à dire quelque chose mais se ravise. Ça sonne toujours. J’attends que ça cesse et il grimpe sur le lit et m’attrape les chevilles. La sonnerie s’arrête et il me met les jambes en l’air. J’attends que le téléphone recommence à sonner, parce que si c’était vraiment important il/elle rappellerait. Il me lubrifie. Pas de sonnerie. Il se lubrifie. Pas de sonnerie. Je m’attends presque à l’entendre dire : en selle, et même s’il ne le fait pas je glousse quand même. Il sourit, me regarde droit dans les yeux et me pénètre carrément, ni vite ni lentement mais fermement, et il ne s’arrête pas et la douleur passagère disparaît quand il se glisse avec ce membre coudé – et bang dans le mille.

Je suis en train de pisser dans la salle de bains quand ça recommence.

– Allô ?

Merde – il a décroché.

– Allô ? Allô ? Je crois que c’est pour toi.

Cinq secondes avant que je prenne la communication.

– Allô ?

– C’est qui, lui ?

– Qui ? De qui tu parles ?

– À ton avis ? C’est un duppy qui vient de répondre au téléphone ?

– Non, Eubie.

– Alors qui ?

– Un copain qui habite au même étage. Il est venu parce qu’il… parce qu’il m’a entendu passer un disque de… tu connais Phil Collins ?

– Et tu le charges de prendre tes appels professionnels ?

– Hé, minute. Je le laisse prendre rien du tout. Je sors des chiottes et je vois qu’il a déjà décroché. Alors, qu’est-ce qu’il y a ? Ça boume ?

– Emploie pas avec moi ce charabia américain.

– Et toi, me parle pas comme si j’étais ton marmot. Un problème ?

– Je veux. Ça fait trois fois que je cherche à t’avoir.

– Ben maintenant, tu m’as.

– Oui, et je suis peut-être pas le seul…

– Ça veut dire quoi ?

– Bref, changement de programme. C’est moi qui vais chercher Josey, pas toi, et…

– Tu parles. Josey me l’aurait dit s’il avait changé ses plans.

– Dans ce cas, viens à l’aéroport et regarde-moi l’embarquer. Plus on est de fous… Autre chose : Josey veut plus aller dans l’East Village, il veut voir les opérations à Bushwick.

– Bushwick ? Une raison particulière ?

– Et toi, t’as une raison particulière de me prendre pour une putain de voyante ? Si t’as un problème avec Josey, parle à Josey.

– J’allais l’emmener chez Miss Queenie pour commencer. La meilleure bouffe jamaïcaine de tout New York, c’est ici, à Flatbush, Brooklyn.

– Weeper… Pourquoi Josey irait se taper de la simili-cuisine jamaïcaine dans une gargote, alors qu’il peut en bouffer de l’authentique tous les jours chez lui ? T’es bête ou c’est juste pour la caméra cachée ?

– Dis donc, qui c’est que tu traites…

– Je vais le chercher à vingt et une heures trente. Rendez-vous à Bushwick.

Dorcas Palmer

Pour les autres, je ne sais pas, mais moi je ne suis jamais tombée sur un homme qui disait : « Simple curiosité » sans avoir une idée derrière la tête. Vous vivez seule ? Simple curiosité, oui, ce fut le début d’une nuit fabuleuse. Certes, c’est moi l’idiote qui l’ai ramené à la maison pour commencer. Pourquoi ? Parce que après lui avoir couru après dans cet assourdissant club jamaïcain, car justement il n’avait pas l’air jamaïcain, et lui avoir donné sur le parking une raison d’aller plus loin, je n’ai pas voulu aller chez lui – comme aurait dit la directrice de l’école de l’Immaculée-Conception, il n’y a que les traînées pour faire une chose pareille. Je l’ai donc ramené chez moi et il lui a aussitôt poussé sept mains supplémentaires, l’une autour de mon cou, une autre déjà dans ma culotte et me tâtant comme s’il pensait qu’un clitoris, ça se dresse comme une bite. Marrant comme les relents de bière, ça n’est sexy qu’à l’intérieur du bar. Comme je disais avoir changé d’avis, il m’a saisie à la gorge et s’est mis à serrer. Je lui ai pris les mains mais il a seulement serré plus fort, en disant : On va pas avoir de problèmes, n’est-ce pas ? J’ai répondu : Non, chéri, je voudrais juste me changer pour mettre quelque chose de plus confortable. Tu sais, comme au cinéma.

– Dans ce cas, où est le coin apéro, que je me serve un verre ?

– Tu ne vas pas avoir le temps, chéri.

Donc, je vais dans la salle de bains et je trouve ce quelque chose qui me fait me sentir bien plus à l’aise. J’étais allée quasiment au bout de Gun Hill Road juste pour trouver ça. Le commerçant m’avait demandé si j’avais l’intention, par hasard, de faire les moissons avec. L’homme s’était assis sur une de mes chaises, dans le living. Il était penché en avant et tirait sur les seuls éléments vestimentaires qu’il portait encore, à savoir des chaussettes dépareillées. La machette a fendu l’air si vite que j’en ai été la première étonnée, et je l’ai vue perforer la partie en bois pour aller se planter dans le dossier. Le type a bondi, mais pas assez vite. Il a fait ce que les mecs croient approprié, se rapprocher d’un air encourageant et rire comme pour désamorcer la situation. Mais ce n’est pas de me voir brandir cette machette qui lui a foutu une peur bleue. C’est que je puisse me ressaisir aussitôt pour frapper de nouveau, genre doublure de Bruce Lee. Une fille a besoin d’un hobby, comme dirait ma mère. J’ai encore donné un coup dans le vide en criant : Sors de ma bomboclat de maison ! Lui : Du calme, chérie, du calme ! Moi : Au viol ! Sors de chez moi ! J’ai fait comme si je le loupais et fracassais mon précieux vase, mais ce vase ne valait rien et je l’ai sacrifié juste pour lui montrer que la furie que je suis ne plaisantait pas. Il était toujours en train de reculer, bien trop lentement. Je peux avoir mes fringues, au moins ? a-t-il demandé, mais j’ai continué à glapir en lui courant après, fendant l’air de gauche à droite et de droite à gauche, comme pour défricher un champ. Il s’est rué vers la porte et s’est enfui en hurlant tout le long du couloir des trucs sur une folle à lier. Je vois pas de qui il voulait parler. Je me demande si je n’étais pas plus jamaïcaine alors, et si je ne suis pas devenue une névrosée d’Américaine, aujourd’hui. Et…

– Non, ne me dites rien. Je n’ai pas à le savoir.

– Savoir quoi ?

– Je vous jure, mon cousin Larry, malgré son alzheimer, a une plus grande capacité d’attention que vous.

– Oh, excusez-moi.

– Non, je ne vous excuse pas. Et maintenant, je vais devoir vous raconter une blague.

– Seigneur, monsieur Ken, pas encore une sur les Nègres.

– Oh, doux Jésus, assez avec ça, je vous en prie. C’était sur l’alzheimer. C’est drôle comme les gens avec le grand A aiment blaguer sur ceux avec le grand C, à croire qu’être incapable de se rappeler qu’on est malade, c’est bénéfique.

– Alors vous, vous êtes le grand A ou le grand C ? Le grand P, peut-être ? Ma famille en Jamaïque est très grand D.

– Le grand D ?

– Diabète.

– Bien sûr, et P pour parkinson ? Si seulement j’avais une maladie médiévale, comme la phtisie ou la dysenterie.

– Qu’est-ce que vous avez ?

– Abstenons-nous d’en faire le film de la semaine, d’accord ? Parce que j’aurais l’impression de vivre dans la télé de ma belle-fille. En fait, toute cette scène devrait être moins mélo genre Mirage de la vie [1] et plus Les Voyages de Gulliver.

Il va jusqu’à la porte, prend sa casquette et son écharpe.

– Allons-y.

– Quoi ? Où ? Chez les Lilliputiens ? Le livreur de pizzas va passer…

– Oh, je ne mange jamais ces trucs-là. Ils laissent la commande dans l’escalier et ça s’ajoute à votre compte. Barrons-nous d’ici. C’est à périr d’ennui.

À dire vrai, moi aussi j’avais envie de m’en aller. Tout ce mobilier de la période de l’esclavage commençait à me porter sur les nerfs. Quelque part dans cet appartement, Mme Colthirst devait conserver le moindre numéro de Maisons et jardins. Et sans doute de Femmes d’intérieur, au cas où elle aurait envie de faire ses pièces montées elle-même.

– Où allons-nous ?

– Je ne sais pas. Et si vous m’emmeniez dîner dans le Bronx ? Donc, j’en conclus que vous avez lu Swift.

– À sept ans, tout écolier jamaïcain a lu Les Voyages de Gulliver.

– Oh, ça alors. « Quelle surprise ne va-t-elle pas révéler au cours des quarante prochaines minutes ? » Allons-y.

Cet homme ne plaisantait pas pour le Bronx. Je me demande pourquoi je n’ai rien dit non plus quand on a bondi hors du taxi à Union Square pour aller dans le métro et sauter dans la ligne 5, retournant là d’où nous venions. On était assis près des portes. Je n’osais pas relever la tête pour voir si on me regardait. Les graffitis étaient également dans les rames, désormais. Jusqu’à la 96e, il y avait surtout des Blancs, des personnes âgées qui n’avaient sans doute nulle part où aller ainsi que des écoliers guère pressés de rentrer chez eux. Entre la 110e et la 125e, la plupart des Blancs étaient descendus, laissant les Latinos et quelques Noirs. Au niveau de la 145e, les passagers étaient presque tous noirs. Aucun de ces groupes ethniques ne pouvait s’empêcher de nous zieuter. J’aurais préféré être en blouse d’infirmière et qu’il n’ait pas des faux airs de Lyle Waggoner. Peut-être que les hommes noirs se disaient que ce type devait être spécial pour savoir s’y prendre avec une Noire. Ou peut-être se demandaient-ils s’il était vraiment allé aussi loin pour une call-girl. Pire encore, comme on allait vers la 180e Rue, je n’avais plus qu’à attendre que la rame se vide de tous ses curieux.

– Vous habitez par ici ?

– Non.

– C’était une simple question.

– Vous savez que ce n’est pas prudent d’être dans cette rame qui se dirige vers ce quartier à cette heure de la journée, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que vous me chantez ? Il est à peine dix-sept heures.

– Il est dix-sept heures dans le Bronx.

– Et ?

– Vous n’avez pas la télé ?

– Les gens décident de ce qu’ils doivent craindre dans ce monde, Dorcas.

– Les habitants de Park Avenue peuvent décider de se faire ou non une frayeur aujourd’hui. Nous, on ne va jamais dans le Bronx après cinq heures du soir.

– Alors, pourquoi nous, on y va ?

– Moi, je n’y vais pas. C’est vous. Et je vous suis.

– Ha, c’est vous qui m’avez parlé de jerk chicken dans Boston Road, et je vous ai dit que je n’avais pas mangé jamaïcain depuis 1973 !

– Classique, tout Blanc se doit de faire l’expérience de sa propre version d’Au cœur des ténèbres.

– Je ne sais pas ce qui devrait le plus m’impressionner : votre culture générale, ou le fait que plus on s’éloigne de la Cinquième Avenue, plus vous devenez effrontée à mon égard.

– Et ensuite, monsieur Ken ? « Vous parlez si bien l’anglais ? » Les Américains ne lisent pas de livres dans le secondaire ? Quant à mon ton, puisque me recruter était une erreur, soyez assuré que vous ne me reverrez plus demain, ni moi ni personne de l’agence.

– Oh, ce serait une erreur monumentale, dit-il, pas à moi mais à ce qu’il regardait par la fenêtre.

Je surveille la rame pour voir si quelqu’un a suivi cet échange.

– Je crois comprendre ce qui vous arrive.

– Vraiment ? Dites-moi.

– Je ne sais pas de quoi vous souffrez, mais visiblement ça vous désinhibe. Puisque le pire est déjà certain, vous pouvez prendre tous les risques…

– Peut-être. Ou peut-être, docteur Freud, que j’ai juste envie de me taper du porc à la sauce jerk et du rhum-punch, et que je me fous de votre psychologie à deux balles. Vous y avez pensé ?

Deux types relèvent la tête.

– Excusez-moi. J’ai déjà droit à toutes ces foutaises de la part de mon fils et de sa femme. Je n’ai pas besoin de ça, encore moins de la part d’une jeune personne que je rétribue.

Trois autres types et une femme relèvent la tête.

– Euh… merci de me faire passer pour une prostituée, dis-je.

– Quoi ? Qu’est-ce que vous me chantez ?

– Tout le monde a entendu.

– Oh. Zut…

Et là, il se lève. J’ouvre carrément mon sac à main en me demandant si ma tête ne pourrait pas s’y fourrer tout entière.

– Écoutez, vous tous… Je, euh… je sais ce que vous pensez.

– Vous êtes sérieux ? Ils ne pensent rien. Rasseyez-vous.

– Je voudrais seulement dire que Dorcas, que voici, est mon épouse, pas une prostituée.

Je sais qu’intérieurement, j’ai hurlé. J’ignore si je l’ai fait en public, mais intérieurement j’ai sacrément hurlé.

– Nous sommes mariés depuis combien de temps à présent, chérie, quatre ans ? Et je dois dire que c’est chaque jour comme au premier jour, n’est-ce pas, mon cœur ?

Je ne saurais dire s’il se donne du mal en vain pour préserver ma réputation ou s’il s’amuse comme un petit fou. Moi, je dévisage ces gens qui s’efforcent de ne pas regarder. Une femme d’un certain âge rit sous cape. Je voudrais en faire autant, afin qu’il soit bien clair que je ne suis nullement concernée, mais ça ne vient pas. Le plus drôle, c’est que je ne suis même pas fâchée contre lui. Il se cramponne à la barre, oscillant avec la rame presque comme s’il était sur le point de danser. La rame stoppe à Morris Park.

– C’est là qu’on descend…

– Ah ? Morris Park… ? Je croyais qu’on descendait à Gun Hill Road ?

– C’est là qu’on descend.

Je saute sur le quai dès l’ouverture des portes et sans l’attendre. Je ne regarde même pas en arrière. Je voudrais presque qu’il reste à bord, qu’il aille se faire voir à Gun Hill Road si ça l’amuse. Mais je l’entends respirer derrière moi.

– Ah, on s’est bien amusés !

– Se donner en spectacle, c’est amusant ?

Je me tiens sur le quai, à attendre ses excuses parce que j’ai vu des films, et c’est ce qu’on est censé faire dans une situation comme celle-ci.

– Vous devriez peut-être vous demander pourquoi vous êtes aussi facilement gênée.

– Vous plaisantez ?

– Allons, allons. Vous ne connaissiez personne dans cette rame, vous ne reverrez jamais ces gens-là, et quand bien même, vous ne vous souviendriez pas d’eux, alors quelle importance, ce qu’ils ont pu penser ?

Jésus-Marie-Joseph, je déteste quand ce n’est pas moi, la voix de la raison.

– On va devoir attendre la prochaine rame.

– Pas la peine. Marchons.

– Vous voulez marcher… Dans le Bronx ?

– Ouaip, c’est bien mon intention.

– Vous savez qu’on découvre un cadavre dans Haffen Park presque tous les matins ?

– Vous allez parler cadavres à un ancien combattant ?

– Vous savez, les crimes, c’est pas comme dans Sergent Anderson.

– Sergent Anderson ? Vous avez regardé la télé quand, pour la dernière fois ?

– On ne marche pas dans le Bronx.

– Ne vous en faites pas, Dorcas, au pire on pensera que vous m’aidez à acheter de l’héroïne.

– Vous avez dit « héroïne » ?

On était partis pour une soirée formidable, moi l’immigrée aux papiers douteux marchant dans un quartier du Bronx le soir et cet étrange homme blanc visiblement en dehors de son élément parce qu’il a bu une potion qui rend invincible.

– Donc, vous n’allez même pas appeler votre famille ?

– Je les emm… La ride que ma belle-fille va attraper en fronçant le front, surtout après son lifting, ce sera un régal.

Note

1. Film américain réalisé par Douglas Sirk en 1959 (titre original : Imitation of Life).

Tristan Phillips

Oh, alors tu peux retourner en Jamaïque quand ça te chante ? Ah oui ? On croirait ces mecs qui disent qu’ils arrêtent le smack quand ils veulent. Note bien, Alex Pierce, que la Jamaïque peut finir par couler dans tes veines comme une de ces douceurs qui sont pas bonnes pour la santé. Mais j’arrête de parler par énigmes. Le truc, c’est qu’à moins d’avoir su où chercher, t’aurais pas été capable de me trouver. D’accord, tu t’intéresses à l’échec du processus de paix, alors dis-moi : comment t’as l’intention d’apprendre quoi que ce soit si t’as plus mis les pieds dans le pays depuis 1978 ? J’suis surpris que t’en aies même entendu parler, puisque t’étais pas sur place à ce moment-là. Donc, tu vas aller voir Lucy ? Mon frère, t’es pas sérieux. Lucy, c’est la clé ! Elle et moi, on est les seuls membres du conseil pour la paix à être encore en vie. Tu dois retrouver sa trace en Jamaïque, mon petit. Tu t’es jamais demandé comment on peut avoir survécu, nous deux, alors que tous les autres sont morts ? Bien sûr, jusqu’à maintenant, tu croyais que j’étais le seul. Rappelle-toi que, sur le papier, je suis censé être mort moi aussi. Tout le monde s’est fait assassiner, et d’après certains, le Chanteur aussi. Dis-moi un truc : t’as jamais entendu dire qu’on peut attraper le cancer comme un virus ?

Ma parole, je comprends pas pourquoi ce sujet te donne des sueurs froides. À t’entendre, c’est « Le Jour où la Jamaïque a sombré dans le grand hataclaps », comme si ça pouvait finir autrement. Au fait, c’est quoi ton coin préféré en Jamaïque ? Trench Town ? Qui peut choisir Trench Town comme son coin préféré ? T’as du bol d’être blanc, hein ? Je vais te poser une question : tu crois que Trench Town, c’est leur coin préféré, à ceux qui y vivent ? Tu crois qu’ils posent leurs fesses sur un perron, en se disant : « Elle est pas belle, la vie ! » Sont marrants, les touristes…

Oh, t’es pas un touriste. Attends, je sais : tu connais la Jamaïque authentique. T’as une petite copine là-bas ? Aisha. Joli nom, le truc qu’on a envie de dire quand on jouit. Donc, c’est une fille honnête ou elle suce ? Ha ha, je te reproche rien, mon petit, je suis un homme du monde. Du Tiers-Monde, mais quand même. On a combien de temps aujourd’hui ? Tout le temps qu’on veut ? À Rikers Island ? Mon frère, t’as tiré quelles ficelles, exactement ? Bon, revenons à nos moutons.

Tant que le Chanteur m’avait pas parlé de Josey Wales, j’avais jamais trop pensé à lui. Mais ensuite, tout s’est recoupé et j’ai commencé à voir des signes, même si j’en voyais jamais à l’église. C’est vrai quoi, s’il voulait vraiment buter le Chanteur, il aurait conclu le lendemain. Donc c’était pas le but réel. Mais se pointer chez le Chanteur deux ans plus tard comme si de rien n’était ? Un mec avec des couilles aussi énormes ? Faut pas s’y frotter. Aujourd’hui, c’est facile de dire que la paix devait forcément échouer parce que la guerre est dans le caractère de l’homme du ghetto. Oui, ça semble être la voix de la sagesse, mais faut que tu comprennes… tu sais, quand l’espoir est si neuf de chez neuf qu’il a même une couleur ? Comme ce truc qu’on garde dans un coin de sa tête parce que ça arrivera jamais et tout à coup on dirait que ça va arriver ? C’est comme découvrir qu’on sait voler pour de bon. Moi, je suis pas né derrière une vache… pas naïf, si tu préfères. Aucun de nous n’était un idiot. On savait tous que cette paix avait quatre-vingt-dix pour cent de chances d’échouer, mais mec, dix pour cent, c’était le rêve. C’était réalisable. Et quand Shotta Sherrif m’a dit que je devais présider le conseil pour la paix, c’est comme si quelqu’un m’avait regardé pour la première fois en voyant en moi un truc que j’avais jamais vu moi-même. Je…

Je…

J’ai encore perdu le fil.

Bon, pour résumer : Copper a été abattu, et Papa-Lo aussi. Au début j’ai cru que c’était la police qui profitait qu’on ait baissé la garde pour prendre sa revanche. Ou pire, les partis politiques qu’avaient jamais voulu de cette paix pour commencer et qui avaient décidé de l’éliminer avant les prochaines élections. Mais on a déjà parlé de l’intelligence de la police. Et même les politiciens auraient pas voulu passer pour ceux qu’avaient tué la paix. Faut chercher ailleurs. La police a tué les badman parce qu’elle doit se venger. Mais à part avoir un cadavre à balader en ville, elle tire aucun bénéfice de ces meurtres. Réfléchissons. À qui ça profite ? À un mec et à lui seul…

Josey bomboclat Wales.

Papa-Lo est mort, et désormais c’est lui, le Don de Copenhagen City. Shotta Sherrif est mort, et depuis les posses PNP de New York sont éparpillés, y compris le mien. Tous les mecs de New York sniffent, fument ou s’injectent de la white wife, et les Colombiens ont besoin d’un homme capable d’amener ce truc au cœur des States. Et même en Angleterre, à ce qu’on dit. Il élimine le traité de paix, et ça rend à certains politiciens un service si grand qu’ils passeront le reste de leur vie à le rembourser. Tue un mouvement du peuple de Jah et les Américains n’auront plus à craindre qu’on devienne un autre Cuba. J’ai pas de certitudes, mais je parie que même certaines personnes haut placées, peut-être celles qui contrôlent les gardes-côtes, ou l’immigration, ou les douanes ou autres, ferment désormais les yeux quand passent certains bateaux ou avions parce qu’un bonhomme leur a servi la Jamaïque sur un plateau en 1980.

Mon frère, si je savais pourquoi les gens comme moi finissent en prison, les gens comme moi finiraient pas en prison. Tu peux commencer ton premier paragraphe par ça, appelle ça la sagesse du ghetto si tu veux, c’est ce que vous, les Blancs, vous écrivez quand vous êtes branchés Noirs délinquants. Oui, moi aussi je lis, Alex Pierce, plus que toi. Les mecs comme moi, ça t’excite, hein ? Place un journaliste blanc à côté de son « Stagger Lee [1] » à lui et il se sent plus pisser. C’est parce que t’as pas de vie à toi ? D’accord, c’est pas toi le sujet, t’es ici pour raconter cette histoire, pas pour parler de toi. Pourtant, mon petit doigt me dit que c’est ton histoire, pas la mienne. Y a une année qui t’intéresse après 1978 ? Par exemple, 1981 ? Il s’est passé plein de trucs, le Chanteur a découvert cet endroit qu’on nomme le paradis, et moi cet endroit qu’on nomme Attica. Quoi, tu crois qu’on va à Rikers parce qu’on a vu une brochure ? Faut un diplôme pour aller à Rikers, mon frère…

Bref, j’avais beau savoir que ce pédé de Weeper allait pas me poursuivre, ça voulait pas dire pour autant que Josey Wales lâcherait l’affaire. Au fait, t’as jamais rencontré ce frère ? Non ? Tu parles du processus de paix et t’as jamais rencontré… laisse béton. Comme je pouvais pas connaître ses intentions, je me suis mis en cheville avec les Ranking Dons. C’est simple : le Storm Posse, qui est géré par Josey Wales, c’est Copenhagen City, et les Ranking Dons, c’est les Eight Lanes. Comme je fais partie des Eight Lanes depuis le jour où on a rasé Balaclava au bulldozer, qu’est-ce que je pouvais faire ? Non, les conflits politiques changent pas avec le champ de bataille. J’avais besoin d’alliés, et eux ils avaient besoin de mon cerveau puisque ces petits cons étaient pas foutus de savoir qui vendait dans quelle rue, ou quelle rue allait avoir droit à la visite d’Eubie Brown et de son Storm Posse.

Pas de problème, mon frère, change-la ta cassette.

Bref, faut reconnaître que le Storm Posse et Eubie Brown, et même Josey Wales, ils peuvent éliminer toute une travée de mecs au cinéma rien que pour en dégommer un, mais au moins ils ont une certaine classe. Ou du moins Eubie a une certaine classe. Ou peut-être qu’il sait juste porter un costard en soie sans avoir l’air d’un mac. Mais mon équipe ? Rien que des petits branleurs. Comme cette fois où le boss a appris qu’un Jamaïcain basé à Philadelphie possédait un gros stock de beuh, mais bien qu’étant de Copenhagen City, ce con avait pas demandé la protection du Storm Posse car il croyait pouvoir s’en passer. Le boss nous a donc envoyés à Philadelphie.

Ce type est tellement à l’ouest qu’on s’est pointés chez lui comme ça. Sa porte était même pas verrouillée ! Pour un mec qu’est censé avoir un gros stock, il agissait pas en conséquence. Je me rappelle avoir dit aux Ranking Dons que si toute cette beuh était pour Eubie, on allait avoir la guerre dans au moins un des cinq arrondissements, mais ils étaient convaincus que ce mec était un indépendant, comme si on pouvait trébucher et tomber par hasard sur une cargaison de cannabis. Bref, le mec nous voit et se met à monter en vitesse à l’étage pour aller chercher son gun parce qu’il avait rien sur lui. Je me dis à moi-même : Qui c’est, ce bouffon ? Les Ranking Dons ont pas dû m’envoyer à la bonne adresse, parce qu’il se comportait pas comme s’il avait un truc de valeur à cacher. Le crétin qu’était avec moi dit que c’est peut-être une ruse de chez ruse, tu vois, genre il fait comme s’il avait rien à cacher pour nous embrouiller, en pensant qu’on se taillera rapidos. Ça m’embête d’avoir à le dire, mais c’était pas bête. Donc, on le ligote et on se met à le bousculer un peu en lui disant qu’il a intérêt à nous filer la came ou ça va chauffer. Avant que je précise, voilà que ce connard lui file un coup de crosse dans la gueule. Ça va pas la tête ? je lui dis, mais ce crétin se marre. Faut qu’il parle maintenant, qu’il dit. Et comment il va parler si tu lui casses les dents, abruti ? Là, il la ferme, mais pas sans m’avoir regardé de travers, comme s’il pouvait me faire peur, quel con…

Et si elle avait pas braillé, on aurait même pas su qu’il avait une femme. Elle tente de se barrer mais on peut pas aller très loin avec un bébé dans les bras. On l’a forcée à s’asseoir sur une chaise pendant que je tenais le bébé, vu que ce crétin allait le poser direct sur le sol glacé. À trois reprises je redemande au mec où est la came, et à trois reprises il dit qu’il en a pas. Je savais qu’il mentait. Pourquoi il aurait dit la vérité ? Après tout, l’enjeu était pas encore trop élevé. Pendant tout ce temps le crétin lorgnait la femme en se tripotant la braguette. Il se sert de son pied pour soulever sa jupe et regarder sa petite culotte verte. Verte ? Pourquoi pas rose ? qu’il dit. Moi, j’en ai ma claque de cette baraque, de ce mec et sa femme et de ce connard, et même du bébé qui dort sur mon épaule, quand le connard me dit : Regarde, je vais me l’enfiler, cette chatte. Regarde bien. Et j’ai encore rien dit qu’il a déjà baissé son froc et qu’il se prend l’entrejambe à travers le slip. T’es l’une de ces vilén fam américaines qui sucent ? Passke tu peux me la sucer mais me fais pas juter avant que je te saute. Et ça veut dire pas de bécot.

– Tu vas pas la violer, que je dis à cet abruti.

– Comment ça ? Qui c’est qui va m’en empêcher, toi peut-être ?

Il dit ça comme s’il me jetait un gant. Moi, je me dis : Merde, cet abruti va violer cette pauvre nana devant son bébé et je peux rien y faire parce que tout, depuis la bagnole jusqu’à la chambre d’hôtel, est enregistré à son nom. La nana crie et il lui met son poing dans la tronche.

– Qu’est-ce qui te prend ?

– Rien, j’apprends à cette salope que le silence est d’or.

Il baisse son froc et dit : Tu vas écarter les jambes et ouvrir ta chatte ou je me fâche ?

Elle se met à chialer et regarde soit ma pomme, soit le bébé, c’est pas clair.

– Mon frère, refroque-toi.

– Merde. Je me refroquerai quand ma bite, elle aura ramolli.

– Tu vas la violer devant son mec ?

– Comme ça, y saura comment on doit s’y prendre.

– Mon frère, je te dis pas question.

Là, il me vise. La ferme, il me dit. Elle demande s’il a des préservatifs et lui : Le préservatif, c’est un complot pour tuer la race noire. Et d’ailleurs, ça lui fait perdre sa vraie nature.

Je le regarde forcer cette femme à ouvrir les jambes, et l’homme me regarde, et moi je regarde le bébé. C’est au sous-sol derrière l’étagère, qu’il dit. Mais j’ai que cinq paquets. Je crois qu’il ajoute pitié, mais sa femme geignait au moment où le crétin lui pinçait les seins. Puis il la pousse par terre.

– Mon frère…

– Ta gueule.

– T’es con ou quoi ? On prend la beuh et on se tire. Il peut pas appeler la police. Mais si tu la violes, la police va se pointer ici, et ils vont nous gauler avant la frontière.

– Alors, on les flingue.

Il dit ça comme ça. Hé, j’ai pas de problème pour mitrailler un club plein de blaireaux, mais je vais pas tuer une famille de sang-froid juste parce qu’ils ont fait l’erreur de croire qu’ils peuvent jouer aux trafiquants de drogue.

– T’es allé combien de fois en prison, imbécile ?

– Qui tu traites d’imbé…

– Combien de fois ?

– Une seule, et c’était la dernière.

– Si tu la violes, on va te mettre en prison pour viol. Si tu les tues, on va te mettre en prison pour meurtre. Parce que t’as peut-être pas remarqué, mais un seul d’entre nous a mis des gants et ce gros malin, c’est pas toi.

Il me regarde comme si je l’avais piégé, mais il peut s’en prendre qu’à lui-même d’être aussi con. Surtout après s’être comporté comme le Don des Dons depuis le début.

– Alors, pourquoi tu remets pas ton froc pour aller chercher la beuh ?

Il descend au sous-sol et remonte avec seulement quatre paquets. Grands comme le bloc où tu notes des trucs. Cette fois, c’est moi qui lui flanque un coup de crosse, au mec. Je lui dis, à ce frère : Plus de mensonges ou je me casse et celui-ci peut faire à ta nana ce qu’il veut. Il se met à chialer, le pauvre, il devait pas savoir dans quel guêpier il se fourrait. Si elle est restée avec lui ensuite, c’est que l’amour est pas seulement aveugle, mais aussi sourd et stupide. Il a dit : Y en a encore un dans la chambre. L’abruti l’a ramassé sous le lit, avec trois guns qu’il avait visiblement l’intention de garder pour lui. Je m’en foutais complètement et je me suis même pas donné la peine de lui dire que c’était très facile à pister, un gun. D’ailleurs, mon petit doigt me disait que ce couple irait pas porter plainte. Les temps sont durs, hein ? Mais au moins avec Josey Wales, s’il disait qu’il y avait cinq paquets dans la maison, crois-moi y en avait cinq. Au lieu de ça, on a les Ranking Dons qui savent pas sortir en file indienne par une porte grande ouverte.

Tu sais quoi, Alex Pierce ? Chaque fois que je cite Josey Wales, tu sursautes. Un peu, mais quand même. C’est nerveux ? Seaga, il a des tics nerveux. Toi, tu sursautes. Je crois que je commence à comprendre pourquoi t’es venu me voir. Tous ceux qu’ont besoin de savoir, ils savent que Josey Wales a voulu ma mort, mais visiblement plus maintenant. La grande question, c’est : Comment tu savais qu’il y avait un contrat sur toi ?

Note

1. « Stagger Lee », alias Lee Shelton, proxénète noir de Saint Louis, Missouri, condamné pour le meurtre de son ami William Lyons le 27 décembre 1895. Son histoire inspira une chanson très souvent reprise.

Weeper

– Oui, j’ai surpris cette salope en train d’essayer de sucer mon petit garçon pour lui piquer son argent de poche. Cette vache-là, à l’entrée. Tu m’crois aveugle ? Il a que douze ans. Toutes ces traînées qui infestent le quartier, vous disiez les repousser parce que vos affaires, c’est quasi légal. Légal, mon cul. Et autre chose…

Bushwick. Le soleil est couché depuis longtemps mais il fait toujours aussi chaud ici. Une femme se tient devant moi et elle empeste l’ail. Ombre à paupières mais pas de rouge à lèvres, bouclettes gominées à la Michael Jackson et ultradesséchées. Brioche débordant du jean. On est dans la rue mais elle désigne toujours la junkie qui commence à s’éclipser.

– Et z’aviez jamais dit que vous alliez transformer l’autre taudis en baraque à crack. Y en a marre. C’est à la municipalité, ces immeubles, pas à vous.

Elle habite pas ici mais en face, cette rangée de maisons en brique qui donne l’impression d’être dans le Bronx. Trois jeunes garçons et une fille noirs réparent un vélo juste devant sa grille en fer forgé, mais cette grille protège pas une pelouse, juste du béton. Cinq maisons de ce côté-ci de la rue, et toutes ont leur grille. On se trouve devant mon bâtiment à moi, où les opérations se déroulent au troisième étage. Comme les voitures de patrouille commençaient à passer dans la rue un peu trop souvent, on s’est mis à stocker à l’intérieur pour donner au dealer juste de quoi vendre petit à petit – pas assez pour intéresser la police. C’est mieux comme ça, au moins on peut contrôler le trafic. La ville remet en état le bâtiment, les SDF emménagent et nous aussi. S’ils la ferment, on les récompense. Sinon, je rappelle au gardien que si la police est informée des opérations, on lui sucre sa part. Ils sont nombreux les gardiens à Brooklyn qui souhaitent toucher un pourcentage sur nos affaires. Mais Bushwick, c’est une catastrophe. L’East Village me pose jamais le moindre problème, mais Bushwick m’en invente un tout neuf semaine après semaine. Et tout le long de cette rue, j’ai pas aperçu un seul guetteur ou coursier.

À deux rues quasi désertes de là, le guetteur est assis sur le trottoir avec son ghetto-blaster hurlant the freaks come out at night, la chanson de Whodini. Baskets trop neuves. Il avait pas ces pompes-là ni le ghetto-blaster la semaine dernière. Il m’avait même pas vu venir avant que je me trouve juste devant lui.

– Reculez, les filles. On est pas aux pièces, dit-il sans même relever la tête.

Alors, je lui lance :

– Regarde-moi, connard.

Il fait un bond en l’air digne de ses quinze ans.

– Oui, chef ! Oui, chef !

– Tu te crois à l’armée ?

– Non, chef !

– Qu’est-ce qui se passe, ici ?

Il regarde par terre, comme s’il avait peur de me dire un truc qui va pas me plaire.

– Mon frère, ton boulot c’est de délivrer le message. Je flingue pas le messager. C’est quoi, le problème actuel ?

Il regarde toujours par terre mais il marmonne un truc.

– Quoi ?

– Rien, man. Ça fait plusieurs jours qu’y a plus de passage.

– C’est des conneries, ça. Les crackers se sont réveillés un beau matin en se disant qu’ils passaient à l’héroïne ? Le marché peut pas s’assécher d’un coup.

– Ben…

– Ben quoi ?

– Ben, c’est lassant d’envoyer un mec quelque part seulement pour qu’il revienne en disant qu’on doit être à la masse vu qu’y a personne dans cette ruelle-là. Moi, j’ai fait mon boulot, je sais repérer les clients à un kilomètre de distance. Je les aborde genre décontracté et je dis, salut, fait pas chaud, vous cherchez de la chaleur, des cailloux ou autre, et ils font oui de la tête, et avant qu’ils ajoutent des conneries de crackers je désigne la ruelle derrière la planque.

– Tu sais où est la planque ?

– Tout le monde le sait. C’est juste qu’on veut pas d’ennuis avec toi. Bref, en général on a deux ou trois coursiers là-bas pour les amener à la marchandise et faire la vente, mais depuis quatre jours les clients potentiels reviennent m’engueuler parce qu’y a pas de coursiers dans la rue. Et pas de dealer non plus. Ton garde du corps en a eu tellement marre qu’il s’est barré pour prendre un vrai boulot à Flatbush.

– Où ils sont passés, les coursiers ?

– Je sais pas. Y a plus personne pour aiguiller. Tes vendeurs vendent plus.

– Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

– Tu devrais peut-être aller voir dans la boîte à crack ?

Je regarde ce garçon qui fait le brave et j’hésite entre le frapper et lui filer une promotion. Josey arrive dans moins de cinq heures, putain.

– Et comme y a pas d’acheteurs à repérer, j’ai repéré autre chose. Deux jours maintenant que je vois une Pontiac rôder dans le quartier et je parie que c’est les Ranking Dons. Ils flairent déjà l’endroit parce qu’ils savent que la sécurité fait défaut.

– T’en vois beaucoup pour un petit con.

– C’est ce qui me paie mes baskets.

Je le regarde, et je me dis qu’il faut remettre de l’ordre à Bushwick avant la venue de Josey. J’avais même pas remarqué que cette bonne femme m’avait suivi.

– D’abord, cette vache-là passe mon portillon en soulevant sa robe, et pas de culotte, disant à mon jeune fils qu’il peut se taper sa chatte pour deux dollars. Heureusement, j’étais à ma fenêtre à la seconde où j’ai entendu ça. Tout de suite après, voilà que trois bons à rien se radinent ici, croyant que c’est le nouveau spot à crack vu qu’y a des problèmes dans ton coin.

Mon coin. La planque. Le secret le moins bien gardé de New York. Briques rouges comme la terre de Jamaïque, deux fenêtres par pièce en façade. Escalier de secours au milieu. Trois marches menant à une entrée majestueuse genre baraque cossue, mais les seuls riches à avoir jamais vécu à Bushwick, c’étaient des brasseurs de bière. Omar et moi, on poireaute devant depuis une dizaine de minutes, et alors que la bonne femme d’en face qui vit à sa fenêtre sait que je suis ici, aucun dealer ou garde du corps n’est encore sorti. Et le jeune avait raison : aucun coursier en vue.

– Omar, va voir là-dedans. Regarde si ces deux connards sont là.

– Ouais.

Omar regarde à gauche puis à droite. L’habitude. Puis il s’élance, passe devant le junkie assis sur le perron et atteint la porte d’entrée qui s’ouvre sans effort. Pas bon signe. J’avais failli lui dire de sortir son gun, mais pas la peine. Au bout de la rue, une Dodge calée sur quatre parpaings attend qu’on se radine avec des roues. Les gamins qui réparaient le vélo disparaissent dans la bouche de métro. La femme braille que si un Nègre a une âme d’entrepreneur, OK, les affaires sont les affaires, et si un crétin de Nègre ou de camé veut claquer tout son fric là-dedans, OK, mais personne lui avait dit qu’y aurait une boîte à crack. Et quel genre de dealer ouvre une boîte à crack tout près du point de vente ? J’allais lui dire d’aller se faire voir, parce qu’une fois qu’un junkie a son caillou il a envie d’aller fumer tout de suite, sans délai, et par conséquent un endroit sûr, où on peut en plus se rapprovisionner, ça fait deux fois plus de thunes. Et puis là ils n’ont pas à craindre que la police trouve leur matos sur eux. Mais je suis pas là pour lui expliquer les choses comme à la directrice de mon bahut.

Omar est à la porte, il fait signe que non. Et c’est à ce moment-là que je comprends que le jeune avait raison et qu’ils ont vraiment délaissé la planque pour la baraque à crack.

Deux pâtés de maisons à l’ouest, angle de Gates et Central Street. Les deux seuls immeubles où on n’a pas mis le feu ou qu’ont pas été réduits en cendres accidentellement. Il y en a un dans quasiment chaque pâté de maisons à Bushwick, désormais, une maison ou un appartement, ou bien un brownstone qu’on a incendié pour toucher l’assurance, puisque personne vendrait jamais une baraque à Bushwick. On est au coin de Gates et Central Street. La fumerie de crack.

– Vous les Jamaïcains, toujours à vous vanter que vous assurez. Vous assurez que dalle. Ce qu’il vous faut, c’est que je me charge de votre affaire parce que vous êtes pas foutus de le faire. Et…

Je lui claque le museau si fort qu’elle recule en chancelant. Elle secoue la tête et va pour brailler mais mon poing atteint sa bouche avant qu’il en sorte quoi que ce soit. Je lui attrape la gorge et je serre jusqu’à ce qu’elle fasse des sons comme un canard.

– Écoute-moi bien, la grosse, t’as pas fini de m’asticoter ? T’as pas ton pognon toutes les semaines ? Tu le veux, ton pognon, ou tu préfères crever, qu’est-ce que tu préfères ? Alors ? Ah. C’est bien ce que je pensais. Et maintenant, casse-toi vite avant que je me serve de ton gros bide pour m’entraîner au tir.

Elle prend ses cliques et ses claques et elle se tire. Je commence à m’avancer vers la fumerie, Omar et le jeune sur mes talons.

Quelqu’un se sert de la pancarte CONDAMNÉ comme table. J’ai pas à chercher bien loin. L’un de mes dealers est vautré sur un matelas dans la première pièce, à gauche de la porte. On dirait qu’il vient de prendre une taffe, la pipe est suspendue à son doigt, comme prête à tomber, mais il me reconnaît et se ressaisit. Je peux pas voir ses yeux.

– Oi, dugland, tu pioches dans le stock ?

– Oh, comment va, mon frère ? Tu viens prendre une taffe ? J’suis pas égoïste, mon frère, je partage avec toi.

– Dugland, qui monte la garde devant la planque, si t’es ici ?

– La planque ?

– La planque. L’endroit avec le stock que t’es censé surveiller. L’endroit où t’es censé fournir ce qu’il faut au coursier quand il se présente. Où ils sont, au fait ?

– Le coursier ? Le coursier… quoi… qu’est-ce qui… alors, tu la veux la taffe ou… parce que je vais la prendre si t’en veux pas.

Ensuite, il me regarde comme s’il savait que je vais profiter de l’occasion.

– Tu comprends à quel point t’as merdé ? Maintenant, je dois trouver un nouveau coursier, un nouveau dealer, et même un nouveau garde du corps, et tout ça en quatre heures, parce que le dealer est devenu consommateur.

– Le dealer est devenu consommateur…, dit-il, comme s’il voulait faire l’écho mais avait surtout envie de pioncer.

Je me donne pas la peine de regarder à l’intérieur, mais la fille qui avait tenté de sucer le gamin passe la tête dans la pièce comme si elle le connaissait, lui. Ou moi. Je brandis mon gun dans sa direction et elle sursaute même pas, elle regarde de haut en bas et se barre dans l’obscurité. Omar est à la fenêtre. La municipalité l’avait condamnée mais les junkies ont retiré les planches. Y a que mon dealer sur le matelas avec son briquet.

Je dis :

– Où est ton numéro 2 ?

– Qui ?

– Tu sais quoi ? Barre-toi avant que je me foute en rogne pour de bon.

Il me regarde. D’abord, son œil se fait vitreux puis il s’éclaire, ou peut-être qu’il me regarde vraiment pour la première fois.

– J’suis pas aux ordres d’un pédé.

Je le regarde droit dans les yeux quand je soulève mon gun et je fais un gros trou dans son front. Il me regarde toujours au moment où il retombe pile sur le matelas. L’attrapant par le pied gauche, je le traîne sur le côté, juste sous la fenêtre. La fille réapparaît sur le seuil, regarde encore, se penche pour ramasser sa pipe. Je braque mon arme sur elle.

– Dégage ou t’y passes aussi…

Elle se retourne et s’en va aussi lentement qu’elle était venue. Je traîne le cadavre sur le côté et l’arrange pour qu’il ait l’air accroupi. Je plie ses bras par-dessus ses genoux et lui baisse la tête pour donner l’impression qu’il dort ou revient d’un mauvais trip. Deux cailloux tombent de sa poche. Je mets la pipe, le briquet et les cailloux dans ma poche. Omar est dehors, à m’attendre.

– Omar, trouve-moi l’autre dealer. Et amène-moi ce foutu guetteur tout de suite.

John-John K

Putain, si seulement c’était terminé. Ou si au moins je n’avais pas rencontré ce Cubain à la con. Ou croisé Baxter. Ou mis les pieds dans ce satané club. Ou si seulement cet enfoiré ne m’avait pas donné une raison supplémentaire d’aller à Miami. Car alors je serais de nouveau à Chicago, en train de chercher à revoir ce foutu garçon, à qui je n’ai pas dû manquer une seule minute. Hé, bébé, je suis désolé et je suis revenu. Ah ouais, j’avais pas remarqué que t’étais parti, tu rapportes des poppers ? Et ça serait la fin de l’histoire, pas vrai ? C’est la vérité vraie. Comment ça a pu arriver, merde ? Suffit-il de ça pour être amoureux de quelqu’un – qu’il ne soit pas amoureux de vous ? Mais il fut un temps. Un temps où…

– Alors, papi, tu me le files, ce blé, oui ou non ? J’ai besoin de prendre un taxi pour retourner à Meatpacking District.

Je lui ai donné quinze dollars. Il m’a regardé bizarrement avant d’empocher les billets, puis il s’est refroqué en marmonnant sale radin. Il y a un an, je lui aurais foutu mon poing dans la figure. Il aurait reculé en titubant et trébuché sur son propre fute. Il aurait fait un bel atterrissage aussi, sa tête heurtant la table d’appoint dans sa chute. Je l’aurais alors empoigné tout groggy, traîné jusqu’à l’échelle de secours et suspendu par-dessus la balustrade en disant : « Sale radin » ? Qui c’est le sale radin ? Je l’aurais ramené sur la terre ferme, mais pas avant qu’il se soit pissé dessus. Mais je me suis contrôlé et je l’ai laissé partir.

Les bouquins sur l’art d’être un tueur à gages, ça n’existe pas, mais si c’était le cas, je serais le premier schéma servant à illustrer le chapitre « Comment tout rater ». Flinguer relax, non, flinguer froidement, adroitement et avec juste un brin de sociopathe en soi. Pas mon style. Moi, je suis le gangster maladroit de Chicago, susceptible et soupe au lait, qui s’est embringué par hasard dans un truc qui ne le regardait pas. D’un côté, le voleur de bagnoles, de l’autre le contrat salopé là-bas, dans l’ouest de Chicago, mais entre les deux il y a un blanc, du brouillard à la place d’un souvenir. Avant ce garçon-là, je n’avais jamais eu de raison de me rappeler un numéro de téléphone. Et rien que pour cette raison, qu’il aille se faire voir. Ce fumier est sans doute chez lui, à ignorer mes appels.

Il se fait tard. Je le sais parce que Griselda a téléphoné il y a une demi-heure, alors que j’étais bien occupé avec mon coup de la soirée, pour me dire chico, il se fait tard, tout en ordonnant à son fils d’éteindre la télé et de bouffer son tamale.

Le Jamaïcain. Ces losers de Chemises Hawaïennes ne s’étaient pas trompés pour l’adresse. J’en ai douté l’espace d’un instant, surtout parce que je ne connais pas Flatbush. Et ces mecs sont vraiment des losers. 18e Rue Est, appartement 4106, quatrième étage d’un immeuble de briques rouges sans ascenseur. Studio orienté à l’est pour la vue sur le soleil levant. Elle m’a laissé le soin de découvrir s’il était là ou pas. Ah ce bon vieux New York – toute la rue n’était qu’immeubles de six étages sans ascenseur sur deux pâtés de maisons. Au moins, l’entrée avait encore sa marquise bleue. J’avais dans l’idée de rester planté sur le trottoir d’en face jusqu’à la tombée de la nuit étant donné que, hé, un Blanc soigné de sa personne n’a rien de suspect. Les autres immeubles prouvaient seulement que les Noirs de New York ne sont pas des esthètes. Des esthètes. Écoutez-moi ce pédé.

Un Blanc raisonnablement soigné de sa personne avec des cheveux blonds coupés en brosse, et vêtu d’un blouson des surplus militaires. J’avais failli prendre la grosse valise qu’ils m’avaient préparée, avec l’Uzi fourni par Chemise Hawaïenne Rose, sans nul doute parce que c’est leur façon de faire à Miami. Il s’est vraiment donné du mal pour m’expliquer mon job. Les instructions étaient de m’en servir puis de le laisser tomber, à la façon d’un mafioso. Mais comme j’allais liquider un seul mec et pas tout un groupe ethnique, je me suis contenté de mon 9 millimètres. OK, mon 9 millimètres et aussi un AMT parce que toute fille a besoin d’un chaperon. Mon Dieu, comme j’aimerais pouvoir juguler ces tics de pédé qui me poursuivent depuis que je suis dans cette ville de merde. Utilise l’AMT si tu dois t’approcher, muchacho, a dit Chemise Hawaïenne Rose. Ce « radar à pédés », c’est peut-être pas des conneries après tout, parce que si j’étais resté une nuit de plus à Miami, ce pendejo m’aurait enfilé bien profond, croyez-moi. De retour à l’hôtel, quand j’ai vu cet Uzi, j’ai dit je suis censé buter qui, un Kennedy ? Rien à faire d’autre qu’attendre maintenant.

Chicago. Il était bien à la maison, non ? Blotti dans un coin de l’appartement et laissant le téléphone sonner, en tout cas on peut dire qu’il n’aime pas le pieu, ce gamin-là. Je le vois recroquevillé comme une espèce d’oiseau au pied du lit de son père, tâchant d’imaginer comment tuer celui-ci, tu bosses jamais pour rien ? Écoute, je sais que j’ai été brouillon. Brouillon, brutal et irréfléchi la plupart du temps. Et assez con. Ça fait des années qu’on me met en garde contre mon supposé tempérament soupe au lait, à commencer par mon père, qui ne croyait pourtant pas que j’étais capable d’exprimer mon agressivité.

Et puis il y a eu ce deuxième contrat, dans Southside Chicago, pour liquider un mec de la pègre à l’intersection de la 48e et de la 8e. Sauf que ça ne s’est pas déroulé comme prévu, et c’est un euphémisme. Il était si gros que les balles se logeaient dans sa couenne tandis que le monstre rigolait. J’ai mis un certain temps à comprendre, alors qu’il me traitait de mauviette, qu’il fallait juste viser la tête. Mais même quand la balle a traversé son œil et que sa cervelle a éclaboussé la tête de lit et le mur, ce type se tordait toujours de rire sans pouvoir s’arrêter.

J’ai continué à tirer, et tirer encore, tout en me rapprochant, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un cou et des cheveux épars. Mais ce rire m’a poursuivi tout au long de la 8e Rue et pas moyen de le semer.

Une fois de retour chez moi, j’étais glacé et frissonnant, et ce rire me collait à la peau. Rocky m’a touché et, l’agrippant violemment, je l’ai plaqué contre le mur. Puis je l’ai relâché et je l’ai laissé me désaper comme un petit garçon, m’amener à la baignoire et m’ébouriffer les cheveux tandis qu’elle se remplissait. Tout doux, bébé, tout doux, voilà les seuls mots qu’il a dits cette nuit-là. Ce foutu gamin, ce foutu gamin, c’est la dernière chose à laquelle je devrais penser quand je bosse.

Et maintenant, je perds la boule à Flatbush. Me ridiculisant à propos de ce pédé qui m’a manipulé, ce garçon froid comme un glaçon depuis qu’il s’est mis à fréquenter un type qui tue des gens parce que, tôt ou tard, il va tuer celui-ci, celui avec qui tout a commencé, celui qui l’a rendu ainsi. Merde. Je vais tirer et faire un trou dans ce putain de monde et ses sportifs, et les gosses qui m’avaient surpris à en mater un autre sous la douche, et celui qui, au gymnase, avait tiré sur ma serviette pour dévoiler ma trique.

Si ça continue, je vais pas y arriver. Il n’y a plus qu’à attendre un nouvel appel de Griselda. Ou peut-être qu’une des Chemises Hawaïennes rapplique, puisqu’elle en a sûrement envoyé une pour s’assurer que j’ai accompli ma mission, puis pour faire le ménage. Peut-être Chemise Hawaïenne Rose, qui en savait trop sur les clubs, et il se pourrait bien que j’obtienne qu’il me lâche si je lui taille une pipe. Je veux dire, même si c’est une mauvaise pipe, le mec ferme toujours les yeux dans l’espoir d’une amélioration. Il me suffirait d’une seconde pour attraper son gun et lui tirer dans la tête à travers le menton et voir le sang gicler au plafond. Si seulement je pouvais être encore à Chinatown, à piquer des bagnoles.

Trois mètres de là, une cabine téléphonique.

– Allô ?

– Rocky ? T’étais où ? Tu vas me répondre, oui ou merde ?

– John-John.

– Je t’ai appelé. Plus d’une fois.

– Je suis très fatigué.

– T’as dû avoir une journée sacrément chargée.

– Non, non. J’ai juste cherché une carte d’anniversaire à envoyer à papa. Je ne rate jamais son anniversaire. Pourquoi tu m’appelles ?

– Quoi ? Euh ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je m’exprime toujours clairement. Pourquoi tu m’appelles ?

– Euh, parce que, parce que…

– Je viens de voir un épisode déprimant de M*A*S*H et un épisode encore plus déprimant d’Au fil des jours. C’était soit Lou Grant, soit le lit. Enfin, il y avait aussi une nana hystérique mais seulement dans la première partie. Dans Au fil des jours, je veux dire. Qu’est-ce que tu veux ?

– Quoi ? Comment ça, qu’est-ce que je veux ? Je ne veux rien.

– J’ai vraiment envie de dormir.

– Dans ce cas, dors.

– Oh ? Tu as un problème, qu’est-ce qui se passe ?

– J’ai pas de problème. À part que c’est le bouquet, non ? Comment quelqu’un qui fout rien de sa journée peut être aussi fatigué ?

– Et moi qui croyais que ma belle-mère était morte. En fait elle est là, au téléphone…

– J’emmerde ta belle-mère.

– Je te manque, hein ?

– Laisse-moi rire. Quelle question à la con.

– Oui, à la con. Et en plus t’aurais l’air d’un gay si tu répondais oui.

– C’est toi, le gay.

– Et toi, t’as douze ans d’âge mental. De toute façon, je m’en fous.

– Tu t’en fous si je suis pédé ?

– Non, je m’en fous de cette conversation. Autre chose ?

– Pourquoi tu es si… Tu sais quoi ? Non. Rien d’autre, Rocky.

– Bon, alors, bonne nuit.

– Bonne nuit. Attends ! Je veux dire, attends…

– Quoi ?

– Je… euh… je… tu… tu as couché avec quelqu’un ?

– Ça te regarde ?

– Enfin, merde, Rocky. Merde !

– Non, la réponse est non. Je ne vois pas ce que ça peut bien te faire, puisqu’on n’est pas ensemble. D’ailleurs, tu es libre de faire ce que tu veux. Et toi, tu t’es fait quelqu’un ?

– Non.

– Je ne comprends pas pourquoi tu t’en prives. Tu es à New York, les pédés pullulent et tu es encore assez jeune. Quant à moi, je vais retrouver mon pieu.

– Ce n’est pas ton pieu.

– Bonne nuit.

– Attends…

– Quoi encore ? Tu veux du téléphone rose ? Que je te dise baise-moi papa, jusqu’à ce que t’éjacules ? Baise-moi, oh baise-moi avec ta grosse queue, papa, oui, jouis sur ma figure, traite-moi comme une salope, oh…

– Bon sang, tu peux pas dire un mot gentil ? Juste une fois ?

– Désolé. Je… Wouah, qu’est-ce que je bâille. Où en étions-nous ?

– Bonne nuit.

– À plus t…

Ça m’a fait plaisir de lui raccrocher au nez. Concentrons-nous. Je suis de l’autre côté de la rue, à attendre de pouvoir éliminer ce Jamaïcain. Sauf que je ne sais pas encore comment. Je ne sais même pas si c’est vraiment une mission pour un seul homme, en fait ça ne devrait pas l’être avec tous ces facteurs inconnus. J’ignore s’il sera seul chez lui. Personne n’est entré ou ressorti depuis une éternité, me semble-t-il, mais je n’en suis pas sûr car il ne fait pas encore assez sombre pour qu’on allume. Je vais vraiment débarquer à l’aveuglette, mais c’est peut-être justement le plan machiavélique de Griselda : je le liquide, mais s’il pouvait aussi me liquider, ce serait encore mieux. Il est seulement vingt heures. Même s’il est là, il ne doit pas être endormi. L’idéal aurait été d’attendre qu’il s’en aille pour le descendre dans la rue. Mais s’il est bien ce qu’elle dit qu’il est, il n’est jamais seul dans la rue, et c’est peut-être la raison pour laquelle les mecs de Miami m’ont filé l’Uzi. Ça devient sacrément compliqué. Rien à faire, à part attendre jusqu’à une heure raisonnable et passer à l’action. Fixer le silencieux, jeter un coup d’œil dans la pièce, l’exécuter. Pour être un pro, peut-être suffit-il de penser comme un pro. Genre Richard Kulinski [1].

Au lieu de ça, je suis un paquet de nerfs. Ce n’était même pas censé être mon contrat, à l’origine, j’essaie seulement de survivre depuis quelques jours. Bon sang, c’est quoi un tueur à gages qui a des problèmes œdipiens ? Il y a dix ans, dans une supérette qui faisait l’angle, à Chicago. La veille, j’avais parcouru vingt pâtés de maisons avant d’en trouver une. Tout en sueur sous le blouson de cuir appartenant à mon gros plouc de père. La veille, quand j’étais venu en repérage, c’était un vieux qui tenait la caisse tout en suivant une causerie à la radio. Cette fois, c’était une fille en T-shirt bordeaux, avec l’inscription « La Virginie est pour les sous-marins », qui se dandinait sur « Love Train » qu’on diffusait à la radio. Elle ne s’est pas donné la peine de relever la tête quand je suis arrivé. À l’autre bout du présentoir à journaux : Penthouse, Oui, Penthouse Forum, Penthouse Letters. Hustler, c’était pas mal car il y avait des bites, même si je ne savais pas encore à l’époque que je cherchais de la bite, mais derrière ça on trouvait Honcho, Mandate, Inches, Black Inches, Straight To Hell. Blueboy n’était pas sous blister et personne ne circulait dans ce rayon. Sur le moment, je me suis demandé qui était le con qui respirait comme Dark Vador avant de comprendre que c’était moi. Si loin de mon quartier, personne n’en saurait rien, si ? Un type était en train de dire à la caissière que la révolution en Iran devenait vraiment incontrôlable et que notre président avait intérêt à réagir. En couverture, le chapeau de cow-boy plongeait le visage du modèle dans la pénombre mais ses lèvres sensuelles semblaient comme embrasser une cigarette. « OUTLAWS : les bad boys qui aiment ça à toute heure ».

Malade, c’est l’adjectif qu’a utilisé mon père pour parler de moi, un jour qu’il avait fouillé dans mes affaires, à la recherche d’un peu de monnaie pour s’acheter des cigarettes, des sodas et des chips afin de devenir encore plus énorme. J’aurais aimé être là quand il a découvert Les Bites Super Nova, Les Super Montés, Les Bites Tentatrices, Faim de Bites et Bites en Action, celui où Al Parker a l’air d’un Christ en érection. A-t-il gerbé après celui-là ? Secoué la tête en se disant : Je savais que ce gamin était un dégénéré ! Ou s’est-il assis pour en feuilleter quelques-uns ? Donc, je rentre finalement à la maison, même si je me sens incapable de supporter les conneries de qui que ce soit, et encore moins celles de ce loser, et là je le vois arriver clopin-clopant dans le living, brandissant cette revue à la couverture rose et hurlant :

– Sale petit pédé ! Espèce de sale petit pédé ! Tu grilleras en enfer. J’arrive pas à croire que mon fils, un garçon issu d’une famille normale, soit aussi dégoûtant. Ça doit venir du côté maternel. C’est ça que tu fais toute la nuit, baiser des hommes ?

– T’as rien compris, papa. En général, c’est moi qu’on tringle.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Tu savais pas ? J’ai un cul magnifique. Faut prendre son tour pour m’avoir, surtout les Noirs. Cette fois où ce Black m’a enculé, j’ai pas pu…

– Je devrais…

– Tu devrais quoi, papa ?

Il a fait un pas en avant, mais je n’avais plus dix ans. Certes il était plus grand que moi, et aussi plus gros, mais moi j’attendais ça depuis des années.

– Je devrais…

– Tu devrais retourner dans ta chambre pour regarder la télé et me foutre la paix. Tu veux deux dollars pour t’acheter des chips ?

Je suis passé devant lui pour aller dans ma piaule mais il m’a saisi par le bras et tiré jusqu’à lui.

– Je devrais te tuer pour avoir déshonoré la famille.

– Bas les pattes !

– Tu brûleras en enfer…

– Lâche-moi.

– Je devrais…

J’ai tiré le Beretta de l’étui. Oui, je me promenais avec une arme à l’époque, au cas où il y aurait encore eu un conducteur dans une des bagnoles et qu’il se mette à protester. Papa a fait un bond en arrière, les mains en l’air, comme un employé de banque au cours d’un braquage.

– Tu devrais quoi, fumier ? Tu crois que j’ai peur de toi ?

– Tu, tu…

– Je suis l’un de ces mecs que tu fais seulement semblant de connaître, toi et ton baratin. Je vais aller dans ma chambre et dormir. N’entre plus jamais là-dedans, compris ?

– Tu vas quitter ma maison, sale voyou.

– Et toi, t’es qu’un raté pas foutu d’élever autre chose qu’un pédé. Tu pourras en parler à M. Costa, lors de votre prochaine partie de bridge. Au fait, je le suce chaque fois qu’il va aux toilettes à l’étage.

– Tais-toi.

– Sa bite est tellement grosse, j’en ai plein la bouche.

– Tu vas quitter cette maison.

– Oh, je m’en vais, le vieux, je m’en vais. Marre de ce trou à rat et de toutes tes conneries. Tu veux un peu de fric ?

– Je ne veux pas de l’argent d’un pédé.

– Comme tu voudras. Dans ce cas, j’irai m’acheter mon whisky de pédé.

– Tu es un démon.

– Et toi, un pauvre raté.

Je suis allé dans ma chambre. Il marmonnait un truc.

– Qu’est-ce que t’as dit ?

– Fous-moi la paix…

– Qu’est-ce que t’as dit ?

– Tu te crois malin, hein ? Je suis peut-être un raté, mais toi, t’es encore plus méprisable que moi. Lisa a tellement souffert à cause de toi, tu l’as presque tuée à ta naissance.

Mon Dieu. Comme si j’avais besoin de repenser à tout ça. Oh, non. Vraiment pas. J’ai hâte de quitter cette ville. Je ne m’étais même pas aperçu que j’étais revenu dans la cabine téléphonique avant que la sonnerie se taise.

– Rocky, c’est moi. C’est… ah… Je… Je suis à New York et je… je… je voudrais, je voudrais… euh… Je…

– Laissez un message. Bip.

J’ai raccroché.

Note

1. Richard Kulinski (1935-2006) : criminel et tueur à gages américain, aussi connu sous le nom de « Ice Man ».

Dorcas Palmer

À présent, il est trop tard pour utiliser la formule « Il se fait tard » comme prétexte pour le faire partir. Une autre Dorcas Palmer, plus maligne, se demanderait comment la soirée a bien pu se terminer chez elle avec cet homme. Mais encore une fois, quelle importance ? Un mec peut bien se pointer chez une femme sans qu’on se demande ce qu’en pensent les voisins. D’ailleurs, je ne connais pas mes voisins. Mais s’il croit que la soirée va s’achever comme dans une comédie à la française, avec moi au lit, le drap remonté jusqu’à mes seins, et lui fumant une cigarette avec un sourire satisfait, il commet une regrettable erreur.

Je connais cette scène. J’ai suivi Dynastie. Je devrais lui proposer un verre. Mais tout ce que j’ai c’est de la vodka bon marché, parce que les alcools forts, ça me déprime, et du jus d’ananas qui n’est peut-être plus très frais. Et lui offrir un verre, ne serait-ce pas comme un code pour dire : as-tu envie de moi ? Mais il est hors de question qu’on couche ensemble, même s’il a vraiment des faux airs de l’acteur Lyle Waggoner qui a, paraît-il, posé dans Playgirl. Le plus triste, c’est que j’aimerais vraiment me mettre à mon aise. En été, le tweed gratte horriblement. Et mes pieds ne peuvent supporter que cinq heures de talons hauts, grand maximum, avant de crier au martyre. J’ai gloussé trop fort et il se retourne pour me regarder. Le sourire d’un homme est un dépôt de garantie, Dorcas. Ne le laisse pas t’acheter.

– Je sais que j’ai promis de ne pas vous mettre à la porte…, dis-je.

– Alors n’en faites rien. Vous savez combien de personnes, parmi mes connaissances, sont incapables de tenir parole ?

– Ça m’a tout l’air d’être un problème de riches.

– Pardon ?

– Vous m’avez bien entendue.

– Je jure que si je ne peux pas m’en aller, c’est en partie…

– « Si je ne peux pas »… ?

– Si je ne peux pas, c’est que vous devenez de plus en plus hardie d’heure en heure. Qui sait où vous en serez à dix heures du soir ?

– Je ne suis pas sûre que ce soit un compliment.

– Moi non plus. On va devoir attendre jusqu’à vingt-deux heures, alors.

Je lui dirais bien qu’il en a du culot, de venir dans mon espace, d’empiéter sur mon temps en supposant que je n’ai rien de mieux à faire, mais voilà qu’il reprend :

– Vous devez avoir mieux à faire que céder aux caprices d’un vieillard.

– Je vous ai déjà dit que vous n’étiez pas vieux. Vous devriez peut-être chercher d’autres compliments.

Il rit.

– Le soleil est couché. Vous n’avez rien à boire ?

– J’ai de la vodka. Et aussi du jus d’ananas, je crois.

– Vous avez des glaçons ?

– Ça doit pouvoir se trouver.

– Alors, c’est parfait. Je prendrai une vodka-ananas ou ce qui se trouve au frigo.

– Vous savez vous servir de vos mains ? La vodka et les verres sont sur le plan de travail.

Il me regarde, acquiesce et se marre. J’adore, dit-il. J’en viens à me demander si c’est le genre de film où l’impertinente bonniche noire redonne au vieux patriarche le goût de vivre. Pourtant, rien n’indique que cet homme soit vieux d’une façon ou d’une autre, ni qu’il ait besoin d’aide.

– Votre fils et sa femme doivent s’inquiéter.

– Possible. Il y a de l’eau gazeuse au frigo. Je peux me servir ?

– Oui.

– Et il serait peut-être temps de jeter cette part de pizza. Et cette barquette entamée de nouilles chinoises.

– Merci. Pas d’autre suggestion en ce qui concerne mon frigo ?

– Je me débarrasserais bien de ce reste de hamburger. Et quiconque se respecte ne devrait jamais être surpris à boire une Coors.

– Je n’avais pas vraiment besoin de suggestions.

– Hum. Alors pourquoi demander ? Vous voulez un club-soda avec une larme de jus d’ananas ?

– Avec plaisir.

– Ça marche…

Je le regarde investir ma cuisine. Je ne me rappelle pas quand j’ai acheté ce citron vert mais ça doit être récent puisqu’il ne le jette pas. Il essaie par trois fois de l’entamer avec mon couteau avant d’en sortir un autre et d’entrechoquer leurs lames comme s’il se battait contre lui-même en duel. Puis il tranche des rondelles. Il considère mes verres sur le plan de travail d’un air apitoyé. Je ne me souvenais pas d’avoir conservé ces deux vieux bocaux qu’il a dénichés. Débiter, écraser, presser, agiter, c’est beau un homme qui s’active. Je me demande si j’en avais déjà vu un dans une cuisine ailleurs qu’à la télé. Non, j’exagère. Il revient avec les deux bocaux et m’en tend un.

– Alors, passable ?

– Délicieux.

– Cet enthousiasme me va droit au cœur.

– C’est très bon. Vraiment.

Il se rassoit dans le fauteuil que j’ai trouvé dans la rue et que mon voisin m’a aidée à transporter. Ce voisin à qui je n’ai pas adressé la parole depuis. J’espère que l’odeur est partie. Il sirote, comme s’il ne voulait pas arriver au bout de cette boisson, ou de cette soirée.

– Votre jupe ne vous gratte pas ? En été…

– Je ne l’enlève pas.

– Je ne vous le demandais pas. Vous êtes en train de regretter de m’avoir invité chez vous…

– Mais non.

– Ça veut dire oui.

– Je ne manie pas l’ironie.

– Bien.

Étrange de penser qu’un seul mot me vient à l’esprit pour décrire sa façon d’être assis : d’aplomb. Je l’avais remarqué chez lui et aussi dans le métro, cette habitude de refuser tous les sièges invitant à se tasser pour rester bien droit, reins cambrés. Sans doute un souvenir de l’armée.

– La police ne devrait pas être lancée à votre recherche, à l’heure qu’il est ?

– On ne peut pas signaler une disparition avant vingt-quatre heures.

– Et un kidnapping ?

– Je suis trop grand pour être kidnappé, vous ne croyez pas ?

– La taille ne fait rien à l’affaire.

– Continuez sur cette lancée et vous vous amuserez autant que moi. Vous n’avez pas de tourne-disque ?

– Vous voulez savoir ce que les jeunes écoutent, de nos jours ?

– Oui, tout juste. C’est quoi, la mode actuelle ? « Good Times », de Bernard Edwards et Nile Rodgers, c’est pas mal, non ?

– Dites donc, vous avez un sacré métro de retard !

Je me lève pour placer un disque sur la platine, enfin je prends celui qui est sur le dessus de la pile. C’est drôle, en Jamaïque, les disques c’était ce que mon père écoutait, et c’était toujours d’ennuyeux machins instrumentaux genre La Paloma de Billy Vaughn, ou des trucs par le James Last Orchestra. On est en 1985 et je dois être la dernière personne au monde à avoir encore un vieux meuble radio stéréo, en tout cas un Telefunken. Je me rappelle encore le jour où ma mère avait rapporté un disque à la maison. Un 45 tours de Millie Jackson intitulé If You’re Not Back in Love by Monday, mais il me semble qu’elle avait attendu qu’on soit tous absents pour l’écouter.

– De l’orgue ? Grands dieux, c’est de la musique religieuse ?

– Non.

– C’est un prédicateur, il parle de l’au-delà, et c’est bel et bien de l’orgue !

– Taisez-vous et écoutez.

Il se renverse contre le dossier juste au moment où Prince déclare : Dans cette vie, on est seul.

– Oh, ma foi… Ma foi, j’aime bien !

Il se relève, claquant des doigts et hochant la tête. Je me demande s’il était adolescent du temps d’Elvis et ce qu’il pensait des Beatles. Je voudrais lui demander s’il aime le rock, mais la question semble idiote adressée à un homme qui claque des doigts et tape du pied comme si Bill Cosby venait de lui apprendre à swinguer.

– Let’s go crazy, let’s go nuts, dit-il.

Je me sens coupable de ne pas danser. Par conséquent, je me lève et je danse. Et là, je fais ce que je ne fais jamais, au grand jamais. Je chante.

– Doctor Everythingwillbealright, makes everything go wrong, thrills spills and daffodils will kill, hang tough children. He’s coming. He’s coming. He’s coming. He’s coming. Whoo hoo hoo-hoo.

J’attrape un peigne qui traînait dans le salon et qui devient un micro pendant trois hou hou-hou de plus. Puis, c’est au tour de la guitare solo et, au début, je crois à une crise cardiaque mais en fait il mime le guitariste. Je bondis et m’écrie Go crazy, Go crazy, et la chanson s’éternise – je veux dire, je l’ai écoutée des milliers de fois mais jamais elle n’avait duré aussi longtemps, jusqu’au moment où tout retombe et nous aussi. Je suis par terre, lui sur le divan. Il se relève d’un bond avec « Take Me With U », et moi je reste au sol, essoufflée et hilare.

– Je ne m’étais plus marré autant depuis le passage des Beatles au Ed Sullivan Show, dit-il.

– Qu’est-ce que vous avez, vous autres, avec les Beatles ?

– C’est tout simplement le plus grand groupe de rock de tous les temps.

– Ma dernière cliente m’a fait poireauter devant l’immeuble de John Lennon toute la nuit, ce soir-là.

– Pourquoi ? Il enregistrait avec Paul ?

– Quoi ? Je ne suis pas sûre que ce soit drôle.

Il s’approche de la stéréo et ramasse la pochette du disque.

– Qui c’est, cette goudou moche à moto ?

– Prince.

– Prince qui ?

– Prince tout court. La moustache n’est pas une indication ?

– Euh, il me semblait bien que je n’avais jamais vu de femme à barbe aussi sexy.

– On passe un film de lui en ce moment, Purple Rain.

– Purple Haze ?

– Rain ! Lui c’est Prince, pas Jimi Hendrix. Je devrais le retirer de la platine. Ça devient un peu trop explicite.

– Ma belle, je suis le seul Blanc de tout le quartier à posséder des disques de Blowfly. Ce Prince ne me fait pas peur. Désolé de vous avoir appelée « ma belle ». Je sais que les femmes d’aujourd’hui n’aiment plus qu’on leur parle de cette façon.

Je lui aurais bien dit que ça m’est égal et que c’est la première fois qu’on – en particulier un homme – me dit un mot gentil depuis un certain temps. Mais j’ai regardé par la fenêtre et vu que la ville s’éclairait.

– Qui c’est, la fille sur la photo ?

– Apollonia. C’est censé être sa petite amie dans la vraie vie.

– Donc, il n’est pas gay…

– Vous devez avoir faim. Vous n’avez pas mangé de cette pizza qui doit attendre chez vous.

– En effet. Qu’est-ce que vous avez à me proposer ?

– Nachos et ramen.

– Mon Dieu… mélangés ?

– Vous préférez des nuggets de poulet vieux d’une semaine ?

– Bon, compris.

Je mets la bouilloire à chauffer pour les nouilles, ce qui nous laisse le temps d’écouter la suite de l’album. Au moment où ça siffle, on est presque arrivés à la fin, et je songe à mettre l’autre plage parce que je sais que je ne parviendrai pas à rester assise en silence, et lui non plus.

– Donc, vous êtes d’où, au juste ?

– Pardon ?

– Où êtes-vous… Vous pouvez couper le son ? Ce n’est pas Elvis non plus. Où êtes-vous née ?

– Mangez vos nouilles. Kingston.

– Vous me l’avez déjà dit, ça.

– À Havendale, pour être plus précise.

– C’est en ville ?

– En banlieue.

– Genre Midwest ?

– Genre Queens.

– Horrible. Pourquoi en être partie ?

– Il était temps de m’en aller.

– Comme ça ? C’est à cause de Michael Manley et tout ce chambardement communiste d’il y a quelques années ?

– Je vois que vous avez entendu parler de la Guerre froide.

– Ma belle, j’ai grandi dans les années cinquante.

– C’était sarcastique.

– Je sais.

– Bref, pourquoi penser que j’ai fui quelque chose ? Peut-être que j’avais juste envie de partir. Ça vous est déjà arrivé d’être dans votre famille et d’avoir l’impression d’abuser de leur hospitalité ?

– M’en parlez pas. C’est encore pire quand c’est votre propre baraque, payée sur vos deniers.

– Vous serez bien forcé de rentrer chez vous, à un moment ou à un autre.

– Oh, vous croyez ? Et vous-même ?

– Rien ne m’attend là-bas.

– Vraiment ? Pas de famille ? De fiancé ?

– Vous êtes vraiment un produit des années cinquante, vous. En Jamaïque, une « fiancée » c’est la femme avec laquelle on trompe son épouse.

– Charmant. À propos, j’ai besoin d’aller aux toilettes.

– Au fond du couloir, deuxième porte à droite.

– Entendu.

Ce serait drôle d’allumer la télé maintenant pour voir Walter Cronkite parler de l’enlèvement de M. Colthirst. La belle-fille qui larmoie à l’écran avant de s’apercevoir que son mascara dégouline sur ses joues et qui crie : Coupez ! Et le fils qui paraît si stoïque parce qu’il ne veut pas parler, ou que son épouse refuse de se taire. Cette agence semblait avoir bonne réputation, mais on ne peut jamais être sûr. Elle paraissait si digne de confiance – avec un prénom pareil : Dorcas. Dieu seul sait à combien s’élèvera la rançon. Je me demande si elle enfilera une tenue de circonstance avant que les caméras du JT débarquent. Et à quoi ma trombine ressemblera à la télé, même si je suis sûre que l’agence n’a pas de photo de moi. Du moins à ma connaissance. Mais supposons qu’ils aient une photo de moi, qui à la faveur d’un léger changement de contexte pourra passer pour une photo prise par la police après une arrestation. Sûrement le jour où j’étais sortie de chez moi décoiffée. Le couple se tiendra sans doute par la main tandis qu’elle, elle suppliera la kidnappeuse, c’est-à-dire moi, de faire preuve d’un peu d’humanité puisque la victime n’est pas bien, pas bien du tout, et…

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Je ne l’avais pas entendu sortir de la salle de bains. Pas de chasse d’eau, de porte qui grince, rien. Plongée dans mes pensées, je n’avais pas remarqué sa présence avant qu’il ne se dresse devant moi.

– Alors, qu’est-ce que c’est ? Qui êtes-vous, en fait ?

Il l’agite sous mon nez. Déjà, je me dis que ce n’est pas comme si j’avais attendu de la visite en fin de journée. Cet appartement est celui d’une femme qui n’attendait personne. Mais bon sang, j’aurais dû d’abord inspecter la salle de bains, ne serait-ce que pour m’assurer qu’il y avait une serviette de toilette toute propre au bord du lavabo. Et maintenant, le voilà qui s’énerve comme s’il était de la police, en agitant sous mon nez ce bouquin qui est d’ordinaire à l’abri sous mon oreiller.

Comment disparaître complètement et ne jamais être retrouvé.

De Doug Richmond.

Bomboclat.

Tristan Phillips

N’importe quoi, n’importe quoi, n’importe quoi. À force de raconter des salades, tu dois avoir la langue toute verte. Non ? D’accord, tu sais quoi, jouons-la à ta façon. Tu veux m’interroger sur quoi d’autre ? Balaclava ? C’est déjà fait. Copper ? Révise tes notes, idiot. Papa-Lo et Shotta Sherrif, j’ai suivi la trace du dernier depuis les Eight Lanes jusqu’à Brooklyn, relis tes notes.

Ah ? Ah oui ?

C’est pas ce que je crois. Tu veux savoir ce que je crois ? T’as pas pris de notes. Tout ce que tu as griffonné là-dessus, c’est gribouillis et compagnie. Tu aurais pu tout aussi bien écrire « À la claire fontaine » en espagnol. Non ? Alors fais-moi voir. Allez. Et voilà. C’est bien ce que je pensais. Le p’tit Blanc, arrête ton char. Encore mieux : pourquoi ne pas te taire et moi je t’explique ce que tu fais là ? Regarde-toi, mec. On est en 1985, et t’es pas fichu d’avoir une coupe de cheveux correcte, avec ce look hippie. Chemise en jean façon cow-boy, fute disco et bottes de cow… non, de motard. Putain. Même en prison on a vu au moins deux épisodes de Deux flics à Miami. Tu te tapes des punanis*, fringué comme ça ? Oh, tu sais ce que punani signifie ? Tiens, tiens… C’est ton style ou t’es resté bloqué dans le passé et personne est venu te chercher ?

C’est vrai, quoi, tu te pointes en m’annonçant que t’écris un article sur le processus de paix. Pour commencer, c’était il y a sept ans et t’es pas capable de me dire en quoi ça intéresse encore les gens aujourd’hui. Tu me prends pour un cave ? Mon frère, il y a un truc appelé contexte et t’es pas capable de m’en indiquer un. M’insulte pas parce que des fois je cause mal. T’es sûr de savoir ce que « contexte » signifie ? Tu sais ce qu’on était en train de faire ou tu crois vraiment qu’il s’agissait juste d’organiser un concert avec le Chanteur ? Au fait, toutes les questions que tu as posées jusqu’à présent, ça concernait uniquement la fin du processus de paix, jamais le début ou le pendant. Allons, p’tit Blanc, pour un mec qui prétend ne pas avoir revu l’île depuis 1978, c’est quand même bizarre que t’évoques que des trucs qui se sont déroulés en 1979 et 1980. T’interroges sur Papa-Lo, mais seulement sur sa mort. T’interroges sur Copper, mais seulement sur sa mort. Tu poses pas de questions sur Lucy, et même quand je l’ai évoquée, t’as continué comme si son rôle avait pas d’importance.

Oh. Tu veux seulement être exhaustif. Oh. Ben, c’est toi le journaliste, après tout.

Oui, oui.

C’est ça.

Tu veux en savoir plus sur mes raisons de rejoindre les Ranking Dons en 1980.

Pierce.

Pierce.

Alex.

J’ai jamais dit que j’avais rejoint les Ranking Dons en 1980. J’ai juste dit que j’avais rejoint les Ranking Dons. Ou peut-être que tu veux en savoir plus sur Josey Wales ? Il vient à New York, tu sais. On dit à Rikers qu’il atterrit aujourd’hui. Qui sait pourquoi il vient. Ou pour qui.

Oh.

Tu dis plus rien ? Quelle tête tu fais… En fait, tu te tais chaque fois que je cite Josey Wales. Non ? Mon frère, il y a quelques minutes, quand j’ai raconté comment il avait torpillé le processus de paix, t’as aussitôt changé de sujet pour me demander comment j’ai échoué en prison, alors que tu le savais déjà. Toutes les questions que tu poses sur moi, y a déjà les réponses dans les interviews que j’ai données pour le conseil, y compris celle pour la station de radio dont on a parlé. Mais c’est vrai : Josey Wales arrive à New York aujourd’hui. Et c’est pas pour me voir.

Quelle tête tu fais. Assis le cul sur ta chaise, à essayer de faire comme si t’avais pas peur. Je te donne cinq minutes pour expédier cette interview parce que t’as des affaires urgentes à régler, après quoi tu rentreras dare-dare à ton appart à Bed-Stuy pour te planquer sous l’évier. Hé oui, Alex Pierce, combien de temps il m’a fallu, d’après toi, pour trouver ce que j’avais besoin de savoir sur ton compte ? Tu crois que parce que t’habites à l’angle de Bedford et Clifton, t’es un dur. 238 Clifton Place, c’est bien ça ? Au premier étage. Là-bas ils sont tous sapés comme pour auditionner pour le clip de Thriller, et toi, on dirait que tu fais partie des Eagles. T’es vraiment un cas, Alex Pierce, attends que je devine : c’est ma comparaison avec les Eagles qui te défrise ? Mais je me trompe sur ton compte. C’est pas dans cinq minutes que tu vas partir. Tu vas pas partir avant d’obtenir ce que t’es venu chercher. Que Josey Wales arrive à New York, ça complique les choses, n’empêche que t’es là pour une bonne raison.

Hmm hmm.

Hmm hmm.

Ouais.

Hein ?

Hein ?

Continue.

Tout simplement ? Tout simplement assis comme ça ?

Tu sais quoi ? Je dis plus rien, alors parle.

Hum.

Hum.

Putain, Alex Pierce.

Putain.

Ha ha ha ha ha ha.

Pardon, j’avais pas l’intention de rigoler. N’empêche que c’est marrant. Tu te réveilles dans ton pieu et tu trouves un mec assis à côté de toi. T’es sûr que vous baisiez pas et qu’il s’est réveillé le premier ? Du calme, petit, tout le monde peut voir que t’es pas un battyman.

T’as jamais tué personne avant ? Oui, Alex Pierce, c’est ce que je voudrais savoir. Arrête de m’insulter ou bien j’appelle le maton. Réponds à la question.

Et depuis ? Ha ha, je sais, c’était pour blaguer. Quel truc, de buter un mec, hein ? Un sacré truc. Tout ce qu’il comptait faire entre le lever et le coucher du soleil, tu l’interromps, tout bêtement. Peu importe si c’est un bon ou un méchant, tu regardes un mort et tu te demandes si lui, ou n’importe qui d’autre, commence sa journée en se disant que ça pourrait être la dernière. Bizarre, hein ? Tu te réveilles, tu prends ton petit-déj’, tu déjeunes, tu dînes, tu bosses, tu t’amuses, tu baises, et le lendemain tout recommence. Mais cette fois, celui-ci ne reverra plus jamais la lumière du jour. Il va pas se lever, faire sa toilette, aller sur le trône, traverser la rue, jouer avec ses gosses, rien. Et c’est à cause de toi. Tu lui as pris tout ça. Je t’entends déjà dire : justement, il allait me buter et j’ai bien fait, sinon je serais pas là aujourd’hui. À quoi il ressemblait, une fois mort ? Tu l’as pas touché ? Tu l’as laissé comme ça ? Alors comment t’as su qu’il était mort ?

Mon petit, tu quittes l’hôtel et il se passe rien après ça ? Intéressant. C’est pas comme si tu t’étais enregistré sous un pseudo. Donc, rien aux infos, pas d’enquête, la police te contacte pas, nada, presque comme si t’avais rêvé. Du calme, p’tit Blanc, j’dis pas que t’as rêvé, mais on a fait le ménage après toi, et bien comme il faut. Et… attends, t’as parlé d’un uniforme bleu ? Genre uniforme bleu ?

Et chauve ?

Un peu rouge ? Je veux dire : le teint clair, genre métis ?

Bomboclat.

Là, t’es en train de me dire que t’as tué Tony Pavarotti ?

Bomboclat mon petit. Bomboclat.

Non, je le connaissais pas, mais qui dans le ghetto a pas entendu parler de lui ? C’était le principal exécuteur de Josey Wales. Froid comme la glace, paraît-il, et muet, d’après certains, parce qu’on l’a jamais entendu dire le moindre mot. Jamais entendu parler de l’École des Amériques ? Faut être hors de l’Amérique rien que pour en entendre parler. Tout ce que je sais, c’est que Pavarotti est le seul mec à être sorti réellement de cet endroit. Et le seul à savoir se servir d’un gun. Meilleur sniper que la police ou les militaires. Et toi, t’affirmes qu’un freluquet de hippie a buté le tueur numéro 1 en Jamaïque ? Oh non, mon frère, je m’excuse pas de rigoler. Non, t’as peut-être raison. Je veux dire, t’es sûrement chamboulé par tout ça, c’est évident. Mais t’es certain que c’était lui ? Oh, attends, tu pouvais pas savoir. Tu savais pas qui c’était. Pardon, mon frère, mais faut que je digère ça. Je suis face à celui qu’a tué l’Inspecteur Harry. Tu te rappelles quand c’était ?

Février 1979. Ah, comme ça c’est clair. Tu étais en Jamaïque jusqu’en février 1979. Tu m’as dit que t’étais en train de dévoiler un truc à propos de Green Bay, non ? Même si ça veut rien dire, vu que la presse jamaïcaine a révélé la vérité là-dessus y a longtemps. Mais si Tony Pavarotti était à tes trousses, c’est que l’ordre venait de Copenhagen City. Et comme c’est pas le style de Papa-Lo, le seul à avoir pu l’envoyer, c’est Josey Wales. Ben, mon petit, qu’est-ce que tu lui avais fait, à Josey Wales, pour qu’il t’envoie son sbire ?

Tu sais pas.

Peut-être que t’es pas conscient de savoir. C’est quand même bizarre, pour un journaliste, de pas être au courant des infos qui le concernent. T’as dû découvrir un truc sur lui que tout le monde ignore. Mais non. Josey découvre que t’as une info sur lui que t’es même pas conscient de posséder. Oui, il y a six ans de ça, mais visiblement ça te hante, donc tu dois bien te rappeler quelque chose. Ça doit être dans tes notes. C’est marrant, parce que Josey a jamais eu peur de rien, apparemment. Ce que vous autres, vous appelez un psychopathe. Allez, cogite. C’est quoi ce truc que lui et toi vous êtes seuls à savoir ?

Un réseau de drogue ? Un lien avec la pègre ? T’as pondu un article sur la Colombie, dernièrement ? Non, attends, faut se remettre dans le contexte de l’époque. En 1979, rien n’avait vraiment démarré, en tout cas pour toi. Green Bay, non. Tu couvrais pas la politique, tu t’intéressais au traité de paix, mais qu’est-ce qui t’a entraîné dans cette histoire-là ? Tu suivais le Chanteur ? Oh. Le Chanteur. Pourquoi ?

Oh.

Mon frère.

Tu viens de me le dire, Pierce. C’est clair comme de l’eau de roche et tu vois toujours pas. On a plus en commun que tu ne crois. Réfléchis. Aujourd’hui, tout le monde sait que celui qu’a tiré sur le Chanteur visait le cœur mais qu’il a touché juste la poitrine, et seulement parce qu’il expirait au lieu d’inspirer, non ? C’est même dans le bouquin qu’on a écrit sur lui. Mais en 1978, qui le sait en dehors du Chanteur, du tireur et, si j’ai bien compris, de toi ? Donc, il réalise qu’il t’a dit un truc que t’es pas censé savoir, car après tout, les médecins peuvent pas dire ce qu’un tireur visait, seulement ce que la balle a atteint. Moi, je savais que c’était Josey qu’avait tiré, mais je l’ai su qu’en 1979. Et même là, personne pouvait connaître son intention à part la victime et celui qui voulait sa peau. Il t’a pas regardé de travers ? Il a pas abrégé l’interview ? Tu m’étonnes. Incroyable, mon p’tit, tu vis dans un film. Le fait est que, même si tout le monde est au courant pour Green Bay, si je t’ai bien compris, t’as découvert la vérité bien avant les autres. C’est quoi ton nom, Sherlock Holmes ? Donc, il a tenté de t’éliminer soit parce que t’avais découvert qu’il avait essayé de tuer le Chanteur lui-même, soit parce que t’avais découvert la vérité sur Green Bay. Bien qu’essayer de tuer ses propres troupes ce soit complètement absurde. Là, je sèche.

Tu sais quoi, oublie Green Bay. Même si t’en savais trop sur ce sujet aussi, le fait que Tony Pavarotti se soit déplacé, c’est un indice. Ça signifie que c’est bien Josey. C’est évident. Josey Wales réalise que tu sais qu’il a essayé de tuer le Chanteur. Ou du moins que t’allais le découvrir, même si j’me demande si t’es aussi malin qu’il le croyait, vu que ça fait six ans que tu t’interroges.

Non, c’est logique. Alors, c’est pour ça que t’étais venu me voir ? Je dois être la seule personne au monde à avoir ce point commun avec toi. Quelle affaire, les deux seuls mecs que Josey Wales a essayé de tuer à être encore en vie… Et maintenant il va débarquer à New York d’un instant à l’autre.

Josey Wales

L’avion s’est posé il y a vingt-cinq minutes à JFK et on quitte tout juste les douanes. Mon petit doigt me dit que ça n’arrive qu’aux passagers jamaïcains. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait. La dernière fois que je suis allé aux Bahamas, ce con de douanier a dit : Les Jamaïcains, à gauche de la file. Non, je n’ai pas quitté la file et aucun de ces abrutis n’a rien dit quand j’ai franchi le portique et présenté mon passeport. Ils n’ont même pas ouvert ma valise. Le Chanteur n’a pas fait ça, un jour ? Il faisait la queue quand le douanier se met à lui raconter des salades. Alors il attrape son bagage et il sort. Déjà deux Jamaïcaines dans ma file se sont fait embarquer par les douaniers, et l’une d’elles a même trois gardes pour l’escorter. L’idiote, j’espère pour elle qu’elle s’est fourré la coke dans l’anus et pas dans la chatte, ou pire, qu’elle ne l’a pas avalée, parce que ce petit délai, ça va lui coûter cher. Mais qu’est-ce que je raconte, à m’entendre on dirait que toutes les Jamaïcaines sont des mules.

C’est dommage qu’ils arrêtent celle qui a l’air d’une mule alors qu’il aurait fallu arrêter la conne en première classe qui faisait honte au pays. On est là, à une altitude de neuf mille mètres, quand l’hôtesse de l’air annonce que les plateaux-repas vont être servis. Jetant un coup d’œil au sien, ma voisine déclare : C’est quoi c’te bouftifay ? Heu’zment que j’ai appo’té mon mangé. Et voilà que cette péquenaude ouvre son bagage et en sort une gamelle pleine de poisson frit, riz et haricots. Ça schlinguait si fort que j’ai failli demander à être placé au fond – quitte à payer un supplément. J’avais pas mon gun, sinon j’aurais pu lui apprendre les bonnes manières.

– Bienvenue aux États-Unis, monsieur…

Je passe dans la zone de livraison des bagages et vois deux policiers attraper celle qu’ils avaient sortie de la file et la plaquer à terre. On a quitté les douanes mais c’est toujours l’enceinte de l’aéroport, autre différence avec la Jamaïque. Et voici Eubie. Planté juste devant la foule qui attend les passagers – beaucoup de Noirs et d’individus de type indien. Costard en soie bleu roi et pochette blanche, comme le Black dans Deux flics à Miami. Faudrait vraiment que je regarde cette série. Quelque chose me dit que si je l’appelais Tubbs, ça lui plairait, genre mec friqué voulant se donner des airs de dur, sauf que lui c’en est vraiment un. Je passe beaucoup de temps à penser à Weeper aussi, mais pas de la même manière et pas pour les mêmes raisons. Mais qu’est-ce qu’il tient à la main ?

– Eubie…

– Voilà mon homme, dit-il.

Il tient toujours sa pancarte à mon nom, identique à celle que brandissent deux chauffeurs à ses côtés.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ha ha, ça ? Une plaisanterie. C’est marrant d’attendre un « Josey Wales »…

– Je ne trouve pas ça drôle.

– Putain, Josey, où est passé ton sens de l’humour ? T’en as peut-être jamais eu ?

Je n’aime pas quand des gars de chez nous commencent à parler comme les Ricains, et quand ils font des allers-retours ça me fait grincer des dents. Je ris.

– À la bonne heure, même si ton cœur y est pas…

Là, Eubie lance la feuille de papier en l’air, empoigne mon bagage et se dirige vers la sortie. Tout en le suivant, je regarde le papier voleter et atterrir près du guichet d’un loueur de voitures.

– Ça doit être sympa d’arriver à New York de nuit. C’est une ville très différente dans la journée.

– Il nous faut combien de temps pour arriver à Bushwick ?

– Du calme, Josey. La soirée commence à peine. T’as faim ?

– Ils nous ont servi des plateaux-repas dans l’avion.

– T’as pas dû y toucher. On a qu’à aller au Boston Jerk Chicken sur Boston Road.

– Sérieusement, tu crois que j’ai quitté la Jamaïque pour manger un ersatz de bouffe jamaïcaine ? C’est ce que tu crois ?

– Bon, tu veux un Big Mac ? Un Whopper Cheese ?

Sur le parking, un monospace noir avance et s’arrête devant nous. C’est peut-être une bonne chose que j’aie pas mon gun car sinon j’aurais déjà réagi. Mais ici, ce n’est pas comme à Kingston. La portière s’ouvre et Eubie me fait signe de monter. Moi, j’attends qu’il me précède. Il hoche la tête.

– Ce vieux Josey, toujours aussi méfiant après toutes ces années…

Il ricane, mais je ne vois pas de quoi il parle. On n’a pas de souvenirs en commun. On roule à travers des lumières, alors que je m’attendais à passer tout de suite devant des gratte-ciel. Pour l’instant, New York ressemble à s’y méprendre aux abords de l’aéroport de Miami, et contrairement à ce que je croyais, les rues ne sont pas plus larges. Rien que des voitures qui défilent sur l’autoroute, chose étrange car Eubie lui-même m’avait dit que personne ne conduit à New York. Peut-être qu’on y est pas encore. Je poserais bien la question, mais déjà qu’il se prend pour plus malin que moi… Le monospace ralentit et pour la première fois je m’aperçois qu’il y a d’autres mecs à l’arrière. Crétin que je suis, j’aurais dû m’en douter. Pas de flingue, cerné par l’équipe d’un homme avec qui je bosse mais en qui je n’ai pas vraiment confiance. J’aurais dû au moins demander un gun une fois hors de l’aéroport. On quitte l’autoroute et je vois un panneau : QUEENS BOULEVARD. Bizarrement, ce boulevard est bien plus large que l’autoroute. Bordé de maisons en brique à deux ou trois étages avec véranda, chaises en plastique et vélos au-dehors.

– Ici, c’est le Queens, pour info.

– Je sais.

– Ah oui ?

Je ne réponds pas. On roule sur une ornière et je sursaute.

– Bertram, qu’est-ce qui se passe, t’as écrasé une chèvre ?

– Nid-de-poule, patron…

– Imagine le Don, mec, qui quitte Kingston pour se payer un nid-de-poule…

– C’est pour qu’il ait pas le mal du pays.

– Ha ha.

J’espère que personne ne m’a vu sursauter dans la pénombre, sinon il va falloir que j’agisse.

– Mon vieux Josey sursaute comme s’il voyait un duppy.

Tout le monde rigole. Je n’aime pas cette familiarité, comme si on était tous égaux. Et je n’aime pas qu’on me manque de respect, même pour blaguer. Ce mec croit qu’on est copains. Tant mieux pour lui. Je me demande si ce serait pareil si Weeper gérait Manhattan et Brooklyn comme lui semble gérer le Queens et le Bronx. Faudra qu’on parle dès qu’on sera sortis de cette bagnole. Pour le moment, je me demande ce que trafiquent ces mecs à l’arrière. Puis on se retrouve sur une autre autoroute ; par la vitre je vois la mer ou le fleuve, et une enseigne au néon avec l’ancien logo Pepsi, du temps que j’étais gosse.

– Alors, Josey, j’ai réfléchi et…

– Tu comptes parler business en bagnole ?

– Quoi ? J’ai implicitement confiance en mes hommes, Josey, ça veut dire…

– Tu ne vas pas m’apprendre ce qu’implicite veut dire.

– Woi, Josey, quelle méfiance ! Mais ça fait rien. On peut attendre d’être arrivés au Boston Jerk Chicken. C’est marrant, hein ? Quelle était la probabilité pour que le Boston Jerk Chicken de Portland débarque sur Boston Road à New York ? C’est ce que mon fils qualifierait d’ironique, il a appris ce mot en classe. Ils poussent vite, hein ? Quel âge a le tien, aujourd’hui ?

– Quatorze ans. Ça ne peut pas attendre qu’on sorte de cette caisse ?

– C’était juste pour faire la conversation, mais comme tu veux.

On s’arrête. Je n’avais pas remarqué qu’on était dans le Bronx. Je sais qu’il est plus de neuf heures du soir mais la rue est encore animée, les gens se croisent au milieu de la route, sur les trottoirs, et fréquentent les magasins comme en plein jour. Voitures garées de chaque côté et uniquement des Buick, des Oldsmobile ou des Chevrolet. Miss Beulah Hair Technique, Transports des Frères Fontaine, Western Union, un autre Western Union, Chez Peter / Mode Masculine, Apple Bank, et le Boston Jerk Chicken. L’établissement semble sur le point de fermer, mais un employé a dû apercevoir Eubie car le fond de la salle vient de s’allumer. Et maintenant je me demande si Eubie a oublié que j’avais bien dit « Pas de cuisine jamaïcaine », ou si c’est encore une petite insolence de sa part. On prend place, juste lui et moi, sur des banquettes en plastique orange près de la porte, face à face. L’un de ses hommes se tient près de la caisse et deux autres sont postés au-dehors.

– Faut beaucoup se protéger en général, par ici ?

– Pas trop. Les Ranking Dons savent qu’il vaut mieux pas essayer de se pointer sur Boston ou Gun Hill Road. La dernière fois, ils ont buté deux de mes dealers. On allait pas se laisser faire, hein ? On a appris qu’il y aurait une fête dans Haffen Park avec plein de Ranking Dons. Alors on s’est pointés dans trois voitures et on a mitraillé tout le parc. Notre intention était pas de tuer, même si un ou deux types y sont passés ce jour-là. Mon but, c’était qu’au moins l’un d’entre eux se retrouve à chier dans une poche jusqu’à la fin de ses jours. C’est la dernière fois que ces pédés nous ont emmerdés dans le Bronx. Revendre du smack à Philadelphie, c’est ce qu’ils peuvent faire de mieux. Mais ils sont plus hardis à Brooklyn. Trop hardis, si tu veux mon avis.

– Raconte.

– Quoi ?

– Hardis comment ?

– Ben, ton mec, Weeper, il pourra mieux…

– Je n’ai pas posé la question à Weeper, c’est à toi que je m’adresse.

– OK. OK. Alors parlons sérieusement. Ton mec est en train de déconner à plus d’un titre, et pendant ce temps les Ranking Dons qui patrouillent dans le triangle compris entre Broadway, Gates et Myrtle attendent leur heure. Les guetteurs peuvent pas trouver les coursiers, les dealers se shootent, tandis que les autres charognards se baladent dans le coin en Chevrolet parce qu’ils savent qu’ils peuvent pas mettre les pieds dans mon secteur. C’est mon homme qui m’a rapporté tout ça.

– Ton homme ? Comment il peut en savoir autant ?

– Te vexe pas, mais j’ai chargé un des coursiers de Weeper d’être à l’affût pour moi.

– Quoi, tu nous espionnes ?

– Oh, ça va, Josey, comme si t’en faisais pas autant. Ou alors c’est pour passer des appels en PCV à sa femme que Brick se précipite tous les soirs vers la cabine téléphonique ? Ça m’est bien égal. Je m’en fiche complètement. Ça me tient en alerte et ça me rappelle qu’il faut pas débloquer. Ce mec me fait son rapport deux fois par semaine. Mais je suppose que t’es déjà au courant de tout.

– De quoi, par exemple ? Teste-moi.

– Par exemple, du fait que ton Weeper consomme.

– Il sniffait déjà de la coke en 1975, c’est pas nouveau.

– La nouveauté, c’est qu’il fume maintenant du crack, et tu sais que c’est pas comme la coke. Est-ce qu’on peut mener ses affaires quand on prend de la coke ? Sûr. Tout le monde sait qu’on consomme beaucoup dans le milieu du rock. C’est un dopant. Autrefois, c’était même la drogue de l’élite. Mais le crack, c’est autre chose. Tous les dealers qui passent de la coke au crack débloquent. On peut pas réfléchir quand on carbure au crack. On peut pas avoir d’activité. Le crack, c’est ton activité. On peut pas additionner des chiffres, distinguer quoi vendre et quoi acheter. Le bizness part en quenouille et tu t’en fous pas mal. Quand tu verras Weeper, demande-lui quand il est allé à Bushwick pour la dernière fois. Il fume du crack et… euh… il fait d’autres trucs qui regardent que lui, mais en tout cas c’est un putain de junkie, et ça peut pas coller avec le bizness.

– Comment tu sais qu’il fume du crack ?

– Mon homme peut témoigner.

– C’est un mensonge, Eubie.

– Mon frère, qu’est-ce qui te fait croire qu’il se cache ? Tu comprends pas. Quand un mec carbure au crack, il se fout de tout. C’est un laisser-aller total. Il fout en l’air ses points de vente et, en dehors de ça, il fait toutes sortes de trucs qu’il a dû apprendre à Miami parce que c’est pas en Jamaïque que…

– Assez.

– Et les Ranking Dons, c’est un tas de John-Crows, ils attendent même pas de voir un cadavre pour venir rôder, ces charognards.

– J’ai dit : Assez. Putain, Eubie.

– OK, mon frère, OK.

– J’ai entendu assez de conneries pour ce soir, allons-y.

– On a pas bouffé.

– J’ai l’air d’avoir faim ? Ce que je veux, c’est aller à Bushwick. Et tout de suite.

John-John K

Donc, il y a eu cette fois-là à Miami, sur Collins Avenue, dans le quartier de South Beach. Je fumais des Parliament dans une Mustang qui schlinguait déjà pas mal, et je pestais tout seul parce qu’on m’avait filé une fausse info sur une livraison de beuh (oui, le but était de piquer tout le stock et de le revendre ensuite) quand, telles des mites flairant la pure laine vierge, un groupe de mecs a commencé à rappliquer. Un blond, cheveux longs et bouclés comme s’il passait le plus clair de ses journées à imiter Farrah Fawcett, avançait tout doucement sur ses patins, jean fendu sur les côtés et coupé façon minishort, si échancré que les doublures blanches de ses poches dépassaient. Et il chantait, d’une voix de basse pas franchement dans le style de Farrah, more, more, more, how do you like it, how do you like it. J’avais envie de dire toi la tafiole, t’as pas compris qu’on était en 1983 et plus en 1976 ?

La couleur de ses patins de gonzesse se situait quelque part entre le rose et le violet. Lilas peut-être, un pédé saurait préciser. Il a pas vu venir l’autre type, tout crado avec ses cheveux noirs si cendrés qu’ils en paraissaient gris, quand il s’est glissé dans l’angle mort de la voiture comme une ombre. Moi-même j’avais rien vu jusqu’à ce que la tafiole se prenne un coup de tatane façon kung-fu balancé par le jeune mec à rangers. Et la tafiole de rouler, vaciller, tituber comme une « dancing queen » bourrée, s’efforçant de retrouver son équilibre mais incapable de bloquer ses patins sans se manger le bitume. Elle avait beau crier, jurer et tâcher de rester debout, elle a reculé à vive allure sur un pied, puis sur l’autre, avant d’atterrir dans le tas d’ordures qui se trouvait près du grillage. « Emmène ta chtouille et ton cul à Hielah ! » lui a lancé le mec. Cubain bien sûr, mais mignon, peut-être fraîchement débarqué de Cuba, trop fraîchement pour que ce pinguero un peu cradingue sache que L’Équipée sauvage, c’est un sacré vieux film, et que le cuir c’est pas le plus indiqué quand on est sous des latitudes qui restent tropicales.

Le Cubain s’est penché vers moi, amenant sa propre odeur de fumeur. Il lui manquait une canine, mais ses yeux étaient noirs et avides, son menton aussi affirmé que celui de Travolta. Il a glissé sa main dans l’habitacle mais là, je l’ai empoigné – l’instinct du chasseur. Il a dit : T’as pas une clope ?, alors je l’ai relâché. Il n’a rien ajouté, juste fait le tour de la voiture pour monter à mon côté. Je l’aurais bien laissé me tailler une pipe ici même, mais il fallait que je me casse, ces hôtels Art déco tout décatis sont franchement déprimants. Le gamin a dit : Minute, papi, je voyage pas. J’ai répondu : Alors, vire de ma caisse. Il a changé d’avis et dit : Emmène-moi dans un endroit sympa. Il a sorti une autre cigarette du paquet et l’a coincée derrière son oreille. J’étais en train de penser qu’heureusement, je n’avais pas laissé le fusil sur le lit, sinon il aurait pris peur. Il contemplait mes bottes de cow-boy.

– T’es un cow-boy, papi ?

– Enlève-moi mon chapeau…

Et le comble, c’est que je n’ai pas cessé un seul instant de penser à Rocky. Même avec mes mains dans ses cheveux crasseux, tandis que sa tête montait et descendait, je pensais à nos principes, car nous en avions. Ou du moins c’est ce qu’on croyait. Si tu baises avec un autre, fais ça sur le divan parce qu’au lit, c’est être infidèle. Et seulement s’il est vraiment, vraiment mignon, parce qu’on ne vit qu’une fois et de toute façon t’es bien obligé parce qu’on est des homos, donc en dehors des règles. Enfin, des règles pour hétéros.

Mais putain, mec, tous ces trucs que j’ai mis au fond d’un tiroir il y a des années font une foutue réunion dans ma tête depuis quelques jours. Dieu seul sait pourquoi, j’étais jamais venu à New York. Tiens c’est comme ça, tu vois, suce mon doigt, suce, suce, façon aspirateur, comme quand t’aspires l’air d’un plastique. Plus fort, plus fort, au point que je puisse pas retirer mon doigt – je sais comment faire. Personne m’avait dit que c’était une ville pleine de fantômes. T’es un sacré numéro, John-John. Je n’avais pas l’intention de pousser ce garçon. Mais c’est ce que j’ai fait. Je n’avais pas l’intention de lui faire du mal. Mais c’est ce que j’ai fait. Qu’est-ce que ça veut dire, « l’intention » ? Quand il a atterri sur la voie ferrée et que je l’ai soulevé pour placer sa tête au-dessus de la traverse afin que sa bouche morde dedans, avant de lui flanquer des violents coups de pied dans le crâne jusqu’à entendre un gros craquement, je ne pouvais penser qu’à la colonie de vacances. T’es dedans ? Moui. Complètement ? Oui, oui. Quatorze ans, je rentrais de colo et mon père m’avait donné un coup de poing dans le ventre en me disant que j’étais une mauviette qui avait besoin d’être vissée. La colonie de vacances, c’était : cuisine infecte, lotion à la calamine et moniteurs se baladant avec des règles qu’ils glissaient entre les couples de danseurs pour faire de la place à Jésus. Moi et Tommy Mateo, un jeune Blanc aux cheveux roux tout frisés, assis sur la touche et répétant que tout ça c’était des conneries. Hé, tu veux fumer ? Euh, oui. Deux semaines après mon retour, je ne pensais qu’à le revoir. Au téléphone, il semblait différent, occupé, comme s’il parlait à quelqu’un d’autre. Vous connaissez le vieux tunnel ferroviaire, du côté de Lincoln ? Je le retrouve là-bas et il se tient à distance, comme si c’était pas son cul que je fourrais tous les soirs dans les bois. Il m’a soufflé sa fumée à la figure quand je me suis approché trop près.

Tommy, tu veux… ?

Quoi ? Non, espèce de pédé.

C’est toi le sale pédé, c’est toi qui te fais enfiler.

Tu parles, c’est parce qu’il y avait pas de filles.

Des filles pour t’enfiler ? Y avait plein de filles.

Pas des jolies, même toi t’étais plus mignon qu’elles. Mais on est rentrés à la maison et les filles d’ici sont jolies.

Je veux pas baiser de filles.

On est censés le vouloir, sinon c’est qu’on est des tapettes. Toi, t’en es une et je vais aller le dire à ton père.

Merde, merde, merde, merde. Qu’est-ce que j’ai à repenser à tout ça ? La chambre du mec s’est éclairée, puis éteinte, la lumière de la salle de bains est restée allumée pendant un bon moment, et maintenant tout est éteint depuis une demi-heure. Il pourrait être en train de se faire une minette dans le noir, mais ça ne change rien. Il sera soit endormi, soit distrait. Je monterais bien par l’escalier de secours mais c’est en étage et ça serait compliqué de me taper toute cette ascension sur la pointe des pieds. Griselda m’a fourni un jeu de clés, mais passer par la porte d’entrée, ce serait sûrement une connerie. On est à New York, donc il aura forcément mis des verrous. Sauf s’il est en train de tringler une nana et qu’il ne veut pas qu’elle s’incruste.

Je traverse la rue et entre dans le hall de l’immeuble. Régulièrement, quelque chose me rappelle que je ne suis qu’un stéréotype de pédé, à me demander par exemple qui a eu l’idée géniale de peindre ce vestibule en jaune moutarde. J’avance, j’avance, et jusqu’au premier étage il y a de la moquette sur les marches. Au quatrième, je sais que ce n’est pas de la sueur qui dégouline dans mon dos. Me voici à la porte, et instinctivement mes mains l’effleurent comme pour vérifier que c’est du bois massif. Vu la confiance que m’inspire cette sale Colombienne, je ne serais pas surpris que la clé ne soit pas la bonne. Je l’engage et tourne franchement, m’attendant à ce qu’elle casse ou que sais-je, mais ça y est, ça s’ouvre avec un sacré bang. Et merde, au début je songe à laisser tomber. Peut-être que le bruit a été moins fort à l’intérieur ? De toute façon, il serait plus sage d’ôter le cran de sûreté.

La porte grince et s’ouvre sur ce qui n’est pas un living. Je suppose que les New-Yorkais n’ont que faire d’un living. En face de moi, il y a une table et seulement deux chaises, peut-être que les autres sont ailleurs. Comme un rai de lumière filtre de l’extérieur, on peut distinguer un canapé repoussé contre le mur. La télé est près de la fenêtre. Je ne sais pas si ce sont des draps noirs ou s’il fait tout simplement sombre du côté du lit. En tout cas, je m’en approche, cherche le très léger renflement sous les draps, et vide mon chargeur à sept coups. Trois choses : le zoop-zoop du silencieux, les légers pop des balles perforant l’oreiller, et ce gloups derrière moi. Je fais volte-face et découvre un Blanc à poil, qui est peut-être roux. Impossible à dire dans cette pénombre, vu qu’il avait pas allumé dans la salle de bains. Cette pétasse s’était gourée d’appartement ! Je lève mon arme pour lui tirer dans la tête, mais il me jette un truc dans les yeux et c’est comme si je m’entendais crier en dehors de moi-même. Ça coule sur ma figure et je goûte : du bain de bouche ! Tandis que je me rue dans la salle de bains pour me passer de l’eau sur le visage, ce fumier a déjà relevé la fenêtre à guillotine et s’échappe par l’escalier de secours. Je me lance à sa poursuite, ce Blanc tout nu qui dévale chaque marche en hurlant et moi qui m’efforce de viser comme il faut. Je tire et la balle ricoche contre le métal, projetant des étincelles. Je descends quasiment trois marches en glissant, avant de me retrouver dans une autre cage d’escalier et de tirer de nouveau sur ce mec à poil qui beugle, je ne comprends pas ce qu’il dit mais ça n’a pas l’air d’être « au secours ». Et tout ce que je réussis à dégommer, c’est ce satané escalier de secours. Il parcourt les derniers mètres d’un bond au lieu de prendre l’échelle.

On se retrouve à cavaler dans la ruelle, lui hurlant comme si on l’égorgeait et moi derrière, à moitié aveugle et l’œil droit qui me brûle horriblement. Pire, on remue cette odeur de merde-pourri-moisi-crevé à chaque pas. Je m’efforce de tirer droit, mais c’est seulement au cinéma qu’on peut tirer droit tout en courant, et encore, avec deux yeux valides. Toutes mes balles se perdent dans le noir, pas de ricochet, rien. Il est alerte pour un mec pieds nus, sautillant et slalomant dans la ruelle pleine de nids-de-poule et de canettes. Je marche sur du mou et ne prends pas la peine de regarder si c’était bien un rat. On arrive à une intersection et la brusque apparition de phares et de réverbères le stoppe trop longtemps. Je le chope juste au moment où il se remet à courir, alors que deux voitures le croisent dans les deux sens. L’une d’elles s’arrête l’espace d’une seconde avant de repartir en trombe, faisant une embardée sur la droite qui manque lui faire heurter un feu, puis à gauche et à droite de nouveau avant de disparaître tout au bout de la rue. Personne dehors, ce qui est plutôt inédit à New York. D’abord, je trouve que le mur a l’air bizarre, noir, boursouflé et satiné. Puis je m’aperçois qu’il s’agit de sacs-poubelle entassés formant une muraille qui occupe les deux côtés et se perd dans l’obscurité. Je m’avance vers le mec, l’attrape par la cheville et le traîne dans la ruelle.

Dorcas Palmer

Sérieusement, vous avez vu ça ? Cette couverture ? La paire de lunettes genre années cinquante et le gros nez rose ? C’est qui l’auteur, Groucho Marx ? Et mon Dieu, visez un peu les autres publications de cet éditeur : Les Armes improvisées de la clandestinité américaine, et celle-là, Faire soi-même une bombe cerise, et ce qui est destiné à devenir un classique : Comment perdre son ex-femme pour toujours. C’est quoi, au juste ? On pourrait imaginer que vous êtes de la milice, mais on n’est pas au Texas et, que je sache, les milices ne sont pas revenues sur leur politique d’exclusion des Noirs.

Moi, pendant ce temps, je m’efforce de comprendre pourquoi, exactement, ce type se croit autorisé à me faire une scène dans mon propre appartement. Oui, il s’est montré familier toute la journée, mais cette façon de me parler comme s’il était mon père ou mon mari, ça dépasse les bornes. Non, c’est juste un vieil homme qui s’ennuie, qui a enfin une énigme à résoudre et qui réagit comme si c’était trop de tracas. Non, il croyait me connaître parce que j’ai des obligations à son égard, et il est très déçu. Quoi qu’il en soit, il manque pas d’air.

– Du calme.

– Comment ça : du calme ? Vous êtes une sorte de fugitive ? Pourquoi voudriez-vous lire un tel bouquin, sinon ?

– Même si je ne vous dois aucune explication, sachez que je l’ai trouvé dans une librairie et que je l’ai acheté.

– Quelle librairie, celle des Sept Mercenaires ? Parce que ces cinglés lisent ?

– Ce n’est qu’un livre.

– C’est un manuel, Dorcas, si c’est bien votre prénom. Personne n’achète de manuel à moins d’avoir l’intention de s’en servir. Et à en juger par les pages cornées, vous l’avez déjà bien utilisé.

– Je n’ai pas à vous répondre.

– Alors, n’en faites rien, mais rassurez-moi : c’est bien un tissu de conneries ?

– Absolument. Voilà pourquoi je ne m’en sers pas pour…

– J’ai dit que c’était un tissu de conneries. Pas que vous ne vous en serviez pas.

Pourquoi je ne le mets pas à la porte ? Après tout, c’est chez moi, ici. Je paie le loyer.

– Et personne n’a à parler plus fort que moi.

– Quoi ?

– Vous êtes chez moi, et personne ne doit parler plus fort que moi ici.

– Excusez-moi.

– Ne vous excusez pas. C’est moi qui m’excuse…

Une autre version de moi-même dirait bien que j’apprécie cette sollicitude, de la part de quelqu’un qui me connaît à peine, et que je suis même émue qu’on s’intéresse à moi. Mais je ne dis rien de tout cela.

– Je ne me suis pas servie de ce livre.

– Dieu soit loué.

– Parce que…

– Parce que ?

– Parce que la plupart des choses indiquées dans ce livre, je les ai déjà faites. Ce n’est pas le seul de ce genre en circulation.

– Qu’est-ce que vous dites ?

M. Colthirst avance l’une de mes chaises de salle à manger et s’assoit face à moi. Il retire sa veste et je m’efforce de ne pas voir des signes partout, au moins pour ce soir. C’est un truc que j’ai développé à force de côtoyer des Américaines, cette manie de trouver dans les moindres gestes d’un homme un message secret à mon intention. Pour le moment, c’est lui le fugitif. Il me regarde en inclinant la tête comme s’il m’avait posé une question et attendait la réponse. Si seulement il pouvait comprendre que je ne suis pas comme tous ces pauvres gens qui passent au Phil Donahue Show. Dites-leur seulement bonjour et ils se croient tenus de se pencher vers vous afin de vider leur sac. Tout le monde aimerait se confesser, mais au final les gens parlent toujours pour ne rien dire. Ils ne révèlent jamais rien d’important.

– Cimetière de Flushing, Quarante-sixième Avenue, New York.

– Quoi ?

– Cimetière de Flushing. C’est là que vous la trouverez si ça vous intéresse.

– Qui ça ?

– Dorcas Palmer. Dorcas Nevrene Palmer, née le 2 novembre 1958, Spauldings, Clarendon, Jamaïque. Décédée le 15 juin 1979, Astoria, Queens. Cause du décès : circonstances tragiques d’après la nécro, c’est-à-dire qu’elle s’est fait renverser par une voiture. Vous vous rendez compte ? Se faire renverser à New York ?

– Et vous lui avez tout simplement piqué son nom ?

– Claudette Colbert, c’était un peu cousu de fil blanc.

– Ce n’est pas drôle.

– Je ne plaisante pas.

– On ne peut pas usurper l’identité d’une personne décédée. Ce n’est pas facile à dépister ?

– Ça va peut-être vous choquer, mais sachez que le service municipal chargé des certificats de décès n’est pas des plus regardants.

– Ce qui me frappe, c’est votre constant recours à l’ironie. Ce n’est pas le souvenir que j’avais des Jamaïcains.

– Bon, puisque vous voulez vraiment tout savoir…

– C’est vous qui semblez souhaiter en parler.

– Pas vraiment. Je ne donne pas dans cette mode des confessions. Vous, les Américains, et votre : « Et si on en parlait ? » Seigneur…

– Bref.

– Bref, on est à New York – et comme on est à New York, rares sont les personnes décédées à être nées ici. Or il n’existe pas de grand registre fédéral. En fait, le service qui s’occupe des naissances et celui qui s’occupe des décès n’ont rien à voir l’un avec l’autre, ils ne sont même pas logés dans les mêmes locaux. Donc, même s’il y a un certificat de décès, il n’y a pas…

– De certificat de naissance.

– Et si on peut se procurer un certificat de naissance…

– Alors on a une preuve qu’on est qui on est, sans être poursuivi par la véritable personne. Et la famille de Dorcas Palmer ?

– Tous en Jamaïque. Ils n’ont pas pu se payer le billet d’avion pour assister aux obsèques.

– Et la Sécurité sociale ?

– Oh, elle cotise, maintenant.

– Elle n’était pas…

– Tout ce qu’il faut, c’est un certificat de naissance. Oui, j’ai tout simplement appelé le greffe en Jamaïque pour demander une copie de… euh, mon certificat de naissance. Je ne me rappelle même pas combien ça m’a coûté. Les gens sont toujours disposés à entendre le pire au lieu du pas terrible, alors pourquoi ne pas les satisfaire ? Vous seriez surpris du nombre d’endroits où l’on peut dire : Pardon, mais j’ai égaré mon passeport, ou simplement déclarer qu’on se l’est fait voler. Mais j’ai bien mon certificat de naissance.

– Je suppose que ce serait un léger problème si vous vous appeliez encore Claudette Colbert.

– Ou Kim Clarke.

– Qui ? C’était quand, ça ?

– Il y a longtemps. Cette fille n’existe plus aujourd’hui. Ensuite, j’ai contacté le bureau de recensement pour connaître les informations qu’ils avaient sur Dorcas Palmer.

– Ah, et on vous les a fournies comme ça ?

– Non, ça m’a coûté sept dollars cinquante.

– Mon Dieu, quel âge avez-vous ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– OK, ça c’est un secret. La Sécurité sociale n’a pas trouvé un peu bizarre qu’on demande un numéro à cet âge de la vie ?

– Pas quand on est une immigrante. Pas si on a son certificat de naissance mais qu’on ne retrouve plus son passeport. Pas si on a une histoire assez longue et ennuyeuse pour que les gens soient prêts à tout pour vous faire quitter la file d’attente. Une fois en possession de ces deux documents, on peut facilement se procurer une carte d’identité. Ensuite, un passeport coûte trente-cinq dollars, mais je n’en ai pas encore. C’est au chapitre deux.

– Mais vous n’êtes pas citoyenne américaine ?

– Non.

– Même pas résidente ?

– Eh bien, j’ai un passeport jamaïcain.

– À votre nom véritable ?

– Non.

– Mon Dieu. Qu’avez-vous fait ?

– Moi, rien du tout.

– Allons, ne me dites pas que vous n’êtes pas en cavale. C’est l’histoire la plus passionnante qu’on m’ait jamais racontée. Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? Qui fuyez-vous ? C’est palpitant.

– Qui aurait cru, lorsque vous avez ouvert votre porte, que la journée finirait de cette façon ? Je ne suis pas en cavale. Je ne suis pas une criminelle.

– Votre mari est un salaud qui vous battait.

– Oui.

– C’est vrai ?

– Non.

– Dorcas. Ou quel que soit votre prénom.

– C’est Dorcas, à présent.

– J’espère que vous l’avez remerciée d’avoir la générosité de vous prêter son nom.

Il se lève et va à la fenêtre.

– Puisque vous avez immigré sous une fausse identité, je suppose que celui que vous fuyez est jamaïcain. Mais on peut toujours retrouver votre trace jusqu’ici, d’où ces noms d’emprunt.

– Vous devriez être détective.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes en sécurité ?

– Vous me cachez la lune en vous mettant devant. Je vis ici depuis 1979 et il ne m’a pas encore retrouvée.

– Donc, c’est bien un homme. Vous avez laissé des enfants derrière vous ?

– Quoi ? Non. Pas d’enfants. Grands dieux.

– Ils ne sont pas si terribles tant qu’ils ne parlent pas. Qui est ce type que vous fuyez ?

– Pourquoi voulez-vous le savoir ?

– Je pourrais peut-être…

– Quoi, m’aider ? Je me suis déjà aidée moi-même. Il est loin de New York. Et n’a sans doute aucune raison d’y venir.

– Et cependant, vous vous cachez.

– Il y a plein de Jamaïcains qui vivent à New York. Quelqu’un pourrait le connaître. Voilà pourquoi je n’habite pas dans le voisinage d’autres Jamaïcains.

– Mais pourquoi New York ?

– Je n’allais pas passer ma vie dans le Maryland ou l’Arkansas, ça n’aurait pas marché. De plus, une grande ville c’est globalement mieux. Il y a des transports publics, donc pas besoin de voiture, on passe inaperçu à moins de se trouver avec un Blanc dans une rame de métro pour aller dans le Bronx, et aussi des boulots où on ne vous pose pas de questions. Et même quand on n’a pas de boulot, comme il faut faire semblant de travailler, on quitte la maison à la même heure tous les jours, et on rentre le soir tout pareil. Quand je ne travaille pas, je vais à la bibliothèque ou au MoMA.

– Voilà pourquoi vous savez distinguer un Pollock d’un de Kooning.

– Pas besoin d’aller au MoMA pour ça.

– Ça ne doit pas être très folichon d’être toujours sur ses gardes. Vous n’êtes pas fatiguée ?

– Fatiguée de quoi ?

– Fatiguée de quoi, en effet…

– Pour le moment, ma vie, c’est avoir un appartement et un compte bancaire. Tout ce qu’il y a ici a été acheté à crédit même si je pouvais payer comptant. C’est indiqué au chapitre quatre. Écoutez, si c’est le moment où je devrais pleurer de soulagement de m’être confessée… désolée de vous décevoir.

– Oh, vous êtes très loin de me décevoir, ma chérie.

J’aurais dû lui dire que je n’étais pas sa chérie, j’aurais vraiment dû le dire. Au lieu de ça, j’ai dit :

– Il se fait tard. Vous devriez rentrer chez vous.

– Et comment voulez-vous qu’un distingué gentleman blanc d’un certain âge s’en revienne de… d’où, au fait ?

– Du Bronx.

– Ah ? Bizarre, j’avais complètement oublié. Et comment on… laissez tomber, une envie pressante.

Il ferme la porte. Sa veste a glissé de la chaise et je la ramasse. Lourde, trop lourde pour une veste d’été. C’est même doublé. J’aurais tellement transpiré avec ça que mes poignées d’amour auraient littéralement fondu. Je suis en train de la plier quand je vois quelque chose d’écrit à l’intérieur de l’épaule gauche, et ça ne ressemble pas à des conseils d’entretien. L’écriture est manuscrite, comme faite à la pointe feutre.

SI VOUS LISEZ CECI ET ÊTES PRÈS DU PROPRIÉTAIRE DE CETTE VESTE VEUILLEZ APPELER LE 212 468 7767. URGENT. APPELEZ IMMÉDIATEMENT SVP.

Le téléphone sonne trois fois.

– Papa ! Papa ! Bon sang, es-tu…

– Dorcas à l’appareil.

– Dorcas qui ?

– Dorcas Palmer.

– Qu’est-ce que… Attendez, la femme de l’agence ? Chérie, c’est la femme de l’agence.

– Oui, de l’agence. Monsieur Colthirst…

– Oh, doux Jésus, dites-moi qu’il est avec vous.

– Oui, le monsieur est ici. Je voulais juste vous dire que c’est lui qui a voulu quitter l’appartement. C’est un adulte, il est libre de ses mouvements, mais je ne pouvais pas le laisser et…

– Où êtes-vous ? Il n’a rien ?

– Dans le Bronx, et non, il n’a rien. Qu’est-ce que…

– Il me faut tout de suite votre adresse, tout de suite, vous m’entendez ?

– Naturellement.

Je la lui donne et il raccroche aussitôt. Inutile de tourner autour du pot, comme disent les Américains. Je vais toquer à la porte de la salle de bains.

– Ken ? Ken ? Écoutez, je viens d’appeler votre fils. Il va venir vous chercher. Désolée, mais il est tard et vous ne pouvez pas rester ici. Ken ? Ken ? Monsieur Colthirst ?

– Qui êtes-vous ?

Je colle l’oreille au battant, croyant avoir mal entendu.

– Qui êtes-vous, bon sang ? Éloignez-vous de cette porte. Partez, je vous dis !

– Monsieur Colthirst…

J’attrape la poignée, mais le verrou est mis.

– Foutez le camp !

Tristan Phillips

Dis-moi, sans rire. Tu crois vraiment que Josey Wales est venu jusqu’à New York, six ans après, pour te régler ton compte lui-même ? T’as pas les chevilles qui enflent ? En ce qui me concerne, je suis quasi sûr que s’il m’a foutu la paix, c’est parce que ce qu’il voulait torpiller avant tout, c’était le mouvement pour la paix. Après ça, il n’avait pas besoin d’en faire plus. D’ailleurs, j’ai fait gaffe à jamais me mettre en travers de son chemin et lui il en fait autant, étant donné que s’en prendre à moi ça serait s’en prendre aux Ranking Dons. Évidemment, on est pas aussi importants que le Storm Posse, mais ce serait quand même gaspiller beaucoup de temps s’il voulait me neutraliser. Pour ce qui est de Weeper, lui et moi on sait pourquoi Josey fera jamais rien contre moi.

Mais ton cas est différent, c’est un cas spécial. Josey voulait te faire disparaître et toi tu butes son meilleur homme. Peut-être qu’il te respecte, il est parfois un peu bizarre sur ces trucs-là. Ou il t’a oublié… mais non, Josey Wales oublie jamais rien. Il doit se dire que ça fait pas de différence, que tu sois vivant ou mort, enfin la différence ça serait le temps et l’argent pour te supprimer. Ou alors ses priorités ont changé.

Pourtant, ça m’étonnerait qu’il vienne à New York pour toi. Les gens ici savent pas tout, mais Josey n’est plus le même qu’il y a six ans. Lui et cet Eubie qui vend de la beuh et de la coke sur le territoire américain depuis 1979, ils en ont presque fait un commerce légitime. Presque. Je te l’ai dit, si le Storm Posse restera toujours plus important que les Ranking Dons, c’est parce que ces mecs-là ont de l’ambition. Des projets. Un mec ici m’a dit que le Storm Posse fait la loi à New York, Chicago, Philadelphie et Baltimore. Et c’est vrai, depuis que je suis en prison, ils ont refoulé tous les Cubains à Miami. Grâce à eux, le cartel de Medellín pense même pas à causer aux Ranking Dons. On sait que la situation est grave quand, malgré toute cette explosion du trafic de crack, on en est réduit à fourguer de l’héroïne. Mais ce Josey Wales, mec, c’est un stratège, et Eubie est encore plus malin que lui. Pour commencer, ils sont tous les deux bien trop malins pour se fier l’un à l’autre.

T’as pas l’air convaincu qu’il est pas après toi. Écoute, mon frère, Josey Wales viendra pas te chercher à moins que tu lui donnes d’autres raisons de le faire. Aucun de ces mecs n’est pressé de buter des Blancs, parce que alors les fédéraux viendraient fourrer leur nez dans nos histoires. Non, mon frère, t’es tiré d’affaire. À moins que tu envisages d’écrire un article là-dessus.

Un livre ?

Ben, certains cherchent les emmerdes, pas vrai ? Mon frère, tu peux pas écrire de bouquin là-dessus. Soyons clairs : tu écris un livre sur le Chanteur, les gangs, le traité de paix, OK. Mais un livre sur les posses ? Tu sais, chacun d’eux est un livre à part entière. Et écrire sur quoi, de toute façon ? T’as pas de preuves ni rien. Qui t’a parlé, à part moi ?

Écoute, tu bénéficies déjà d’une grâce divine pour le moment. Si t’écris quoi que ce soit, personne pourra te protéger. Pour le moment, tu n’es plus une source de problèmes pour lui. T’as de la famille ? Non. Comment ça se fait ? De toute façon ça vaut mieux, parce que ces mecs-là auraient pas peur de liquider ta famille. Et par là tu veux dire ni frère ni sœur ni maman ? Merde, Pierce, alors t’as plein de famille. Rien que cette année, ils ont trouvé deux dealers des Spanglers qui bossaient dans le Bronx. Pour une fois, le Storm Posse a pas arrosé l’endroit de balles. Non, à la place ils ont décapité les deux mecs, puis interverti les têtes. Pourquoi t’attends pas que tout le monde soit mort ? Mon frère, on parle d’un gang, là, t’auras sûrement pas à attendre très longtemps. Regarde-moi. Je suis censé avoir plus de jugeote. Tu sais qu’on m’a même vu à la télé ? Deux fois j’ai parlé de la guerre et de la paix. Tout le monde me regardait et croyait que j’allais arriver à me sortir du ghetto. Mais… oui, toute une vie de merde a suivi, mais… mais même moi qui suis plus avisé et m’exprime mieux, où tu m’as trouvé ? Sans commentaire.

Quoi, Josey ?

Non, mon p’tit, un homme pareil fait pas de prison. En fait, je crois pas qu’il en ait vu une depuis 1975. Quelle police, quelle armée est assez balèze pour essayer de le choper ? J’suis pas revenu à Copenhagen City depuis 1979, mais j’en ai entendu parler. Mon frère, c’est comme ces pays communistes qu’on voit aux infos. Des affiches et des fresques et des peintures de Papa-Lo et de Josey un peu partout. Les femmes nomment leurs gosses Josey Un et Josey Deux, même s’il couche qu’avec sa femme, non, ils sont pas mariés pour de vrai. À sa façon, c’est un frère qu’a de la classe. Mais pour le choper faudrait raser d’abord tout Copenhagen City, et encore. Et aussi renverser ce gouvernement. Allons, allons, Alex Pierce, qui à ton avis a fait gagner ce parti en 1980 ?

Tu sais ce qui me frappe à ton sujet ? T’es un journaliste. Aucun doute là-dessus. Tu peux aller quelque part et recueillir une info, en particulier une info que le mec avait pas l’intention de te donner. Comme tu fais aujourd’hui avec moi. Tu poses la bonne question, ou plutôt le genre de mauvaise question qui pousse les gens à parler. Mais tu le connais, ton problème ? Peut-être que c’est pas un problème du tout, d’ailleurs, ça prouve juste que t’es journaliste. Tu sais pas comment agencer l’ensemble. Ou bien si, mais tu manques de méthode. Marrant, hein ? Josey Wales est après toi à cause de quelque chose que tu savais même pas faire. Oh, t’en es capable, aujourd’hui ? C’est pour ça que t’écris un bouquin, parce que t’as tout compris ? Ou t’écris justement pour comprendre ?

J’ai une question pour toi.

J’aimerais bien savoir quand, exactement, la Jamaïque a commencé à te fasciner à ce point. Non, je veux pas savoir pourquoi, tu me sortirais les mêmes conneries que les Blancs sortent toujours quand ils parlent de la Jamaïque, comme si c’était une pute trop bonne, ou une crétinerie dans le genre. Un mec avec une bite de deux centimètres a dit ça un jour, mais comme t’as une copine jamaïcaine je vais supposer que t’es mieux équipé. Donc, aboule, comme disent les Américains : qu’est-ce qui te branche tant avec la Jamaïque ? Les plages splendides ? Parce que tu sais, Pierce, on est plus que des plages. On est un pays.

Oh.

Merci de pas me servir les mêmes conneries. Oui, c’est un trou paumé. Il fait une chaleur infernale, les embouteillages sont permanents, les gens ont pas le sourire à tout bout de champ, et personne t’attend pour te dire no problem, man. C’est un endroit à la fois merdique, sexy, dangereux, et aussi particulièrement ennuyeux. Pour être franc, j’aime pas non plus. Et pourtant, regarde-nous. Dans d’autres circonstances on aurait hâte d’y retourner. Mais c’est difficile, non ? Difficile de pas comparer avec une femme. Félicitations, c’est très non-blanc de ta part.

Quelle chute. C’est bien chute qu’on dit ? Tu dois admettre que si Josey Wales t’attendait à la porte de la prison, l’histoire serait plus intéressante. Au moins, toi tu peux t’en aller. Moi je dois attendre.

Mars 1986, mon p’tit.

Qu’est-ce que je vais faire ? J’en sais rien, aller quelque part dans Brooklyn où je pourrai me taper des akis à la morue.

Ha ha. Comme si je pouvais plaquer les Ranking Dons. Ma vie ressemble à la tienne, Pierce. Pour les mecs comme nous, la vie est tracée d’avance ; on nous a pas demandé notre avis. On peut pas faire grand-chose contre notre sort. Ah ? C’est ce qu’on appelle le fatalisme ? Tu sais quoi, tu devrais peut-être l’écrire, ce bouquin. Je sais, je sais, c’est bien ce que j’ai dit, mais maintenant je gamberge davantage. Peut-être que quelqu’un de l’extérieur devrait raconter toute cette folie, parce que aucun Jamaïcain le fera jamais. Aucun Jamaïcain le pourrait, mon frère, soit on est trop concernés, soit quelqu’un nous en empêcherait. Même pas d’ailleurs, rien que la peur des représailles, ça suffit à nous bloquer. Mais personne verra aussi loin. Putain.

Putain.

Merde.

Les gens doivent savoir. Ils doivent savoir qu’il y a eu un temps où on aurait pu réussir, tu sais ? On aurait pu. Les gens avaient ce qu’il fallait d’espoir, ils étaient fatigués et dégoûtés et ils avaient ce désir qu’il se passe quelque chose. Tu sais, parfois je lis le Jamaica Gleaner ici, et tout est en noir et blanc avec un ou deux gros titres en rouge. Dans combien de temps, à ton avis, on aura une photo en couleurs ? Trois ans ? Cinq ans ? Dix ans ? Non, mon frère, on a déjà eu la couleur et on l’a perdue. C’est comme la Jamaïque. C’est pas comme si on avait jamais eu de bon temps et qu’on avait hâte de vivre ça. On l’a connu, le bon vieux temps, avant la catastrophe. Et aujourd’hui, on est dans le caca depuis si longtemps que les jeunes grandissent en croyant que c’est normal. Mais les gens doivent savoir la vérité. Peut-être que c’est trop gros pour toi. Peut-être que c’est trop gros pour un seul livre et que tu devrais t’attacher à ce que tu connais. Pas à l’ensemble. Putain, regarde-moi te demander de raconter par écrit les raisons pour lesquelles mon pays essaie, depuis quatre cents ans, de pas couler. Tu devrais rigoler. À ta place, moi je rigolerais. Mais mec, t’avais remarqué, non ? Voilà pourquoi ce processus de paix te hante autant qu’il me hante, moi. Même ceux qui en général s’attendent au pire, cette fois-là ils avaient, au moins pendant deux ou trois mois, commencé à croire un peu, et puis beaucoup, à la paix. C’est comme la pluie, quand on la sent dans l’air avant d’être mouillé. Regarde-moi, pas encore quarante ans et je vois seulement ce qui est derrière moi, comme un vieux. Mais hé, on est au milieu d’une décennie, non ? Les choses peuvent aller dans un sens ou dans l’autre. La nostalgie, ça s’appelle ? Sûrement parce que je suis à l’étranger depuis trop longtemps. Ou peut-être parce qu’on peut pas se faire de nouveaux souvenirs en prison. Qu’est-ce que t’en penses ? Tu devrais me le dire quand t’auras ta première phrase. J’aimerais bien la connaître. Oh, tu l’as déjà. Non mon frère, dis rien. Je veux d’abord que tu l’écrives.

Oui, tu peux utiliser mon vrai nom. Sinon, tu vas prendre lequel ? Mais oui, mec, écris-le, ton bouquin. Simplement, fais-nous une faveur : attends qu’on soit tous morts avant de le publier, OK ?

Josey Wales

– Bon, il a pas que des défauts, ton Weeper.

Bushwick. Je me creuse encore la cervelle pour savoir comment les Jamaïcains peuvent s’enfermer dans un ghetto cinq fois plus grand, et des logements trois fois plus hauts, et se croire mieux lotis. Quoi, personne ne sait faire la différence entre « bien » et « nul mais plus grand » ? D’autres doivent s’en apercevoir. Jusqu’à présent, on n’est pas passés devant un seul pâté de maisons sans voir au moins deux baraques calcinées. Dans le dernier il n’y en avait plus que deux qui tenaient debout, et rien autour à part des chiens errants, des hommes errants et des décombres. Et partout, même dans les belles rues, cette odeur qui stagne dans l’air avant de vous prendre à la gorge.

– Oui, mec, au moins il a compris que…

– Pourquoi ça sent partout comme à l’arrière d’une boucherie ?

– Bushwick. Tous les abattoirs sont encore à Bushwick. Enfin, un ou deux. La plupart sont partis et les gens d’ici trouvent pas de travail.

– Qu’est-ce qui est arrivé aux maisons ?

– Incendies criminels, mon frère. Comme je viens de te dire, les usines ont fermé. Les gens perdent leur boulot, l’immobilier se déprécie au point qu’il vaut mieux brûler sa propre baraque pour toucher l’assurance qu’essayer de la vendre. C’est tellement mort par ici qu’une pute voudrait même pas s’y acheter une turne.

– Alors, pourquoi s’installer ici ?

– C’est là où ton pote Weeper est malin. Comme je te disais, c’est justement l’emplacement idéal. Pourquoi, à ton avis, les Ranking Dons voudraient s’y mettre ? Ceux qui cherchent du crack veulent pas être vus, alors où aller ? Là où New York ferme les yeux. Regarde autour de toi, c’est là qu’on va quand on veut se faire oublier. Et on installe la fumerie de crack au bout de la rue, comme ça ils ont pas à aller très loin. Je me demande pourquoi j’y avais pas pensé moi-même. Si j’achète du crack, j’ai pas envie d’attendre trop longtemps pour fumer. Et j’ai pas envie de ramener ça chez moi. Non, mec, ton frère m’a donné envie d’ouvrir des baraques dans le Queens, je te jure.

Je pivote lentement sur moi-même pour balayer l’endroit du regard. Je me demande à quoi je m’attendais. Ça ressemble exactement au genre de lieu où ça doit se passer, quoi de plus normal. Et pourtant. On ne réalise pas avant d’y être à quel point tout ce qu’on sait sur l’Amérique nous vient de la télévision. La rue est large, mais déserte. Et pire : l’idée me tenaille qu’il n’y a ici qu’Eubie et moi – et les hommes à Eubie.

Le monospace est à deux pâtés de maisons de là et on marche. Devant celle aux fenêtres condamnées, on s’arrête.

– C’est ici ?

– Ouais.

– Alors, entrons. Je vais…

– Pas encore, Josey. T’es là pour surveiller les opérations, alors voyons comment ça se passe.

Son doigt me désigne la rue, mais je ne vois rien. Jusqu’au moment où deux individus sortent de la pénombre pour se placer dans la lumière d’un réverbère. Je ne peux pas dire, vu d’ici, mais l’un d’eux doit être le guetteur. L’autre dissimule son visage sous la capuche de son sweat-shirt. Le guetteur se retourne et pointe le doigt dans notre direction. Capuche continue à avancer jusqu’à ce qu’un deuxième mec l’arrête ou du moins tente de le faire, mais Capuche continue. Il crie alors quelque chose et Capuche revient sur ses pas. Un peu plus loin, le premier mec est déjà en train de parler à quelqu’un d’autre. Capuche serre la main du type et reste dans la lumière. Eubie me tire en arrière, dans la pénombre. Capuche se déhanche – c’est une fille. Le deuxième homme fait quelques pas et va serrer la main d’un troisième type, qui était planqué derrière un réverbère. Je me vante d’avoir le regard perçant, et pourtant même moi je ne l’avais pas vu. Ces deux-là se séparent, et le second retourne auprès de Capuche. Elle se remet à marcher et au moment où ils se croisent, personne ne s’arrête mais leurs mains se touchent. Capuche passe devant moi et remonte la rue.

– Où elle va ?

– La boîte à crack, dit Eubie. On peut aller voir.

– Non. Appelle-le, lui, dis-je en désignant celui qui se cachait derrière le réverbère.

Eubie le fait venir, et il rapplique avec cette dégaine propre aux jeunes Noirs américains : comme si leurs mains et leurs jambes devaient se balancer dans des directions opposées. Il va droit sur moi et reste là, les bras ballants.

– Alors, ça gaze ?

– Quoi ?

– Il veut dire : quoi de neuf, Josey. Comment ça va, qu’est-ce…

– Ça va, j’ai compris.

– C’est comme ça que les jeunes parlent aujourd’hui, j’arrive même pas à comprendre les miens, pas vrai ?

– Comment vont les affaires ? je demande.

– On est vendredi soir, non ? Les gens touchent leur paie et rôdent dans les rues, à la recherche de sexe. Les junkies taillent des pipes pour peanuts et elles me tannent. Vendredi soir…

– Ça fait combien de temps que Weeper t’a confié ce coin ?

– Qui ?

Eubie rit tout bas, mais je l’entends quand même.

– Weeper, ton boss.

– Ah oui, Michael Jackson. Il est dans les parages, enfin il y était tout à l’heure. Il a dû rentrer chez lui pour décompresser. Dure journée pour cet enfoiré.

– Tu traites ton boss d’enfoiré ?

– Josey, ça veut pas dire la même chose ici. Un homme traite tous ses frères d’enfoirés.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Ça ne me plaît pas du tout.

– OK, mec, plus d’enfoiré. Ah là là, dit le jeune.

– T’as l’air de savoir ce qui se passe ici. Depuis combien de temps Weeper t’a chargé de l’approvisionnement ?

– T’as une montre ?

– Oui…

– Quelle heure est-il ?

– Onze heures.

– Y a cinq heures. J’ai toujours été bon en math.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Cinq heures ? Il nomme un nouveau coursier aussi vite ?

– Moi, je ferais jamais confiance aussi vite à un nouveau, dit Eubie.

– J’suis pas un nouveau, papi. Juste le nouveau coursier. J’étais guetteur y a deux semaines.

– Je vois bien que tu contrôles le spot, dis-je. Mais comment t’as pu être promu si vite ?

– Parce que j’assure. Tout roule ce soir. Et heureusement, parce que ça déconnait grave y a une semaine.

– Mais encore ? demande Eubie.

– M’sieur, moi je dis rien à ton mac, dit-il en désignant Eubie mais en me regardant droit dans les yeux.

– Mac ? Mac ? Qui tu traites de mac ? Tu veux voir comment je…

– Eubie, fous-lui la paix.

J’allais pas rigoler, mais je fais en sorte que Eubie me voie sourire. Il me plaît, ce jeune-là. Je m’avance et mets la main sur son épaule.

– Bravo. C’est bien d’avoir du bon sens et de ne pas se laisser marcher sur les pieds. Bravo. Mais comprends bien une chose : Weeper te paie parce que moi, je paie Weeper. Weeper te garde en vie parce que moi, je garde Weeper en vie. Compris ?

– Sûr, mec. T’es le Don Dada.

– Mais attends, où il a appris ces trucs-là, Eubie ?

– C’est plein de Jamaïcains par ici. Comme toutes ces putes que ton copain le mac fait bosser à Flatbush.

– Mon frère, j’t’ai dit que j’étais pas un mac.

– Tu veux dire que tu t’sapes comme ça dans la vraie vie ? Putain…

C’était marrant de le voir asticoter Eubie.

– Qu’est-ce qui n’allait pas la semaine dernière ? je demande.

– OK, mec. J’suis pas une balance, mais tout ce que je peux te dire, c’est que si cet enfoiré avait laissé ces conneries durer un jour de plus, aujourd’hui ce serait le coin des Ranking Dons.

– Quoi ?

– J’suis pas clair ? Vos guetteurs envoient les clients aux coursiers, et les coursiers essaient d’obtenir la came des dealers, mais les deux dealers sont trop occupés à s’envoyer leur propre marchandise. C’est quoi la suite, à ton avis ?

– Tu vois ? Qu’est-ce que je te disais, Josey ?

– Qu’est-ce qu’il a fait, Weeper ?

– Faut lui reconnaître ça, il a géré la situation comme un bel enfoiré. L’un des dealers lui a mal parlé dans la boîte à crack et il l’a fumé aussi sec. Comme si ce mec, il était rien. Ouh là là. Vous, les Jamaïcains, vous rigolez pas ! Puis il m’a fait venir, il m’a promu et il m’a demandé si j’avais des potes qu’avaient besoin de se faire de la thune. J’ai répondu : Un peu que j’en ai, des potes. Et aujourd’hui on bosse ensemble. Le quartier est sous contrôle.

– Qui fournit au dealer ?

– Ton pote Weeper, j’imagine.

– Où il est passé ?

– Je l’ai laissé à la fumerie tout à l’heure. Il devait avoir d’autres spots à visiter. Bref, plus je reste là à faire la causette, moins je collecte.

– Bien, bien. C’est quoi ton nom ?

– Les filles m’appellent Roméo.

– D’accord, Roméo.

Je le regarde s’en aller en se pavanant.

– Il recrute les premiers venus, maintenant ? Il sait même pas contrôler un territoire crucial. C’est vrai, quoi, c’est à deux nouveaux de garder la planque ? Faut aller voir ce spot, Josey. C’est là, dans…

– Non, on va aller visiter la fumerie, dis-je. Où sont tes mecs ?

– Là-bas.

– Dis-leur de rester en retrait. Je veux pouvoir regarder discrètement comment fonctionne l’endroit.

On remonte quelques centaines de mètres avant de tourner à droite. Ça ressemble à n’importe quelle grosse bâtisse aux fenêtres plus ou moins condamnées. Comme à Kingston, on peut encore voir, à condition de bien regarder, que c’était autrefois une demeure cossue. Il y a un beau perron pour accéder à l’entresol. Et aussi toutes sortes de saletés et d’ordures, et ce qui ressemble à un chien qui se gratte en bas des marches. Et encore une satanée grille, comme si une famille vivait ici et s’apprêtait à arroser la pelouse. On ne voit pas bien à cause de l’obscurité mais elle doit être en brique comme toutes les autres baraques du quartier. Un réverbère éclaire les marches comme un spot. Le reste du secteur, rien que des décombres. Un mec est assis là et donne l’impression de regarder comment l’éclairage public modèle son ombre. À l’intérieur, on distingue deux genres de lumière : la petite blafarde qui balaie tout l’endroit comme une lampe torche, et la flamme tremblotante d’une bougie ou d’une pipe à crack. Dire que l’an dernier j’ai réussi à me rendre jusqu’en Colombie. Et me voilà devant cette maison.

– On entre ? dit Eubie.

Je ne réponds pas. Je ne voudrais pas passer pour un peureux, mais je ne suis pas encore prêt à y aller. Je le sens debout derrière moi, qui attend l’autorisation d’agir. Weeper pourrait être à l’intérieur.

– Je vais pisser. Je reviens tout de suite.

Je l’entends s’éloigner. Si Weeper est à l’intérieur depuis tout ce temps, je ne sais pas. C’est que… Si Weeper est là depuis tout ce temps, c’est qu’il a une excuse à la Weeper. Si Weeper est là-dedans depuis tout ce temps, il devrait en sortir. Si…

– Toi, l’enfoiré, file-moi tous tes trucs ! Tout !

Je pivote sur moi-même et je sens d’abord l’odeur – sueur, excréments et vomi. Des fragments de papier journal plein les cheveux. Un Noir en manteau, qui se gratte la jambe. Avec l’autre main, il pointe un gun sur ma tête. Le mec grimace comme s’il souffrait, regarde très vite des deux côtés, et reporte son attention sur moi sans cesser de se gratter la guibolle. On dirait qu’il est pieds nus. Il se dandine sur place et serre les cuisses comme pour s’empêcher de pisser.

– Tu crois que c’est un jeu, enfoiré ? J’ai l’air de jouer ? Je vais te tirer une bastos dans le cul juste comme ça ! File-moi tout ça !

Il brandit une nouvelle fois le gun. Aboule, qu’il dit. Je sors des billets de ma poche. J’étais sur le point d’atteindre mon portefeuille quand il me l’arrache de la main. Je le regarde et il pointe son arme entre mes deux yeux. Je le vois presser la détente, je n’ai pas le temps de me préparer qu’il me tire dans le front et ça me dégouline sur la figure.

Eau.

Non.

Urine.

Il rigole et détale, monte en haut des marches en passant devant l’homme qui est toujours assis là et s’engouffre dans la fumerie. Le type sur les marches ne bouge pas. Moi non plus. Je m’essuie. Eubie est de retour avec un autre mec qui cavale derrière lui. Celui-ci le double et me rejoint le premier.

Weeper.

– Josey ! Mon frère, qu’est-ce que tu fais là tout seul ? Eubie t’a planté là ? Qu’est-ce que… bomboclat, mon frère, ça sent quoi ?

– L’urine, Weeper. De la bomboclat de pisse.

– Mais comment… ?

Eubie arrive. Je ne lui demande pas si c’est le Nil qu’il a pissé. T’as quoi comme calibre sur toi ? dis-je en le regardant bien en face.

– Neuf millimètres.

– Donne. Weeper ?

– Pareil et un Glock.

– File-moi le Glock

J’ôte les crans de sûreté et, une arme à chaque poing, je me dirige vers la baraque.

Weeper

Deux guns, un à chaque poing tel un authentique hors-la-loi. Pas de voix, pas de bruit, rien que ces pas. Josey Wales s’avance lourdement, dans le noir, vers la fumerie de crack. Se sentant suivi, il fait volte-face, s’arrête et nous regarde. On s’arrête aussi, attendant qu’il reparte, mais Eubie reste en arrière tandis que moi, je lui emboîte le pas. Josey marche vite, dos arrondi comme un animal. Je voudrais demander à Eubie ce qu’il fabrique, mais je continue à marcher. Un courant d’air amène l’odeur d’urine qui imprègne sa chemise jusqu’à mes narines. Il passe devant le mec assis sur les marches et franchit le seuil. Avec toutes ces bougies par terre on se croirait à l’église. Elles brûlent lentement, pas comme Josey, qui se presse. Le sol est jonché de canettes de bière, prêtes à rouler. Papier, carton, lino, tout se décolle et s’enroule comme de la peau qui pèle. Au mur, la lueur des bougies fait danser les graffitis, un grand K et un grand S à droite, de la peinture écaillée à gauche. Au milieu, un autre seuil que Josey franchit. Il lève son gun à droite et soudain, flash du coup de feu. Il shoote dans une bouteille de whisky et moi je suis juste derrière lui, sur ses talons, et je vois à droite un mec étalé par terre dans une mare de sang. W-C à droite. Un Blanc ou un Latino, un homme aux cheveux raides assis sur le trône, le froc descendu jusqu’aux chevilles, peut-être en train de faire ses besoins mais se frappant le bras gauche pour faire saillir la veine. Josey lève le Glock et tire deux coups. La deuxième balle soulève des chiottes ce type qui s’écrase au sol. Josey passe devant la porte suivante, sur la droite. Lampe torche scotchée au placard, ça doit être la cuisine. Elle éclaire un mec à genoux comme en prière. Tresses africaines, le visage relevé mais les yeux clos, une petite lueur rouge là où la pipe à crack est en train de se consumer et papapap, un coup de feu fait jamais pow comme au cinéma, toujours papapapap. Josey continue à avancer et la maison est pas encore réveillée, chaque pas broie une canette de bière ou de Coca, un carton à pizza ou une barquette de bouffe chinoise, des bouteilles ou des étrons, et il marche toujours d’un pas lourd. Il passe un autre seuil avec un mec appuyé au chambranle, celui-ci nous tourne le dos et à la hauteur de sa taille on voit deux mains noires qui tirent sur son ceinturon, puis sur la braguette. Le bébé de la fille est cramponné à son dos, la tétine à la bouche, tandis que la mère est occupée à tailler une pipe. Josey tire sur le mec qui s’affaisse contre la porte tout en restant debout et elle continue à le sucer avec application, sort la bite de sa bouche et la tapote pour la refaire durcir parce que s’il n’éjacule pas il ne la paiera pas. Josey s’éloigne et moi aussi, la laissant remettre la queue dans sa bouche. On se dirige vers le living, qui tu cherches, j’ai envie de dire, mais je dis rien, et à droite on voit une Noire avec un soutien-gorge blanc qui tient par une seule bretelle, en train de fumer. Un mec derrière elle, torse nu et simplement vêtu d’un short blanc, ou peut-être porte-t-il une chemise noire, y a pas assez de lumière pour voir autre chose que sa clope qui se consume et papapap, il s’affale sur le divan. La Noire se retourne et le regarde, puis elle me regarde. Puis elle se tourne de nouveau, réalise et hurle. Et voilà, un cri entraîne un autre cri et à la lueur des bougies une Blanche hurle et lâche sa seringue alors elle plonge au sol mais atterrit sur sa tronche et l’aiguille lui transperce la lèvre mais elle jette en l’air les ordures à droite et à gauche pour la retrouver et tout autour d’elle les gens sortent de l’obscurité, boitillant, sautillant, rampant ou même courant. Josey lève ses deux armes et l’enfer se déchaîne, et les gens de courir, trébucher et tomber, et un homme se précipite sur Josey mais son front explose et il s’abat de tout son long comme un arbre et une femme cavale et saute par la fenêtre à l’arrière, mais on est au niveau de l’entresol et je l’entends crier dans sa chute et j’espère qu’elle est pas tombée sur la tête. Un homme à casquette de base-ball et chemise à carreaux avec une bouteille dans un sac en papier kraft sort d’une petite pièce et dit c’est quoi ce bordel, mais il prend deux balles dans la poitrine et la bouteille tombe et éclate en morceaux, et dans la chambre deux y a un jeune à la peau claire et aux cheveux bouclés et une femme avec un bonnet de Rasta qui s’apprêtait à tirer sur la pipe à crack quand la bastos transperce son front et la pipe tombe hé ça va pas la tête t’as fait tomber la pipe t’as fait tomber cette putain de pipe, dit le garçon bouclé. Mais Josey continue à avancer et la maison se vide et je voudrais l’agripper par le bras et dire qu’est-ce que tu fous mais il prend l’escalier, restant du côté gauche, certaines marches s’effondrent du côté droit et je le suis. Un homme se présente en haut des marches et il tire avec les deux guns en même temps et le type bascule par-dessus la rambarde et une femme attrape son gosse et se réfugie dans une petite chambre en claquant la porte juste au moment où Josey tire trois coups dedans. Il flanque son pied dans une poignée de porte et il entre alors qu’un gros Noir est en train de se faire une fille sur le matelas par terre et papapap le mec s’écroule sur la fille qui doit d’abord émerger de sa stupeur avant de se mettre à hurler. Un type passe en courant devant la porte et Josey se précipite au-dehors et crie espèce de tafiole ! Il sort à toute vitesse et tire sur lui avec son arme à droite, puis son arme à gauche, et celle-ci le chope au cou tout près de l’oreille, puis celle-là le chope à l’épaule, celle-ci au crâne et celle-là au dos et celle-ci au cou et le mec tombe à genoux, une balle arrache un gros morceau du crâne, une autre traverse une zone sombre mais le sang jaillit de sa bouche, il s’effondre et des bouts de papier journal s’envolent de sa tête. Josey s’avance vers lui sans s’arrêter de tirer jusqu’à ce que les deux chargeurs soient vides. Mais il presse toujours la détente clic clic clic. Josey, je dis, et il fait volte-face, pointe le gun sur ma tête et clic. Il se tient là, le gun pointé sur ma tête, et moi je reste figé, à le regarder, et je raidis le dos, suspends ma respiration et rentre le ventre. File-moi ton autre flingue, qu’il dit. Il va jusqu’au mec, le fait basculer sur le dos et pique le fric dans sa poche. Puis il retourne dans la chambre où la fille geint toujours sous le poids du mort vu que c’était un costaud et il lui tire encore dans la tête. Puis il redescend, entre dans la pièce, tire un seul coup et s’en va, et je regarde le jeune à peau claire qui caresse le gros ventre de la fille enceinte et qui pleure. Josey passe devant l’homme à l’œil en sang et un-deux pap-pap dans la tête et on passe devant la femme dans le living avec la seringue plantée dans la lèvre, toujours à quatre pattes, à farfouiller dans les ordures à la recherche de cette même seringue. Et on passe devant la chambre et la femme au soutien-gorge a disparu mais la cigarette du mec fume encore et Josey lui en colle encore une dans la tête et on passe devant la dernière porte et le mec y est toujours appuyé, et la femme lui taille toujours une pipe et le bébé est toujours cramponné au pull de sa maman et elle tire toujours sur la bite pour dire bande, chéri, bande donc, et elle le suce toujours et on passe devant elle et l’homme aux tresses africaines qui respire toujours difficilement et râle la bouche pleine de sang et de crachats et qui s’étouffe et la lampe torche montre le sang qui jaillit de son cou, Josey applique le gun contre son front et il tire puis il va dans les W-C et tire sur le Blanc/Latino et on est enfin près de la sortie et il oublie le dernier mec qui se shootait juste à côté du cadavre de celui que j’ai descendu il y a quelques heures et il passe le seuil et la nuit l’engloutit et je m’arrête un certain temps puis je me précipite au-dehors et je descends les marches. L’homme qui était assis là a disparu. Je me dirige vers Josey et Eubie quand Josey se retourne brusquement et pointe de nouveau son arme sur moi. Il la tient contre ma tête longuement, au point que je commence à compter les clic jusqu’au clic.

Josey ?

Josey ?

C’est quoi, ce cirque ?

Josey ? C’est quoi ?

Là, il me rend même pas le gun, mais le laisse tomber par terre et tourne les talons. Eubie s’apprête à en faire autant, mais il s’interrompt et se retourne sur moi. Je vois pas bien ses traits.

Dorcas Palmer

Je ne suis pas loin de conclure que la coiffure de Heather Locklear lui va mieux dans Hooker que dans Dynastie. Ou bien c’est peut-être parce que je n’aime pas l’idée que la seule femme de Dynastie qui doit se battre pour tout soit la garce de l’histoire, et même pas une vraie garce comme Alexis Carrington, vu qu’elle n’a pas de fric, donc ce n’est qu’une micro-garce. Voilà pourquoi sa coiffure n’est pas convaincante dans cette sitcom. De plus, elle me donne vraiment envie de porter un uniforme comme le sien dans Hooker. Et peut-être de devenir une fliquette pour de vrai, parce que porter de jolis vêtements toute la journée, ça coûte bien trop cher, même quand on n’essaie pas de paraître à son avantage. Parfois, tout ce qu’on désire, c’est une chemise qui ne fasse pas oublier aux hommes qu’on a une paire de seins.

Il est toujours dans la salle de bains. C’est bizarre, je l’appelle depuis, quoi, cinquante-cinq minutes ? Le hic, c’est que plus je m’efforce de comprendre, moins c’est compréhensible, alors autant ne pas penser du tout. Comme ce personnage dans Crime et Châtiment, quand Dostoïevski affirme qu’il était au-delà de toute réflexion ou quelque chose dans le genre. Je vous jure, parfois j’aimerais encore être cette femme qui bouquine, perdue dans un bus qui circule à travers la grande ville. À la longue, c’était devenu un effort, ce qui n’était pas franchement un problème jusqu’au moment où j’ai commencé à me demander ce que j’essayais de faire, au juste. Il faut un but à tout, je suppose. Je ne sais pas ce que je raconte. Bref, ce mec est toujours dans ma salle de bains comme dans Shining, et moi je suis sur le point d’y entrer comme Jack Nicholson. Depuis le début, je m’efforce de comprendre quel problème de santé peut avoir un homme aussi bien bâti, et l’idée ne m’avait même pas effleurée que ce n’était pas forcément physique. C’est dingue comme j’ai le chic pour les emmerdes. Je vous jure. Au moins, s’il s’est enfermé dans la salle de bains, c’est qu’il ne va pas en surgir en brandissant une hache. Apparemment, dans cette histoire ça serait plutôt moi, l’assassin à la hache.

Enfin quoi, c’est absurde. Non, ça va encore m’amener à réfléchir. Disons-le comme ça : il y a un homme dans ma salle de bains et celui-ci doit en sortir. Comme je n’arrive pas à l’en convaincre, sa famille vient le chercher. Me concentrer sur du concret me procure un certain apaisement. J’aime que tout soit réduit à quelque chose de pas préoccupant. La réduction, j’aime. Réduire. Couper. Élaguer. Assez, avec ces métaphores pour dire tout simplement que je voudrais supprimer les emmerdes superflues de ma vie. Et pour le moment, le truc superflu s’est enfermé dans la salle de bains.

J’entends le bruit de la fenêtre qu’on manipule. Mais il y a une grille pour protéger des intrus et on est au cinquième, ce dont il ne devait pas se souvenir. Il cherche à s’échapper. Dans combien de temps trouvera-t-il le courage de flanquer son pied dans la porte et d’en venir aux mains ? S’apercevra-t-il qu’il n’y a ici qu’une faible femme et s’en ira-t-il ? Essaiera-t-il de me tabasser ? Je ne les connais pas, ces ex-soldats. Tous les habitants de cette ville ont l’air au bord de la dépression nerveuse. Vous savez quoi ? Je vais rester assise ici, à lisser le velours rouge de l’accoudoir du canapé tout en suivant la fin de Hooker. Je vais rester assise ici et attendre que le fiston, ou quelqu’un d’autre, se pointe, mais Dieu sait quand ils vont débarquer, même s’ils ont appelé trois fois pour noter correctement l’adresse.

Je devrais peut-être lui demander s’il a besoin de quelque chose. C’est ce qu’ils font dans les sitcoms. Je ne vais sûrement pas lui demander s’il souhaite en parler. Il faudrait peut-être ranger un peu, puisque je vais avoir de la visite. C’est ça, ils vont regarder si le ménage est fait. Ils ne remarqueront même pas le tapis de la salle de bains sur lequel est assis leur papa. Quoiqu’il est peut-être assis sur la lunette des W-C, ou bien le rebord de la baignoire, qui sait. Qu’est-ce qu’il fabrique là-dedans ? Mon Dieu, il était si normal tout à l’heure, si normal, gentil, et tous ces qualificatifs que les hommes d’aujourd’hui ne méritent plus : fringant, sémillant… Enfin, il était presque… C’est-à-dire, j’ai fait tout mon possible pour ne pas penser à lui de cette façon-là parce que ça ne finit jamais bien, et malgré ça, ça ne finit pas bien non plus. Les lesbiennes doivent être les personnes les plus satisfaites de la planète. Je devrais peut-être aller à la porte et lui dire de nouveau que son fiston arrive, sauf que « Je vous emmerde tous », ça n’était pas très plaisant à entendre la première fois et ça ne le sera pas davantage la seconde fois. Je me demande qui, de lui ou de moi, vient de se réveiller d’un mauvais rêve.

Patience, patience. Attendons qu’il sorte, éventuellement armé de mon déboucheur à ventouse ou du sèche-cheveux, ou du fer à lisser, et peut-être réalisera-t-il que je suis une femme qu’on peut au moins tabasser. Marrant comme les Colthirst avaient opportunément oublié de mentionner que j’aurais affaire à un maniaque. Bien que si j’avais dit…

On frappe à la porte. Voici Mme Colthirst avec un foulard sur la tête comme pour cacher des bigoudis, et un gros manteau camel, ce qui s’impose par cette nuit d’été. Elle chuchote bon sang et me passe devant. Comme je suis à peu près sûre de n’être plus à son service, donc désormais dispensée de me montrer polie envers ces Blancs qui ne le sont pas, je suis sur le point d’engueuler cette garce trop fardée quand le fiston se hisse jusqu’au palier et se présente à ma porte.

– Vraiment désolé, dit-il.

Lui non plus n’attend pas d’y être invité pour entrer. C’est moi qui me sens étrangère dans mon propre appartement. Je me déplace même avec précaution en espérant ne pas trop déranger et les rejoins devant la porte de la salle de bains.

– Beau-papa, oh beau-papa, c’est ridicule. Sortez de là.

– Va te faire voir, pauvre gourde.

– Papa, tu sais que je n’apprécie pas qu’on parle ainsi à ma femme.

– J’ai un prénom, Gaston, lui dit-elle.

– Un problème à la fois, chérie. Papa, tu veux bien sortir ? Ce n’est pas chez toi, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

– Qui m’a amené ici ?

– Beau-papa, c’est parce que vous n’avez pas pris vos cachets.

– Pourquoi cette garce m’appelle toujours papa ?

– Tu étais à notre mariage, papa, cesse de faire comme si tu avais oublié ça aussi.

Le fils me regarde et fait : « Désolé pour tout ça » du bout des lèvres.

– Bref, papa, il faut rendre à Mme Palmer son appartement. Elle a été suffisamment patiente comme ça.

– Comment j’ai fait pour arriver ici ?

– Vous n’avez pas été kidnappé, beau-papa.

– Je le sais bien, pauvre idiote, vous croyez que cette petite femme noire aurait pu me kidnapper ?

Petite ?

– Papa, on a parlé… papa ? On a déjà parlé de tes absences, tu te souviens ?

– Où suis-je ?

– Dans le Bronx, papa.

– Qui peut bien déconner à ce point et échouer dans le Bronx ?

– Vous, apparemment, beau-papa.

– Personne peut faire taire cette garce ?

– OK, ça suffit comme ça, papa. Arrête ton cirque et sors.

– Tu me fais rire.

– D’accord, papa. D’accord. Je te fais rire. Qui vient de réaliser qu’il est dans les toilettes d’une dame en plein Bronx sans savoir comment il a atterri là ? C’est moi qui te fais rire ? Écoute, papa, je ne sais pas comment tu es arrivé là et ça m’est bien égal, mais sauf si tu tiens à ce qu’elle appelle la police et qu’on t’embarque pour cambriolage avec effraction, voire pire, sors de cette salle de bains tout de suite, qu’on puisse rentrer chez nous.

– Je ne veux pas aller…

– Ken !

L’épouse s’approche de moi. Ce fauteuil, c’est du design danois ? me demande-t-elle. Je réponds que non, mais ce que j’aurais vraiment voulu dire, c’est que c’est tellement design qu’on l’a foutu sur le trottoir il y a quelques jours. Elle est comme toutes ces femmes riches n’importe où, y compris en Jamaïque. Sans leurs rangs de perles, elles ne sauraient pas quoi faire de leurs dix doigts. Ken sort enfin, et personne n’a besoin de me dire que je n’aurai plus jamais l’occasion de l’appeler par son prénom. Il a l’air comme tout à l’heure, à ceci près que sa coiffure n’est plus celle d’une star – des mèches retombent sur son front. Il se redresse et commence à sortir de l’appartement en tendant les mains devant lui comme si on l’avait menotté.

– Gail chérie, tu veux bien conduire papa jusqu’à la voiture ?

– Mais mon cœur, je crois que j’aurais quelques mots à…

– Je ne vais nulle part avec cette garce.

– Vous sortez tous les deux d’ici et vous allez à la voiture, exécution !

L’épouse tire sur ses perles et on dirait qu’elle s’en sert pour se mener elle-même en laisse. M. Colthirst s’arrête pour me regarder, pas de haut en bas à la façon des snobs mais droit dans les yeux. Je détourne les miens la première. Je ne les regarde pas s’en aller. Le fils s’assoit.

– Je ne crois pas qu’on se connaisse, dit-il.

– Non, vous étiez parti travailler.

– Exact. Vous, c’est Dorcas, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Comment est-il arrivé ici ?

Je ne sais pas si je devrais répondre, ou juste apprécier le fait qu’il ressemble beaucoup à Lyle Waggoner, lui aussi. Je me demande s’il serait content ou pas, si je lui disais qu’on dirait des frères.

– C’est lui qui a voulu faire un tour. Impossible de l’en dissuader. Je n’ai pu que le suivre pour veiller à ce qu’il ne lui arrive rien.

– Mais le Bronx… Votre appartement…

– Vous savez, je n’ai pas de réponse à ça. Vous n’aviez pas contacté la bonne agence… du moins apparemment. C’est lui qui a voulu aller dans un resto dans le Bronx. Je n’étais pas obligée de le suivre…

– Hé, je ne vous critique pas !

– Il ne s’est rien passé.

– Miss Dorcas, ça m’est égal. Vous avez compris la situation avec mon père ?

– On ne m’a rien expliqué, mais je me suis doutée qu’il y avait quelque chose puisque vous aviez contacté l’agence.

– Chaque jour est un jour nouveau pour lui.

– Chaque jour est un jour nouveau pour tout un chacun.

– Oui, mais tout est nouveau pour lui. C’est une maladie.

– Je ne suis pas sûre de vous suivre.

– Il ne se souvient pas. Il ne se souviendra pas d’hier, ni d’aujourd’hui. Le fait de vous avoir rencontrée, la composition de son petit-déjeuner. Demain, il ne se rappellera même plus avoir été dans votre salle de bains.

– On dirait une maladie dans un film.

– Un long, très long film. Il se souvient d’autres trucs, par exemple comment nouer sa cravate et ses lacets, où se trouve sa banque, son numéro de Sécu, mais le président est toujours Jimmy Carter.

– Et John Lennon est toujours vivant.

– Quoi ?

– Rien.

– Vous pouvez lui dire ce qu’il en est, ça ne change rien, le lendemain il a tout oublié. Et ça dure depuis avril 1980. Donc, il se souvient de ses enfants, il se souvient aussi qu’il déteste ma femme à cause d’une dispute qui s’est produite le jour où c’est arrivé, mais chaque matin les enfants sont une surprise jaillie de nulle part. Et pour lui maman est morte il y a deux ans, pas six. Il n’y croit pas non plus quand on lui explique tout cela, et quoi de plus naturel ? Qui a envie d’être accablé tous les matins ? Au moins, Dieu merci, il ne se souvient pas de cela non plus. Vous avez vu comme il est passé droit devant vous, après avoir été toute la journée en votre compagnie ? Et dans le Bronx, en plus…

– Que lui est-il arrivé ?

– C’est une longue histoire. Accident, maladie. Au bout de quatre ans ça n’a plus aucune importance.

– Il ne se rappelle jamais qu’il oublie…

– Non.

– Ça empire ?

– Je n’en sais rien.

Moi, je trouve que ce n’est pas si grave.

– Sachez que c’est pour cette raison que la précédente nous a quittés.

– Ah bon ? Ce n’est pas…

– Hein ?

– Non, rien. Elle a démissionné ?

– Oui. Je crois qu’elle n’en pouvait plus au bout de quelques semaines d’avoir à se présenter tous les matins à un vieux monsieur grincheux qui ne savait pas ce qu’elle faisait là. Et malgré tout elle ne parvenait pas à le traiter comme un malade, alors même qu’elle était là pour ça. C’est comme redouter tous les matins l’explosion d’une bombe.

– Il n’est pas vieux.

– Quoi ? Non… Non, il n’est pas vieux. Bref, on le ramène à la maison. On appellera l’agence demain pour signaler que ce n’est pas votre faute s’il nous faut une autre…

– Non.

– Hein ?

– N’appelez pas l’agence. Je le prends, ce job.

– Vous êtes sûre ?

– Sûre et certaine. Je le prends.

John-John K

Quel travail bâclé, mon Dieu. Je l’ai chopé dès qu’il a passé la porte. Enfin, assommé. Il aurait dû allumer tout de suite en entrant. Et maintenant le voilà assis sur son propre tabouret tel le cancre de la classe, les mains liées dans le dos. J’avais bien envisagé de le tabasser un peu. Mais je ne sais pas, peut-être parce qu’il venait d’entrer, ou peut-être que je voulais… je sais pas.

– C’est toi, Weeper ?

– Et toi, t’es qui ? dit-il.

J’ai revissé le silencieux.

– Oh, alors c’est ça. Tu ressembles à quelqu’un que je connais. Je te connais ?

– Non.

– T’es sûr ? J’oublie jamais personne. Une fois qu’un mec entre quelque part, je le repère, des fois que…

– Des fois que… ?

– Des fois qu’il aurait un gun. C’est quoi, celui-ci ?

– Un neuf millimètres.

– C’est pour les tafioles. Voilà à quoi j’en suis réduit, me faire flinguer par une arme de battyman.

– Battyman ?

– C’est la honte.

– Quoi ? Tu peux pas t’arrêter de jacter ?

– T’as qu’à me bâillonner. Je peux toujours hurler à l’assassin.

– Vas-y, te gêne pas…

Je rapproche une chaise.

– Tu veux une clope ? dis-je.

– J’aurais préféré de la beuh, mais tu peux me mettre une cigarette aux lèvres ?

– Je vais prendre ça pour un oui.

Je coince une clope dans ma bouche, une autre dans la sienne, et je les allume.

– Tu dois être le premier tueur à gages blanc que j’aie jamais vu. Et je t’ai jamais vu dans le secteur. Pourtant, je suis sûr que je t’ai déjà vu. T’es peut-être venu en Jamaïque en touriste ?

– Non.

– Je connais tous ceux qui bossent pour Griselda et je te connais pas.

– Qui te dit que c’est Griselda qui m’envoie ?

– Tu prends ceux qui en auraient envie et tu soustrais ceux qu’ont pas les moyens.

– Ha ! Qu’est-ce qu’il y a, entre toi et Griselda ?

– Cette cinglée-là ! Elle sait ce qu’elle fait ? Y a longtemps, la Jamaïque m’a envoyé pour organiser la chaîne de distribution entre la Colombie et Miami. J’ai pas supporté de travailler avec cette salope. Mais j’aurais dû comprendre, quand je lui ai dit d’aller se faire voir, qu’elle le prendrait mal. Cette conne croyait pouvoir m’engueuler parce que la cargaison avait un jour de retard. Quand on saura qu’elle mord la main qui la nourrit, ils vont la pendre par le clitoris, crois-moi. Elle va… mais attends. Elle trafique pas avec les Blancs. Elle a pas confiance en eux. Comment ça se fait qu’elle deale avec toi ?

Il tousse et je lui enlève la cigarette des lèvres. Après lui avoir laissé le temps de prendre deux profondes inspirations, je la lui glisse de nouveau au coin de la bouche, façon gangster de cinéma.

– Je comprends pas comment elle peut chémar, cette pute.

– Quoi ?

– Griselda ! Je comprends pas comment elle fonctionne. Sans moi, elle aurait dû dealer avec les Cubains. Enfin quoi, elle sait ce qu’elle attire sur elle en me faisant tuer ? Qu’est-ce qui va lui arriver, d’après elle, quand Josey Wales sera au courant ? Quelle salope. Qui t’es, au fait ?

– Personne. Quelqu’un qui rend service.

– Tu peux pas être à la fois personne et quelqu’un.

– C’est quoi comme surnom, « Weeper » ?

– C’est mieux que « Binoclard ».

– T’es un marrant, toi. Une autre clope ?

– Non, c’est mauvais pour la santé. Quelle salope. Quelle salope. Elle te file combien de fric ?

– Beaucoup.

– Ça m’étonnerait. Tu veux de la coke ? Je peux t’en donner des camions. Tu pourrais vivre comme Elvis pendant les dix prochaines années. Tu veux de la chatte ? Je peux t’avoir toutes les chattes que tu veux à New York. Et même des chattes pas encore consommables. Ou alors tu préfères le batty ?

– Le batty ?

– L’anus. Le rectum.

– Oh, je vois.

– Moi, j’m’en fous. Plein de mecs roulent des mécaniques, mais c’est pour la parade. Les gens font comme ils veulent, moi c’est l’argent qui me botte. Y avait un mec qui gérait un secteur PNP. Un type appelé Funnyboy. Il se faisait tailler des pipes avant de buter les mecs.

– Quoi ?

– Comme je te dis. C’est du gâchis, si ces types taillaient de bonnes pipes. Tu te marres, mais c’est vachement important là-bas. Quel âge t’as ?

– L’âge qu’il faut.

– T’es tout jeune. Un débutant. Mais ce qui se passe, là. Moi ligoté ici, et toi qui vas me flinguer, c’est absurde. Et crois pas qu’on te laissera en sortir vivant. Après le meurtre, on nettoie derrière et tu vas puer comme une poubelle qui date d’une semaine.

– Je survivrai.

– T’es mort à partir du moment où tu presses la détente. Combien elle te paie ? Je double, je triple la mise, tu sais.

– Tu vois, c’est bien le problème : tu peux doubler, tripler, quadrupler, quintupler, le chiffre restera le même.

– Quoi ? Elle te paie rien ?! Tu le fais gratos ? T’es encore plus marteau qu’elle. Vous êtes tous dingues. Givrés, complètement givrés. Moi, j’en ai tué des types, mais toujours pour du fric. Vous autres, vous êtes trop habitués à avoir une réserve inépuisable de balles. Chez nous, en Jamaïque, on économise parce qu’on est jamais fournis dans les temps. Dis-moi : qui va s’occuper du transbordement, si elle liquide la connexion jamaïcaine ? Elle croit qu’elle va bosser de nouveau avec les Cubains ? Elle a tenté d’en buter six dans un club y a deux semaines.

– T’es au courant ?

– Bien sûr. Et tu fais ça gratos… Qu’est-ce qu’ils ont comme moyen de pression sur toi ? Tu l’as surprise à brouter le gazon ?

– Griselda est goudou ?

– Johnny Cash s’habille en noir ? Elle copine avec des gogo-girls tout le temps et quand elle s’en lasse, une bastos et au revoir. Funnyboy et elle devraient monter un groupe de rock.

– C’est marrant.

– Une vraie tordue. Mais elle avait jamais laissé ça interférer avec le bizness.

– C’est parce que c’est pas elle qui m’envoie.

– Quoi ?

– Elle s’est bornée à organiser.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

– Tu viens de dire que c’était pas logique que ça vienne d’elle. Apparemment, on l’utilise pour t’atteindre.

– Non, pas possible. Y a pas de Jamaïcain derrière cette histoire. Et de toute façon, ils s’y prendraient autrement.

– Disons qu’on lui a fait une proposition qu’elle pouvait pas refuser. Faut pas croire que c’est contre toi. Elle n’a eu que des mots gentils à ton égard.

– Qu’elle aille s’enfiler une bouteille de Pepsi.

– Non, sérieux. Ça ne me regarde sûrement pas, mais on lui a fait une offre qu’elle pouvait pas refuser. T’as compris ? Le Parrain, tu connais ?

– Donc c’est une question de fric ?

– Sacrés Jamaïcains. L’humour, c’est pas votre truc, hein ?

– C’est une question de fric, oui ou non ?

– Non. Ni pour elle ni pour moi. Je me suis trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Et toi, tu te retrouves avec le mauvais ennemi.

– Plus gros qu’elle ? Un boss en Colombie ? Ma mort leur rapporte rien. Ils sont plus focalisés bizness qu’elle. C’est Josey qui les a contactés y a des années, pas elle.

– Plus gros que la Colombie, aussi.

– Donc, il reste plus que Dieu. C’est Dieu, hein ? Et toi, quel ange t’es, Gabriel ? Michel ? Tu devrais peut-être mettre du sang d’agneau sur ma porte…

– Ha ha. J’aurais aimé qu’on me mette en garde contre cette foutue ville.

– Qu’est-ce qui te plaît pas à New York ? C’est le rêve, de vivre ici.

– T’y vivras bientôt plus.

– Salaud.

On rit tous les deux.

– J’ai hâte de me barrer de cette putain de ville, dis-je.

– Qui attend ton retour ?

– Quoi ? Pourquoi tu demandes ça ?

– Son pum-pum doit être tout serré.

– Pum-pum ?

– Sa chatte.

– Oh, si on peut dire.

– Donc, tu l’aimes.

– Quoi ? Putain, quelle question…

– C’est oui, alors ?

– Tu cherches à gagner du temps.

– Parle-moi de cette fille.

– Non.

– Qu’est-ce que je vais faire ? Tout raconter au National Enquirer ?

– Tu cherches à gagner du temps.

– Je te l’ai déjà dit : je suis pas le seul qui a son temps compté.

– Tais-toi.

– Elle est jolie ?

– Non.

– Tu les préfères moches ?

– Non.

– Donc, c’est une jolie minette. Elle s’appelle comment ?

– Rocky. Thomas Allen Bernstein, mais je l’appelle Rocky. Et maintenant, tu vas te taire ?

– Oh.

– Ouais, et j’ai pas besoin de me farcir tes conneries.

– Donc, il est beau mec ?

– Quoi ?

– Ben, tant qu’à être un battyman, autant avoir le plus beau batty.

– Batty ? Ah oui, tu m’as dit. Oui, il a un beau batty, à la réflexion.

– Le batty, c’est ce que tu mates en premier ? Tu serais pas jamaïcain, des fois ?

– Son batty est chouette. Et son visage. Il a des fossettes. Il veut toujours se raser mais je préférerais qu’il s’abstienne. Et ses mains ont l’air rugueuses alors qu’il a jamais bossé de sa vie. Mais il rit comme une fouine. Et il ronfle. Et…

– OK, mec, assez de ces trucs de battyman.

– T’as gagné suffisamment de temps. Dire que t’es le premier mec de New York à qui j’ai envie de parler…

Je me lève pour me placer derrière lui. J’appuie le canon de mon arme contre son crâne, à travers les cheveux.

– Y avait personne quand tu t’es introduit ? Y avait personne ?

– Non.

– Ah. Tant mieux. Tant mieux…

Je suis sur le point de presser la détente.

– Attends ! Attends ! Attends, j’te dis. Comment tu peux m’éliminer comme ça ? Alors que j’ai pas exprimé ma dernière volonté ? File-moi une dose, OK ? Juste une dernière dose. Y en a un paquet juste là, derrière le meuble TV, qu’est déjà coupé. Une dernière. Au moins comme ça, ça me sera égal de me faire buter.

– Putain, mec, faut que je me tire de cette ville.

– Tu peux pas ouvrir un paquet et me filer une dose ? File-m’en une, mec. Allez.

– C’est votre façon de faire, à vous autres Jamaïcains ? À Chicago, personne n’est usager et dealer en même temps, ou du moins on consomme pas sa propre came. C’est toujours le commencement de la fin, quand ça se produit.

– Voilà pourquoi vous, les Blancs, vous avez toujours l’air aussi tristes. C’est que vous vous marrez pas. Tu veux pas me dire qui c’est le commanditaire, si c’est pas elle ?

– Je sais pas, mon pote. Tu vas sniffer ce truc ?

– Tu me fais une ligne ? J’ai les deux mains occupées, au cas où t’aurais pas remarqué.

Je trouve le paquet, ou plutôt un gros sac bourré de paquets, entre le meuble TV et le mur. J’en ouvre un avec un couteau suisse ; la cocaïne se répand à l’extérieur.

– Prépare-moi une ligne, dit-il.

J’en ramasse avec deux doigts, et je forme une ligne de la grosseur d’un cigare sur le bureau.

– T’as un éléphant à tuer dans le coin ?

– Ça devrait te défoncer.

– Ça défoncerait tout Flatbush.

Je prélève une nouvelle ligne fine comme une allumette.

– Je vais avoir du mal avec les mains liées.

– Improvise.

Le Jamaïcain se courbe vers le bureau et incline la tête pour tenter de sniffer de la narine gauche. Il renonce et essaie du côté droit.

– Putain…

Il réessaie, plus énergiquement, deux, trois fois.

– Putain, faut vraiment que je me l’injecte.

– Là, je peux rien pour toi.

– Cette conne, j’en reviens pas. Un vol arrive demain soir. Demain soir. L’East Village et Bushwick sont prêts. Pire, Josey est à New York. Qu’est-ce qui se passera demain, si je suis pas là ?

– Je sais pas.

– Ils vont la buter pour ça, tu sais. Ça va être la guerre totale entre les Jamaïcains et elle à cause de ça.

– Je te l’ai déjà dit : je crois pas que c’est elle.

– Mais elle t’en a parlé. Et c’est à elle que tu vas rendre des comptes. Je t’en veux pas, y a zéro souci. Mais qui est plus gros que Griselda ? Et Medellín ? Je suis rien qu’un discret homme d’affaires. Qui je peux bien gêner ?

Je ne sais pas pourquoi mais je vais à la fenêtre pour voir s’il n’y aurait pas quelqu’un debout sur le trottoir. J’aurais besoin d’un autre flingue. Et là, je me rappelle.

– J’ai failli oublier. C’est pas à moi qu’elle parlait mais elle a dit que le mec vivait à New York. Il est censé neutraliser les Ranking Dons en échange, ou un truc dans le genre.

– Quoi ? Le Storm Posse a pas eu de problèmes avec les Ranking Dons à Miami.

– Visiblement, quelqu’un en a, et il habite New York.

– Et ? Un mec qui vit à New York et qu’en veut aux Ranking Dons. Mon frère, y a que moi. Moi et…

Putain.

Il me regarde mais ses yeux se font vitreux.

– Eubie. Moi et Eubie.

– J’allais dire que son prénom sonnait comme Tuba.

Le Jamaïcain me regarde fixement, les yeux écarquillés, il ressemble à l’acteur Stepin Fetchit [1], mais en pas drôle. Pas drôle du tout. Sa lèvre pend mollement comme s’il allait parler, sans y parvenir. Elle tremble. Ses épaules s’affaissent. Il me regarde et baisse la tête.

– Ce fumier veut New York à lui tout seul. Et Josey en saura jamais rien. Il en saura rien parce que c’est les Ranking Dons qui vont passer pour les commanditaires.

– Désolé, vieux.

Je retourne à la fenêtre.

– Hé, viens ici.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Puisque tu veux me liquider, au moins fais-moi décoller.

– Je vois pas de quoi tu parles.

De la tête il désigne le paquet de coke.

– Ça a pas été une réussite, tout à l’heure, t’as oublié ? dis-je.

– Voilà pourquoi tu vas m’aider à me shooter.

– Quoi ?

– Me shooter. L’injecter. Sniffer, c’est idiot, de toute façon. C’est pour les tapettes. Sauf si t’as une pipe à crack, mais ça m’a jamais branché.

– Écoute, j’ai pas de temps à perdre pour…

– Quoi, ton copain t’attend dehors ?

– Je t’emmerde.

– Je t’emmerde aussi, mais tu peux pas refuser à un homme d’exaucer sa dernière volonté. L’aiguille est dans le placard de la salle de bains. La salle de bains est…

– Je sais où c’est.

– Une aiguille neuve.

Je vais ouvrir le placard et en sors une de son emballage.

– Qu’est-ce que je dois faire avec ? dis-je en revenant sur mes pas.

– Tu dilues et t’aspires avec la seringue.

– OK. Avec quoi, ma salive ?

– De l’eau fera l’affaire. Tu l’as jamais fait ?

– Figure-toi que tout le monde ne prend pas de coke.

– Pas comme dans la pub, hein ? Bien, bien. T’as qu’à diluer avec de l’eau.

– J’en reviens pas de faire ça.

– Parle pas.

– Me donne pas d’ordres.

Je prends le paquet et m’approche de l’évier.

– Une tasse à café, ça ira ?

Il acquiesce.

– Combien de coke ? Faut me guider.

J’ai ouvert le robinet et je tiens la tasse à café. Il regarde de mon côté et dit :

– Non, utilise la petite cuillère. Aspire de l’eau avec la seringue. Rejettes-en un peu dans la petite cuillère. Puis ajoute l’équivalent d’une ligne de coke. Ensuite, sers-toi de ton petit doigt pour diluer, ça devrait pas être trop long vu que la coke est plus soluble que du sucre. Et après, t’aspires le tout dans la seringue.

– Où ? Puisque tes mains sont occupées.

– Mon cul.

– Va te faire mettre.

– Je pourrais pas t’en empêcher.

– Ha ha.

– T’as pas besoin d’un bras, mon frère. Tu peux me piquer entre les orteils mais ça fait mal. T’as qu’à palper mon pouls au niveau du cou et injecter.

Je tâte son cou.

– Tu vas pas sentir grand-chose si t’es aussi timide.

J’ai bien envie de l’assommer encore une fois, mais j’attrape son cou comme pour l’étrangler. Son pouls palpite sous mon index.

– Je pique et j’injecte ?

– Ouais.

Je pique la peau et commence à presser. Du sang apparaît dans l’aiguille et je bondis.

– Hé, là… y a du sang… merde…

– Non, non, le sang est une bonne chose. T’arrête pas. Ouais… ouais… c’est bonnard.

– Ça suffit, mec. Merde. Ils l’ont coupée avec quoi, de la vitamine B ?

– Ha ha, pas coupé. C’est…

Le regard de Weeper change. Quelque chose passe à travers lui comme une boule de flipper qui aurait touché le mauvais capteur et tilté. Le mec se met à trembler. Légèrement, au début, comme une secousse électrique, puis plus fort et plus violemment, comme s’il faisait une crise d’épilepsie. Ses yeux se révulsent et de la mousse s’accumule au niveau de ses lèvres, puis dégouline sur sa poitrine. Il sort de ses lèvres comme des soupirs, oui oui oui oui oui oui. Sa tête commence à trembler si fort que je fais un bond en arrière. L’urine explose de sa braguette. Je l’agrippe, avec l’envie de crier salopard tu m’as fait te donner de la coke pure, mais ses yeux se dilatent et il crie. Il s’éjecte du tabouret et on tombe tous les deux à la renverse. Il donne des coups de pied formidables, comme si un monstre tentait de lui attraper les jambes. Son haleine a une odeur abominable. Il est en train de tressauter, de s’étouffer et de siffler, comme si shhhhhh était la seule chose à pouvoir sortir de sa bouche. Et moi je ne sais pas pourquoi, mais je l’entoure de mes bras et je l’étreins alors que c’est lui qui est au-dessus de moi. Je ne sais pas pourquoi mais je l’enserre doucement, je le tiens et l’étreins et lui il tremble, mec, il tremble et tremble encore, l’arrière de sa tête cogne contre mon front, la mousse forme des bulles en sortant de sa bouche. Je lui tiens la nuque, mais sans serrer. Il pousse trois râles et expire.

Note

1. Stepin Fetchit (1902-1985) : humoriste et acteur américain, objet de controverses pour avoir incarné le stéréotype négatif des Afro-Américains.

Sir Arthur George Jennings

Se couvrant le visage d’éclairs, quatre prêtres parlent dans une langue liturgique que personne d’autre dans l’assistance ne connaît. Chaque disciple a écrit un testament, mais tous les testaments ne sont pas dans la Bible, dit un homme à une femme qui ne comprend pas, dix chaises métalliques plus bas, trente places par rangée dans la National Arena. Les funérailles du Chanteur. Évangiles et hérésie se bagarrent par-dessus la dépouille. Le Rastaman lit des extraits des Corinthiens alors que les diacres lui avaient dit de citer les Psaumes, et tous les dix se rassoient pendant qu’il divinise un roi. Hérésie. L’archevêque d’Éthiopie déclare : Pourquoi aller en Afrique quand il vous serait plus profitable d’œuvrer pour une vie meilleure en Jamaïque ? Le Rasta gronde et peste. L’archevêque est aussi venu avec des armes – tout Rasta désire se réveiller à Shashamane, cinq cents hectares de terres concédées par un empereur déchu. Les Rastas rebelles crient Jah Rastafari, et seuls quelques-uns demandent pourquoi ce rite orthodoxe éthiopien alors que le Chanteur était rasta. Ils sont des centaines à être assis, ou debout, et à observer. L’ancien Premier ministre toujours aimé de ses sufferahs reste prostré sur son siège, plongé dans son chagrin. Le nouveau Premier ministre reste à sa place jusqu’à ce qu’on l’appelle. Il prononce l’éloge funèbre d’un homme qu’il a mal connu, mais conclut sur cette bénédiction : Puisse son âme trouver le repos dans les bras de Jah Rastafari. Évangiles contre hérésie : victoire de l’hérésie.

Comment enterre-t-on un homme ? En le mettant en terre ou en éteignant sa flamme ? On lui a décerné un honneur sur son lit de mort : l’ordre du Mérite. Le révolutionnaire noir rejoint l’ordre de la chevalerie britannique, Babylone in excelsis Deo. Un incendie déclenché au Zimbabwe, en Angola, au Mozambique et en Afrique du Sud, douché par ces deux lettres : O et M. Désormais, il est des nôtres. Mais le Chanteur était rusé. Plus tard on s’apercevra qu’il avait prophétisé à ce sujet, composant une chanson sur ce pseudo-honneur avant qu’il ne lui soit décerné. Avant que la maladie ne s’empare de lui. Je l’entends chanter cela dans son sommeil, cette chanson évoquant des soldats noirs en Amérique. Des soldats afro-américains des 24e et 25e régiments d’infanterie, et des 9e et 10e régiments de cavalerie, sous le commandement de Visages-Pâles pour massacrer Comanches, Kiowas, Sioux, Cheyennes, Utes et Apaches. Quatorze Noirs aux bottes sales reçoivent la médaille d’honneur pour avoir tué un peuple et un idéal. Les Indiens les avaient surnommés « Buffalo Soldiers ». La médaille d’honneur, l’ordre du Mérite, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Pendant ce temps, je vois la figure du Chanteur au coin des lettres et colis. Déjà je suis hors du temps.

Et pendant ce temps, celui qui m’a tué ne veut toujours pas mourir. À la place, il pourrit. Je vois sa secrétaire effleurer son cuir chevelu blanc, fourmillant de veines semblables à de petits serpents bleus, et teindre ses rares cheveux en noir. Sa nouvelle épouse ne veut pas y toucher, ça abîme le bout des doigts et noircit son vernis à ongles. Vous êtes sûr de ne pas vouloir plutôt un peu gris, Mister P ? Ça ferait toujours aussi jeune mais un peu plus naturel. Je veux noir, compris ? Le PNP a chassé son parti du pouvoir, mais il s’habille tous les matins comme pour aller au boulot. Étrange décennie, qui ne ressemble guère aux années soixante-dix, et il est perdu, car plus personne ne parle son langage. Les gros bras de son parti ne veulent plus le voir et les penseurs n’ont jamais eu besoin de lui, alors désormais il vocifère sur le communisme et le socialisme, ses bajoues ballottant comme celles d’un coq. Je le regarde marcher vers sa voiture, oubliant pour la troisième fois de la semaine qu’il n’a plus le droit de conduire. Il trébuche sur le tuyau d’arrosage et tombe lourdement sur le béton. Cette chute lui coupe le souffle, tuant dans l’œuf toute possibilité de cri, de juron ou de sanglot. Il reste allongé là pendant presque une heure avant que la cuisinière l’aperçoive depuis la fenêtre de la cuisine. Nouvelle hanche, nouveau pacemaker, nouvelles pilules bleues pour baiser son épouse qui s’est habituée à ce qu’il se vautre sur elle comme une limace. Il se moque encore de la mort. De moi.

Je vois l’homme qui lui avait rendu visite une fois, en pleine nuit. Il est plus gros lui aussi, et plus imposant. Trop imposant pour qu’ils occupent tous deux le même espace. Vols pour New York et Miami. Le trafic est devenu incontrôlable, un millier de morts. L’argent suit le même sillage et rejaillit sur le ghetto. Dans d’autres ghettos à l’étranger, on sniffe, cuisine, fait bouillir, et injecte. Colombie, Jamaïque, Bahamas, Miami. C’est un scénario hallucinant. On voit des meurtres partout. Washington, Detroit, New York, Los Angeles, Chicago. Acheter des armes, vendre de la poudre, si vous enfantez des monstres ne vous étonnez pas de les voir grandir. Nouveaux acteurs, nouveaux gangs, on n’avait jamais rien vu de tel. À New York, les caractères des manchettes font deux centimètres de haut : NEW YORK RENDU ACCRO AU CRACK PAR DES JAMAÏCAINS. Une jurée écoute le Ranking Don à son procès, qui n’est pas à proprement parler un ami de Josey Wales. C’est la première fois qu’elle se trouve dans un tribunal.

– J’lui ai tiré dans la tête.

– Où, dans la tête ?

– Derrière.

– Combien de…

– Une seule fois. Une fois, c’est suffisant.

– Qu’avez-vous fait du cadavre ?

– On l’a jeté dans un ravin. Ensuite, le chauffeur a foutu l’feu à la voiture.

– Qu’avez-vous fait en apprenant qu’il avait brûlé toutes les preuves ?

– Rien. J’suis allé me coucher.

Il la regarde tout en prononçant cette dernière réplique. La jurée, au look d’institutrice, n’en dort pas trois jours durant.

Trois assassins ont survécu au Chanteur. L’un meurt à New York. Un autre est assiégé à Kingston, entouré de fric et de cocaïne, et un troisième se volatilise derrière le Rideau de fer en attendant une balle en pleine tête. Bientôt.

Au Cachemire, trois jeunes filles aux frais visages voilés, basse en bandoulière, guitare et batterie, sont comme étayées et soutenues par une tenture dont les bandes rouge, verte et jaune sont grosses comme des piliers, et qui représente le visage du Chanteur. Leur groupe s’appelle Pragaash, « Le Premier Rayon de Lumière », et ce sont les âmes sœurs du Chanteur qui sourit au soleil levant. D’une figure voilée émane une mélodie si fragile qu’elle s’évanouit quasiment dans les airs. Mais elle atterrit sur une batterie qui fouette le groove pour doper la chanson là où elle s’attarde, s’étend et apaise. Aujourd’hui, le Chanteur est un baume qui se répand sur des nations déchirées. Bientôt les hommes qui tuent des petites filles prononcent une fatwa et des garçons partout dans la vallée jurent de nettoyer leurs fusils, de raidir leur virilité, de trancher dans le vif. Le Chanteur est un soutien, mais pas un bouclier, et le groupe se sépare.

Mais dans une autre ville, une autre vallée, un autre ghetto, un autre bidonville, une autre favela, un autre township, une autre intifada, une autre guerre, une autre naissance, quelqu’un chante « Redemption Song », comme si le Chanteur l’avait écrite uniquement pour que ce sufferah chante, hurle, chuchote, pleure, beugle et crie ici même, aujourd’hui.

SOUND BOY KILLING

22 mars 1991

I

– Vous croyez qu’il fait la sieste ?

– Je sais pas, boss.

– Hein ? Bon, OK, vous avez qu’à me désigner sa cellule.

– Je l’ai fait y a deux minutes. C’est pas comme si on en avait un autre là-bas, dans la tour.

– La tour ? Ça serait plutôt l’inverse.

– Quand vous aurez fini, vous remonterez tout seul.

– Vous m’escortez pas ?

– J’ai peur du noir.

En chemin, le bruit de mes pas m’accompagne et une seule idée m’occupe : j’aurais aimé voir ça moi-même. Sans rire. Ils sont tombés sur ce petit con façon Griselda Blanco. Une méchante technique perfectionnée en Jamaïque. Faut reconnaître qu’on lui doit ça, à la chère disparue, elle nous a au moins laissé cette merveilleuse invention. Voilà comment ça s’est passé. Tandis que Josey, son papa, comptait les jours le séparant de son extradition aux USA qui le réclamaient pour meurtres, racket, obstruction à la justice, trafic de drogue et cetera, il incomba à son fils, Benjy Wales, devenu adulte (mais plus gros, plus sombre de peau, et plus Monsieur Tout-le-monde que son paternel), de régner sur Copenhagen City. À titre de régent, de substitut ou quelque chose comme ça. Donc, Benjy était en train d’organiser le Papa-Lo Memorial Commemorative Annual Cricket Match. Pour cela, il devait voir des gens dans King Street, une rue située à l’est de West Kingston. C’est toujours délicat quand un Don de l’ouest va dans l’est, surtout s’il y va tout seul à moto. Une fois au carrefour, il devait regarder vaguement devant lui, sans rien demander à personne, quand une autre moto a stoppé pile à sa hauteur. Alors qu’il regardait par là, deux mecs vêtus de noir ont ouvert le feu, lui explosant le cœur.

Marrant, non ? Ce truc au sujet de Benjy. OK, son papa est Josey Wales, il a vu des fusillades toute sa vie, mais il a surtout voyagé dans le monde entier, enfin aux États-Unis, et fréquenté une bonne école sans jamais connaître la faim. Et qu’est-ce que ça donne ? Un truand trop habitué à la grande vie. Aussi couillon qu’un fils à papa sortant de l’appartement familial sur Central Park West. Son père, qui a paralysé ce pays au moins à trois reprises, est en prison et sur le point d’en être libéré, et que fait le fiston ? Un tour en moto tout seul. Qu’est-ce qu’il croyait, que les autres tueurs seraient à la messe ? Et un assassinat à la Griselda Blanco, ça n’arrive pas par hasard. Ça n’a pas été seulement commandité, mais aussi minutieusement orchestré. Ces jeunes, ils ont vraiment rien dans le ciboulot. Je suis trop vieux. Moi qui croyais qu’on était vieux le jour où on se plie en deux et qu’on grogne en se redressant. Non, on se sent vieux quand on affronte des ennemis qui sont même plus capables de vous combattre, quand ne reste plus que la nostalgie des vieilles querelles. Et quand on est nostalgique, on lève son verre, pas son flingue.

Blessures d’entrée à la tête, à la poitrine, blessures de sortie au cou, à la tête, la poitrine et le dos. J’ai parlé au docteur Lopez qui était de garde aux urgences ce matin-là. Bomboclat, qu’il m’a dit, j’ai jamais eu autant la trouille de ma vie. Pas seulement pour moi-même mais comme si on était au bord de l’Apocalypse. Quand Benjy est arrivé à l’hosto, c’était fini pour lui, il ne restait plus qu’à déclarer le décès. Mais son cadavre était arrivé avec trois mille partisans qui s’étaient répandus à l’intérieur et à l’extérieur du service. Il ne restait plus qu’à le déclarer mort mais à cause de ces trois mille personnes qui attendaient un miracle, parce que c’est ce qu’on attend d’un médecin quand le patient est un Don, on joue une scène de théâtre dont le ridicule dépasse le kabuki. Voilà ce que m’a raconté le docteur Lopez. Ils ont dû le coucher dans un lit, même si d’autres en avaient plus besoin que lui, mais à ce moment-là la foule criait RENDEZ-NOUS BENJY au point que ça s’entendait à un kilomètre de là. D’abord, ils ont essayé de rétablir la fonction respiratoire conformément à la procédure, de juguler l’hémorragie catastrophique. Sauf qu’à ce stade, il n’y avait plus que du sang dans ses poumons. Pendant ce temps, la foule criait encore plus fort, et les médecins de devoir continuer la comédie. Imaginez-vous en train d’essayer de rétablir la circulation dans un corps où plus rien ne circule. Pas de pouls, pas de tension, pas la moindre lueur de conscience. C’est pas qu’il a décroché : il était mort depuis longtemps. J’ai demandé à quel moment ils comptaient annoncer son décès à la foule, et le médecin a dit : Sans mentir, au moment où on a commencé à le ressusciter, moi aussi j’espérais un miracle. Dehors, la foule poussait si fort qu’elle a cassé deux vitres.

Le pire, ce fut le défibrillateur. Chaque fois qu’ils choquaient son cœur et que son corps sursautait, toute la foule tressaillait elle aussi, même ceux à l’extérieur qui ne voyaient rien. Coup de jus, la foule tressaute. Coup de jus, la foule tressaute. Coup de jus, la foule tressaute. Au bout d’une heure, le docteur Lopez se résigna à annoncer ce qui aurait dû l’être à la minute où le cadavre avait été amené sur un brancard. Et là, waouh. La nouvelle se propagea dans la foule qu’on n’avait pas pu le sauver. Benjy était mort. D’abord, on défonça les portes des urgences. Trois mille hommes, femmes et enfants, la plupart armés, les autres avec le genre de détermination qui n’a pas besoin de fusils. On va tous vous buter, on va démolir cet hosto. Cinquante médecins et infirmières coupables d’avoir tué Benjy. Certains empoignèrent une infirmière et se mirent à la tabasser. Le docteur Lopez m’a affirmé qu’il s’était interposé mais deux hommes s’emparèrent de lui pour l’assommer. Ils se tournèrent vers le guichet d’accueil et le pauvre personnel de sécurité fit la seule chose à faire : il décampa. Le médecin ignore comment ça s’est passé, mais c’est alors qu’une nouvelle rumeur a parcouru la foule qui se mit soudain à clamer que ce n’était pas le corps médical qui avait tué Benjy, mais le PNP.

Le dimanche soir, ils débarquèrent dans la Sente Numéro 6 des Eight Lanes. Ils tirèrent sur tous les hommes visibles et violèrent toutes les femmes à leur portée, réduisant en cendres une maison sur trois et tuant quelques enfants pour faire bonne mesure. Deux jours plus tard ils décimèrent la 3. Puis ils poursuivirent le combat à Miami, avec des fusillades au volant, criblant de balles des Honda Accord et des boîtes de nuit. Deux de mes potes m’ont dit qu’ils n’osaient plus aller au Rolex Club, vu la façon dont les Jamaïcains se canardaient. Le Premier ministre dut intervenir auprès du JLP pour obtenir une trêve, et il fallut même faire organiser des marches pour la paix par le clergé. Les fusillades ne s’interrompirent que parce qu’elles gênaient les funérailles de Benjy. Je n’y ai pas assisté. Je ne suis même pas censé être ici, officiellement. OK, je mens. Je me suis bien rendu aux funérailles, mais on a dû me prendre pour un porte-flingue ou quelque chose dans le genre. La dernière fois que j’avais vu des obsèques de cette ampleur, c’était celles du Chanteur.

Au moins vingt mille personnes. Présent, l’ancien Premier ministre, bien entendu. Il était dans l’opposition en 1976, puis Premier ministre en 1980, et de nouveau dans l’opposition en 1991. D’abord, une fanfare, presque comme à La Nouvelle-Orléans, les hommes en uniforme blanc, les filles en minirobe rouge et pompons. Ensuite le cercueil, noir à poignées d’argent, et le macchabée en costume de velours noir. Puisqu’on ne sera plus jamais sujet à la transpiration, pourquoi ne pas s’en aller dans un beau costume bien chaud ? Le cercueil dans un méga-corbillard de verre traîné par des chevaux juste derrière la fanfare. Puis, l’ancien Premier ministre, marchant avec la femme de Benjy qui était moulée dans une petite robe noire et arborait une grosse chaîne en or, comme les rappeurs. Grosses boucles d’oreilles. Dès qu’on l’a aperçue, on a vu toutes les autres femmes présentes. Minirobes en lamé or, minirobes roses, minirobes blanches, bas résille, escarpins argentés, bibis chamarrés, et encore des grosses chaînes. Une jeune femme avait une robe décolletée dans le dos jusqu’à la naissance des fesses. Et toutes de parader comme sur un podium.

Josey avait sollicité un congé (si l’on peut dire) pour se rendre aux obsèques de son fils, mais l’autorisation lui avait été refusée. Quoi de plus compréhensible ? Si on avait laissé le Don sortir de prison pour rejoindre vingt mille de ses partisans, comment le récupérer ? Le gouvernement américain avait dû entendre parler de cette idée et hurler un millier de fois non. C’est drôle de penser qu’au cours des années quatre-vingt, alors que Josey bâtissait son empire – non sans une aide massive, bien entendu –, personne ne s’en souciait. Ah, New York… je lui avais bien dit de pas s’y frotter. Les Noirs devraient apprendre à contrôler leur foutu tempérament. Après cette journée de 1985, Josey est passé du statut de quasi inconnu à celui d’ennemi public numéro 1 pour les Stups et les fédéraux. Et dès que le JLP a perdu le pouvoir, il est devenu très vulnérable.

Mais jusque-là, plus il grandissait, plus il devenait intouchable. Josey Wales roule dans une rue. Je ne sais plus laquelle, mais c’est un coin appelé Denham Town. Il emboutit un bus. Il sort de sa caisse, furax. Mais le chauffeur a perdu la boule et il est en train de rameuter la foule. Je ne sais pas ce qu’il dit, mais il en rajoute, il braille, il menace et Dieu sait quoi. Le seul moment où il la ferme, c’est quand une femme s’écrie C’est Josey Wales et toute l’assistance s’égaille, abandonnant le pauvre chauffeur de bus. Josey ne le regarde même pas quand le type cavale jusqu’au commissariat. Pauvre bougre. Environ trente minutes plus tard, Josey Wales se pointe là-bas avec deux de ses hommes. Ils entrent sans se gêner, empoignent le chauffeur et ressortent aussi sec. Pas un seul flic n’a daigné se lever. L’autre a dû faire dans sa culotte et pleurer comme une nana quand il a vu les flics regarder ailleurs dans leur propre poste. Là, dehors, sous les yeux de la police et des simples badauds, ceux qui avaient un flingue l’ont abattu, ceux qui n’en avaient pas l’ont poignardé. Des vautours sur une carcasse fraîche. Josey fut arrêté, bien sûr, mais l’accusation n’a pas pu trouver le moindre témoin. Pas un seul.

Pendant ce temps-là, le cartel de Cali se dit que ce mec est un dur, un vrai. Donnons-lui le Royaume-Uni, à lui et à son gang.

C’est lui qui est allé à Rema avec ses hommes pour flinguer une douzaine d’habitants. Pourquoi ? Parce que certains avaient commencé à se plaindre que leur petite communauté était négligée. Josey a toujours su se faire comprendre. La police a fait une demande de mandat d’arrestation, il s’est barré aux États-Unis, mais comme il est recherché là-bas, il retourne en Jamaïque. On le traîne en justice, mais le seul témoin souffre soudain d’amnésie, non, attends, elle était pas sur place, non, attends, il y a longtemps qu’elle a pas changé de lunettes, si bien qu’elle est aveugle comme une chauve-souris. C’est vrai, elle se souvient plus de rien, elle était si troublée, ça tirait de partout.

Mais l’année dernière, la fille de Josey se trouvait dans un club avec son fiancé quand des hommes de main des Eight Lanes ont surgi de nulle part, ouvrant le feu sur eux. Ils ont troué le type comme une passoire. La fille le tenait dans ses bras quand ils sont allés lui tirer une bastos dans la tête. Moi, je me suis seulement dit : Au moins, ils l’ont pas violée avant. Je me demande encore s’ils savaient qui c’était. Je veux dire par là que, c’est un fait, comme avec Griselda à Miami, quand on va trop loin, tôt ou tard vos ennemis ripostent. Et si on continue à s’en faire, des ennemis, ces derniers vont atteindre une masse critique. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’on s’oppose à des individus aussi cruels que vous ; après tout, c’est vous qui avez placé la barre aussi haut. Moi, je suis jamais resté assez longtemps quelque part pour me constituer une belle liste d’ennemis. C’est comme dans toute relation, faut être deux. Voilà pourquoi j’ai jamais été ni pour la Colombie ni pour Kingston. Je suis juste un intermédiaire. À propos de masse critique, maintenant que les fédéraux ont monté un dossier bien étoffé sur lui, ils le veulent absolument. Quelqu’un doit la gagner, cette guerre-là, et pas question que ce soit un Nègre issu d’une île perdue des Caraïbes qui aurait dû s’en tenir à la marijuana. Cette fois, on l’a collé au trou. Et cette fois, c’est pour y moisir.

Alors oui, je suis allé le voir en prison, et pas aux heures de visite. Dès que je l’ai hélé, il s’est redressé sur son lit et a pris son temps avant de lever les yeux. Et maintenant, il sourit, mais modérément, presque comme s’il était intimidé.

– Je savais que c’est toi qu’ils enverraient, dit-il.

– Comment va, mijo ?

– Moins bien que toi, on dirait, Doctor Love.

II

– Mademoiselle Segree ? Mademoiselle Segree ? Millicent Segree ? Mademoiselle Segree ?

– C’est pas mademoiselle.

– Oh, désolé.

– Y a pas de mal.

– Madame Segree.

– C’est pas madame. Ni mademoiselle. C’est Millicent Segree.

– OK, ma belle.

– Vous savez quoi ? Laissez tomber. Combien je vous dois ?

– Pour le tout, quatorze dollars, ma belle.

Vous savez, le fond du féminisme, c’est rien de plus que des Américaines blanches disant à des non-Blanches quoi faire et comment le faire, avec ce baratin condescendant si-tu-fais-comme-moi-tu-seras-émancipée, mais là où je leur donne raison, c’est que ça m’exaspère quand un inconnu semble trouver tout naturel que je sois obligée de lui décliner mon état matrimonial. Et cet état matrimonial en lui-même, comme si « mariée », « divorcée », « veuve » ou « vieille fille » étaient les seules options possibles. Déjà, cette obligation faite aux femmes d’avoir un état matrimonial. Hé, mon brave, voici mon état matrimonial. Bonjour, avant de vous indiquer mon nom, voici mon état matrimonial. Je devrais peut-être me déclarer lesbienne d’entrée de jeu et les laisser se dépatouiller avec ce problème d’identité.

Xanax pour l’anxiété. Valium pour les insomnies. Prozac pour la dépression. Phénergan pour les nausées. Tylenol pour la migraine. Mylanta pour les ballonnements. Midol pour les crampes. Seigneur, la ménopause frappe déjà à ma porte. Il n’y a pas un moyen d’accélérer les bouffées de chaleur ? Puisque je ne ferai jamais de gosses, pourquoi garder la porte de la boutique ouverte ? Je suis au Rite Aid sur Eastchester Road, dans le Bronx, à deux pas de mon appartement sur Corsa Avenue. Nous sommes en août et ça fait deux ans que j’habite là. Quoique travaillant au Beth Israel Hospital qui, cela va sans dire, dispose d’une pharmacie, j’apporte mes ordonnances ici, car qui voudrait voir une infirmière acheter autant de comprimés ? Certes, c’est censé être confidentiel mais je ne suis jamais tombée sur quelqu’un qui, s’il en a l’opportunité, refusera de parler de ce qui ne le regarde pas. Cela rend les choses moins compliquées et, depuis quelques années, j’ai développé une allergie aux complications. Comme les mecs. Vous ne supportez plus un mec qui est le même hier, aujourd’hui et tout le temps ? Filez-moi son numéro. C’est toujours quand ils commencent à parler de leurs sentiments et – ça, j’adore – de l’avenir de notre relation que je me sens mal au point de devoir prendre un Phénergan.

Donc, je traverse en direction de l’arrêt du bus et m’en envoie un. Zantac. Je vais avoir besoin d’un Zantac après avoir avalé un muffin en guise de petit-déj’. Si seulement le Dunkin’ Donuts n’était pas tout au bout de Gun Hill Road, je pourrais prendre un café, mais je ne supporte pas Gun Hill Road. Surtout par temps pluvieux, quand l’hiver ne se décide pas à partir alors que le printemps, lui, renâcle à se pointer. Et je ne vais pas bousiller mes chaussures en attendant qu’ils se mettent d’accord. À l’extérieur de la station, il y a toujours les mêmes vieux qui n’ont nulle part où aller, et je ne saurais dire s’ils me regardent en tant qu’hommes ou en tant que Jamaïcains. Accéder depuis la rue à l’entrée puis au portillon et monter dans la rame, c’est déjà assez difficile mais il faut en plus poireauter là, les pieds dans le caca de pigeon, en attendant le 5. Et ça ne rate jamais, personne n’attend le train avec l’air de savoir où aller. Pas de sacs à commissions, sacs à dos, mallettes, personne ne trimballe rien. Quant à moi, j’ai l’air de Mlle la Vierge Marie parce que je vais à l’hôpital. Je ne suis pas une infirmière, je suis « en formation ».

Le directeur de l’école m’a regardée et a dit, on n’a pas l’habitude d’accueillir des femmes à ce stade de leur vie, en général elles débutent. Qui peut dire que je n’ai pas la vie devant moi ? ai-je répondu à ce monsieur qui n’était visiblement pas dupe mais, allez savoir pourquoi, n’osait pas dire à une femme qu’elle était trop vieille. Chaque jour, en me rendant au boulot, j’essaie de démêler ce mystère. Mais Dieu sait que je suis habituée à traiter avec les gens dans un contexte où on a besoin de mes services. Millicent, il est encore trop tôt pour être aussi amère. Il se trouve que tu aimes les bas blancs et les pompes pas sexy, tu te rappelles ? Pour le moment, tu es au « triage » à l’hôpital et ça te plaît bien.

Mais il y a deux semaines, durant environ sept jours, des Jamaïcains n’ont pas cessé d’affluer avec toutes sortes de blessures par balles. Pour ces hommes, quatre au moment où ils sont arrivés, il n’y avait plus rien à faire. Fiancées et mères célibataires se lamentaient, Woi ! Qu’est-ce que je vais faire avec les petits ? Comme si j’avais la réponse. Moi, je force sur l’accent américain pour prononcer certains mots parce que je ne veux pas qu’on devine que je suis jamaïcaine, ce qui est idiot car jusqu’à présent j’aimais bien être considérée par le personnel comme sa propre Madge Sinclair dans Trapper John, M.D. Un jour, un toubib m’a même appelée Ernie, et bien que j’aie dit mon nom est Millicent, docteur, je n’ai pas pu retenir un sourire. Mais c’était bizarre, ces Jamaïcains blessés par balles qui arrivaient du Bronx, ce qui n’est pas exactement dans le voisinage de l’hôpital. Je n’ai pas demandé ce qui se passait cette semaine-là, mais un médecin l’a fait, et l’un des hommes avec trois balles dans les fesses a dit : Ils ont tué le jeune Benjy. C’est le chaos total, Kingston, Miami, New York, Londres. Ils ont tué le jeune Benjy. Qui est ce Benjy et comment est-il mort ? a demandé le médecin. Je suis là, à presser la poche à perfusion si fort qu’elle pourrait éclater.

– Infirmière ? dit le médecin.

Je l’accroche au bras du patient sans le regarder. Je ne veux pas d’un regard complice. On n’est pas du même monde. Qui est ce Benjy ? demande à nouveau le médecin, et je lui dirais bien de la fermer, mais tout ce que je peux faire, c’est mettre en route la perfusion. Dieu merci, quand j’ai enfin osé regarder le type, il décochait au médecin ce regard indigné, sourcils arqués, comme s’il se disait : Comment ça, qui est Benjy ? Moi, je n’avais aucune envie de le savoir.

– Benjy Wales, le fils du Don des Dons, a-t-il dit.

Le visage du médecin n’a guère changé, mais moi j’ai dû détourner les yeux. La panne. Un voile s’était posé devant mes yeux et je suis sortie. J’ai quand même entendu le médecin dire : Infirmière ? Infirmière ? Mais c’était comme un transistor à distance. J’ai continué à marcher, marcher, jusqu’à l’ascenseur. Passé l’heure suivante à la cafétéria, au rez-de-chaussée. Je leur ai dit que j’avais soudain eu un vertige et j’ai dû subir les questions d’au moins trois personnes qui voulaient savoir si j’étais enceinte. J’ai été à deux doigts de répliquer : Et si je me coupais la chatte pour me la coller sur le front ? Mais au lieu de ça, j’ai répondu que j’avais une horrible migraine et que je n’étais pas arrivée à trouver une veine pour la perfusion.

J’ai ce principe. Ça tient en quatre mots : PLUS JAMAIS DE DRAMES. Je l’ai hérité de femmes afro-américaines qui en avaient assez des hommes et de toutes leurs salades. Fini les histoires, kass-kass*, conflits, mésententes, complications. Je ne veux même plus de mélos à la télé. Depuis que les Jamaïcains sont venus continuer à faire la fête à l’hôpital, j’ai dû ajouter du Tylenol à ma liste et forcer sur le Xanax afin de pouvoir aller au boulot. Wales, c’est juste un nom. Juste un malheureux nom. Comme Millicent Segree.

J’attends le M10 Express. Depuis ce jour-là, j’ai ce point douloureux juste au-dessus de la tempe droite. Ce n’est jamais ni mieux ni pire, mais ça ne s’en va pas. Peut-être est-ce une tumeur. Peut-être devrais-je cesser de m’encourager à l’hypocondrie. Honnêtement, il y a seulement deux jours, mon anxiété était telle que je ne pouvais plus respirer et je me suis souvenue qu’on peut mourir d’une crise de panique. Bien entendu, cela n’a fait qu’aggraver mon anxiété. La dernière fois que c’est arrivé, j’ai dû me mettre à chanter « Juste Got Paid » tout haut pour que ça passe. À un arrêt de bus dans Manhattan. Je crois qu’une fillette s’était mise à chanter avec moi. Une petite Noire est en train de courir autour du banc à cet arrêt-ci. Une autre est perchée sur les genoux du papa. Il est assis sur ce banc, à attendre le bus. La petite qui court chante un truc qui ressemble à « I Know What Boys Like » mais il est impossible qu’elle ait déjà entendu cette chanson-là. Le père s’efforce de ne lâcher ni sa fille, encore bébé, ni son journal. Celle qui court fonce tête la première dans sa poitrine, il grogne et rit. Elle fourre son bagel dans la bouche du papa, qui mord dedans comme un ours. Elle pousse un cri de joie. J’essaie de détourner les yeux mais je n’y arrive pas, jusqu’au moment où ce sont eux qui me regardent.

Les filles qui aiment leur papa l’abordent de biais. On observe cela fréquemment à l’hôpital. Des papas portant dans leurs bras des gamines qui ont du mal à respirer ou des piqûres d’insectes. Des femmes soutenant leur père malade pour une énième IRM, une énième chimio. Les pères sont peut-être plus abordables latéralement. Hier, une ado aux urgences, qui avait crié après son père pendant dix minutes, s’est rapprochée de lui de côté, l’entourant jusqu’à ce que ses doigts se rencontrent et nichant sa tête au creux de son bras. Non, mon père ne me manque pas. Je ne sais même pas s’il est mort ou vivant. Mais je commence à regretter de ne pas pouvoir me passer de Xanax.

J’attends à l’arrêt de bus en compagnie de ce père et de ses deux fillettes. Il rit, marmonne, fait oui, oui, mais oui, ma puce. Pourtant, je ne peux toujours pas dire s’il est jamaïcain. Difficile de ne pas avoir de préjugés quand on vit entre Gun Hill et Boston Road. Elles ne voient même pas qu’il leur adresse le regard du père de famille. Un jour, un homme m’a dit à l’hôpital : On ne se doutait pas qu’on pouvait aimer à ce point-là. C’est terrorisant, chaque fois qu’on apprend qu’un gamin s’est fait écraser par un bus. Le regard du père de famille, je me demande quand on le perd.

Comme il n’y a jamais que des mauvaises nouvelles, j’ai arrêté de suivre les infos à la télé. Je n’ai aucune envie de savoir ce qui se passe en Jamaïque, mais si ça gagne le Bronx et Manhattan, les nouvelles ne peuvent pas être bonnes. Les Jamaïcains d’ici ne me disant jamais ce que j’ai envie d’entendre, je ne leur parle pas. Le pays ne m’a jamais manqué, pas une seule fois. La nostalgie, je déteste ça, la nostalgie ce n’est pas la mémoire, et ma mémoire vaut mieux que ça. Mais si tout cela est vrai, alors qu’est-ce que je fous dans le Bronx jamaïcain ? Corsa, Fenton, Boston, Girvan, c’est Kingston bis. Dans ma rue, je suis la seule femme célibataire de l’immeuble qui fait le coin, celle qui crèvera, qui pourrira, et sur le cadavre de laquelle fleuriront les coquelicots avant qu’on ne se demande ce qu’elle est devenue. La sorcière au bout de la rue, genre Boo Radley [1]. Qu’est-ce que je raconte, je dois juste passer pour la bonne chrétienne qui ne fréquente aucun homme. Je suis l’infirmière guindée, coincée, qui porte toujours des bas blancs et des chaussures orthopédiques, qui ne sort de chez elle qu’en uniforme et ne parle à personne.

Je me demande si on m’a jamais vue sortir le soir. J’aime à me croire indifférente au qu’en-dira-t-on, sauf que je passe toujours par la porte de derrière. J’espère seulement qu’il ne viendra plus de Jamaïcains blessés par balles à l’hôpital. J’espère seulement… Tu sais quoi, Millicent Segree, ça ne donne jamais rien de bon d’avoir ces idées-là. Même penser à ne plus y penser, ça aggrave les maux de tête. Ne réfléchis plus. La semaine dernière, un étudiant blanc a entendu mon accent et m’a demandé si j’avais jamais rencontré le Chanteur. Alors j’ai réalisé : je suis parmi les rares à pouvoir répondre par l’affirmative à cette question, n’empêche que ça m’a énervée. Ensuite, il s’est mis à chanter la chanson avec les oiseaux [2] et au début c’était supportable, jusqu’au moment où ça m’a fait penser au passé. Et merde, penser à ne pas penser au passé, ça me donne un coup de blues et merde, merde, merde à tout ça. Merde au passé. Je suis encore vivante.

Le bus est là.

Je suis encore en vie.

Notes

1. Personnage de reclus dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, roman de l’Américaine Harper Lee paru en 1960.

2. Il s’agit de la chanson « Three Little Birds ».

III

– Non, c’est la C. La A ne marque pas d’arrêt avant la 125e.

– Ah.

L’individu recule comme s’il avait aperçu un enquiquineur dans la rame. Je regarde les portes se fermer devant lui et me rassois tandis que la rame se remet en branle. New-Yorkais, on vous trompe. Vous, vous prenez la C entre la 163e et la 145e Rue pour sauter dans l’express parce que vous êtes à la bourre, que c’est un quartier excentré et qu’il y a toujours des retards ou un psychodrame quelconque. Rien que la semaine dernière, alors que je me hâtais d’aller prendre un avion à JFK pour aller dans le Minnesota voir ma maman qui ne va pas fort, un homme a baissé son froc et commencé à déféquer dans la rame. Il s’est tout simplement accroupi pour larguer sa pêche en braillant comme s’il accouchait. Bien entendu, il s’y est pris à la seconde où le train quittait Fulton, c’est-à-dire qu’il allait s’écouler une éternité avant qu’on atteigne High Street au cœur de Brooklyn. Six ou sept passagers, je n’ai pas compté, se sont rués vers la porte pour constater que c’était celle qui ne s’ouvrait pas et ne permettait donc pas de passer dans l’autre compartiment. Et moi de me dire : par pitié, nous balance pas ta merde. Par pitié. Quand la rame a enfin atteint High Street, on s’est tous barrés en vitesse. Mais ce n’est pas ce que je veux dire. Ce que je veux dire, c’est : vous prenez la C jusqu’à la 145e Rue et vous enchaînez sur la A parce que c’est l’express. Mais la A est vachement plus lente que la C. Si on arrive, disons, à la 4e Rue Ouest et qu’on attend une minute ou deux, la voilà qui se radine, cette satanée C que vous aviez quittée au niveau de la 145e.

Donc, désormais je reste dans la C et je tente de bouquiner. Menteur. Je reste dans la C pour repérer qui lit le New Yorker. Et je me demande s’ils lisent « Ma Prose ». Un de mes amis, qui est romancier, m’a raconté qu’un jour, dans le métro, il avait vu une fille plongée dans son livre. C’est bien ? lui avait-il demandé, et elle de répondre : Certains passages oui, mais sinon je peine. Allez savoir pourquoi, ça a ensoleillé sa journée, ça et le fait qu’elle ne l’avait même pas reconnu. Donc oui, parfois je suis dans la C à chercher cette lectrice-là, car c’est presque toujours une femme qui lit le New Yorker, dans l’espoir que je pourrai m’asseoir à côté d’elle et guetter le moment où elle tombera sur « Ma Prose ». Là, je pourrai dire : Incroyable, c’est comme au cinéma. Ça n’arrive jamais dans la vraie vie, pas vrai ? Et elle : Quoi ? Et moi : Qu’un écrivain se retrouve dans le métro et voie qu’on lit sa prose. Dans cette version de l’histoire, elle est de surcroît mignonne, de préférence noire et, à défaut d’être célibataire, certainement pas attachée à une notion aussi dépassée que la monogamie. Hé, qu’est-ce que je raconte ? Avec mon credo sur l’amour libre, c’est moi qui ai tout d’un vieux croûton. Grâce aux républicains et au sida, tout le monde se marie de nos jours, même les gays y songent.

Mais il y a bien un type qui se trouve dans la rame, et c’est un jeune en bas de jogging déchiré et caleçon long par-dessous. Il porte un blouson en cuir mais je ne peux pas en voir plus parce qu’il lit Rolling Stone avec, dirait-on, Axl Rose en couverture. Guns N’Roses est censé avoir sauvé le rock il y a quelques années, c’est en tout cas ce que tout collaborateur de Rolling Stone vous dira. Ma foi, si c’est la vérité, alors pourquoi la radio nous rebat les oreilles de cette dance-pop fabriquée par des tapettes anglaises ? Un groupe nommé Jesus Jones – la honte. Et par pitié, ne repassez pas cet album des Black Crowes, je l’ai entendu la première fois quand ça s’intitulait Sticky Fingers [1]. Bon, si la rame est si vide, c’est peut-être parce qu’on peut sentir que j’ai bouffé du lion. C’est ce moment bizarre après l’heure de pointe mais avant midi, quand on peut voyager dans une rame vide en plein jour. Compartiments couverts de graffitis tout frais, partout sur les fenêtres, les sièges et même le sol. Les derniers font très science-fiction avec leurs lettres, je crois que ce sont des lettres, qui ont l’air de métal en fusion. Ça, et des affiches pour « Tang ! Traitement non-invasif de l’hallux valgus » et l’inoxydable Miss Saigon.

Bon sang, j’aimerais quand même bien avoir le New Yorker. Ou toute autre lecture, d’ailleurs. J’ai quitté le bureau à la hâte, ayant réalisé qu’on était bientôt en bouclage et que je préférais bosser chez moi, quitte à être sous pression. J’ai remis la quatrième partie hier. Quatre sur sept. Oui, une part de moi-même espère qu’on lit toujours le New Yorker ou au minimum qu’on s’y intéresse, comme pour l’étude de Janet Malcolm sur Jeffrey MacDonald et Joe McGinniss il y a quelque temps. Même si je travaille sur rien d’aussi costaud, et d’ailleurs qui s’intéresse au Chanteur ou à la Jamaïque, à part des crétins d’étudiants ? Alex Pierce, tu n’es qu’une « relique », comme disent les jeunes d’aujourd’hui. Et on n’est qu’au mois de mars.

Je descends au niveau de la 163e Rue et remonte par l’escalier en espérant que le type qui a tenté de me taper une cigarette n’est pas encore là. C’est vrai quoi, à quoi bon s’acheter un paquet quand on peut m’en piquer une ou deux tous les jours ? Plus je m’éloigne du supermarché, plus je réalise que je n’ai plus rien au frigo. Il n’y aura rien à manger chez moi, ce qui ne fera qu’aggraver ma mauvaise humeur, et il faudra remettre mon manteau pour aller à ce supermarché dont je suis en train justement de m’éloigner. Enfin tant pis, je suis déjà dans la 160e.

Nous sommes en mars, on se gèle encore mais, même gratuitement, on aurait du mal à trouver preneur pour ces logements. L’appartement que j’ai acheté n’avait pas besoin d’être rénové et pourtant le vendeur était si pressé de déménager que j’ai fini par comprendre qu’il y avait un gros hic. Ce qui n’a fait que l’inciter à baisser encore davantage le prix. Il a essayé de me raconter que Louis Armstrong avait vécu là. Trois minutes plus tard, c’était Cab Calloway. Quoi qu’il en soit, j’appréciais quant à moi ce voisinage auquel les gens s’efforçaient d’échapper, même si, à mon humble avis, les gens se barrent probablement à cause de la façon dont ce coin de Washington Heights – pardon, le Harlem historique – périclite depuis la fin des années soixante-dix, le pseudo-boom immobilier des années quatre-vingt n’ayant masqué que provisoirement cette fatale dégringolade.

Ce que j’essaie de dire, c’est que cette rue, surtout à cette heure-ci, est d’habitude quasi déserte. Alors pourquoi ces quatre Blacks, tous fringués comme s’ils sortaient d’une vidéo de rappeurs, sont-ils assis sur mon perron ? Impossible de faire demi-tour, puisqu’ils m’ont déjà vu. Si je fais le Blanc apeuré, ils vont m’interpeller, ou flairer ma peur et me pourchasser. Pauvre de moi. L’un d’eux, qui a des mini-dreadlocks, se lève et me toise. Je ne suis qu’à une dizaine de mètres de chez moi et quatre Blacks squattent mon perron. Deux d’entre eux partagent une vanne bien lourde. Je fais un tout petit pas en arrière et me sens très con. C’est juste des Blacks assis sur mes marches. Ça pourrait être les marches de n’importe qui et, si ça se trouve, enfoiré, c’est tes voisins, et à qui la faute si tu n’en connais aucun. Je me tapote le cul comme si je cherchais un portefeuille qui n’est pas là, et tente une feinte expression genre oh-zut-j’ai-oublié-mon-portefeuille-quelque-part, mais Mini-Dreads me dévisage toujours, l’air pas content, ou est-ce mon imagination ? Je ne peux pas rester planté là. Et si je passais mon chemin pour aller me réfugier au café du coin ? J’attendrai qu’ils se barrent, quoiqu’ils ne semblent pas être attendus quelque part. Merde. Je ne peux pas rester là. Enfin quoi, on est à New York, et depuis Bernie Goetz [2] les jeunes Blacks savent qu’il vaut mieux ne pas sauter sur des Blancs à l’air inoffensif, pas vrai ? Sauf que c’était il y a bien longtemps.

Quand j’arrive au pied du perron, la porte est grande ouverte. Mini-Dreads s’efface et me désigne l’entrée comme si c’était chez lui. Je marque une pause, dans l’espoir que le véhicule de la police qui circule quand ça lui chante va se radiner. Mini-Dreads me fait de nouveau un geste d’hospitalité, cette fois avec un moulinet du bras façon majordome stylé, et je fais un pas en avant. Les autres me dévisagent. L’un est en sweat gris à capuche qui dissimule ses traits, un autre porte une sorte de bas sur la tête, et le quatrième a les cheveux tressés comme les Jamaïcains qui vont bientôt passer à l’afro. Leurs futes descendent si bas que l’entrejambe arrive aux genoux, et ils sont tous en Timberland beiges. S’ils sont près de s’en aller, visiblement ils ne croient pas utile de me le montrer. Comme je ne souhaite pas être invité à rentrer chez moi pour la troisième fois par Mini-Dreads, je monte une marche. C’est quasiment la paralysie. Seigneur. Il y a à peine une semaine, un copain à moi, qui vendait jadis de la coke aux Fleetwood Mac, m’a déclaré qu’il avait arrêté les affaires parce que ces fumiers de Jamaïcains avaient pris le contrôle et ne rechignaient pas à faire des massacres. Mon frère, c’est pas comme ça que ça s’est passé, dit une voix à l’extérieur avec l’accent jamaïcain. Je ferais bien une vanne sur les mères jamaïcaines qui leur apprennent à faire le ménage, mais il n’y aurait personne pour la partager avec moi.

Je traverse le couloir comme si c’était chez quelqu’un d’autre et le parquet qui craque trahit ma présence. Je passe devant l’escalier qui mène à l’étage et tends l’oreille. Un ou plusieurs individus s’affairent dans la cuisine. Un grand Black en débardeur et salopette kaki, avec une bretelle qui pendouille, est en train de préparer un jus de fruits avec ce qui est censé être mon blender. L’autre déboule dans mon champ de vision comme si quelqu’un avait crié action au milieu du boucan. Il se met à me parler tout en se perchant sur le tabouret près de l’évier. Black lui aussi, les tempes rasées et un peu grassouillet, mais encore plus grand que celui au débardeur, portant un costard de soie bleu roi avec une pochette blanche qui dégueule telle une fleur fanée. Je ne le connais pas, ce type. Je ne connais aucun d’entre eux. Je ne crois pas avoir jamais vu des pompes aussi bien cirées. Rouge foncé, presque noires par endroits. Quand je relève la tête, je vois qu’il a noté mon admiration.

– Giorgio Brutini.

Je lui demanderais bien si c’est la version pour série B de Giorgio Armani, mais je me souviens que l’ironie n’est pas de mise avec un Jamaïcain.

– Oh, dis-je.

– Tu vois ce mec ici présent, Ren-Dog ? Il croit que je fais appel à lui parce que c’est une bonne gâchette, mais en réalité c’est parce qu’il fait les jus de fruits comme personne, Jah sait.

– Cho man, boss. Je pourrais faire l’école hôtelière, maintenant.

– Tu ferais mieux de suivre les cours du soir, ha ha.

Celui au costard lève un doigt pour m’empêcher de prendre la parole, mais je n’allais rien dire. Il prend un verre et avale tout en cinq gorgées.

– Mangue, dit-il.

– Quelle variété ? dit le Débardeur.

– Julie et… attends… je sais… East Indian.

– Jah sait, boss, tu dois être extralucide, ma parole.

– Ou bien tout simplement je viens d’un pays où les mangues, on connaît. Sers-en au petit Blanc.

– J’ai pas soif.

– Je te demande si t’as soif ?

Le sourire apparaît et disparaît, comme ça. Je jure que c’est un truc que je n’ai vu faire que par les Jamaïcains, et ils savent tous le faire. Ce subit changement de physionomie qui fait froid dans le dos. Sourcils froncés et regard fixe. Ça peut rendre effrayant un gamin de dix ans.

– Bon, je prendrais bien un verre.

– À la bonne heure. Et tu peux prendre tout le lait, les yaourts et les fruits frais qu’on a mis dans ton frigo. C’est dingue, quand Ren-Dog l’a ouvert j’ai cru qu’il y avait un cadavre là-dedans.

– C’est vrai, boss, il a du bol qu’un rat a pas creusé un trou dans le fond, dit Débardeur.

– Tu savais que tu avais du lait là-dedans qui date du mois de janvier ?

– J’essayais de faire mes propres yaourts.

– C’est un comique, patron.

– Ha ha, on dirait bien. Ou peut-être que c’est un bouffon. Enfin bref, mon frère, viens par ici, que je te regarde.

Je prends le tabouret. Je ne sais pas si le regarder dans les yeux l’impressionnerait ou le contrarierait. Là, il se met à tourner autour de moi comme si j’étais un phénomène de foire. Je manque de dire « le musée est fermé », je suis vraiment à deux doigts. J’ignore pourquoi je pense que blaguer pourrait détendre l’atmosphère alors que ça ne marche jamais, jamais.

– Ren-Dog, je t’ai déjà parlé d’un certain Tony Pavarotti ?

– Non, mais je sais qui c’était. Qui a pas entendu parler de lui quand on était petits ?

– Ça fait presque douze ans que je te cherchais, tu réalises ?

Il me faut bien trois secondes pour comprendre que c’est à moi qu’il s’adresse.

– Mais Eubie, pourquoi parler de Pavarotti, puisqu’il est mort en 77 ou 78 ?

– 79. 1979. Ren, je te présente celui qui l’a tué.

Notes

1. Album des Rolling Stones sorti en 1971.

2. Bernie Goetz : New-Yorkais connu pour avoir tiré, en 1984, sur quatre jeunes Afro-Américains qui le braquaient dans le métro.

IV

– Qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux ?

– Ils ont blanchi. Prématurément. Les dames adorent.

– Prématurément mon cul. Tu blanchis juste à temps.

– T’es un marrant, Josey.

– Et toi, tu vis en Amérique depuis trop longtemps. Tu parles comme eux.

– Comme un Américain ?

– Non. Comme quelqu’un qui voit trop de Cubains.

– Ha ha. Et on ne me croit pas quand je dis que Josey Wales a le sens de l’humour.

– Ah bon ? Et à qui tu causes de moi ?

– Enfin, Josey, voyons. Tu penses jamais au passé, muchacho ?

– Non. Et tu le sais bien. Ça te revient dans la gueule, et on peut pas se défendre.

– T’étais pas si grossier avant la prison, mijo.

– « À Rome, fais comme les Romains. »

– Ha ha. Elle est bien bonne, Josey, elle est…

– Trêve de condescendance, Luis. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Un gros, gros mot, comme t’aimes. Je ne te vois pas pendant sept ans et où on se retrouve ? En prison. Tu vois comme le présent fait les choses bizarrement ? Surtout que le passé n’arrête pas de se radiner cette semaine. Depuis une nana que j’avais oubliée jusqu’à des membres de la famille inquiets pour le fric… pas pour moi, sans oublier Peter Nasser, qui m’a fait regretter de ne pas avoir de caméra cachée dans cette cellule. À le voir, c’est à se demander si la vieillesse apporte vraiment la sagesse.

– Peter Nasser ?

– Fais pas mine de ne pas le connaître.

– On ne s’est pas parlé depuis 1980. Tu oublies que je passais par lui uniquement pour arriver jusqu’à toi.

– Eh ben maintenant il veut être fait chevalier et il espère que le passé ne va pas lui faire un enfant dans le dos.

– Quoi ?

– Le doubler.

– Ah, qu’est-ce que c’est, un « chevalier » ?

– Un noble. Comme les mecs de la Table ronde. Il veut se mettre à genoux pour que la reine lui donne sa bénédiction avec son épée. C’est plus fort qu’eux, les Blacks ont toujours besoin qu’une Blanche leur dise qu’ils sont arrivés, non ?

– Je savais pas qu’il était noir, Josef.

– C’est marrant, en cinq minutes tu m’as appelé par quatre noms différents.

– Qu’est-ce que tu veux, mijo ? Chaque fois qu’on se voit, t’es un autre homme.

– Je suis toujours le même.

– Non, t’es pas le même. Tu viens de dire que tu penses jamais au passé. Voilà pourquoi tu remarques pas la différence.

– Je ne sais pas ce que tu racontes. Venir me déballer toutes ces salades. Si ça continue, un violon va se mettre à jouer.

– Ah, encore cet humour insoupçonné.

– Mon frère, c’est du réchauffé. Et toi comme moi, on sait que c’est pas ici, ta dernière destination.

– Je suis censé aller où ?

– Chez le fumier qui t’envoie.

– Et si personne m’envoie ?

– Doctor Love fait même pas son lit à moins d’être rémunéré.

– Tu sais ce qu’on est, Josef ?

– Je sais qu’on ne fait que déblatérer.

– Des dinosaures.

– T’as pas entendu ce que je viens de dire ?

– Des choses du passé. Des reliques.

– Ah, putain.

– Ça signifie, mon ami, que la plupart des gens passent à côté. Certains trouveront de la valeur en nous, mais la plupart du temps on est bons pour la poubelle.

– Mon frère, si t’essaies de me dire quelque chose, tu t’y prends mal.

– J’essaie seulement de détendre l’atmosphère.

– Non, tu cherches à gagner du temps parce que t’as jamais eu à agir d’aussi près. C’est à se demander si tu tires jamais ton coup.

– Le téléphone rose, tu connais ?

– Non, c’est quoi ?

Il rit.

– C’est la mode aujourd’hui, tous les pros du porno balancent leurs décors pour acheter des lignes de téléphone. Le mec compose le numéro et une nana de deux cent cinquante kilos à la voix sexy dit : Salut, matelot. Il éjacule et ça s’ajoute aussitôt à sa facture de téléphone.

– Sérieux ?

– Sérieux.

– J’aurais dû faire maquereau.

– Ma foi, tu t’es pas mal débrouillé avec les narcotiques. Avant d’atterrir ici.

– Juste envie de changer de décor.

– Et quel changement…

– Pendant toutes ces années, je n’ai pas de nouvelles de toi. Le mur de Berlin tombe, James Bond doit prendre sa retraite et Doctor Love n’a plus rien à faire. Quoi, tu t’es casé et t’es devenu un vrai docteur ? Attends, pour de bon ? T’es docteur pour de bon ? T’opères comment ? À la dynamite ?

– Ha ha.

– Maintenir quelqu’un en vie n’a pas l’air de te tenter. Alors dis-moi, Doctor Love, comment cette querelle de famille a fini par gagner Miami pour t’arriver aux oreilles ?

– Qui a dit que j’étais à Miami ?

– Je peux voir aussi loin que toi.

– Hmm. Josef, t’es un malin. Le plus malin de tous. À force de parler, tu devais quand même t’attendre à ce que toutes sortes de gens t’entendent, non ?

– Je parle depuis deux ans. Pourquoi maintenant et pourquoi toi ?

– Je me contente de te poser la question.

– Tu parles. Tu sais quoi ? Accélérons, sinon je vais m’énerver. Tu sais que s’il m’arrive malheur, certains dossiers vont commencer à apparaître sur le bureau d’un procureur ?

– On dit dans la rue…

– Tu ne sais pas ce qui se passe dans la rue.

– L’inspecteur des Stups. Il est venu quand, jeudi dernier ?

– Si tu sais ça, alors tu sais aussi le jour. Putain, Luis, j’aimerais mieux que tu sois un dinosaure parce que cette version de toi me déçoit énormément. T’as pris combien de kilos depuis la dernière fois ?

– La vie a été fort agréable.

– T’es devenu un gros lard. T’es sûr de pouvoir encore appuyer sur la détente ?

– T’as l’air plutôt en forme toi aussi.

– Tu baratinais mieux, avant.

– Toi aussi. Tes dossiers, c’est du pipeau. Tout le monde sait que t’as jamais pris de notes, Josey. Les Stups veulent ce qu’il y a dans ta tête, pas ce qu’il y a dans un dossier imaginaire. Ce qui vit en toi et mourra avec toi. Pour une fois, tu dis plus rien. Personne t’emmerdait jusqu’au jour où t’as décidé de nettoyer ce squat en 1985. C’est à cette époque-là que tes nouveaux potes des Stups ont commencé à s’intéresser à toi. J’aurais bien demandé à Weeper si c’est l’un de ces rares moments où le Don a perdu son calme, mais il semble avoir disparu avec l’année 1985.

– Y a rien de mystérieux là-dedans. Il était incapable de ne pas toucher à la came. Ça devait arriver tôt ou tard.

– S’injecter de la coke pure ? Quel genre de dealer s’expose à un accident pareil ? Même si c’était aussi un usager ?

– Ce n’était pas forcément un accident.

– Suicide ?

– Weeper ? Il n’avait aucune raison de se tuer. Alors qu’il commençait à vivre comme il l’avait toujours rêvé ? Quand tu penses qu’avant New York, le seul moment où il a jamais été heureux, c’était quand il était… euh, ici. Dans cette prison-ci.

– Alors, qu’est-ce que t’en dis ?

– Moi ? Rien. C’est toi qui as soulevé la question. Sacré Weeper. Je savais que ça arriverait. C’est pour ça que t’es venu, Luis ? Parce que tu ne parles que de trucs qui sont très loin de moi.

– Ça te va bien de critiquer les bavards… C’est vraiment un plaisir de te revoir, Josey. Malgré les circonstances.

– Sans ces circonstances, je ne t’aurais pas vu du tout.

– Exact.

– Tu pars quand ?

– De Jamaïque ? C’est pas programmé.

– Quelle heure ?

– Demain, six heures du matin. Par le premier vol.

– Tu auras le temps.

– Le temps de quoi ?

– Le temps de faire ce que tu as à faire. Et ton rapport.

– Donc, toi et le monsieur des Stups, vous avez déjà entamé les négociations ?

– Les négociations ? Tu mets pas la charrue avant les bœufs ? Il faut d’abord que j’arrive jusqu’au tribunal, Doctor Love.

– Tiens, c’est vrai ?

– Oui, c’est vrai. On en apprend beaucoup quand la vie tourne autour de la prison et des procédures.

– À propos de procédure, dommage que la cour d’appel ait pas refusé l’extradition.

– C’est pas une cour d’appel, mais une commission spéciale. Et dommage pour qui ? Pour moi ? Tel que je vois les choses, je fais seulement une visite qui n’a que trop tardé à l’Amérique.

– À t’entendre, tu vas voir mémé.

– Celui qui a peur de mon extradition, c’est pas moi. C’est celui qui t’envoie.

– Personne m’envoie…

– D’accord, comme tu voudras. Mais ce que tu dois faire, fais-le pendant que je dors.

– C’étaient de belles obsèques.

– Quoi ?

– Très belles. Bruyantes, mais chouettes. J’avais encore jamais vu de fanfare derrière un corbillard. Avec des majorettes. Des filles sexy en minijupe. Au début, j’ai trouvé ça un peu vulgaire mais elles portaient des culottes bleues pour relever le niveau. Ce fut un bel hommage à ton fils.

– Ne parle pas de mon fils.

– Y a une chose… C’était étrange parce que, euh, j’avais jamais vu ça.

– Luis.

– Quand on a descendu le cercueil, un groupe d’hommes et de femmes a formé deux rangs, tu vois ? De part et d’autre de la fosse et ensuite quelqu’un, sa veuve ? Elle a confié le bébé au premier type et ils ont pas cessé de se le refiler, au-dessus de la fosse, jusqu’au bout de la rangée. Qu’est-ce qu’il fallait comprendre, Josey ?

– Ne parle pas de mon fils.

– Je voudrais juste savoir pour…

– J’ai dit : ne parle pas de mon fils.

V

– Y devrait pas être réveillé, maintenant ? Infirmière ? Infirmière ? Y devrait pas être réveillé ?

– À proprement parler, il n’est pas endormi. On doit le garder sous sédatifs pour le moment, dans son intérêt.

– Ah, c’est le docteur qui fait ça ? Pourquoi vous voulez pas qu’il se réveille ? Vous lui avez fait quoi ?

– Madame, il faudra en parler avec le médecin.

– « Madame ». Qu’est-ce qu’elle fait sa mijaurée. Tu viens d’où, Manor Park ?

– Du Bronx.

Elle sursaute à chaque bip du moniteur. Moi, je me tiens à la porte, à essayer de sortir de cette chambre depuis cinq minutes à présent. Oui, je sais que je suis infirmière, mais quand on travaille à l’hôpital, l’odeur finit par être intolérable. Pas celle qui frappe les visiteurs ni celle qui frappe les patients. D’autres odeurs. Comme celle d’un homme grièvement blessé ou si mal barré qu’on sait, avant même la confirmation, qu’il n’en reviendra pas. Un homme comme ça sent les machines. Le plastique propre. Le bassin hygiénique récuré. Le désinfectant pour les mains. Tant de propreté soulève le cœur. Celui-ci a un tube planté dans les deux bras et le cou, une grappe de quatre qui passe par la bouche, un autre pour évacuer son urine et encore un autre pour évacuer ce qui aurait dû être des excréments. La semaine dernière, on avait dû poser un cathéter pour évacuer le trop-plein de liquide au cerveau. Un Jamaïcain, un homme noir sous les draps blancs dans une chemise de nuit constellée de petites taches en guise de motifs. Je ne fais pas partie des infirmières qui doivent intervenir auprès de lui régulièrement pour le pencher légèrement à gauche, puis légèrement à droite quelques heures après. Je ne suis pas celle qui contrôle les signes vitaux, elle est partie il y a cinq minutes. Ni celle qui vérifie la poche à perfusion ou ses nutriments, ou qui veille à ce qu’il soit à des niveaux satisfaisants de sédation. Je ne suis même pas censée être à cet étage, avec tout le boulot qu’on a aux urgences. Pourtant me voici une fois de plus aux soins intensifs, où je viens si souvent que cette femme – peut-être la mère de ses enfants, elle a toujours un gosse dans les bras, sauf aujourd’hui – me prend pour sa soignante attitrée. Et je ne peux pas la détromper car alors elle se poserait la question que je me pose à moi-même jour après jour : Qu’est-ce que je fais ici ?

Je n’en sais rien.

La plupart des Jamaïcains qui ont débarqué aux urgences ont été soignés et renvoyés chez eux, y compris celui qui y réfléchira à deux fois pendant six bonnes semaines avant de déféquer. Deux sont repartis les pieds devant, deux autres étaient morts en arrivant. Et puis il y a celui-ci avec ses six blessures par balles, un grave traumatisme crânien et une fracture à la colonne vertébrale. Même s’il est encore vivant la semaine prochaine, ou la semaine suivante, tout ce qui faisait de sa vie une vie est sans doute mort dorénavant. Je devrais me montrer optimiste, ou dans une plaisante abstraction comme on nous apprend à l’être avec les proches des patients dans un état critique, mais je ne parviens qu’à feindre une sorte d’indifférence que, tôt ou tard, cette femme remarquera forcément.

Je m’en vais avant elle, mais la plupart du temps, quand j’arrive de bonne heure, elle est déjà là, assise à son chevet, à lui éponger le front. Hier, je lui ai rappelé qu’il était aussi porteur d’une infection, donc qu’elle pouvait peut-être se passer les mains au désinfectant avant de reprendre son bambin, et elle m’a regardée comme si je l’avais insultée. Ce n’est qu’une suggestion, pas une obligation, ai-je ajouté. Je préfère le regarder quand elle n’est pas là. Me dire que j’ignore pourquoi, c’est efficace à condition de ne pas trop y réfléchir. Cet homme est ici à cause de cette chose qui rattrape toujours les Jamaïcains où qu’ils aillent. Je ne veux pas savoir pourquoi il est ici. Rien de cette prétendue guerre ne m’intéresse. La seule raison pour laquelle je suis encore dans le Bronx, c’est que je n’ai pas les moyens de déménager, alors si les Jamaïcains ont envie de s’entretuer pour des histoires de drogue ou autres, ça les regarde. Je ne veux pas entendre le nom de cet homme, même si c’est du fils qu’on parle. Il fut un temps où ça m’aurait fait hurler. Aujourd’hui, quand j’entends quelqu’un le citer, je ne sais pas ce qui se passe sinon que je me retrouve – ou qu’on me retrouve – postée à la fenêtre de la cafétéria, comme perdue dans mes pensées. Je ne sais même plus pourquoi ce nom produit cet effet-là sur moi. Dieu sait que je m’efforce toujours de m’illusionner, tout en sachant que c’est peine perdue.

– Alors, tu sais quoi ?

– Pardon ?

J’espère qu’elle n’était pas en train de me parler. Elle lui caresse la tête sans me regarder.

– Tu me dis toujours que tu sais pas. T’es pas l’infirmière ? Tu vas pas lui donner de nouveaux médicaments ? Pourquoi personne veut me dire s’il va marcher de nouveau ? On m’a dit pour la colonne, tu sais. J’en ai marre de ces satanées infirmières qui viennent lire l’écriteau au pied de son lit, et que je le touche, et que je le déplace, et que je fais toutes sortes de choses mais je peux rien dire, faut s’adresser au docteur. Et il est où, le docteur, hein ?

– Je suis sûre qu’il va arriver.

– Me voici, mesdames !

J’espère que je n’ai pas dit merde tout haut. Une fois de plus. Le docteur Stephenson s’amène en prenant son air important de docteur, ses cheveux blonds bien coiffés, pour une fois. Il est peut-être allé chez le coiffeur. Grand, pâle et avenant dans le genre anglais, c’est-à-dire qu’il n’a pas encore commencé à utiliser l’appareil de musculation qu’il a fait livrer dans son bureau il y a deux ou trois mois, ce qui ne l’empêche pas d’avoir l’air de sortir des Chariots de feu. La semaine dernière, il a retroussé ses manches courtes pour me montrer combien il était pâlot et me demander si, à mon avis, il pourrait bronzer en Jamaïque parce qu’il a échoué partout ailleurs. Cette bonne femme m’a retardée. Je ne suis pas censée être là, et encore moins à l’heure où on croise les médecins.

– C’est drôle de vous trouver ici, miss Segree. C’est l’arrière-saison aux urgences, ou on a fini par vous muter aux soins intensifs ?

– Euh… docteur. Je passais simplement dans le couloir, quand j’ai vu…

– Quoi, un pépin ? Pourquoi ne pas avoir alerté l’infirmière de garde ?

– Non, pas de problème. Rien… Je passais, c’est tout.

– Hum. Les urgences nous envoient maintenant des élèves infirmières ? Je jure que vous devez être la seule que je connaisse par son nom, miss Segree.

– Bon, je me sauve, docteur…

– Non, restez un petit moment. Je vais peut-être avoir besoin de vous.

J’étais sur le point de dire quelque chose, mais il a fermé les yeux et hoché la tête, comme s’il n’y avait plus rien à ajouter.

– Bonjour, madame.

– Pourquoi que tout le monde y m’parle comme à une vieille ?

– Quoi ? Infirmière, qu’est-ce qu’elle… euh, bref. C’est votre mari ?

– Docteur Stephenson…, dis-je.

Je voudrais lui dire : Ne tentez pas de cerner son statut marital parce que si jamais elle commence à vous expliquer ce qu’est le mariage de droit commun, vous n’êtes pas sorti de l’auberge, mais je me contente de déclarer :

– Elle est de la famille, docteur.

– Oh. Eh bien, madame, c’est encore trop tôt pour se prononcer. Il réagit… euh, il réagit au traitement, mais c’est encore trop tôt. Son état reste critique pour le moment, mais il pourrait se stabiliser dans quelques jours. En attendant, il faut procéder à d’autres examens…

– D’aut’ examens ? Pour faire quoi ? L’est plus à l’école.

– Ah… euh… Millicent ?

– Millicent ? répète la femme en écho.

Pas besoin de la regarder pour comprendre qu’elle me dévisage, sourcils froncés. Le médecin m’emmène à l’écart, mais pas assez loin. Je sais qu’elle va tout entendre.

– Millicent… ah… comment dire ? J’ai un peu de mal à la suivre. C’est-à-dire… je crois saisir l’essentiel, mais je ne voudrais pas faire de gaffes, vous voyez ? Vous pouvez lui parler ?

– Euh… oui, oui.

– Dans votre langue maternelle, peut-être.

– Quoi ?

– Vous savez, cet idiome jamaïcain. C’est si musical, on croirait écouter Burning Spear tout en sirotant du jus de coco.

– De l’eau de coco.

– Comme vous voudrez. C’est si joli, mon Dieu, mais je ne pige pas un traître mot de ce que vous baragouinez.

– Elle voudrait connaître la raison de tous ces examens, docteur.

– Ah ? Bon, pourriez-vous lui dire…

– Elle comprend l’anglais, docteur.

– Mais vous pourriez traduire dans sa langue maternelle…

– Ce n’est pas une langue.

– Bon, bon. Madame, comme vous le savez, votre mari a subi une intervention chirurgicale suite à des blessures par balles ayant causé un grave traumatisme crânien et une lésion à la colonne vertébrale. Parfois, surtout si le patient était encore lucide en arrivant, on peut prédire la suite. Mais votre mari n’était pas conscient. De plus, une balle a, hélas, tendance à causer plus de dégâts en sortant qu’en entrant. Dans la mesure où il n’est pas conscient et où ce serait trop risqué de le sortir du coma, nous ignorons encore si la fonction vertébrale ou son état mental ont été altérés. Mais il faut pratiquer des examens parce que son état est susceptible d’évoluer, éventuellement en mieux, et on ne pourra le savoir avec certitude que grâce à des examens fréquents. Il pourra être nécessaire d’augmenter une dose, ou de la diminuer. Voilà toute l’explication. J’espère avoir été clair. Madame ?

– C’était parfait, docteur, dis-je, sachant que cette remarque va l’exaspérer.

Il la salue d’un coup de menton, en fait autant à mon adresse, et s’en va. J’entends déjà ses remontrances devant la fontaine à eau. Au moins je suis trop vieille pour qu’il pose sa main sur la mienne en faisant cela – une ruse, censée faire mouiller leur culotte aux infirmières. Je vous jure, si les médecins consentaient à nous laisser tranquilles, on pourrait commencer à soigner les gens pour de bon, nous autres.

– Alors, d’où tu viens en Jamaïque ?

– Pardon ?

– Pardon toi-même. D’où tu viens en Jamaïque ?

– Je ne vois pas ce que…

– Écoute, ma p’tite, j’ai bien entendu quand t’as dit au doc que tu fais que passer, ça fait jamais que treize étages pour venir des urgences où je l’avais amené. Qu’est-ce qu’il dirait s’il apprenait que tu viens tous les jours dans c’te chambre sans aucune raison ? Alors arrête ton char vu que tu peux venir que de Jamaïque avec un nom pareil. Millicent Segree ? Non seulement tu viens de Jamaïque, mais t’es de la campagne. Donc, tu peux bien faire ta mijaurée avec les Blancs autant que tu veux, tu trompes personne.

Je me dis que je ne suis pas obligée de tolérer ça et que si je m’en vais maintenant, cet hôpital est tellement gigantesque qu’elle ne me reverra jamais. Il suffit de m’en aller. Mettre un pied devant l’autre et partir d’un pas martial avant qu’elle n’en rajoute.

– Car je suis sûre que t’es pas partie du pays en causant comme ça.

– Et si je venais de la ville ?

– Possible. Tu parles triste comme celles des beaux quartiers. Mais au moins t’as pas l’air de vivre dans ton trou du cul. Non, tu…

Le moniteur émet un bip et, de nouveau, elle sursaute.

– C’est plutôt bon signe, dis-je. C’est quand la tonalité s’étire en longueur que c’est mauvais signe.

– Oh ? Ah. Je savais pas. Personne m’a rien dit. Pourquoi tu viens toujours regarder mon mari ?

– Je le connaissais pas, votre mari…

– Crois-moi, ma p’tite, j’ai jamais cru ça.

J’ai envie de lui dire à la fois d’aller se faire voir et que j’admire sa clairvoyance.

– On ne voit pas de Jamaïcains dans cet hôpital. Une vieille dame seulement, emportée l’an dernier par une embolie. Et tout à coup, c’est la folie, on en voit une flopée, que des blessés par balles. Et c’est le dernier à être encore ici. Ma curiosité est toute naturelle.

– Naturelle mon cul. Si t’es curieuse, tu viens lire le tableau près du lit comme toutes les autres infirmières. Mais toi, tu viens pour le regarder. Et si je suis en retard, t’es déjà là, et si je suis en avance, tu t’en vas aussitôt.

– Les fusillades, c’est courant en Jamaïque, mais il m’a fallu être à New York pour voir ça de près.

– De près ? T’as rien vu. Attends d’en voir un se faire descendre dans un club.

– Mais pourquoi importer ça ici ? Pourquoi en Amérique ? Normalement, si on émigre ça devrait être pour se débarrasser de ces conneries et recommencer de zéro.

– Comme toi ?

– Je n’ai pas dit ça.

– Mais c’est vrai. Toi et tes grands airs.

Elle se lève et se rassoit au bout de quelques secondes. Je suis toujours près de la porte, à me demander s’il vaudrait mieux partir vite ou lentement.

– Pour certains, pour beaucoup, c’est ces conneries qui les ont fait venir ici. Sinon ils auraient pas eu les moyens de venir en Amérique.

– Je suppose.

– C’est vrai. Et t’es pas là parce que tu vois jamais de Jamaïcains. T’es là pour autre chose. J’suis une femme aussi, tu sais. Je sais quand une femme veut quelque chose.

– On m’attend aux urgences.

– Alors, vas-y. Et la prochaine fois je pourrai raconter au docteur qui t’aime bien que t’entres ici à tout bout de champ.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– Mon homme. Il va reparler un jour ?

– C’est une question à poser au docteur…

– Parle.

– Ce n’est pas à moi de le dire. Je ne suis pas médecin.

– Parle, je te dis.

– Comme un enfant de quatre ans, peut-être. Et encore, s’il se rétablit. Il devra réapprendre tout par le menu et s’exprimera toujours comme un débile mental.

– Oh. Il va remarcher ?

– Vu comme ça se présente, il ne pourra peut-être jamais plus tenir un gobelet. J’espère que vous savez que je pourrais être virée pour mes propos ?

– Parce que t’es la première à me dire la vérité ?

– Mon rôle n’est pas de vous dire la vérité. Mon rôle, c’est de vous dire ce qu’on juge admissible par vous. Et on ne peut pas prédire l’évolution d’un patient, raison pour laquelle personne ne veut rien dire, au cas où ça ne se réaliserait pas. Il peut récupérer ou…

– Mourir.

– Oui.

Elle me regarde comme si elle attendait que je pose cette question-là. Ou bien c’est moi qui lis ce que je veux sur son visage. Le moniteur bipe mais, cette fois, elle ne sursaute pas.

– C’est Josey Wales qui lui a tiré dessus ?

Là, c’est dit. Pendant toutes ces années, je n’avais jamais prononcé son nom. Je n’y parvenais pas. Je sais que, plus tard, je me donnerai des baffes pour avoir laissé mon imagination s’emballer, me persuadant que cet individu me traquait alors que si j’étais passée devant lui, il ne m’aurait sûrement pas reconnue, même si je m’étais arrêtée pour bavarder.

– Josey Wales ?

– Je veux dire, pas personnellement. Son gang.

– Tu connais pas de Jamaïcains dans le Bronx ?

– Quel est le rapport ?

– On dit pas « gang », on dit « posse ». Et Josey, il est en prison depuis deux ans.

– Quoi ?

– Alors, tu lis même pas le Gleaner, tu regardes jamais les infos jamaïcaines ? Il va être expédié en Amérique pour être présenté devant un juge ce mois-ci, ma p’tite. C’est le posse de Josey Wales qu’a attaqué ce club. Tout le monde sait que le Tatters, c’est le club des Ranking Dons. C’est pas à eux, mais ils y sont toujours fourrés. Tu sais ce qu’est drôle ? J’me rappelle encore la chanson qu’on passait, parce que je venais de demander à quelqu’un comment ça se faisait que « Night Nurse » était toujours aussi chouette à entendre. Me demande pas pourquoi j’ai rien vu venir. Le fils de Josey Wales a été tué en Jamaïque et le coupable doit avoir un rapport avec les Ranking Dons, d’une manière ou d’une autre. T’as de la chance d’avoir réussi à partir loin, mais pour nous autres, la Jamaïque nous suit toujours de près.

– Donc, votre mari était un simple spectateur ?

– Non, ma p’tite, c’était un Ranking Don.

VI

– C’est Jésus-Christ qu’a tué Tony Pavarotti ?

– Lui-même. T’as vu sa crinière ? Ta copine te laisse sortir comme ça ? Et moi qui croyais que tous les Blancs se rasaient, sauf les péquenauds qui niquent leur sœur.

– Et c’est pas des pattes d’eph’, ça ? J’hallucine.

– Mon frère, ce que je voudrais savoir c’est d’où je peux t’envoyer un télégramme pour t’informer qu’on est en 1991. T’as l’air prêt à chanter « Disco Duck ».

– Non, Eubie, c’est « In the Navy ».

– Vous pouvez tous rester. Vous voyez pas que c’est fait exprès, vous regardez pas MTV ? Non, man, mon frère reste fidèle à son look et attend juste que ça revienne à la mode.

– Alors il va attendre longtemps. Bon, qu’est-ce que t’as fait pendant douze ans ? T’attendais qu’on vienne te chercher ?

Quelque chose me dit que c’est pas le genre de mecs à qui on peut demander d’en venir au fait. Ils m’ont laissé sur le tabouret et je me retrouve donc au milieu de ces types qui m’encerclent comme s’ils étaient sur le point de me coiffer d’un bonnet d’âne. Ou de se jeter sur moi pour me tabasser avec une batte de base-ball. Au début, ils me faisaient penser à des requins, mais c’est bien le moment de faire de la littérature. Crétin, encore à rêvasser tandis qu’une bande de gros Blacks bien outillés envahissent ma baraque. Et on peut exclure comme motif un cambriolage, même si j’aurais préféré. Je n’avais pas entendu le nom de Tony Pavarotti depuis des lustres, et je ne l’ai entendu qu’une seule fois, de la bouche de Tristan Phillips. J’avais tiré un trait sur ce jour-là, moi. Et je n’étais pas le seul, puisqu’il n’y avait eu aucune suite. J’avais même procédé à quelques recherches, enfin dans la mesure du possible, consultant de vieux articles de journaux transcrits sur microfilms – rien. Ni rapport de police relatif à un meurtre, ni cadavre retrouvé à l’hôtel. Comme l’a écrit Faulkner, le passé n’est pas mort. Il n’est même pas passé. J’ignorais d’ailleurs le nom de ce type avant ma rencontre avec Tristan Phillips.

– Au cou…, dis-je.

Costard en soie et Mini-Dreads me regardent comme si je les avais interrompus. Ren-Dog, ou du moins je crois que c’est son nom, remet le fruit en trop au frigo et va à l’évier avec le blender. Ça me titille, je vais lui dire de ne pas utiliser le lave-vaisselle pour si peu. Mais Mini-Dreads et Costard en soie me dévisagent toujours.

– C’est comme ça que j’ai fait.

– Fait quoi ? dit Costard en soie.

Je suis sûr qu’il a dit que son nom était Eubie, mais j’ai du mal à retenir quoi que ce soit. Ils sont peut-être six ou sept au total, je n’arrive pas à me rappeler.

– Pour le tuer. Je l’ai planté. Poignardé au cou, en atteignant sans doute la jugulaire.

– Il veut dire : dans le cou, boss, fait Mini-Dreads.

Eubie lui jette un regard tellement glacial que l’autre en tressaille.

– Qui est allé à Columbia University, ici ? Qui ? Vous croyez que je sais pas où c’est, la veine jugulaire ? Il a mis combien de temps à mourir, deux minutes ?

– Presque cinq.

– Alors, c’est que t’as touché la mauvaise jugulaire, mon petit.

– C’est pas mon domaine d’expertise.

– Ah bon ? Pourtant, avec les questions que t’aimes poser et les trucs que t’aimes écrire, c’est à se demander… Surtout après ce que j’ai lu dans le New Yorker.

– La critique est facile…

J’ai pas vu le coup de poing arriver. En pleine tempe. Je cligne des yeux, m’efforçant de récupérer, et crie merde.

– Tu te crois dans un film ? Tu crois que j’ai du temps à perdre avec un p’tit rigolo ?

– Vous, les Jamaïcains, vous êtes rancuniers.

– Je te suis pas trop, là.

– Ce Tony Pavarotti ? Vous en parlez comme si c’était un vrai gros méchant, et pourtant un petit journaliste malingre l’a buté avec un coupe-papier. Et voilà que vous vous pointez dix ans plus tard…

– Douze.

– Quelle importance ? Vous êtes venus pour quoi, finir le boulot ? On dirait Le Parrain II.

– Boss…

– Ça va, Ren-Dog. Le frère croit que personne ici va au cinéma.

Je me masse la tempe et ils continuent à m’encercler. Il attend de se trouver derrière moi pour parler.

– Pourquoi tu crois que tous ces mecs sont là, pourquoi Ren-Dog est venu ici ? Tu crois qu’il est venu se faire un jus de fruits ?

– J’en sais rien.

– Ren-Dog ?

Ren-Dog me regarde et dit :

– M60.

– M60. Tous les mecs du posse doivent choisir un bus et aussi un arrêt. Le premier qu’en descend, mec ou nana, ils tirent. Une prime s’il crève.

– C’est censé me foutre les jetons ?

– Attention, boss, il commence à en avoir dans la culotte, dit Mini-Dreads.

Moi, je regarde un mec à dreads, un autre en salopette qui se fait un jus de fruits et un troisième en costume de soie avec un mouchoir qui dégueule parce que sa maman ne lui a pas appris à plier ça correctement, et je suis effaré par l’absurdité de toute cette scène. Non, ça n’est pas absurde, c’est grotesque.

– Tu deviens bien culotté, dit Ren-Dog.

– Non, je suis super effrayé.

– Regarde-moi…

– Non, regardez-vous. Ras le bol de vous entendre parler comme dans une sitcom. Vous débarquez chez moi, vous vous faites un jus et vous essayez de faire la conversation comme si vous étiez des mecs subtils dans un film d’art et d’essai alors que vous n’êtes qu’une bande de brutes qui tuent des femmes et des enfants. Je m’en fous que vous sachiez lire, je m’en fous que vous soyez malins. Je m’en fous de votre jus de fruits frais et vitaminé. Ou de comment j’ai pu buter le plus gros gangster que cette putain d’île a jamais produit. Qu’est-ce que vous attendez ? Allez-y. Moins j’entends vos conneries, mieux je me porte. Alors, finissons-en et barrez-vous pour que mes voisins puissent appeler les flics. Et emportez les fruits, j’aime pas les jus de fruits de toute façon.

– T’as raison, dit Eubie. Je voulais pas te faire peur. Quand je veux faire peur, je cause pas. Ren-Dog, occupe-toi de lui.

VII

– Alors, qu’est-ce qu’il voulait, Peter Nasser ?

Josey Wales tourne en rond dans sa cellule, sans s’apercevoir qu’il fait les cent pas, je suppose. Mais chaque fois qu’il disparaît dans le recoin obscur de la pièce, je crains qu’il en ressorte avec une mauvaise surprise. Peut-être pas une arme, mais un couteau de fortune, qu’il pourrait me jeter comme un poignard entre les deux yeux. Et c’est chaque fois pareil. Il passe devant les barreaux lentement, jusqu’au mur, tout en me regardant ; ensuite, il tourne pour aller dans le fond, se fait absorber par ce pan de pénombre. Là, il ne fait plus aucun bruit et on ne peut même pas le suivre en tendant l’oreille. On n’entend plus rien. Que fabrique-t-il ? Que prépare-t-il ? Et puis quand il revient dans la lumière, j’ai un coup au cœur l’espace d’une seconde. À chaque fois. Je ne sais plus qui est le plus dangereux des deux, à ce qu’on dit, le lion blessé ou le lion en cage.

– Une raison de plus faire dans son froc. Qu’est-ce que t’as à t’inquiéter de Peter Nasser, tout à coup ? Puisque tu ne l’as pas revu depuis onze ans, à ce que tu prétends. Et c’est jamais que le sixième mec à venir me voir cette semaine. Ils veulent tous savoir ce que je vais faire si jamais on m’envoie dans une prison américaine. Ils auraient mieux fait de m’éviter la taule, pour commencer. Et c’est marrant comme tout le monde semble croire qu’un tribunal américain me condamnera. Mais regarde – quand les Ricains sont venus me demander des comptes, tout le monde m’a oublié et laissé me dépatouiller. Et aujourd’hui que ça s’est pas arrangé, tout le monde s’en mêle subitement…

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que certains cherchent encore un bon moyen de me buter. Ils ont déjà essayé une ou deux fois. Ou plutôt trois, non, quatre. Mes hommes ici se sont chargés du quatrième la semaine dernière, et ils m’en avaient même pas parlé quand un gardien a trouvé sa tête dans les chiottes. Ils se sont demandé ce que cette tête de détenu faisait dans les chiottes des gardiens. Quant aux gardiens, des amateurs, ces gars-là. Le premier qui est venu ? Il chie dans un tuyau maintenant et le deuxième qui est venu tirer dans mon matelas, c’est aujourd’hui un veuf qu’a découvert deux jours plus tard qu’il aurait pu être père.

– Putain, hombre.

– Certains oublient pourquoi ils se trouvent au sommet et qui les a placés là.

– À t’entendre, on te devrait quelque chose.

– On me doit quelque chose. Ils me doivent tous quelque chose. C’est moi qui ai donné ce pays à ce gouvernement.

– Ce gouvernement gouverne plus rien et personne te doit rien, Josef. Personne t’a forcé la main, personne t’a empêché de faire comme Tony Montana dans Scarface, et tout le monde a bien voulu regarder ailleurs jusqu’au jour où t’as décidé d’assassiner des malheureux junkies dans un squat pourri pour la seule raison, je suppose, que quelqu’un t’avait chié dans les bottes. T’as déjà eu ta part du gâteau. C’est toi qu’as merdé. Tu m’entends ? Tu peux t’en prendre qu’à toi-même.

Le voilà reparti dans l’obscurité. J’attends son retour, guettant des pas traînants. Mais non. Il réapparaît en se dressant de toute sa hauteur, presque trop grand, comme s’il bombait le torse.

– T’aimerais que ces junkies aillent dans Dumfries Road à New Kingston et chopent un de tes proches ? Qui va les regretter, ces junkies ?

– Personne. La copine enceinte d’un junkie ? C’est radicalement différent. On a raconté son histoire dans le New Yorker. C’est ta méthode, maintenant ? Éliminer des futures mamans ?

– Quelle importance ?

– C’est la classe, man. Toute ton équipe de Jamaïcains et leur pourquoi-en-descendre-un-seul-puisqu’on-peut-liquider-tout-le-pâté-de-maisons. La grande classe.

– C’est toi qui les as formés. Faut pas créer un monstre et s’en plaindre après…

– Quand j’étais là-bas, ils tétaient encore le sein de leur mère. C’est pas moi qui leur ai montré la voie.

– Tu sais combien de temps je mets à disséquer ma bouffe ?

– Quoi ? Qu’est-ce que…

– Vingt minutes, trois fois par jour. Demande aux rats. Chaque jour, je leur jette de la nourriture pour voir s’ils la bouffent. Chaque jour, je m’attends à en voir crever un. Chaque jour, je dois couper les bananes en tout petits morceaux, j’écrase chaque boulette de riz, j’aspire les jus de fruits entre mes dents serrées pour filtrer des bouts de verre, des clous rouillés ou peut-être même des trucs infectés par le sida. Tu sais le temps que je mets à avaler une seule cuillerée de nourriture ? Et j’ai déjà acheté tous les mecs de la cuisine.

– Personne oserait, Josey.

– Possible, mais comme tout le monde dehors a peur de ce qui pourrait sortir de ma bouche, c’est seulement une question de temps. Seulement une question de temps avant qu’ils ne trouvent un gardien ou un détenu qui ait plus peur d’eux que de moi.

– T’es derrière les barreaux depuis trop longtemps.

– Je devrais peut-être redécorer, changer les rideaux.

– Je te connaissais pas cet humour macabre, mijo.

– Je ne suis pas encore mort, Doctor Love.

Il s’assoit sur le lit et regarde ailleurs comme s’il en avait assez de parler pour le moment. C’est la première fois que je détourne moi aussi la tête et que je remarque que cette cellule, comme tout le corridor, est composée de briques rouges dont plusieurs sont déjà tombées. Je suppose que les prisons jamaïcaines correspondent à l’idée qu’on se fait de ce type d’établissements quand on parle de prisons. Au moins le sol est aujourd’hui en béton. Sans rire, c’est le genre de prison où on a l’impression qu’il suffirait d’une petite cuillère et de ce que les Américains appellent « jugeote » pour se faire la belle après quelques années.

– Peter Nasser, cette couille molle, a débarqué ici pour essayer de m’intimider.

– Ah oui ? Ça s’est passé comment ?

– Comme quand un impuissant menace de te violer. Tout à coup, il a peur que le canari se mette à chanter. Ses mots à lui. Moi, je dirais jamais un truc pareil.

– Je sais. Mais il n’y a pas que lui, Josey.

– Donc, pour la énième fois : qu’est-ce que tu fous ici ?

– Et si c’était une visite de courtoisie ?

– Tu pourras me rendre visite en Amérique. J’y serai dans deux jours.

– Dommage qu’ils t’aient pas laissé enterrer ton fils.

– T’es qu’un con, Las Casas. Un sacré connard.

– Tu sais ce que j’ai toujours trouvé fascinant chez toi, Josey ? La plupart de ceux que je connais, ils peuvent toujours se déconnecter et se reconnecter, mais toi, t’es sur deux plans à la fois. Ça t’est difficile de parler de ton fils qui est mort, mais tu peux raconter que t’as supprimé des nanas enceintes sans problème. T’es ce qu’on appelle un psychopathe. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

Il rit. Jusqu’à en attraper le hoquet, mais c’est pas ce qui l’empêche de continuer. Au point que je finis par le détester un peu, c’est vrai, alors que ça ne m’était jamais arrivé.

– Toute cette phrase… t’as répété avant de venir ?

– Va te faire foutre, Josef.

– Non, sérieux. Comment on l’appelle déjà, ce type qui avait même une émission à la télé ? Tu sais bien, celui avec la marionnette sur les genoux ; la bouche de la marionnette remuait, mais c’était lui qui parlait.

– Un ventriloque. Tu me traites de ventriloque ? Le ventriloque de qui… la CIA ?

– Non, je te traite de marionnette. Alors, qui c’est qui t’envoie ? M. Clark-sans-e ? Sérieusement, ce lascar existe encore ?

– J’avais pas pensé à lui depuis des années. Paraît qu’il est au Koweït.

– Tu n’as pas bonne mémoire. Moi, en revanche, je me souviens de tout. Les noms, par exemple. Tu sais comment la plupart des gens ont tendance à oublier les noms ? Louis Johnson. M. Clark-sans-e, Peter Nasser, Luis Hernán Rodrigo de Las Casas. Sal Resnick ? J’oublie pas les noms. Certains trucs comme l’opération Werewolf ? J’oublie rien. Même certaines dates comme le 16 octobre 1968. Le 15 juin 1976. Le 6 décembre 1976. Le 20 mai 1980. Le 14 octobre 1980 ? J’oublie pas les dates. Qu’est-ce que t’en dis ? On dirait que t’as perdu ta langue, muchacho.

– Je crois que les gens s’inquiètent surtout de ce que tu pourrais dire ces jours-ci.

– Ce que je vais dire, Luis. Ce que je vais dire. Ils m’ont creusé ce trou. Je ne leur avais pas dit de le faire assez grand pour qu’il les avale tous. Je ne sais pas ce qui inquiète ton boss. Il n’a qu’à appeler les Stups – les fédéraux, non ? Il passe un appel et c’est toute une partie de l’histoire qui s’effondre.

– Les Stups, c’est pas les fédéraux. Et ils les contrôlent pas non plus.

– « Ils » ? Donc, t’es bien en service commandé.

– J’aimais mieux nos conversations quand on était du même bord.

– Voici la grille et voici la serrure. Passe donc de l’autre côté.

– T’as pris goût à la plaisanterie en vieillissant, man.

– Je suis toujours plus jeune que toi. Qu’est-ce que tu veux ? T’as un paquet de pognon planqué quelque part à me filer à ma sortie de prison, si jamais je la ferme ?

– J’ai pas dit ça.

– Eh bien, je le dis pour toi et maintenant, réponds : qu’est-ce qui te fait croire que je vais sortir de prison ?

– L’accord que tu vas sûrement signer avec les Stups.

– Je ne vois toujours pas ce qui t’inquiète. Doctor Love, c’est du vent, c’est pas toi qui me l’as dit ? La plupart des gens ne savent même pas qu’il existe. T’es peut-être mort dans la baie des Cochons, ou tu t’es fait sauter dans l’avion à la Barbade, ou tu travailles pour les sandinistes à présent.

– Non, les contras.

– C’est pareil. Ou t’es peut-être un truc que des gens inventent quand ils ont besoin d’un duppy.

– C’est peut-être un spectre qui te parle en ce moment.

– Pourquoi pas ? Les mecs comme toi, le monde n’en a plus besoin. Tu sais depuis quand je sais ça ? Depuis 1976. Les politiques, c’est rien. Le pouvoir, c’est rien. L’argent, voilà ce qui compte. Donner aux gens ce qu’ils veulent. Nasser croit qu’il peut envoyer un mec pour me parler de mes erreurs, mais qui est l’homme à Kingston que je ne possède pas ?

– T’en es bien sûr, Josef ? Tu les as tous dans ta poche ?

– Oui.

– Jusqu’au dernier ?

– Quoi, j’ai besoin d’un micro ou t’es sourd ?

– Jusqu’au dernier ?

– Oui, putain.

– Même à New York ?

– Surtout à New York. Ça doit être pour ça que je suis si demandé là-bas.

– Qui a éliminé ton mec… Weeper ?

– Tu veux dire, à part lui-même ? Cet argument est usé, Doctor Love. Pas besoin d’y regarder à deux fois pour comprendre ce qui est arrivé à Weeper.

– Hmm. Avant qu’elle disparaisse des radars, j’ai eu une petite conversation avec Griselda Blanco.

– Medellín ne lui a pas déjà réglé son compte ?

– Avant, Josey… Écoute-moi, tu veux ? C’était à l’époque où elle a compris ce qui l’attendait et elle se cherchait des amis. Elle m’a parlé de ce gang… euh, ce posse : les Ranking Dons, t’en as jamais entendu parler ? La plupart sont jamaïcains.

– Oui, Luis, je connais les Ranking Dons.

– Oh, j’étais pas sûr… Bref, elle m’a avoué qu’ils avaient presque pris le contrôle du trafic à Miami à un moment donné. Pourtant, en l’espace d’un mois ils se sont tous volatilisés.

– Et alors ?

– Alors, même si Griselda avait bien sûr envie de s’en débarrasser, elle avait pas assez de jugeote pour ça. Ni les effectifs pour s’occuper de vous autres, les Jamaïcains. Pour ça, elle avait besoin d’un mec de l’île. De préférence déjà aux States, capable de réagir rapidement et directement intéressé à l’affaire. Et ce mec, c’était pas toi, Josef. C’est pas ton style de sous-estimer un type, mijo. Il lui a rendu South Miami. Elle lui a donné Weeper. Ensuite, il a décidé d’attendre au tournant le puissant Josey Wales. Il s’est contenté d’attendre une connerie de ta part. Comme débarquer dans ce squat. Pourquoi t’as pas laissé pisser, man ?

– Parce que je n’aime pas quand ça pue la pisse.

– Quoi ?

– Rien.

– Non, t’as dit un truc.

– J’ai dit que dalle, Doctor Love.

– Un mec, Josey.

– Eubie ?

– Eubie.

VIII

– Je n’avais jamais approché un… vous savez…

– Un quoi ?

– Un homme. Enfin, un de ces hommes-là.

– Qu’est-ce que t’es malpolie ! Est-ce que je t’ai dit que mon homme, c’est un de ces hommes-là ?

– Vous avez dit qu’il était membre des Ranking Dons.

– Y a pas que les bons chrétiens qui vont à la messe.

– Je ne suis pas sûre de vous suivre.

– T’es « pas sûre de me suivre »… Sans rire, tu parles toujours comme un livre ou c’est les Blancs qu’ont déteint sur toi ?

– Pour vous, ceux qui ont un langage châtié copient les Blancs ?

– Ils essaient.

– Oh, votre langage prouve que vous êtes une vraie Jamaïcaine, alors. Eh bien, si ça peut vous ôter vos complexes, sachez que les Blancs préfèrent nettement votre façon de parler à la mienne…

– « Votre » façon de parler.

– Oui, « votre » façon de parler. C’est tellement plus « authentique »… Mais je m’égare, et ça pourrait me coûter mon emploi. Non seulement je parle aux proches, mais en plus on s’engueule. Si ça continue, vous allez porter plainte et j’écoperai d’un blâme, ou bien je serai même virée. J’espère vraiment qu’il va se rétablir.

– Comment ça, t’as jamais vu de gunman ? Pourquoi tu veux en voir un ?

Elle me regarde comme si sa curiosité était vraiment piquée. Ses sourcils sont arqués et sa bouche entrouverte, signe d’une véritable curiosité. J’aimerais bien saper son attitude défensive, mais elle a l’air sincère. Et je n’ai pas de réponse convaincante. Principalement parce que je n’en sais pas plus qu’elle. Elle quitte son chevet et va à la fenêtre. La météo ne s’arrange pas – vraiment, on est au mois de mars ?

– Moi, j’aurais pas envie de voir un porte-flingue…

– Je vous comprends.

– D’où tu viens, en vrai ?

– Havendale.

– Alors, tu peux pas savoir. Et t’en avais jamais vu un de près ?

– Non.

– Ben… attends. Regarde-nous, on dirait qu’on est au zoo et que lui c’est le gorille. J’devrais en rire parce que c’est marrant. Ça faisait longtemps que ça couvait entre les Ranking Dons et le Storm Posse.

– Mais pourquoi c’est venu jusqu’ici ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Où ça pouvait aller ? C’est pas vous qui les voulez, ces drogues ?

Elle me regarde comme une mère à bout de patience avec son gosse. J’ai envie de lui dire que je ne suis pas une idiote, mais je la rejoins à la fenêtre et me plante à côté d’elle.

– Au moins, c’est presque fini.

– Quoi ?

J’ai parlé si bas que je me demande si elle m’a entendue.

– Les meurtres, dit-elle.

– Qu’en savez-vous ?

– Il reste plus grand monde à tuer. Et Josey Wales va finir dans une prison américaine pour un bon moment. Enfin, j’y croirai quand je le verrai.

– J’ignorais qu’il était en prison.

– Qu’est-ce que tu sais de la Jamaïque ? Tous les journaux de là-bas en ont parlé. Oui, je sais lire. Tous les jours c’est un nouvel article sur le tribunal, le procès, les témoins, les délais… Tous les gens qu’il a tués, combien l’Amérique le réclame. Allume ta télé et tu verras que même aux infos américaines, on parle de lui comme si c’était une star. Y en a que pour Josey Wales, Josey Wales par-ci, Josey Wales par-là et… ça va pas ? Mon Dieu, tombe pas… tiens-toi à moi, tiens-toi à moi…

J’acquiesce, et je m’aperçois que je me trouve assise sur la chaise auprès du Ranking Don. Je ne sais pas très bien comment je suis arrivée là, et pourtant je ne suis pas tombée dans les pommes.

– Ça va mieux ?

– Je n’ai pas besoin d’un verre d’eau.

– Quoi ?

– Dans les sitcoms, on donne toujours do lo aux gens.

– Ah, ma fille, faut que tu tombes dans les pommes pour causer jamaïcain ?

– Je ne me suis pas évanouie.

Là, elle rit franchement, au point que j’ai l’impression qu’elle va réveiller le Ranking Don. Au point que ça finit par un sourire, puis un gloussement, puis ses joues se contentent de s’arrondir. Mon petit doigt me dit qu’à un moment donné, ce n’est plus de moi qu’elle rit.

– T’as parlé jamaïcain quand, pour la dernière fois ?

– Comment ça, je parle jamaïcain tout le… vous savez quoi ? La semaine dernière, quand ce petit con qui gère le Rite Aid dans le Bronx m’a demandé à quelle hauteur mes bas blancs montaient sur mes cuisses.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Plus haut que là où iront tes sales pattes, gros lard.

Je n’ai plus le tournis, me semble-t-il. Pas sûr. Pas sûre de savoir le pourquoi de ce vertige, pour commencer. C’est alors qu’elle dit :

– Je me demande si le procès va passer à la télé.

– Quel procès ?

– Tu m’as pas entendue tout à l’heure ? Josey Wales.

Vous savez reconnaître une femme qui s’applique à jouer l’indifférence ? Redressant son dos déjà bien droit, jouant avec son collier et regardant ailleurs alors que personne ne la regarde, souriant comme si un spectre lui avait sorti une blague ? Souriant jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de sourire, juste la sensation des lèvres étirées ? Oui, je suis en train d’épier cette femme-là dans la glace, de l’autre côté du lit où gît le blessé.

– Ce mec mérite d’être pendu. On devrait l’abattre dans sa cellule.

– Pour ça… ? dis-je.

Je ne voulais pas désigner l’homme alité – trop mélodramatique –, alors j’ai simplement bougé la tête. Subtil.

– Quoi, les Ranking Dons n’ont jamais tué personne ? je m’étonne. C’est drôle, j’essaie de m’abstraire de tout ça, mais je me souviens, pourtant, qu’il n’y a pas si longtemps le New York Post a paru avec ce gros titre… oui… « Le Jamaïcain qui a rendu New York accro au crack », et c’était le chef des Ranking Dons. Je m’en souviens parce que c’est la dernière fois que j’ai acheté ce journal.

– Les Ranking Dons ont pas de chef.

– Non, bien sûr, puisqu’il est en prison.

– Non, je veux dire qu’ils ont pas de chef comme Josey Wales. Cet homme-là, il est spécial. Un jour, on a tamponné sa voiture – non, c’est lui-même qui a tamponné la voiture de l’autre et qui l’a coursé ensuite. Tu te rends compte ? Le mec s’est réfugié à l’intérieur du poste de police.

– Les policiers l’ont raccompagné chez lui ?

– Non, ils se sont écartés pendant que Josey débarquait avec un autre mec… Ils l’ont sorti de là et tué dans la rue, devant le poste.

– Oh, mon Dieu.

– Mais tu sais, quand on est aussi vicieux, faut pas s’étonner du retour de manivelle. Sa fille et son fils, celui qu’il avait envoyé faire de bonnes études, ils ont été abattus. En tant que mère de famille, ça m’attriste. Même si c’est bien fait pour lui. Mais c’est ça qu’a déclenché tout le kass-kass. T’imagines, y s’est rien passé quand on a tué la fille, mais on tue le fils et Kingston est à feu et à sang. Quand même. Et l’incendie s’est propagé jusqu’à Miami et New York. Mon homme m’a dit que la fumée a même soufflé jusqu’au Kansas. Tu sais où c’est, le Kansas ?

– Non.

– Moi non plus.

– Donc, il est en prison. Et pas près d’en sortir.

– Il peut pas. S’il sortait, il devrait rester en Jamaïque. Mais si j’ai bien compris, il a commencé à trop causer. Y a plein de gens paniqués. À sa place, j’aurais pris l’avion pour filer en Amérique depuis longtemps.

– Donc, il est en prison actuellement. Et il n’en sortira pas ?

– Pas avant un bon moment. Pourquoi il t’intéresse tant, Josey Wales ? Puisque t’es pas du ghetto.

– Je…

Même pas encore Noël, décembre commence à peine et déjà on entend claquer des pétards mais je cours, je cours, puis je sautille et ensuite je marche normalement jusqu’au 56, les pétards sont plus bruyants, en particulier un qui fait ce ratatatatat qui ne me dit rien qui vaille, alors je regarde par-dessus mon épaule et la grille est déjà ouverte, accueillante, exceptionnellement grande ouverte comme deux bras disant entre donc ma fille, il n’y a ici qu’amour et concorde, jusqu’à ce qu’un pétard me passe au ras de l’oreille. Un homme courant à reculons a failli me renverser, il a failli trébucher, il a une mitrailleuse qu’il tient à deux mains et il est encore secoué par le… « recul » ? Recul, recul, c’est ce mot-là qu’on emploie à la télé. Mitrailleuse à la hanche, ratatatattat, non, papapapapapapap, un homme me dépasse en courant, il est maintenant derrière moi et je le suis des yeux jusqu’à la voiture blanche genre Cortina, bomboclat gueule quelqu’un, je regarde autour de moi, deux autres arrivent en courant et en criant, un autre à reculons avec deux armes de poing qui mitraillent dans tous les sens et pap-pap, et mon corps tressaille à chaque pap, et un type me bouscule au passage et un autre en fait autant de l’autre côté, alors je tourne sur moi-même façon toupie et un autre tire deux coups de feu et, screech, la voiture blanche est partie et une autre s’amène, j’avais pas vu celle-ci et j’ai toujours l’impression de tourner sur moi-même, même si je sais que non car j’ai planté mon pied dans la terre pour m’arrêter et des sirènes me réveillent ou bien c’est les moustiques et là, près de la guérite du gardien, une femme est étendue par terre, le sang gicle de sa tête et des gens hurlent, hurlent, et je me retourne et me heurte à sa poitrine, un homme grand, plus grand que moi et costaud, un Noir, ou alors c’est parce qu’on est le soir, et ses yeux sont bridés comme un Chinois et tout près, tout contre ma figure, mon cou, il renifle, sniff, sniff comme un chien, Josey, monte dans cette bomboclat de caisse, dit la voiture blanche, et il lève l’arme tout près de ma figure et c’est un trou, non, un O, non, c’est un O avec un trou et ça sent les allumettes frottées, Josey, monte dans cette bomboclat de caisse, crie l’homme dans la voiture, mais il est toujours devant moi, l’arme se rapproche de plus en plus, mais le miaulement des sirènes s’amplifie et il s’éloigne à reculons tout en me visant, et plus il s’éloigne, plus il se rapproche, et maintenant il monte dans la voiture mais je le sens qui flaire mon cou et il s’en va mais je sens encore sa présence et je suis tétanisée, cette femme est encore à terre mais une bande d’enfants se précipitent sur elle en pleurant et des gens arrivent de la maison, sûrement des tueurs et cours, cours, cours, un véhicule klaxonne et une sirène, et woosh, je continue à courir, et un bus ralentit à un feu, et cours, bondis sur le marchepied, on te regarde. Rejoindre la maison, je dois attraper ma valise, non, mon fourre-tout, non, mon sac à main, crétine, pas besoin de sac à main, prends la petite valise sous le lit, celle que tu avais emportée à Negril avec Danny, prends-la, prends-la, bomboclat de lézard, lézard, lézard, lézard, toute cette poussière sous le lit, plus le temps maintenant, robe rouge, jupe bleue, jupe en jean, jean Fiorucci, jean Shelly-Ann, haut en jean, que de jeans, mais où aller ? Robe indienne, non, robe violette, non, jupe en velours, non, c’était une erreur d’achat, on croirait ta mère : culottes dans le tiroir du haut, socquettes, pas besoin, maquillage, pas besoin, rouge à lèvres, non, eyeliner, du nerf, ma fille, il vient avec un O, avec une balle à l’intérieur, mais où aller ? Brosse à dents, dentifrice, bain de bouche, qui a le temps de se faire des bains de bouche, dépêche-toi ma fille, calepin – pour écrire quoi ? Bible – pour lire quoi ? Les sandales à hauts talons, la maxi-robe Adidas importable, me changer ? Je devrais me changer pour qu’il ne puisse pas me reconnaître, il m’a suivie, il est parti en voiture avant moi alors, non, non, non, non, trop de robes, on ne peut pas courir en robe, davantage de pantalons et de baskets, non, je peux pas… non… tu bouges pas d’ici. Tu restes là où tu es, il connaît pas ton adresse. Il pourra pas te trouver. De quel côté chercher ? Mais Kingston, c’est petit. La Jamaïque, c’est petit, mais Kingston encore plus, il va me pister comme un chien, voilà pourquoi il me reniflait, il va me traquer et m’abattre comme un chien cette nuit. Réfléchis, pour l’amour du ciel, bon sang réfléchis. La police te citera comme témoin mais elle ne te protégera pas. Prends la bible. Non. Mais si, prends-la. N’allume pas la radio, n’allume pas la télé, il te trouvera grâce à la télé, il retrouvera ta trace grâce à son flair et il te tuera, je le sais. Qui ne connaît pas la situation dans les ghettos, voilà pourquoi a été décrété l’état d’urgence, parce que les gangsters peuvent aller n’importe où, si des voyous ont pu s’introduire chez mes parents pour tabasser mon père et violer ma mère ils peuvent trouver n’importe qui, n’y pense pas, repousse-les, repousse-les.

Abstrais-toi.

Coupe les ponts.

Vas-y.

Mais je sens toujours son odeur. Je la sens en ce moment.

– Infirmière, infirmière ?

IX

Brève histoire de sept meurtres.

« Une fumerie de crack. Un massacre et la naissance d’une dynastie du crime ».

Troisième partie.

Par Alexander Pierce.

Cette fois, Monifah Thibodeaux ne se dégonflerait pas. Sa mère l’avait compris à son ton décidé. Sauf qu’elle avait déjà entendu ce ton décidé, et chez ces personnes-là, ce ton décidé est sujet à fluctuations, sa signification varie d’une semaine sur l’autre et quand on croit qu’elles ne peuvent pas tomber plus bas, elles atteignent de nouvelles profondeurs qu’une pauvre mère n’aurait même pas imaginées. Mais là, elle avait paru différente quand elle s’était exprimée. Demain, elle allait changer de vie.

Elle l’avait dit à sa mère, Angelina Jenkins. Et à sa meilleure amie Carla, qui lui avait tourné le dos après l’avoir découverte dans sa salle de bains, une aiguille plantée entre les orteils. Et même à son ex, Larry, qui avait autrefois voulu l’épouser et était même allé jusqu’à choisir une alliance chez Zales pour lui faire la surprise. C’était comme si elle revenait d’un programme en douze étapes et devait réparer ses torts envers ses proches.

Demain, elle changerait de vie. Mais pour cela, il fallait surmonter son addiction destructrice et cesser d’être, comme le disait sa propre mère, une « pute camée ». Mais avec Monifah, demain, c’était toujours demain. Elle avait fait cette même promesse deux mois plus tôt. Et cinq mois avant cela. Et sept mois auparavant. Et aussi seize mois avant ça. Mais cette fois-ci demain, c’était le 15 août 1985.

14 août 1985 : Monifah était rentrée dans le rang depuis presque une semaine. Déscolarisée depuis l’école secondaire et enceinte à l’âge de dix-sept ans, elle aurait été un cliché de cliché du ghetto si elle n’avait pas compliqué son propre parcours. Arrêtant ses études malgré de bons résultats, et ne se droguant pas pendant une bonne partie de sa grossesse. Ayant grandi entre l’appartement de sa mère dans le quartier portoricain de Bushwick et la grande famille des junkies dans Bed-Stuy et le Bronx, elle était, d’après sa sœur, déterminée à échapper à la vie que le destin avait élaborée pour elle, ne lui laissant que des chiffres à colorier.

– « Ne lui laissant que des chiffres à colorier » ? Tu t’es bien éclaté à écrire ça, hein ?

– Patron, qu’est-ce qu’il veut dire par « rentrer dans le rang » ? Qu’elle avait été sodomite, en plus ?

– Ren-Dog, pour toi toutes les filles qui baisent pas avec toi sont sodomites. Primo, on dit lesbiennes. Secundo, ça veut dire qu’elle prenait plus de coke. Comme ma copine, qui a arrêté de fumer du crack pendant une semaine.

– Ah, d’accord…

– Ce que j’aimerais bien savoir, c’est pourquoi dans la première partie tu dis que c’est onze mecs qu’ont été butés alors qu’y en a que sept dans ton histoire ?

Je ne sais pas si je devrais répondre. Il y a cinq minutes, j’ai dit que j’avais envie de pisser et le dénommé Eubie a répondu : Personne t’en empêche. Mais quand je me suis levé, Ren-Dog m’a mis son poing dans la gueule, m’ébranlant une molaire. Avant ça, Mini-Dreads m’avait latté au sol. Avant ça, Eubie avait dit à Ren-Dog de s’occuper de moi et ce dernier avait empoigné ma chemise, qui s’était déchirée. Ensuite, quelqu’un derrière moi m’a frappé à la tête et mes genoux ont touché terre. Je ne me rappelle pas quand ils m’ont retiré mon fute et mes bottes. Ils m’ont traîné à l’étage en me tirant par les mains, ma tête cognant contre chacune des marches, et ils rigolaient ou gueulaient ou criaient, je ne sais plus. Ren-Dog m’a attrapé par la nuque et on s’est retrouvés dans la salle de bains, quelqu’un s’est remis à rire et il m’a poussé, j’ai trébuché en arrière et atterri dans la baignoire et j’ai tenté de me relever mais j’ai glissé et qu’est-ce qu’il est fort. Il m’a saisi à la gorge, je l’ai boxé, griffé, tapé, je me suis débattu et quelqu’un d’autre s’est contenté de rigoler et m’a mis sous le robinet qu’il a ouvert à fond. Le jet m’a aspergé le front et les yeux, je m’efforçais de ne pas respirer mais l’eau m’entrait par le nez et la bouche, de toute façon, et chaque fois que je voulais crier ma bouche s’en remplissait. J’ai senti une botte me clouer la poitrine, je ne pouvais plus bouger la main et l’eau me mitraillait les lèvres et les dents, bombardant mes yeux et mon nez, et je me suis mis à étouffer, à tousser et pleurer, mais on ne me lâchait pas la gorge et c’est tout ce dont je me souviens. J’ai repris connaissance sur le siège, trempé, en slip et hoquetant. Eubie m’a jeté le New Yorker et ordonné de lire.

– J’ai… j’ai vraiment envie de pisser…

Ils m’ont regardé en se marrant.

– Par pitié, j’ai besoin d’aller dans la salle de bains.

– T’en sors.

– Par pitié. J’ai besoin…

– Ben, pisse, crétin.

Je suis sur ce tabouret, et je suis un être humain, ai-je envie de dire, je suis un être humain et on ne peut pas traiter les gens ainsi et j’ai… j’ai tellement sommeil, je voudrais me lever et me retenir, juste pour leur montrer que j’en suis capable, mais il y a tant de trucs dont je suis incapable, je n’arrive même plus à respirer à fond, j’ai les yeux qui me brûlent et le bas du slip trempé.

– Patron, il est en train de se pisser dessus pour de bon ?

– Quoi, comme un gamin de six ans ? Quel dégueulasse.

– Il a pas pu se retenir. On va devoir le mettre au coin.

Ils rient. Tous, sauf Eubie. J’ai besoin de me frotter les yeux régulièrement, car tout se brouille. Et je lis lentement, car après cette lecture ils vont m’assassiner. Je sens ma propre odeur et mes orteils baignent dans l’urine.

– J’ai pas réussi à trouver d’infos sur les quatre autres. Et puis sept, c’est un bon chiffre.

– Le petit a besoin d’une couche, dit Ren-Dog.

– Continue, dit Eubie.

Il marche de nouveau vers moi et je le repousse si fort que je me casse la gueule. Il me relève, je me remets à pleurer et il dit : Reprends-toi, mon petit.

– Et maintenant, continue.

– « Mais… mais… mais… mais c’est alors, mais c’est alors, mais c’est alors… »

– À partir de la dernière phrase. Tu penses qu’on s’en souvient encore ?

– Pardon… pardon…

– C’est bon. Contrôle-toi. On n’avance pas.

– « Elle était… elle était, d’après sa sœur, déterminée à échapper à la vie que le destin avait élaborée pour elle, ne lui laissant que des chiffres à colorier. Mais c’est alors qu’est apparu un garçon. “Il y a toujours un p… de garçon”, me raconte sa sœur. Dans le petit resto de Flatbush où on est allés, elle a déjà sangloté à deux reprises devant son milk-shake. Petite, potelée et… »

– Pourquoi tu la charges comme ça ?

– Quoi ? Je ne la cha…

– « Petite, potelée », et, si je me rappelle bien la suite, « très noire de peau avec des cheveux dont on dirait qu’on vient d’ôter les extensions ». Tu crois qu’elle va kiffer ?

– C’est que…

– C’est que quoi ?

Il est juste derrière moi et je tâche de ne pas trembler. Mon visage me fait mal chaque fois que j’ouvre la bouche.

– Ça te plairait de lire : « Alexander Pierce sort de la salle de bains après avoir fait pleurer son pénis rikiki » ?

– Tu… tu me donnes des leçons d’écriture ?

– Ah, la grande gueule d’Alexander Pierce est enfin de retour ! Je t’informe que je sais rien de ta bite. Comme tu sais rien des cheveux d’une femme noire.

Il me prend la nuque. Pas trop fort. Mais je sens quand même le contact râpeux de ses doigts, donc, je ne sais pas. Mais voilà qu’il serre légèrement.

– Tu comprends pas ? Je veux que tu comprennes que je joue pas. Je suis celui qui te coupera la tête et l’enverra par la poste à ta mère. Et je dis pas ça pour faire mélodramatique. Compris ?

– Oui.

– Dis-le.

– Dire quoi ?

– Dis : j’ai compris.

– J’ai compris.

– Bien. Continue.

Je tousse pendant toute une minute.

– « … des cheveux dont on dirait qu’on vient d’ôter les extensions. “Money-Luv était sur le point de s’en sortir, vous comprenez ? Elle a regardé Bushwick et c’était comme si elle disait : Bye-bye. Je l’ai senti. Elle était vachement intelligente et…” »

– Ha ha, quand un Blanc essaie de faire parler une Noire, il paraît encore plus blanc !

– Ah… « “vachement intelligente. Jusqu’à ce que cette tête de nœud surgie de nulle part lui pourrisse la vie. C’est pas son dealer que j’accuse de sa mort. C’est lui.” Qu’elle ait ou non contracté son addiction au crack après avoir partagé une aiguille avec son copain, en 1984 Monifah était totalement accro avant que le crack n’atteigne le sommet de sa popularité à la fin des années quatre-vingt. Quand une drogue se propage ainsi dans New York à la vitesse de l’éclair, on peut remonter sa trace jusqu’à une poignée d’hommes. Dont les membres du gang qui l’a tuée. Il n’est pas rare qu’un camé s’offre un dernier trip avant de décrocher. Aussi, Moni… »

– Assez avec cette grognasse. Enchaîne.

– OK. Sur quoi, exactement ?

– Quand tu commences à parler de la boîte à crack. Tu sais, comme dans la deuxième partie ? C’était le meurtre numéro 2, non ? La deuxième partie faisait plus vrai. Au moins, tu perdais pas ton temps à étaler tout ton vocabulaire. Passe au meurtre numéro 3.

– Ah… bon… ah, une seconde.

– Tu sais plus ce que t’as écrit ?

Il me serre le cou.

– OK, OK. À partir d’où ?

– La boîte à crack.

– Merci. « Il y a un Bushwick qu’on ne voit qu’à hauteur de rue, le niveau du crack, et qui s’évanouit dès lors qu’on lève les yeux. Car en dépit de toutes ces allées et venues de dealers, prostituées, michetons, junkies et rappeurs, Bushwick reste l’un des rares endroits à New York où l’Âge d’Or vous regarde de haut. Demeures décrépites, témoins de la splendeur passée des gros capitalistes enrichis dans l’industrie de la boucherie, avec leurs piliers kitsch et leurs imposantes façades copiées sur les manoirs européens, bâties avec des pierres et des stucs importés. Vestiges de bow-windows et d’échelles de secours à l’extérieur, monte-charges et passages secrets à l’intérieur. C’était comme si les “barons voleurs” avaient bâti Bushwick pour les “barons du crack”.

« La maison à l’angle de Gates et Central Street avait conservé en grande partie sa superbe couleur rouge brique. Deux perrons menaient à deux portes d’entrée voûtées, séparées par une troisième, les larges baies révélant ce qui avait été un salon. Si ces deux entrées étaient toujours d’un vert pétillant, le reste de la maison était comme extrait d’un catalogue de décors pour films d’épouvante, avec des trous béants à l’emplacement des portes-fenêtres, d’autres colmatés avec des planches ou du papier journal, des graffitis partout sur le sol du rez-de-chaussée et des chiens errant parmi les tas d’ordures hauts comme des congères. En 1984, le dernier étage était si dangereux qu’un junkie était tombé à travers les solives pour s’empaler sur un clou. Il s’était vidé de son sang et était resté accroché là-haut sept jours durant avant que la police ne soit alertée. Le… »

– Merde, le p’tit Blanc, les meurtres ! Tu vois pas que Ren-Dog s’endort ?

Ren-Dog bâille à s’en décrocher la mâchoire.

– Ça c’est vrai, dit-il.

Je poursuis :

– « Il n’est pas rare qu’un consommateur de crack, ou de toute autre drogue, s’offre un dernier trip avant de décrocher. Aussi, ce ne fut une surprise pour personne quand Monifah se dirigea vers la fumerie de crack. Malgré tout, ses amis croyaient encore qu’elle décrocherait définitivement le lendemain. Pour l’amateur de crack, le squat de Gates et Central c’est La Mecque… »

Toute la cuisine gémit.

– C’est pas vrai, t’as fait ça ?

– Quoi ?

– Ça ! Comparer l’endroit le plus sacré du monde à une boîte à crack. Tu veux qu’on agrafe ce passage sur ta poitrine et qu’on te livre aux islamistes ?

– J’avais pas l’intention de…

– T’avais pas l’intention. Je devrais te faire flinguer par l’un d’eux juste pour ça. Crétin. Irresponsable.

– Je n’aurais jamais cru qu’un dealer allait me prêcher la bonne parole tout à c…

Il flanque son pied dans le tabouret et je me retrouve le cul par terre.

– Relève-toi.

J’obéis, mais la douleur me frappe encore au ventre et je tombe de nouveau. Je n’arrive même plus à respirer. Il se contente de me regarder, l’air ulcéré. Je me relève, d’abord seulement à genoux, redresse le tabouret et m’assois. Une part de moi-même espère que c’est de la salive sur ma joue, pas des larmes, et une autre part commence à se détacher de la question.

– Lis le reste. Vas-y.

– « Non loin de là, toujours sur Central Avenue. Personne pour confirmer sa relation avec G-Money, un ex-dealer du quartier qui s’est fait virer parce qu’il se sucrait trop, mais ils partageaient en tout cas la même addiction au crack. G-Money, à moitié mexicain avec ses cheveux bouclés et son grand sourire, avait eu lui aussi des ambitions. Ce soir-là, ses frères le virent s’en aller aux alentours de vingt heures avec quelqu’un qui semblait être un garçon, mais qui était Monifah avec un sweat à capuche et un jean XXL, plutôt pour dissimuler sa grossesse que pour passer pour un homme – une femme enceinte aurait donné à réfléchir même à un dealer endurci.

« Une vieille bâtisse comme celle-ci recèle beaucoup de pièces, recoins, passages et corridors, raison pour laquelle y acheter du crack, en vendre, en fumer, se shooter, et même se prostituer pour s’en procurer, tout cela pouvait se passer sous le même toit. G-Money s’adjugea la chambre au premier près de la cage d’escalier, la seule à avoir encore un lit, tandis que Monifah, rabattant la capuche sur sa tête, allait se fournir dans la rue. Même si elle préférait se faire des injections en solitaire, elle fumait toujours avec G-Money. Isolés là-haut, ils ne se doutaient pas que l’enfer s’était déchaîné au niveau inférieur. Une bande, des hommes en rapport avec le gang qui faisait la loi dans la plupart des rues de Bushwick, avait fait irruption et commencé à tirer dans le tas. Preacher Bob, qui “cuisinait” dans ce qui restait de la cuisine, et Mister Cee étaient déjà morts. Les junkies étaient affolés, partagés entre la tentation de s’enfuir pour sauver leur peau et la volonté de ne pas perdre leurs pipes, seringues ou ampoules dans le noir. À l’étage, une femme sauta par une fenêtre au bout du corridor, se brisant les deux jambes dans sa chute. Juste devant la porte, un homme succomba à deux balles en pleine poitrine provenant d’un Glock et d’un autre semi-automatique. Le gang défonça la porte et abattit Monifah d’une balle dans la tête ; l’impact la renversa sur le lit, son ventre rebondi formant un monticule sur la paillasse. G-Money, avant même de savoir ce qui se passait, lui piqua sa pipe et prit une taffe.

« Le gang continua. Il y en avait d’autres à tuer. Ils s’appelaient le Storm Posse et les registres de la police montrent qu’ils géraient cette fumerie de crack. Cette fusillade était peut-être un avertissement. Un témoin a prétendu que ce n’était pas le gang qui tirait, mais un seul membre, peut-être son chef. Quoi qu’il en soit, c’était un mode opératoire typique pour eux : le Storm Posse, alliance plus ou moins structurée de truands jamaïcains élevés dans la culture de la violence du Tiers-Monde et d’un cartel colombien devenu en quelques années seulement le syndicat du crime le plus craint de la côte Est. »

Eubie me confisque le magazine.

– « À paraître. Quatrième Partie : T-Ray Benitez et la connexion jamaïcaine. » T’as déjà remis cette partie-là ?

– Oui.

– Dommage. Parce que tu vas les appeler tout de suite et faire plein de changements.

X

– Josey. Sérieux, hombre. Josey.

Il n’est même plus visible. Le matelas le cache à ma vue depuis qu’il l’a attrapé à deux mains pour le projeter sur moi. Je me suis reculé à la hâte quand il a soulevé le cadre métallique de son lit pour le dresser à la verticale, après quoi celui-ci a basculé contre les barreaux de la cellule. Le matelas a amorti le choc, mais la tête de lit a heurté les barreaux, provoquant une gerbe d’étincelles. Je me suis reculé davantage, me cassant la figure par-dessus le marché, même s’il n’aurait jamais pu passer à travers. Dans l’obscurité, il grognait, grommelait, et s’efforçait d’arracher le lavabo du mur à défaut de pouvoir m’assommer.

– Josey.

Josey.

Josef.

– Qu’est-ce que tu me veux, putain ?

– T’es pas le premier taulard qui essaie de péter le lavabo ou les chiottes.

– MERDE.

Je suis devant la grille. J’essaie de repousser le matelas et le lit de la main gauche. Rien ne bouge. Je réessaie de la main droite, et c’est celle-là qu’il attrape.

– Qu’est-ce qui te prend, Josey ?

– Arrête avec tes Josey, connard. Si je n’hésite pas à abattre une bonne femme enceinte, qu’est-ce que tu crois que je vais te faire ?

Il me tire brutalement vers lui. Ma tempe et l’arcade sourcilière droites se fracassent contre l’acier.

– Tout le monde a l’air de croire qu’on peut me baiser, tout à coup…

– Josey…

Il donne encore une secousse, tirant jusqu’à mon épaule. Les barreaux m’écrasent la poitrine – il va me faire passer de l’autre côté.

– Josey.

Un flash. Je crois que c’est parce que je cligne des yeux.

– Josey, lâche-moi. Allez…

Miroitement d’une machette, brillante comme si elle était neuve.

– Tu veux savoir ce qui est arrivé au quatrième flic qu’était venu me buter ?

– Oh, non, Josey.

– Mais comme toi et moi, on est potes, je te laisse le choix : au-dessus du coude ou au-dessous ? Réfléchis bien, parce qu’une prothèse, paraît que c’est pas donné.

– Oh, non…

– Ce bon vieux Doctor Love se prend pour un cador parce qu’il est capable de faire sauter un avion et de tuer des vieux qui ont de toute façon envie de clamser. Et il vient se pavaner ici comme si j’étais à genoux, à attendre qu’on me jette un os à ronger. T’es pas fatigué de me sous-estimer ? De me montrer que tu as l’avantage sur moi ? Maintenant, à toi de choisir…

Il passe la lame au-dessus de mon coude, entaille la peau et fait couler le sang.

– Au-dessus du coude…

Il la passe au-dessous, cette fois plus profondément, et refait couler le sang.

– Ou au-dessous ? T’as cinq secondes pour te décider ou je le fais pour toi et je prendrai peut-être toute l’épaule.

– Josey, non.

– Cinq, quatre…

– Oh, mon Dieu.

– Trois, deux.

– T’en as un autre, Josey.

– Un autre quoi ?

– Un autre fils, Josey.

La lame virevolte et disparaît dans l’obscurité.

– Tu as un autre fils.

La machette réapparaît contre ma gorge. Il tire toujours ma main à travers les barreaux.

– Putain, Josey…

– Qu’est-ce que t’as dit ?

– Tu m’as bien entendu ! Tu as un autre fils. Tu crois qu’on est pas au courant ? Le premier est mort, ta fille aussi, il te reste plus que lui, Josey, et si tu le crois hors de notre portée, je te jure que je me servirai de cette autre main pour l’étriper comme un porc…

– Ah oui ? Et comment tu feras, quand tu te seras vidé de ton sang avant d’avoir atteint la porte ?

– C’est que t’avais raison, Josey. Je suis pas tout seul. Qu’est-ce que tu crois, hombre ? Que je me serais ramené ici comme un imbécile ? Comme si je te connaissais pas ? Tu crois que les petits voyous de papa pourront le protéger de moi ? Moi, Doctor Love. On dirait que t’oublies la panoplie de mes talents. Alors, lâche-moi…

– Tu me prends pour un con ? Pour que t’ailles mettre bout à bout deux fils et faire sauter ma baraque ?

– Non, mijo, pour que j’écarte les deux fils et que j’empêche ça.

Il laisse tomber sa machette avant de me lâcher. Je me tiens le bras mais il n’y a rien à faire, à part attendre que ça ne saigne plus.

– T’aurais pas un rouleau de PQ là-dedans ? Non, je suppose.

– J’aurais dû te tuer.

– Et ensuite, Josey ? Ils en enverront un autre. Ils en enverront encore un autre.

Il se recule et déplace le cadre de lit qui tombe, ébranlant toute la cellule. Le matelas glisse à terre. Il s’assoit sur les ressorts, mais sans me regarder.

– Qu’est-ce qu’il veut à mon fils, Eubie ?

– Rien du tout. Il veut même rien de toi. Seulement que tu restes loin de New York, j’imagine.

– Et la CIA, qu’est-ce qu’elle veut ?

– Les Rastas bossent pas pour la CIA. Pardon, c’était pour rire. Je suis pas là pour te dire qui m’a envoyé, Josey. Relax, personne en veut à ton fils. Il peut bien devenir ton double, on s’en fout, au moins c’est le statu quo, et figure-toi que tout le monde s’en contentait jusqu’à ce que tu viennes tout gâcher. T’as même pas été assez malin pour te faire serrer pendant que ton propre parti était au pouvoir.

– Je ne veux pas qu’on touche à mon fils, Luis.

– Je t’ai dit que je n’étais pas après lui.

– Mais t’as bien piégé ma maison ?

– Un peu que j’ai piégé ta maison ! Je sais bien que ça sert à rien de te mentir…

Il rit et moi aussi, je ris. Si seulement il y avait un coin où poser mes fesses. Il rit encore quand je me baisse pour m’asseoir par terre et m’adosser au mur, face à lui.

– Et tu ne me dis toujours pas qui t’a envoyé.

– Oh. Moi qui croyais que t’aurais deviné. Je bosse seulement pour deux ou trois personnes.

– Tu bosses pour celui qui te signe le plus gros chèque.

– Pas tout à fait. Je suis connu pour avoir fait deux ou trois trucs à titre bénévole.

– Je ne sais même pas ce que ça veut dire.

– T’en fais pas pour ça.

– C’est bizarre que personne soit venu voir ce qui se passe ce soir, surtout avec tout le boucan qu’on a fait.

– Personne viendra ce soir, hombre.

– J’aurais dû m’en douter à la seconde où t’es entré. Tu ne vas pas me dire qui, hein ?

– Autant te dire qui a tué Kennedy… Mes blagues sont vraiment nulles aujourd’hui.

– Oui, tes blagues ne me font pas rire aujourd’hui, Doctor Love.

Je hausse les épaules. Il se lève et s’approche des barreaux qui sont juste devant moi.

– Et si je leur parlais pas des trucs importants ?

– Contrairement à ce que tu as menacé de balancer ?

– Oui.

– Tu sais ce qui est important, aujourd’hui ?

– Tu crois vraiment qu’un seul petit mec peut faire tomber tout le monde ?

– Bon sang, vous les Jamaïcains, vous adorez répondre aux questions par d’autres questions. Moi je sais pas, Josey, c’est toi qui avais évoqué cette éventualité.

– Dis à tes patrons qu’on peut s’arranger. S’ils jouent finement, je peux subitement oublier tout ce qui s’est passé avant 1981. Je peux dire que tous les chemins mènent à moi. 1976 c’est pas leurs oignons, ni 1979. Je veux dire, c’est les Stups, ils cherchent une condamnation pour trafic de stupéfiants.

– Pour que les programmes de divertissement puissent arrêter de diffuser des épisodes avec Nancy Reagan.

– Quoi ?

– Encore une blague…

– Dis à tes patrons que je peux leur vendre un cas d’amnésie, et pour pas cher en plus.

– Fais pas ça, Josey.

– Fais pas ça quoi ?

– Supplie pas.

– Un truand ne supplie pas.

– Alors fais pas ce que t’es en train de faire.

– C’est du bon sens, Luis. Tu m’as déjà vu en manquer ? Tu crois que les Stups ont des témoins ? Mon avocat me dit que je risque d’en prendre pour sept ans, maximum, et seulement pour trafic de stupéfiants et racket. Ils n’ont rien d’autre qui tienne.

– Tu oublies plein de trucs parce que ça t’arrange.

– Comme quoi, par exemple ?

– C’est pas ce que tu disais avant. Tu disais que si on faisait en sorte que les Américains te serrent, tu entraînerais tout le monde dans ta chute. Tu t’es pas exprimé comme ça bien sûr, tu l’as fait de façon plus pittoresque. Eh bien, muchacho, regarde les choses en face…

– Et toi, regarde autour de toi. Babylone est tombée ? Qu’est-ce que tu penses de tout ça, Luis ? Tu crois vraiment qu’ils me tiennent ? Après s’être vantés dans les journaux de m’avoir arrêté et avoir donné cette grosse conférence de presse sur la guerre antidrogue, regarde comme ils ont vite laissé tomber quand ils ont réalisé qu’ils n’avaient rien contre moi. Tout ça, c’est pour donner l’impression que le gouvernement fait tout pour empêcher les précieuses petites Blanches de devenir des putes camées. Attends un peu que je sorte de là, je reviens direct à Copenhagen City comme si de rien n’était. Et je me souviendrai de mes amis, Luis. Et de ceux qui m’ont laissé moisir ici, quand ils ne cherchaient pas à me buter. J’ai de la mémoire, Luis. Et Medellín aussi.

– T’es vraiment sûr que c’est pas Medellín qui m’envoie ?

Comme d’habitude, on n’apprend rien en le dévisageant. Il faut regarder s’il se pince les phalanges comme à l’instant, s’il hausse un peu les épaules comme à l’instant, s’il fait la moue comme à l’instant, s’il se lève en cambrant les reins comme un mec ankylosé. Oui, là le coup a porté. Ensuite il dit, d’une voix si faible que je suis à deux doigts de lui faire répéter :

– C’est Medellín qui t’envoie ?

– Tu sais que je peux pas te répondre là-dessus. Mais sérieusement, Josey. Ça n’a pas franchement d’importance. Tout ça. Tes promesses, tes tentatives de deal. Tu sais déjà comment ça va se passer, mon frère. Si un deal les avait branchés, ils auraient envoyé quelqu’un d’autre. Pas moi.

– Bien sûr.

– Je ne parle pas avec eux, ils ne parlent pas avec moi. Je ne fais pas le messager, ni dans un sens ni dans l’autre. C’est comme ça que ça marche. Si Doctor Love est dans ta ville, c’est qu’il est déjà trop tard.

– J’aurais dû te couper la main.

– Peut-être. Mais je fiche quand même la paix à ta petite dynastie.

– Comment je peux être sûr que tu ne vas pas tuer mon fils, de toute façon ?

– Tu peux pas. Mais si quelqu’un est après lui, et soyons clairs, Josey, c’est ce qui va arriver, ça sera pas moi.

Il me fixe longuement. Je suppose qu’il réfléchit en long et en large à la situation derrière cette impassibilité de façade.

– Empêche Eubie de l’approcher.

– Je crois pas qu’il s’intéresse à ton fils, mais je transmettrai le message. Il m’écoutera.

– Pourquoi ?

– Tu le sais bien.

– Hé…

– Quoi ?

– Tu crois que Monsieur CIA a découvert que je parle espagnol ?

– Putain, tu me demandes ça ? Non. D’ailleurs, ils l’ont mis en congé pour une durée indéterminée depuis qu’il a foutu une raclée à une fille au Botswana. Louis Johnson était un tel fumier que son propre service a laissé la police locale le garder en détention pendant quatre jours avant d’aller le récupérer.

– Putain.

– J’aurais bien aimé voir ça.

– Je suppose que tu n’as même pas pris la peine d’apporter un silencieux ?

– Je n’ai pas d’arme sur moi.

– Ah bon ?

– Ils veulent un truc bien plus spectaculaire.

– Merde, Doctor Love, ça va souffler toute la prison.

– On s’inquiète pour ses codétenus ? Bien, ça. Mais c’est pas une bombe non plus. Primo, je me serais vachement emmerdé à installer ça. Secundo, ben, j’ai pas de secundo, mais ça serait quand même une très mauvaise idée.

– Quel jour on est ?

– Qu’est-ce que… attends, 22 mars. Oui, on est le 22 mars.

– 1991.

– C’est quand ton anniversaire, Josef ?

– Le 16 avril.

– Bélier. Logique.

– Tu veux une déclaration classieuse pour faire pleurer le public quand le film sera sorti ?

– Ce serait trop beau.

– Alors : comment ?

– T’inquiète pas pour ça.

– Comment ?

Je m’approche des barreaux et lui tends la main.

– Prends ça.

– C’est quoi ?

– Avale.

– Non, va te faire voir.

– Josef, prends un gobelet d’eau et avale-moi ces cachets.

– C’est quoi ?

– Mijo, écoute. Ils m’ont pas caché que t’allais souffrir. En principe, c’est pas mon genre de désobéir aux ordres, et là je désobéis.

– Tu peux pas faire vite ?

– Non.

– Et c’est quoi, des pilules magiques qui m’empêcheront de souffrir ?

– Non, des pilules magiques qui t’empêcheront de t’en rendre compte.

– Merde, Luis. Merde, Luis. Mer…

– Pas de sentiments entre nous, man. Pas maintenant.

Il prend les cachets et retourne dans la pénombre. De l’eau glougloute du robinet. Je l’entends remplir le gobelet mais je ne l’entends pas boire. Il revient, attrape le matelas et le remet sur le lit. Il me regarde de nouveau, puis se couche sur le dos. Je le regarde, l’écoute respirer, les yeux au plafond. Il est allongé là, les mains sur la poitrine, et j’ai envie de dire : Mijo, pas besoin de faire comme si t’étais déjà dans ton cercueil. Mais je suis en contact avec ce type depuis 1976 et j’ai finalement plus rien à lui dire.

– Ce sera long ?

– Pas trop. Continue à parler.

– Luis.

– Oui, mijo.

– Je pense à lui, parfois.

– À qui ?

– Au Chanteur. Cette chanson sortie après sa mort. « Buffalo Soldier ». Ça m’a fait réfléchir.

– J’ai cinquante-deux ans, c’est trop vieux pour réfléchir. Tu regrettes d’avoir voulu le tuer ?

– Quoi ? Non. Je regrette qu’il ait souffert. Un coup de feu aurait été plus simple. Parfois, je me dis que la seule chose que les gens comme lui et moi ont en commun, c’est qu’on doit mourir. Que ce qu’on a commencé ne peut pas s’achever à moins qu’on dégage. N’oublie pas que ce mec était un frère intelligent.

– Josey, c’est moi qu’on oubliera. Rappelle-toi : j’existe même pas.

– Doctor Love. J’aimerais être en 1976. Non, 1978.

– Qu’est-ce qu’il y avait de si bien en 1978 ?

– Tout, mon frère. Tout. Tu…

Un seul comprimé l’aurait mis K-O, mais on ne sait jamais. Je reste là pendant vingt minutes avant de tirer la clé de ma poche et d’ouvrir la porte de la cellule. Vous savez ce qu’on dit des lions blessés.

XI

Et moi qui aimais tant la description de ces petits junkies – c’est vrai, quoi, il faut bien reconnaître que même ces raclures sont des êtres humains –, vous savez, ces trucs attendrissants qui leur rendent leur dignité, histoire que les femmes blanches puissent dire combien ça les a émues et tout ça. Mais t’as tout gâché avec cette idée de jouer au détective.

Je ne parle pas. Je ne regarde rien ni personne, pas même le New Yorker qui est sur le point de m’échapper des mains.

– Pour un mec qui sait pas s’il sera encore vivant dans dix minutes, tu dois être « culotté », comme disent les Blancs.

– Les Blancs ont l’air de vachement t’intéresser.

– Je m’intéresse vachement à vachement de choses. Encore une fois, à quel moment se produit le meurtre numéro 4, dans cette partie-ci ?

– Tu veux que je réponde ?

– Non, je veux te voir danser le moonwalk. À ton avis ?

– Euh, à un moment donné on doit développer l’histoire. On ne peut pas seulement lui donner de la cohérence, il faut aussi de l’ampleur. Les choses n’arrivent pas dans le vide, il y a des conséquences, des répercussions, et parallèlement la planète continue à tourner, qu’on participe ou pas. Sinon, c’est juste le récit d’un truc qui s’est passé quelque part, et ça on peut le voir tous les jours au JT. Tandis que Monifah se faisait descendre à cause d’une taffe de crack, Untel achetait une ampoule de crack à Untel, qui l’avait eue par Untel, lui-même se fournissant chez Untel.

Il n’y a plus que lui et Ren-Dog dans la cuisine avec moi, les autres ont dû se lasser. Et même Ren-Dog a de nouveau plongé la tête dans le frigo, prenant le jus de mangue qu’il avait soi-disant laissé pour moi. Je n’arrête pas de me dire que ma situation n’est pas moins dangereuse que tout à l’heure, malgré les apparences. Une bande d’assassins s’affairent gentiment dans ma maison et je commence à me croire dans un clip de rap. Jusqu’au moment où je sens que j’ai fait dans mon slip. Ou que je souris. Ou déglutis.

– Et d’abord, toutes ces conneries que t’as écrites sur le Storm Posse, presque tout est faux. D’abord, Funnyboy vient des Eight Lanes et il est toujours là-bas, donc le mec peut pas faire partie de ce gang. Et qui t’a dit qu’on a choisi ce nom-là parce que – comment tu dis ? – « on arrose les ennemis et les innocents passants d’une grêle de balles » ? Tu crois qu’il y a quelqu’un ici qui utiliserait ce mot, « grêle » ? Qu’est-ce qui te prend ? Et moi qui croyais qu’on avait choisi « Storm » parce que « Ouragan » c’était carrément trop long…

– J’ai ma source.

– Ta « source ».

– Personne d’important.

– Quelle noblesse, d’essayer de protéger Tristan Phillips. Tu crois qu’il en fait autant pour toi ?

– Il m’a dénoncé ?

– C’est pas un grand cachottier. Et pour qui tu te prends, d’abord ? Hé, quand la première partie est sortie, deux de mes hommes qui roulaient pour les Ranking Dons se sont rappelé avoir entendu Tristan parler de toi sans s’inquiéter d’être entendu. Mon frère, sérieusement, tu devrais changer de look. Ils ont eu qu’à jeter un coup d’œil à ta photo et bang. Bref, voilà comment je t’ai déniché.

– Tristan m’a vendu.

– Le seul frère que vend Tristan, c’est lui-même. Il tire pas mal sur la pipe à crack, maintenant. Ce crétin, quel gâchis. Mais c’est comme ça chez les Ranking Dons. Chez nous, si un mec fume sa came, je l’expédie fissa. Mais si t’es allé le voir en prison, ça date de plusieurs années. Pourquoi écrire ce truc maintenant ?

– J’ai appris que Josey Wales est en prison.

– Et tu crois qu’il peut rien te faire maintenant ? Ou qu’il est si ignorant qu’il a jamais entendu parler d’un truc comme le New Yorker ?

Comme je ne sais pas quoi dire, je me contente de regarder le verre de jus de fruits que tient Ren-Dog et m’efforce de me rappeler combien il s’en est envoyé.

– T’en fais pas, mon frère. T’as raison sur les deux points. Mais le personnage d’Eubie, c’est une autre histoire – c’est comme si t’avais donné mon nom et mon adresse… T’as cru que parce que l’autre est en prison, tu craignais plus rien ? Réponds.

– Oui, oui, c’est vrai.

– C’est avec ce genre d’idée qu’on finit par se faire buter.

Eubie attrape une de mes chaises et la traîne bruyamment. Il s’assoit en face de moi, si près que je peux voir le papillon imprimé sur sa pochette blanche.

– C’est maintenant que tu me demandes d’oublier mon histoire sinon tu me troues la peau ?

– C’est plus fort que toi, hein ? On fait le malin jusqu’au bout. Ou c’est parce que t’as fini par te dire que t’as plus rien à perdre… ? Ben non, mon frère. Moi-même j’ai envie de connaître la suite. D’accord, je la connais, mais j’aime bien comment tu racontes. Arrête de trop finasser, va pas chercher trop loin, et j’aurai plus rien à te reprocher.

– Je ne comprends pas.

Il me gifle avec le New Yorker. Ça me brûle, mais pas trop.

– Fais pas semblant d’être bouché. T’es pas ma seule visite ce soir et les deux autres vont pas se conclure aussi gentiment. À la fin de la troisième partie, tu quittes cette boîte à crack parce que tu t’es branché sur la connexion jamaïcaine, alors…

– Tu veux que je sucre ce passage.

De nouveau, une gifle.

– Me coupe pas quand je parle.

– Mais c’est bien ça, non ? Tu veux que je sucre tout ce qui concerne la Jamaïque ?

– Non, mon petit. Pas du tout. Déblatère tant que tu veux sur la Jamaïque. Laisse tout ce qui concerne Josey Wales, au fait qu’est-ce que tu veux savoir sur lui ? Je peux te dire une chose, une chose dont tu rêverais même pas. Cette Monifah, c’est pas la première meuf en cloque qu’il a tuée. Garde-le, lui, garde la Jamaïque, tu peux mettre le pays à feu et à sang, je m’en fous. Mais laisse New York en dehors de tout ça.

– Quoi ?

– T’as fait allusion au Storm Posse avec des groupes dissidents à New York. Ça me va pas.

– Mais le Storm Posse est bien actif à New York ?

– Tu le fais exprès ou quoi ? Pour commencer, encore une chose que tu ignores : c’est pas un gang qu’a fait ce massacre. C’est Josey. Un homme et deux flingues. Josey Wales les a tous tués là-bas. Je l’ai vu de mes propres yeux.

– C’est… c’est… incroyable.

– Il est comme ça. Et t’as raison : c’était pour faire passer un message. Mais rien d’aussi profond que ce que tu écris.

– C’était quoi le message, alors ? « La drogue, non merci » ?

– T’es un comique. Dommage qu’on puisse pas être potes.

– Oh.

– Et maintenant, le p’tit Blanc perd son sens de l’humour, Ren. J’ai l’air du genre de crétin qui tuerait un journaliste en train de rédiger son feuilleton, avec mes empreintes partout chez lui ? J’ai l’air de vouloir devenir le prochain Gotti [1] ?

– J’imagine que non.

– Et t’as raison.

– Quel était le message ?

– Pisse pas sur le Don Gorgon.

– Quoi ?

– Ça te dépasse, le p’tit Blanc. Mais écoute-moi bien : je veux pas qu’on fasse le lien entre lui et des quartiers de New York. Si les fédéraux ou les Stups veulent le poursuivre, OK. Mais qu’on vienne pas mettre le nez dans mes affaires à New York, t’entends ?

– Sérieux ? C’est juste une question de temps, mec. Les Stups sont lents à la détente et se prennent le bec avec les fédéraux, mais c’est pas des cons.

– Possible. Mais pas aujourd’hui. Et celui qui va me mettre dans la merde, c’est pas toi.

– Écoute, aucun flic m’a jamais abordé. T’as pas à t’inquiéter.

– C’est parce que tu sais rien d’utile pour eux actuellement. Mais ça changera avec cette quatrième partie. D’après ce que tu sais, ces mecs, dans la boîte à crack, étaient venus de Jamaïque tout spécialement. Rien à voir avec les gangs de New York, Boston ou Kansas City.

– Ils savent que tu es ici. À New York.

– Mais ils savent pas que je me suis organisé, ni à quel point ça marche.

– Le problème c’est que ça laisse un gros trou dans mon histoire.

– C’est ça qui t’inquiète ? C’est pas à moi de te dire comment écrire, mais ton histoire, ça parle de mecs qui se font buter. Alors concentre-toi là-dessus.

– Ces meurtres sont arrivés dans un certain contexte.

– C’est marrant, cette manie de croire qu’on est en négociation. J’ai pas dit le contraire. C’est pourquoi tu peux enfoncer Josey Wales autant que tu veux. Mais le reste, tu coupes. Je veux pas partager la vedette avec M. Wales, compris ?

– Donc, si j’ai bien compris, tu me fais du chantage ?

– Oh, non, mon frère. Si t’as bien compris, je te bute pas. Tu écris une brève histoire de sept meurtres, c’est ça ? Alors t’en as encore quatre à raconter.

– Ah, d’accord. Et si…

– Me fais pas le coup de demander : « Et si je refuse ? » Je suis pas patient et Ren-Dog a fini de jouer pour aujourd’hui.

Eubie se lève et va trouver Ren-Dog. Je n’ai pas saisi la teneur de ce conciliabule, mais Ren-Dog s’en va. Quelques secondes plus tard, la porte d’entrée s’ouvre et se referme. Il revient s’asseoir près de moi. Tout près. Cool Water, l’eau de toilette. Je savais bien que je finirais par trouver. Il se penche en avant, parlant tout bas mais d’une voix râpeuse.

– Voilà ce que je pense : si Tony Pavarotti était après toi, c’est qu’on l’avait envoyé. C’était ou Papa-Lo ou Josey Wales. Et comme Papa était dans son trip Peace & Love jusqu’à sa mort, je pense que c’était Josey Wales, te donne pas la peine de confirmer. Alors, pourquoi Josey voulait ta peau ?

– Faut vraiment que je réponde ?

– Oui, j’attends vraiment ta réponse.

– Qu’est-ce que c’est ? Un truc du genre « Puisque-je-vais-mourir-de-toute-façon-autant-tout-avouer » ?

– Quoi ? Mon frère, j’adore t’entendre parler comme un vrai Jamaïcain. Quant à te tuer, je vois pas pourquoi je ferais ça alors que je t’ai déjà exprimé clairement mes désidératas. Et au fait, Josey Wales est pas près de toucher à quelqu’un pendant très longtemps, à toi encore moins qu’aux autres.

– Il t’a parlé de moi ?

– Quelqu’un comme toi s’est pointé, il se rappelait pas ton nom, mais il a dit qu’un jeune Blanc de Rolling Stone en savait trop sur une affaire de drogue et qu’il avait envoyé Tony le rectifier. Sauf que les années concordaient pas et qu’aucun Blanc aurait pu savoir quelque chose du business de la drogue, aussi malin soit-il. Clairement, si t’avais buté son meilleur élément, il allait pas en envoyer un autre. D’ailleurs, t’avais disparu ensuite. Bref, Josey Wales est en taule et il en sortira pas vivant. Donc, je veux savoir ce que tu as bien pu découvrir pour qu’il veuille tuer un Blanc venu d’Amérique. Et en 1979 ? Ça faisait beaucoup de tabous à briser pour lui.

– Tu es du Storm Posse. Tu travailles pas pour lui ?

– Mon mignon, je travaille pour personne. Surtout pas pour un pauvre type du ghetto de Kingston. Le con est même pas capable de lire un tableur et il se croit malin. Je te le demanderai pas une troisième fois.

– Euh… euh, je n’ai compris que longtemps après que c’était lui qui m’avait envoyé ce tueur. Il se passait tant de choses en Jamaïque, l’époque était si confuse que ça pouvait être n’importe qui, y compris le pouvoir en place. Un mec m’a fait comprendre… oh, merde. Je ne sais pas pourquoi tu me demandes ça. Puisque tu travailles avec lui, tu dois déjà être au courant. T’avais sûrement planifié la chose.

– La chose ? Quelle chose ?

– Le Chanteur. La tentative de meurtre sur le Chanteur. C’est lui qui a tiré sur le Chanteur.

– Qu’est-ce que tu dis ?

Là, il se lève brusquement et me tourne autour.

– Putain, qu’est-ce que tu viens de dire ?

– C’est lui qui a tiré sur le Chanteur en 1976.

– Tu veux dire qu’il faisait partie du gang ? Même moi je savais que c’était forcément des mecs de Copenhagen City. Mais j’aurais jamais cru ça de…

– C’est lui qui a tiré. Les coups de feu.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

– J’ai interviewé le Chanteur quelques mois après. Tout le monde sait qu’on lui a tiré dans la poitrine et le bras, oui ou non ? Oui ou non ?

– Oui.

– À l’époque, on n’était que trois à savoir que s’il avait inspiré au lieu d’expirer, la balle aurait atteint le cœur. Le médecin, le Chanteur et moi.

– Et alors ?

– Je suis allé à Copenhagen City pour interviewer le Don des Dons sur le traité de paix en 1979. Quand j’ai parlé à Wales, cette tentative d’assassinat a été évoquée. Il a dit regretter qu’on ait tenté d’atteindre le Chanteur au cœur. Or, il ne pouvait pas encore être au courant, à moins d’être…

– Le tireur.

– Oui.

– Bomboclat. Bomboclat, mon grand. J’en savais rien.

– Ça m’étonne. Moi qui croyais que tous ceux qui sont en relation avec Wales étaient au courant.

– Qui t’a dit que j’étais en relation avec lui ? Quand je montais mon affaire dans le Bronx, il était où, Wales ? Tu as l’info depuis longtemps mais moi je croyais que c’était quelqu’un d’autre qui était derrière ça.

– Qui ?

– C’est marrant, et c’est le seul à pas être mort, à ma connaissance.

– Wales ?

– Non, pas lui.

– Qu’est-ce que tu veux dire par…

– Tu savais que le Chanteur avait pardonné à l’un de ces mecs ? Il lui a non seulement pardonné, mais il l’a emmené en tournée, inclus dans son cercle intime, traité comme un frère.

– Non, sérieux ? Ça ne fait qu’augmenter mon admiration pour lui, qui était déjà immense. Putain. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

– Il s’est éclipsé juste après la mort du Chanteur. Il avait compris que le climat était malsain.

– Il a disparu, comme ça ?

– Personne disparaît, Pierce.

– Je pourrais te présenter à quelques familles chiliennes.

– Quoi ?

– Rien.

– Tu causes allemand ?

– J’écoute du krautrock, mais… non.

– Dommage. Tu veux que je te raconte une histoire ? En voici une. Tous ceux qui s’en sont pris au Chanteur sont morts, sauf un.

– Mais Josey Wales n’est pas…

– Le seul qui pourrait être vivant a disparu en 1981 et personne a l’air de savoir où il est allé. À part moi.

– Et où est-il ?

– T’as pas l’air vraiment intéressé.

– Si, je le suis. Où est-il ?

– Encore une fois, t’es pas intéressé.

– Moi je te dis que si. Qu’est-ce que tu en sais ?

– Parce que je viens de te dire où il est. Mais te tracasse pas. C’est un trop gros morceau pour moi. Un jour, quelqu’un devra écrire un livre là-dessus.

– Oh. OK.

– Toi, tu vas t’occuper de finir ta Brève histoire de sept meurtres.

Je manque de dire merci mais je comprends aussitôt que ce serait le remercier de m’humilier plutôt que de m’assassiner. J’en ai marre d’être assis sur ce tabouret comme le cancre de la classe, mais je ne me lève pas. Aucune importance. Je suis sur le point de lui demander si, en me remettant à l’ouvrage, j’aurai le plaisir de ne plus le revoir, mais je me souviens que les Jamaïcains saisissent rarement le sarcasme, et Dieu sait que ce n’est pas une situation où il est souhaitable d’être mal compris. Mieux vaut ne penser à rien du tout – une journée aussi surréaliste n’a pas pu avoir lieu de toute façon. Ren-Dog revient et ils se tiennent pas trop loin de moi, à marmonner un truc qui doit rester secret, je présume.

– Encore une chose, le p’tit Blanc.

Il se retourne. Son poing. Un gun. Silencieux. Son poing. Un silencieux de pistolet. Son…

– Noooon ! Ah putain ! Ah bordel ! Oh, merde ! Oh, pu… oh putain.

– Oui, encore une chose…

– Tu m’as tiré dessus ! Tu m’as tiré dessus !

Le sang gicle de mon pied comme si on venait de me crucifier. Je l’attrape et je sais que je pleure mais je ne sais pas que je suis tombé de mon siège et que je me roule par terre jusqu’à ce que Eubie me saisisse et me colle l’arme sur la nuque.

– La ferme ! La ferme, ducon, dit Ren-Dog en m’attrapant par les cheveux.

– Tu m’as tiré dessus ! Il m’a tiré dessus !

– Et le ciel est bleu, et l’eau mouille… C’est ça la vie.

– Oh, mon Dieu. Mon Dieu.

– Tu sais, c’est marrant, personne dit jamais rien d’original après. C’est comme si chacun avait lu un manuel au cas où.

– Salaud…

– Chiale pas, mon grand. Des enfants de douze ans se font tirer dessus tous les jours en Jamaïque et ils braillent pas comme une nana.

– Oh, mon Dieu.

Mon pied me fait un mal de chien et il se baisse pour me bercer comme un nourrisson.

– Je dois appeler police-secours. Je dois aller à l’hosto.

– Tu vas aussi avoir besoin que ta femme vienne nettoyer tout ça.

– Oh, mon Dieu.

– Écoute, le p’tit Blanc. C’est seulement un aide-mémoire, parce qu’on s’est si bien entendus que tu risquais d’oublier qu’il faut pas déconner avec des mecs comme nous, compris ? Josey Wales était un salopard complètement dérangé et je l’ai tué. Alors, t’as compris qui je suis ?

– Je ne…

– C’était une question rhétorique, dugland.

Il tend la main pour toucher mon pied. Passe le doigt autour du trou à ma chaussette avant de l’enfoncer dans ma blessure. Je hurle dans la main que Ren-Dog vient de plaquer sur ma bouche.

– Même si j’apprécie ta compagnie et mon abonnement au New Yorker, ne me donne pas de raison de revenir ici. Compris ?

Il retire sa main mais je ne peux que pleurer. Pas chialer, pleurer.

– Compris ? dit-il en tendant de nouveau la main vers mon pied.

– Compris. Putain, compris.

– Bon. Farpait, farpait, farpait. Ma femme adore dire ça.

Ren-Dog me prend par les épaules et me traîne jusqu’au canapé. Tu vas salement déguster, dit-il seulement, avant de tirer sur ma chaussette. Je dois me bâillonner pour retenir mon cri. Il balance la chaussette, roule un torchon en boule et place mon pied dessus. Je n’ai même pas la force de regarder. Ren-Dog s’en va et Eubie s’empare du téléphone.

– Appelle les secours quand on sera partis.

– Co… comment… la balle… comment j’explique ?

– C’est toi l’auteur, Alex Pierce. Pas moi.

Je cache mes couilles et c’est mes phalanges qui trinquent quand il jette le téléphone sur mes genoux.

– Invente…

Note

1. John Gotti (1940-2002) : gangster américain d’origine italienne et dernier « grand » parrain de la « famille » Gambino, réputée être la plus puissante de la mafia new-yorkaise.

XII

Chaque fois que je dépasse la station de métro pour aller prendre le bus, j’oublie combien c’est plus lent, le bus. Le prix à payer pour une claustrophobe comme moi. Au moins je ne pionce pas. La semaine dernière, j’ai dormi pendant sept stations d’affilée, et quand j’ai émergé le mec sur la banquette d’en face me regardait sous toutes les coutures comme s’il se demandait quelle partie de ma personne toucher pour me ressusciter. Il n’y a pas de mecs dans le bus, aujourd’hui.

Eastchester est tout aussi désert. L’équipe de football jamaïcaine doit être en train de perdre un match quelque part. Ça en dit long sur moi, ce cynisme, y compris quand je me parle à moi-même. Quoique je sois certaine que le citoyen lambda est tout aussi grossier, raciste, irritable et vachard que moi quand il se parle à lui-même, donc je ne sais pas pourquoi je me flagelle. Il faut que je rentre chez moi, que je me fasse des nouilles avant de me jeter sur le canapé pour regarder Vidéo Gag ou toute autre émission pas trop éprouvante pour les neurones.

Et que j’arrête de penser aux Jamaïcains. Ou bien que je force sur le Xanax. Bon, je ne me sens pas trop mal pour le moment, mais une banale grippe n’est pas le seul truc qu’on peut attraper et qu’on sent arriver.

Corsa Avenue. Rien à manger chez moi. J’ai fini les dernières nouilles qui me restaient il y a deux jours, balancé tous les plats cuisinés chinois ce matin, et les McNuggets, ce n’était pas une bonne idée, même frais. Je contemple ma porte et la fenêtre, que j’ai l’impression d’avoir laissée ouverte, bien qu’on soit en mars, et je sais qu’il n’y a rien de comestible chez moi. Je n’ai vraiment pas envie de pousser jusqu’au supermarché, mais je suis bien obligée. Sinon je vais rentrer pour m’affaler devant la télé jusqu’à ce que la faim que je ressens déjà me tenaille, et je finirai par y aller quand même.

Je descends donc l’avenue jusqu’au supermarché en rêvant de reprendre courage comme Mary Tyler Moore quand elle jette son béret écossais en l’air dans la célèbre sitcom. C’est une idée à la con dans une rue grouillant de gens qui n’arrivent pas à joindre les deux bouts, n’empêche que je m’y vois. Voilà ce qui arrive quand votre vie n’est que boulot, télé et junk-food. C’est presque comme si je vivais en bonne Américaine, bon sang. Je ne sais pas trop. Mais ce que je sais, c’est que si je m’étais envoyé un Xanax, je cogiterais moins en ce moment. J’aime bien penser que tout chez moi, depuis les serviettes de toilette assorties jusqu’à la machine à café, est là pour me simplifier la vie, mais en fait c’est juste pour m’éviter de penser. Dire que ma mère croyait que je ne m’en sortirais jamais.

« Boston Jamaica Jerk Chicken. Spécialité de cuisine jamaïcaine. Service à toute heure. » Deux rangées de banquettes en plastique orange avec ketchup, sel et poivre sur chaque table. Manger ici ? L’idée s’en va comme elle était venue. Sur le comptoir, juste à côté de la caisse, des rochers coco sur un plateau me rappellent le pays. La campagne jamaïcaine, ça n’a jamais été mon truc – trop de rochers coco et de latrines rustiques. Tout près, un autre plateau présente ce qui ressemble à des gâteaux de patate douce. La dernière fois que j’ai goûté à ça, c’était en 1979 – non, il y a encore plus longtemps. Plus je les regarde et plus j’en ai envie, et plus j’ai l’impression que ça indique quelque chose de plus profond, comme une envie de Jamaïque, et que c’est con. Encore plus marrant de penser que j’ai envie d’un truc jamaïcain qui n’est pas un sexe. T’es vraiment une salope – non, une vilén fam.

Et maintenant, je parlerais bien patois toute la soirée, moi, et c’est pas parce que j’ai passé l’après-midi entière avec cette femme et son gangster de mec. C’est peut-être parce que je reluque des foutus rochers coco et que j’ai envie de demander s’ils ont d’autres gâteaux, des duckanoos, des ashams ou du jackass corn.

– Qu’est-ce qui lui ferait plaisir, à la p’tite dame ?

Je ne l’avais même pas vu, ce mec assis derrière son comptoir, mais je comprends aussitôt pourquoi lui-même vient seulement de me voir. Un match de cricket passe sur un petit poste noir et blanc, posé sur le siège en plastique à côté de lui.

– Antilles-Inde… Bien entendu, on est en train de prendre une raclée.

Je n’ai jamais aimé le cricket, jamais. Peau sombre, gros ventre entre deux bras musculeux et barbichette blanche. C’est peut-être le premier Jamaïcain à qui je parle depuis quinze jours et ses sourcils sont arqués – déjà, il en a marre de moi.

– Je voudrais du poulet rôti, non, du poulet frit, oui, poulet frit avec du riz et des petits pois, si vous avez, riz et petits pois, et bananes plantains frites, et salade verte, et…

– Woi, ma p’tite dame, doucement. Y a pas le feu à la cuisine !

Il se moque de moi. Enfin, gentiment, et je n’ai rien contre, sauf que je me demande maintenant à quand remonte la dernière fois que j’ai fait rire quelqu’un.

– Vous avez des bananes mûres ?

– Oui, m’dame.

– Bien mûres ?

– Suffisamment mûres.

– Oh.

– Vous en faites pas, elles sont à point. Ça fond dans la bouche.

Je résiste à l’envie de lui dire que je n’ai jamais entendu personne parler aussi bien de nourriture, et je dis :

– Trois portions, s’il vous plaît.

– Trois ?

– Trois. À la réflexion, vous avez de la queue de bœuf ou du curry de chèvre ?

– La queue de bœuf, c’est le week-end. Et on n’a plus de curry de chèvre.

– Alors, du poulet frit. Cuisse et haut de cuisse s’il vous plaît.

– Et la boisson ?

– Il y a du punch à la roselle au menu ?

– Oui, m’dame.

– Je croyais qu’on n’avait de la roselle qu’à Noël.

– Attendez, où vous avez passé les dix dernières années ? Tout ce qui est jamaïcain arrive par bateau.

– Et c’est bon ?

– C’est pas mauvais.

– Alors, un verre.

Je ne me voyais pas rapporter tout ça à la maison. Ma foi, j’ai aimé l’idée de m’installer dans ce petit resto à écouter la voix du présentateur s’exciter sur le match de cricket tout en mangeant du poulet. Il y a un Jamaica Gleaner et un Star sur l’autre banquette. Et puis un Jamaica Observer dont je n’avais jamais entendu parler. L’homme allume le grand écran fixé au plafond et la première chose qui apparaît, c’est encore du cricket.

– La chaîne JBC ? dis-je.

– Non, une chaîne caribéenne, peut-être Trinidad, vu leur accent chantant. C’est à cause d’eux qu’il y a un carnaval en Jamaïque, aujourd’hui.

– Un carnaval ? Avec de la soca ?

– Hé oui…

– Depuis quand on aime la soca en Jamaïque ?

– Depuis que les femmes des beaux quartiers veulent avoir l’occasion de danser en culotte et soutien-gorge dans les rues. C’est vrai, vous saviez pas pour le carnaval ?

– Non.

– Vous devez pas rentrer souvent au pays. Ou vous avez plus de famille là-bas. Vous lisez pas le journal ?

– Non.

– Loin des yeux, loin du cœur.

– Quoi ?

– Rien, ma belle. J’espère que vous élevez vos enfants comme une vraie Jamaïcaine et pas avec le laxisme des Américains.

– Je n’ai pas… euh, oui.

– Bien. Exactement comme le dit la Bible. Apprenez à l’enfant à grandir et…

Déjà, j’ai décroché. Me voici dans un petit boui-boui jamaïcain avec un type qui me sert ses conseils de mémé. Mais mon Dieu, que ce poulet est succulent avec sa peau croustillante et sa chair fondante, comme s’il l’avait d’abord frit avant de le passer au four. Et le riz et les petits pois ensemble, pas ce machin de chez Popeyes à mélanger soi-même. J’ai déjà englouti une première portion de bananes et je suis tout près de placer mon punch à la roselle au top des versions chimiques, virtuellement toxiques, d’une boisson originale.

– Bomboclat…

Je ne sais plus quand j’ai entendu ce juron pour la dernière fois.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Regardez…

Tout ce que je vois, c’est une vidéo floue montrant une foule de Jamaïcains, sans doute les mêmes images d’archives qu’on ressort éternellement chaque fois qu’on parle de la Jamaïque. Les mêmes mecs noirs en T-shirt et débardeur filet, les mêmes femmes qui sautent sur place, les mêmes pancartes en carton aux slogans écrits par des illettrés. Les mêmes jeeps militaires qui passent et repassent devant la caméra. Non, sans blague.

– Bomboclat…

Je suis sur le point de lui demander ce qu’il y a de si spécial dans ce reportage, quand je remarque la bande qui défile au bas de l’écran.

JOSEY WALES DÉCOUVERT MORT CARBONISÉ DANS SA CELLULE.

Il monte le son et pourtant je n’entends toujours rien. Il n’y a que cette image à l’écran. Un homme torse nu, de la peau satinée et comme fondue sous l’effet de la chaleur, de gros morceaux de chair noircis au niveau de la poitrine et des côtes, de grandes taches blanches comme si seule la peau avait brûlé. Au niveau de la poitrine, elle est décollée comme celle d’un cochon de lait. Impossible de dire si la photo est floue ou s’il a bel et bien grillé.

– Copenhagen City est à feu et à sang. Et le même jour on va enterrer son fils ? Ah, Seigneur…

La même légende défile continuellement. JOSEY WALES DÉCOUVERT MORT CARBONISÉ DANS SA CELLULE * JOSEY WALES DÉCOUVERT MORT CARBONISÉ DANS SA CELLULE * JOSEY WALES DÉCOUVERT MORT CARBONISÉ DANS SA CELLULE * JOSEY WALES DÉCOUVERT MORT CARBONISÉ DANS SA CELLULE.

– Aucun signe d’effraction, il n’a reçu aucune visite ce jour-là, personne ne sait comment cet homme a pu être brûlé vif. C’est peut-être un cas de combustion spontanée. On me fera pas croire que…

– On est sûr que c’est lui ?

– Qui d’autre ? Un autre détenu portant le même nom ? Merde. Putain. Excusez-moi, madame, je vais devoir passer des coups de fil. Je peux pas… ça ne va pas ?

Je réussis à franchir la porte juste avant de vomir sur le trottoir. En face, un passant a dû me voir dégobiller mon poulet frit tandis que des crampes me tordent les boyaux. Personne ne cherche à entrer, et heureusement, parce que j’ai tout sali devant la porte. Comme je m’efforce de me redresser, mon estomac refait des siennes et je me plie en deux, cette fois sans rien expulser. Au moins le bonhomme est retourné derrière son comptoir. Je rentre prendre mon sac et je m’en vais.

Je suis vautrée sur mon divan et la télé est allumée depuis deux heures mais je ne sais toujours pas ce que je suis en train de regarder. Je ne crois pas avoir jamais vu un homme aussi cuit. Il faudrait mettre un plaid sur ce divan. Accrocher un truc au mur. Et mettre une plante verte, non, en plastique, tout machin vivant serait condamné à périr sous ma protection. Le téléphone est sur mes genoux depuis quelques minutes. Au moment où le générique commence à défiler, ça sonne.

– Allô ?

– Je vous mets en communication, madame.

– Merci.

Mes mains tremblent, font cliqueter le téléphone contre ma boucle d’oreille.

– Allô ? Allô ? Allô, qui est à l’appareil ?

Mes mains tremblent et je sais que si je ne dis rien tout de suite, je vais raccrocher brutalement avant qu’elle ouvre à nouveau la bouche.

– Kimmy ?

Glossaire

Babylone : le monde occidental décadent, la société mercantile, déshumanisée, et la police qui la défend

Badman : criminel

Baldhead : littéralement « tête chauve », c’est-à-dire quelqu’un qui n’est pas rasta

Bangarang : commotion, bruit, agitation

Battyman : terme très péjoratif désignant un homosexuel (synonyme : batty boy)

Bomboclat : insulte nationale en Jamaïque, dont l’équivalent serait « putain »

Busha : le patron, le « boss »

Cha-cha boy : garçon qui a du style et multiplie les conquêtes

Chevaucher le riddim : poser sa voix sur le son. Le terme riddim (déformation de l’anglais « rhythm ») désigne la construction rythmique de base d’un morceau musical

Chalice : sorte de pipe conique servant principalement à consommer le cannabis

Chillum : synonyme de chalice

Cho : interjection méprisante

Coolie : Jamaïcain d’origine indienne

Don : « seigneur », chef de gang, parrain. Se décline en Don Dada, Don Gorgon…

Downpression : oppression ou dépression (patois rasta)

Dub : remixage, version instrumentale du riddim à laquelle un certain nombre d’effets ont été ajoutés

Duppy, coolie duppy : esprit, fantôme

Ganja : marijuana

Gully : canal d’évacuation des eaux de pluie, faisant aussi office de dépotoir

Gunman : homme de main

Guzum : sorcellerie

Hataclaps : temps de trouble, de crise

I & I : tournure propre au patois rasta (Je & Je). C’est le « nous » des rastas, l’esprit éternel en chacun de nous

Irie : salutation rasta, parfois conjugué en « Irie ites ! »

Ital : de « vital », sain. Ital food : régime alimentaire approuvé par les Rastafariens, végétarien, voire végétalien

Jah (Rastafari) : terme utilisé par les Rastafariens pour désigner Dieu, le négus Hailé Sélassié Ier d’Éthiopie considéré comme la réincarnation du Christ

Jamdown : la Jamaïque

Joe Grind : coureur de jupons

John-Crow : sorte de vautour

Kass-kass : dispute, embrouille

Leggo Beast : individu déchaîné (de l’anglais « let go » : laisser aller)

Livication : « dedication » en patois rasta, c’est-à-dire la consécration

Midnight raving : de « Midnight Ravers », célèbre chanson de Bob Marley, littéralement « délire de minuit » (de l’anglais « to rave » : délirer, s’extasier)

Natty, Natty Dread : Rasta portant des dreadlocks

Obeah : magie noire

Oi : interjection en patois jamaïcain

Posse (prononcer « possi ») : gang

Pum-pum : sexe féminin

Punani : synonyme de pum-pum

Ranking : gangster « gradé »

Reine : femme rasta (les jeunes filles étant des « princesses »)

Rudeboy, rudie : jeune voyou des ghettos

Shame-o-macka : plante sensitive

Shitstem : terme rasta désignant le système de Babylone, littéralement « systèmerde »

Shotta : gangster

Spoken Word : façon particulière d’oraliser un texte, poétique ou autre, inspiré du jazz

Sufferah : pauvre, avec une connotation positive chez les Rastas ; celui qui ne profite pas du système

Tenement Yard : unité spatiale traditionnelle, héritée des constructions gouvernementales, avec leurs cuisines et sanitaires collectifs. En patois, on ne se réfère pas à sa maison mais à sa cour (yard en anglais).

Yardie : désigne, par extension, un Jamaïcain

Tuff Gong : surnom de Bob Marley

Woi : interjection

REMERCIEMENTS

Avant même que j’aie la certitude de tenir un roman, Colin Williams effectuait des recherches pour moi. Une partie de son dur labeur apparaît dans ce livre, mais ce sera surtout évident dans le suivant. À l’époque où Benjamin Voigt a pris le relais comme chercheur, j’avais une narration, et même quelques pages, mais pas encore de roman. Le problème était que je ne voyais pas encore clairement quel était mon sujet. Brouillon après brouillon, feuillet après feuillet, personnage après personnage, et toujours pas de ligne directrice, pas de trame narrative. Jusqu’à un dimanche où, lors d’un dîner en ville, Rachel Perlmeter m’a déclaré : « Et si ce n’était pas l’histoire d’un seul personnage ? » Et quand avais-je relu pour la dernière fois Tandis que j’agonise, le livre de Faulkner ? Nous avons aussi parlé de Marguerite Duras, et je me suis donc mis à la lecture de L’Amant de la Chine du Nord. J’avais un roman, et il était devant moi depuis le début. Personnages ébauchés ou achevés, scènes mal placées, centaines de pages qui avaient besoin d’être ordonnées et creusées. Un roman qui serait seulement raconté par des voix. Au moins en savais-je assez pour dire à mes autres chercheurs, Kenneth Barrett et Jeeson Choi, dans quelle direction aller. Entre-temps, grâce à une bourse du Macalester College, où j’enseigne, j’ai pu faire quelques recherches moi-même. Sans les critiques brillantes et constructives de mes étudiants, et le soutien du département des lettres, ces quatre années d’écriture n’auraient pas été aussi fructueuses et gratifiantes. Et une année sabbatique n’a pas fait de mal non plus. Une bonne partie fut employée à écrire dans un café français de South Beach, Miami, grâce au formidable soutien et à l’hospitalité de Tom Borrup et Harry Waters Jr, qui (touchons du bois) ne m’ont pas encore envoyé la note alors même que j’ai squatté l’endroit sans arrêt sous toutes sortes de prétextes. En fait, le brouillon que j’ai fini par envoyer à mon merveilleux agent, Ellen Levine, et mon subtil éditeur, Jake Morrissey, fut écrit non loin de la plage. Avant eux, bien entendu, il y avait eu Robert Mclean, mon premier lecteur, qui reste la seule personne à qui je fais confiance pour lire un manuscrit inachevé (bien qu’il se demande encore pourquoi). Jeffrey Bennett, mon brillant lecteur du dernier brouillon, a corrigé le tout avant de l’envoyer à la maison d’édition, rectifiant, entre autres, ma description très fautive du trajet entre l’aéroport JFK et le Bronx. Et merci à Martha Dicton d’avoir traduit mon anglais en espagnol cubain quand j’ai commis l’erreur de croire que l’espagnol mexicain ferait l’affaire. Un écrivain étant sujet aux périodes de dépression et de doute, merci à Ingrid Riley et Casey Jarrin pour leur amitié infaillible, leurs encouragements et leurs éventuels coups de pied aux fesses. Merci à ma famille et à mes amis, et cette fois peut-être que ma mère devrait éviter de lire la quatrième partie.

Table of Contents

Copyright

Dédicace

Exergue

Les personnages

Sir Arthur George Jennings

Original rockers

Bam-Bam

Barry Diflorio

Papa-Lo

Nina Burgess

Bam-Bam

Josey Wales

Nina Burgess

Demus

Alex Pierce

Josey Wales

Bam-Bam

Alex Pierce

Papa-Lo

Barry Diflorio

Nina Burgess

Demus

Sir Arthur George Jennings

Ambush in the night

Nina Burgess

Papa-Lo

Josey Wales

Barry Diflorio

Alex Pierce

Papa-Lo

Nina Burgess

Josey Wales

Barry Diflorio

Papa-Lo

Alex Pierce

Nina Burgess

Barry Diflorio

Papa-Lo

Alex Pierce

Nina Burgess

Demus

Bam-Bam

Demus

Bam-Bam

Demus

Bam-Bam

Sir Arthur George Jennings

Shadow dancin’

Kim Clarke

Barry Diflorio

Papa-Lo

Alex Pierce

Josey Wales

Sir Arthur George Jennings

White lines / kids in America

Dorcas Palmer

Weeper

Tristan Phillips

John-John K

Josey Wales

Tristan Phillips

Dorcas Palmer

John-John K

Josey Wales

Weeper

Dorcas Palmer

Tristan Phillips

Weeper

John-John K

Dorcas Palmer

Tristan Phillips

Josey Wales

John-John K

Dorcas Palmer

Tristan Phillips

Josey Wales

Weeper

Dorcas Palmer

John-John K

Sir Arthur George Jennings

Sound boy killing

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

Glossaire

Remerciements