JULIAN BARNES

LE FRACAS DU TEMPS

ROMAN

Traduit de l’anglais par

Jean-Pierre Aoustin

MERCVRE DE FRANCE

Éd. Numérique Atelier Panik

La saisie des notes de bas de page est désormais améliorée par l'ajout à l'appel de note, constitué par un chiffre trop petit pour être "saisi" aisément, du mot qui précède ce chiffre. Si le mot compte moins de quatre lettres les deux mots précédents sont alors ajoutés à l'appel de note.

Le retour de note au texte est simplifié lui aussi car tout le libellé chacune des notes de cette e-dition constitue un lien vers le texte du livre.

Ainsi dans cette note-test, ceci est un appel de note [X] pour tester ce système. Bien évidemment, pour des raisons de lisibilité, les liens ne sont désormais plus soulignés et restent en noir. Comme dans l'édition papier.

L'ATELIER PANIK

X. Ceci est la note-test. Le premier mot précédent le chiffre ne comportant que 4 lettres, donc deux mots sont saisis. Dans cet exemple, l'appel est mis en gras exceptionnellement. Un doigt sur n'importe quelle partie du texte de la note renvoie directement au texte.

L’ATELIER PANIK

BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE

Collection dirigée par Marie-Pierre Bay

Titre original :

THE NOISE OF TIME

(Jonathan Cape, Londres)

© Julian Barnes, 2016.

© Mercure de France, 2016, pour la traduction française.

CE DOCUMENT NUMÉRIQUE EST VALIDÉ CONFORMÉMENT

À LA RECOMMANDATION CSS NIVEAU 3

4ème de couverture

Ils venaient toujours vous chercher au milieu de la nuit… Alors il avait dit à Nita qu’il passerait ces heures inévitablement sans sommeil sur le palier, près de l’ascenseur. Il attendrait que la porte s’ouvre, qu’un homme en uniforme hoche la tête en le reconnaissant, que des mains se tendent et se referment sur ses poignets. Il s’empresserait de les accompagner, pour les éloigner de l’appartement, de sa femme et de son enfant.

On a beaucoup critiqué les artistes qui ont choisi de cautionner le régime soviétique, qui ont été des « collabos ». Mais on ne doit pas oublier que Staline les surveillait de près. Vous deviez obéir, sinon… Un trait de plume du tyran suffisait à vous condamner à mort, ainsi, parfois, que toute votre famille, et à faire disparaître votre œuvre. Alors quel choix aviez-vous ?

Dans Le fracas du temps, Julian Barnes explore la vie et l’âme d’un très grand créateur qui s’est débattu dans le chaos de son époque, tout en essayant de ne pas renoncer à son art. Que pouvait-il faire ? Et, en corollaire, qu’est-ce que moi, j’aurais fait ? À ces questions cruciales, il y a peut-être des réponses dans ce roman qui raconte une histoire vraie.

Un pour entendre

Un pour se souvenir

Et un pour boire

Dicton russe

Pour Pat

Cela se passa au milieu d’une guerre, sur un quai de gare aussi plat et poussiéreux que l’immense plaine alentour. Le train à l’arrêt, parti de Moscou l’avant-veille, allait vers l’est ; encore deux ou trois jours de voyage, selon le charbon disponible et les mouvements de troupe. C’était peu après l’aube, mais l’homme – en réalité, seulement une moitié d’homme – se propulsait déjà vers les voitures à couchettes molletonnées sur un chariot bas à roulettes de bois. Il ne pouvait diriger l’engin qu’en tirant d’un coup sec sur la partie avant ; et, pour lui éviter de perdre l’équilibre, une corde était glissée sous le chariot et dans les passants de sa culotte. Ses mains étaient enveloppées de bandes de tissu noircies, et il avait la peau calleuse, à force de mendier dans les rues et les gares.

Son père avait été un survivant de la guerre précédente. Béni par le prêtre du village, il était parti combattre pour sa patrie et pour le tsar. Lorsqu’il était revenu, prêtre et tsar avaient disparu, et sa patrie n’était plus la même. Sa femme avait hurlé quand elle avait vu ce que la guerre avait fait à son mari. Maintenant il y avait une autre guerre, et le même envahisseur était de retour, sauf que les noms avaient changé : les noms des deux côtés. Mais rien d’autre n’avait changé : des jeunes gars étaient encore écharpés par des armes à feu, puis grossièrement amputés par des chirurgiens. Ses propres jambes avaient été coupées dans un hôpital de campagne parmi des arbres brisés. Tout cela pour une grande cause, comme la fois d’avant. Il s’en fichait bien – que d’autres en débattent –,son unique préoccupation était d’arriver à la fin de chaque journée. Il était devenu une méthode de survie. Au-dessous d’un certain point, c’était ce que devenaient tous les hommes : des méthodes de survie.

Quelques passagers étaient descendus prendre l’air, lui aussi poussiéreux ; d’autres étaient à la fenêtre de leur compartiment. Le mendiant allait se mettre à brailler une chanson obscène de corps de garde. Des voyageurs lui jetaient parfois un kopeck ou deux, pour le divertissement ; d’autres, pour qu’il passe son chemin. Certains jetaient délibérément une pièce de façon quelle roulât sur le quai, et riaient de le voir se lancer à sa poursuite, ses poings frappant le béton. Cela pouvait en inciter d’autres, par pitié ou honte, à lui donner plus directement de l’argent. Il ne voyait que des doigts, des pièces de monnaie et des manches de vêtement, et il était insensible aux insultes. C’était celui qui buvait.

Les deux voyageurs en classe « couchettes molletonnées » étaient à une fenêtre, tâchant de deviner où ils se trouvaient et combien de temps ils allaient rester là : quelques minutes, des heures, peut-être toute la journée. Aucune information n’était donnée, et ils savaient qu’il valait mieux ne pas poser de questions ; s’enquérir du mouvement des trains – même si vous étiez un passager de l’un d’eux pouvait vous faire prendre pour un saboteur. Les deux hommes étaient trentenaires, bien assez âgés pour avoir appris de telles leçons. Celui qui entendait était mince, nerveux et portait des lunettes ; il portait aussi, comme des amulettes, sous ses vêtements, un collier d’ail et un bracelet d’ail à chaque poignet. Le nom de son compagnon de voyage s’est perdu, bien que ce fût celui qui se souvenait.

Le chariot de l’homme-tronc s’approchait maintenant d’eux avec un bruit de crécelle. Un couplet enjoué au sujet d’un viol champêtre fut beuglé à leur intention. Le chanteur marqua une pause et fit le geste de manger. En réponse, l’homme aux lunettes leva une bouteille de vodka d’un air interrogateur. C’était une inutile courtoisie ; un mendiant a-t-il jamais refusé un verre de vodka ? Quelques instants plus tard, les deux passagers le rejoignirent sur le quai.

Et ils étaient donc trois, le nombre traditionnel pour boire la vodka. Celui qui portait des lunettes avait toujours la bouteille à la main, son compagnon, trois verres. Ceux-ci furent emplis d’une façon approximative, et les deux voyageurs prononcèrent en s’inclinant l’habituel toast à la santé. Lorsqu’ils trinquèrent, l’homme mince et nerveux pencha la tête sur le côté – le soleil se refléta un bref instant sur ses lunettes – et chuchota une remarque ; son ami rit. Puis ils avalèrent leur vodka d’un trait. Le mendiant tendit son verre pour en avoir plus. Ils lui en redonnèrent, avant de lui reprendre le verre et de remonter dans le train. Tout heureux du feu de l’alcool qui courait dans son corps tronqué, le mendiant se propulsa sur ses roulettes vers le prochain groupe de passagers. Quand les deux hommes furent de nouveau installés sur leur banquette, celui qui entendait avait presque oublié ce qu’il avait dit. Mais celui qui se souvenait n’en était qu’au début de sa remémoration.

I

SUR LE PALIER

Tout ce qu’il savait, c’est que c’était le pire moment.

Il se tenait près de l’ascenseur depuis trois heures. Il en était à sa cinquième cigarette, et son esprit était agité.

Visages, noms, souvenirs. Tourbe coupée pesant sur sa main. Oiseaux aquatiques de Suède voletant sur un écran au-dessus de sa tête. Champs de tournesols. Odeur de l’essence d’œillet. La chaude et douce odeur de Nita sortant d’un court de tennis. Gouttes de sueur perlant sous une ligne de cheveux en V sur un front. Visages, noms…

Les visages et les noms des morts, aussi.

Il aurait pu apporter une chaise de l’appartement. Mais ses nerfs l’auraient forcé de toute façon à rester debout. Et cela aurait paru vraiment excentrique, d’être assis pour attendre l’ascenseur.

C’était arrivé d’une façon inattendue, et pourtant parfaitement logique. Comme le reste de l’existence. Comme le désir sexuel, par exemple. C’était parfois inattendu, et pourtant parfaitement logique.

Il essayait de ne penser qu’à Nita, mais son esprit désobéissait ; il était pareil à une mouche bleue, bruyante et volage ; il se posait sur Tanya, bien sûr ; mais il allait aussi tout bourdonnant vers cette fille, cette Rozaliya. Rougissait-il de se souvenir d’elle, ou était-il secrètement fier de cet incident pervers ?

Le soutien et la protection du maréchal – cela aussi avait été inattendu, et pourtant parfaitement logique. Pouvait-on en dire autant du sort du maréchal ?

L’affable visage barbu de Jurgensen ; et avec lui, le souvenir des doigts de sa mère serrés avec colère autour de son poignet d’enfant. Et puis son père, son aimable et doux père manquant de sens pratique, debout près du piano et chantant « Les chrysanthèmes du jardin sont depuis longtemps fanés ».

La cacophonie dans sa tête. La voix de son père, les valses et les polkas que lui-même avait jouées en courtisant Nita, quatre coups de sirène d’usine en fa dièse, des aboiements de chiens couvrant les notes d’un joueur de basson peu sûr de lui, un fracas de percussions et de cuivres sous une loge gouvernementale blindée.

Ces bruits furent interrompus par des sons du monde réel : le grondement subit et le ronronnement de la machinerie de l’ascenseur. Maintenant c’était son pied qui s’agitait, renversant la mallette posée contre son mollet. Il attendit, soudain vide de souvenirs, plein seulement de peur. Puis l’ascenseur s’arrêta à un étage inférieur, et ses facultés lui revinrent. Il releva sa mallette et sentit son contenu bouger doucement – ce qui fit bifurquer son esprit vers l’histoire du pyjama de Prokofiev.

Non, pas comme une mouche bleue. Plutôt comme un de ces moustiques à Anapa. Se posant n’importe où, aspirant le sang.

Il avait cru que, attendant debout ici, il serait maître de son esprit. Mais la nuit, seul, il lui semblait que son esprit était maître de lui. Eh bien, on ne peut échapper à son destin, comme le poète nous l’a assuré. Et on ne peut échapper à son esprit.

Il se souvint de la douleur la nuit qui avait précédé l’ablation de son appendice. Vomissant vingt-deux fois, lançant tous les jurons qu’il connaissait à une infirmière, puis implorant un ami d’aller chercher un milicien pour qu’il mette fin à ses souffrances d’un coup de feu. « Fais-le venir et qu’il m’abatte pour arrêter ça », avait-il supplié. Mais l’ami avait refusé de l’aider.

Il n’avait pas besoin, maintenant, d’un ami faisant venir un milicien. Il y avait assez de volontaires…

Tout a commencé, très précisément, dit-il à son esprit, le matin du 28 janvier 1936, à la gare d’Arkhangelsk. Non, répondit son esprit, rien ne commence juste comme ça, à une certaine date et en un certain lieu. Tout a commencé en plus d’un lieu, et à plus d’un moment, parfois même avant ta naissance, dans des contrées étrangères, et dans l’esprit d’autres gens.

Et ensuite, quoi qu’il puisse arriver, tout continuerait de la même façon, en d’autres lieux, et dans l’esprit d’autres gens.

Il pensa aux cigarettes : paquets de Kazbeki, Belomori, Herzegovina Flor. À un homme émiettant le tabac d’une demi-douzaine de papirossi dans le fourneau de sa pipe, laissant sur le bureau autant de petits cylindres déchirés de papier cartonneux.

Cela pouvait-il, même à ce stade tardif, être réparé, rétabli, inversé ? Il connaissait la réponse : ce que le médecin disait dans Le Nez de Gogol. « Certainement on peut le remettre en place, mais je vous assure que vous n’en serez pas mieux. »

Il pensa à Zakrevsky, et à la Grande Maison. Qui avait pu y remplacer Zakrevsky ? Quelqu’un avait dû le faire. Il n’y avait jamais pénurie de tels individus, pas dans ce monde, constitué comme il l’était. Peut-être que, quand le paradis serait instauré, dans à peu près deux cents milliards d’années, les Zakrevsky n’auraient plus besoin d’exister.

Parfois son esprit refusait de croire ce qui arrivait. Cela ne peut être, parce que cela ne pourrait jamais être, comme disait le Major en voyant la girafe. Mais cela pouvait être, et cela était.

Destin. Ce n’était qu’un grand mot pour ce à quoi vous ne pouviez rien faire. Quand la vie vous disait : « Et voilà », vous hochiez la tête, et appeliez ça le destin. Et donc, ç’avait été son destin d’être prénommé Dmitri Dmitrievitch. On ne pouvait rien y faire. Naturellement, il ne se souvenait pas de son propre baptême, mais il n’avait aucune raison de douter de la vérité de l’histoire. Toute la famille s’était réunie dans le cabinet de travail de son père, autour de fonts baptismaux portables. Le prêtre était arrivé, et avait demandé à ses parents quel prénom ils comptaient donner au nouveau-né. Jaroslav, avaient-ils répondu. Jaroslav ? Le prêtre n’en était pas satisfait. Il avait dit que c’était un prénom très inhabituel, et que les enfants dotés d’un prénom inhabituel étaient taquinés et moqués à l’école : non, non, ils ne pouvaient pas appeler le garçon Jaroslav. Son père et sa mère étaient déconcertés par une opposition aussi catégorique, mais ils ne voulaient pas offenser l’homme d’Église. Quel prénom suggérez-vous alors ? avaient-ils demandé. Donnez-lui un prénom ordinaire, avait dit le prêtre : Dmitri, par exemple. Son père avait fait remarquer qu’il était lui-même déjà prénommé Dmitri, et que Jaroslav Dmitrievitch sonnait bien mieux que Dmitri Dmitrievitch. Mais le prêtre n’était pas d’accord. Et il était donc devenu Dmitri Dmitrievitch.

Qu’importait tel ou tel nom ? Il était né à Saint-Pétersbourg, avait commencé à grandir à Petrograd, fini de grandir à Léningrad. Ou « Saint-Léninsbourg », comme il lui plaisait parfois de l’appeler. Qu’importait tel ou tel nom ?

Il avait trente et un ans. Sa femme Nita était couchée à quelques mètres de là avec leur fille, Galina, à son côté ; Galya était âgée d’un an. Récemment, sa vie d’homme avait semblé acquérir une certaine stabilité. Il n’avait jamais trouvé simple ce côté des choses. Il éprouvait de fortes émotions, mais n’était jamais devenu apte à les exprimer. Même en assistant à un match de football, il se laissait rarement aller à hurler et à perdre le contrôle de lui-même comme tous les autres ; il se contentait de remarquer en silence l’habileté d’un joueur, ou son contraire. Certains y voyaient l’attitude guindée et collet monté d’un habitant de Léningrad ; mais il savait qu’en outre – ou sous cette apparence –, il était quelqu’un de timide et d’anxieux. Et avec les femmes, lorsqu’il perdait sa timidité, il oscillait entre un absurde enthousiasme et des accès de désespoir. C’était comme s’il ressemblait toujours à un métronome mal réglé.

Malgré tout, sa vie avait finalement acquis quelque régularité, et, avec celle-ci, le bon rythme. Sauf qu’à présent tout était redevenu instable. Instable : c’était plus qu’un euphémisme.

La mallette posée contre son mollet lui rappelait’ la fois où, enfant, il avait voulu s’enfuir de chez lui. Quel âge avait-il ? Sept ou huit ans, peut-être. Et avait-il une petite valise avec lui ? Probablement pas – l’exaspération de sa mère aurait été trop vive. C’était pendant un été à Irinovka, où son père travaillait comme régisseur. Jurgensen était l’homme à tout faire du domaine. Qui fabriquait et réparait les choses, qui résolvait les problèmes d’une façon qu’un enfant pouvait comprendre. Qui ne lui disait jamais de faire ceci ou cela, mais le laissait simplement regarder tandis qu’un bout de bois se transformait en dague ou en sifflet. Qui lui tendait un morceau de tourbe fraîchement coupée et l’engageait à la renifler.

Il en était venu à être très attaché à Jurgensen. Aussi, quand quelque chose lui déplaisait, ce qui était souvent le cas, disait-il : « Très bien, alors je vais vivre avec Jurgensen. » Un matin, encore au lit, il avait émis cette menace, ou promesse, pour la première fois ce jour-là. Mais une fois était déjà trop pour sa mère. « Habille-toi et je vais t’emmener là-bas », avait-elle répliqué. Il avait relevé le défi – non, pas le temps de faire une valise –, Sofiya Vassilievna l’avait saisi fermement par le poignet, et ils s’étaient mis en chemin à travers champs vers l’endroit où vivait Jurgensen. Il s’était d’abord montré hardiment résolu dans sa menace, plastronnant à côté de sa mère. Mais peu à peu ses pieds avaient commencé à traîner, et son poignet, puis sa main, à glisser hors des doigts serrés de sa mère. Il avait cru alors que c’était lui qui tirait, mais il reconnaissait maintenant que sa mère l’avait relâché, un doigt après l’autre, jusqu’à ce qu’il fut libre. Pas libre de vivre avec Jurgensen, mais libre de tourner les talons, en fondant en larmes, et de retourner en courant chez lui.

Mains, mains qui échappent en glissant, mains qui empoignent. Enfant, il avait eu peur des morts – avait craint qu’ils ne sortent de leurs tombes, s’emparent de lui et l’entraînent sous terre, la froide et noire terre qui lui emplirait la bouche et les yeux. Cette peur avait lentement disparu, parce que les mains des vivants s’étaient révélées plus effrayantes. Les prostituées de Petrograd n’avaient pas été respectueuses de sa jeunesse et de son innocence. Plus les temps sont durs, plus les mains sont avides – se tendant pour saisir votre sexe, votre pain, vos amis, votre famille, votre gagne-pain, votre existence. Autant que des prostituées, il avait eu peur des portiers. Et aussi des policiers, quels que fussent les noms qu’ils choisissaient de se donner.

Mais il y avait aussi la peur contraire : celle d’échapper à des mains qui vous protégeaient.

Le maréchal Toukhatchevski l’avait protégé. Pendant plusieurs années. Jusqu’au jour où lui, Dmitri, avait vu la sueur perler et couler sous la ligne de cheveux en V du maréchal. Un grand mouchoir blanc avait voleté et tamponné, et il avait compris qu’il n’était plus en sécurité.

Le maréchal était l’homme le plus raffiné qu’il eût jamais rencontré. C’était le plus célèbre stratège militaire russe : les journaux l’appelaient « le Napoléon rouge ». Et aussi un mélomane et un luthier amateur ; un homme à l’esprit ouvert et curieux, qui aimait discuter de romans. Au cours de la décennie où il avait connu Toukhatchevski, il l’avait souvent vu évoluer çà et là dans Moscou ou Léningrad la nuit venue dans son uniforme de maréchal, mêlant travail et loisir, politique et plaisir ; parlant et argumentant, mangeant et buvant, ne cachant pas son intérêt pour une ballerine. Il aimait expliquer comment les Français lui avaient appris le secret de boire du champagne sans jamais avoir la gueule de bois.

Lui-même ne serait jamais un tel homme. Il n’avait pas la confiance en soi nécessaire ; ni, peut-être, l’intérêt pour cela. Il n’aimait pas la nourriture compliquée, et il était vite étourdi par l’alcool. À l’époque où il était étudiant, quand tout était repensé et refait, avant que le Parti eût pris le contrôle de tout, il avait, comme la plupart des étudiants, prétendu à une connaissance du monde qu’il n’avait pas. Par exemple, la question du sexe devait être repensée aussi, à présent que les vieux modes de vie avaient disparu pour toujours, et quelqu’un avait avancé la « théorie du verre d’eau ». L’acte sexuel, soutenaient les jeunes Je-sais-tout, est comme celui de boire un verre d’eau : quand vous avez soif, vous buvez, et quand vous ressentez du désir, vous faites l’amour. Il n’avait pas été contre ce système, même si cela supposait des femmes aussi librement désireuses qu’elles étaient désirées. Certaines l’étaient, d’autres pas. Mais l’analogie avait ses limites. Un verre d’eau n’engage pas le cœur.

Et d’ailleurs, Tanya était déjà entrée dans sa vie alors.

Lorsqu’il exprimait son intention récurrente d’aller vivre avec Jurgensen, ses parents présumaient sans doute qu’il s’irritait des contraintes de la famille – voire de l’enfance elle-même. Maintenant qu’il y songeait, il n’en était pas si sûr. Il y avait eu quelque chose d’étrange – et même d’anormal – dans cette maison du domaine d’Irinovka où ils passaient l’été. Comme tout enfant, il supposait que les choses étaient normales jusqu’à preuve du contraire. Ce n’était donc qu’en entendant les adultes en discuter, et en rire, qu’il s’était rendu compte à quel point tout dans la maison était hors de proportion. Les pièces étaient immenses, mais les fenêtres très petites ; une pièce de cinquante mètres carrés pouvait avoir une seule fenêtre minuscule. Les adultes pensaient que les constructeurs avaient dû s’embrouiller dans leurs mesures, prenant les mètres pour des centimètres et vice versa. Mais l’effet, une fois qu’on le remarquait, était inquiétant pour un jeune garçon. C’était comme une maison faite pour les plus sombres rêves. Peut-être était-ce là ce qu’il avait voulu fuir.

Ils venaient toujours vous chercher au milieu de la nuit. Et donc, plutôt que d’être entraîné hors de chez lui en pyjama, ou forcé d’enfiler ses vêtements devant quelque milicien dédaigneusement impassible, il était d’abord allé au lit tout habillé – étendu sur les couvertures, sa mallette déjà remplie sur le plancher à côté de lui. Il dormait à peine, imaginant les pires choses qu’un homme pût imaginer. Son anxiété empêchait aussi Nita de dormir. Chacun feignait d’être assoupi, et feignait de ne pas percevoir et sentir la terreur de l’autre. Un de ses cauchemars éveillés persistants était que le NKVD leur prendrait Galya et l’emmènerait – si elle avait de la chance – dans un orphelinat spécial pour les enfants des ennemis de l’État. Où on lui donnerait un nouveau nom et où l’on ferait d’elle une citoyenne soviétique modèle – un petit tournesol levant son visage vers le grand soleil appelé Staline. C’était pourquoi il avait proposé de passer ces heures inévitablement sans sommeil sur le palier près de l’ascenseur. Nita tenait absolument à ce qu’ils passent côte à côte ce qui pourrait s’avérer être leur dernière nuit ensemble. Mais, cette fois au moins, il avait eu gain de cause.

Cette première nuit près de l’ascenseur, il avait décidé de ne pas fumer. Il y avait trois paquets de Kazbeki dans sa mallette, et il en aurait besoin quand viendrait le moment de son interrogatoire. Et, si cela devait suivre, pendant sa détention.

Il s’était tenu à sa décision les deux premières nuits. Et puis ça lui était soudain venu à l’esprit : et s’ils confisquaient ses cigarettes dès qu’il serait dans la Grande Maison ? Ou s’il n’y avait pas d’interrogatoire, ou seulement la plus brève procédure ? Peut-être qu’ils poseraient une feuille de papier devant lui et lui ordonneraient de la signer et… son esprit n’alla pas plus loin. Mais, dans tous les cas, ses cigarettes seraient perdues.

Et donc il ne voyait aucune raison de ne pas fumer.

Et donc il fumait.

Il regarda la Kazbek entre ses doigts. Malko lui avait dit une fois, avec sympathie et même admiration, que ses mains étaient petites et « non pianistiques ». Malko lui avait aussi dit, d’une façon moins admirative, qu’il ne s’exerçait pas assez. Cela dépendait de ce qu’on entendait par « assez ». Il s’exerçait autant qu’il avait besoin de le faire. Malko aurait mieux fait de s’en tenir à ses partitions et à sa baguette de chef d’orchestre.

Il avait eu seize ans, tuberculeux convalescent, dans un sanatorium en Crimée. Tanya et lui avaient le même âge, et la même date de naissance exactement, avec une petite différence : il était né le 25 septembre Nouveau Style, elle le 25 septembre Ancien Style. Ce quasi-synchronisme confortait leur relation ; ou, pour le dire autrement, ils étaient faits l’un pour l’autre. Tatyana Glivenko, cheveux coupés court, et aussi impatiente de vivre qu’il l’était. C’était le premier amour dans toute son apparente simplicité, et dans toute sa destinée. Sa sœur Maroussia, qui le chaperonnait, avait tout raconté à leur mère. Par retour de courrier, Sofiya Vassilievna avait mis son fils en garde contre cette fille inconnue, contre cette relation – en fait, toute relation. En réponse, avec toute la grandiloquence d’un garçon de seize ans, il avait expliqué à sa mère les principes de l’Amour libre. À savoir que tout un chacun doit être libre d’aimer comme il l’entend ; que l’amour charnel ne dure qu’un moment ; que les deux sexes sont parfaitement égaux ; que le mariage devrait être aboli en tant qu’institution, mais que, s’il continue en pratique, la femme a tous les droits d’avoir une liaison si elle le désire, et, si elle veut divorcer, l’homme doit l’accepter et en prendre la responsabilité ; mais que, dans tout cela, et malgré tout, les enfants sont sacrés.

Sa mère n’avait pas répondu à sa condescendante et présomptueuse explication de la vie. Et de toute façon, Tanya et lui durent se quitter très peu de temps après s’être rencontrés. Elle retourna à Moscou ; lui à Petrograd avec Maroussia. Mais il lui écrivit constamment ; ils se rendirent visite ; et il lui dédia son premier trio pour piano. Sa mère continuait de désapprouver. Et puis, trois ans plus tard, ils passèrent enfin ces quelques semaines ensemble dans le Caucase. Ils avaient dix-neuf ans, et ils n’étaient pas accompagnés ; et il venait de gagner trois cents roubles grâce à des concerts à Kharkov. Ces semaines à Anapa ensemble… comme cela semblait loin. Eh bien, comme loin – plus d’un tiers de sa vie.

Et donc, tout avait commencé, très précisément, le matin du 28 janvier 1936, à Arkhangelsk. Il avait été invité à jouer son premier concerto pour piano avec l’orchestre local dirigé par Viktor Kubatsky ; ils avaient aussi joué tous les deux sa nouvelle sonate pour violoncelle. Tout s’était bien passé. Le lendemain matin, il était allé acheter à la gare un exemplaire de la Pravda. Il avait regardé brièvement la première page, avant de passer aux deux suivantes. Ce fut, comme il le dirait plus tard, le jour le plus mémorable de sa vie. Et une date qu’il allait choisir de marquer chaque année jusqu’à sa mort.

Sauf que – comme son esprit le lui rappelait obstinément – rien ne commence jamais aussi précisément que ça. Cela avait commencé en différents lieux, et dans différents esprits. Le vrai point de départ avait pu être sa propre renommée. Ou son opéra. Ou encore Staline, qui, étant infaillible, était responsable de tout. Ou cela avait pu être provoqué par quelque chose d’aussi simple que la disposition d’un orchestre. De fait, c’était peut-être finalement la meilleure façon de voir cela : un compositeur d’abord dénoncé et humilié, plus tard arrêté et exécuté, à cause de la disposition d’un orchestre.

Si tout avait commencé ailleurs, et dans l’esprit d’autres personnes, alors peut-être pouvait-il en rejeter la faute sur Shakespeare, pour avoir écrit Macbeth. Ou Leskov, pour avoir russifié cela en écrivant son Lady Macbeth de Mzensk. Non, rien de tel. C’était, à l’évidence, sa propre foute, pour avoir écrit l’œuvre musicale qui offensait. C’était la faute de son opéra, qui avait remporté un tel succès – dans le pays et à l’étranger – qu’il avait éveillé la curiosité du Kremlin. C’était la faute de Staline, parce qu’il avait dû inspirer et approuver cet éditorial de la Pravda – peut-être même l’écrire de sa main : il y avait assez d’erreurs grammaticales pour qu’on y sentît la plume de quelqu’un dont les solécismes ne pouvaient jamais être corrigés. C’était aussi la faute d’un Staline qui s’imaginait volontiers en protecteur et connaisseur des arts. Chacun savait qu’il ne manquait jamais une représentation de Boris Godounov au Bolchoï. Il appréciait presque autant Le Prince Igor, et Sadko de Rimski-Korsakov. Pourquoi n’aurait-il pas souhaité entendre ce nouvel opéra tant acclamé, Lady Macbeth de Mzensk ?

Et donc le compositeur avait été instamment prié d’assister à une représentation de sa propre œuvre, le 26 janvier 1936. Le camarade Staline serait là ; ainsi que les camarades Molotov, Mikoïan et Jdanov. Ils avaient pris place dans la loge gouvernementale. Qui avait le malheur d’être située juste au-dessus des percussions et des cuivres. Lesquels n’étaient pas censés, dans la partition de Lady Macbeth de Mzensk, se comporter d’une façon modeste et effacée.

Il se souvenait de lui-même regardant, de la loge du directeur où il se trouvait, la loge gouvernementale. Staline était caché derrière un petit rideau – une présence invisible vers laquelle les autres éminents camarades se tournaient parfois obséquieusement, se sachant eux-mêmes observés. Vu la situation, l’orchestre et son chef étaient bien naturellement nerveux. Pendant l’intermède avant le mariage de Katerina, les bois et les cuivres se mirent soudain à jouer plus fort qu’il ne l’avait indiqué sur la partition. Et puis ce fut comme si un virus infectait chaque section de l’orchestre. Si le maestro le remarqua, il n’y pouvait rien. Tout devint de plus en plus bruyant ; et chaque fois que les percussions et les cuivres retentissaient fortissimo au-dessous d’eux – assez fort pour faire trembler les vitres –, les camarades Mikoïan et Jdanov frémissaient théâtralement, se tournaient vers l’homme caché derrière le rideau et faisaient quelque remarque moqueuse. Les spectateurs qui levèrent les yeux vers la loge gouvernementale au début du quatrième acte virent que ses occupants étaient partis.

Après la représentation, il avait repris sa serviette en cuir et il était allé directement à la gare d’où partaient les trains pour Arkhangelsk. Il se souvenait d’avoir pensé que, si la loge gouvernementale avait été blindée afin de protéger ses occupants en cas de tentative d’assassinat, ce n’était pas le cas de la loge du directeur. Il n’avait pas encore trente ans, et sa femme était enceinte de cinq mois à l’époque.

1936 : il avait toujours été superstitieux au sujet des années bissextiles. Comme beaucoup de gens, il croyait qu’elles portaient malheur.

La machinerie de l’ascenseur se fit de nouveau entendre. Lorsqu’il se rendit compte que la cabine avait dépassé le quatrième étage, il prit sa mallette et la tint contre sa jambe. Il attendit que la porte s’ouvre et qu’un homme en uniforme hoche la tête en le reconnaissant, avant que des mains se tendent vers lui et se referment sur ses poignets. Ce qui serait tout à fait inutile, vu son empressement à les accompagner, à les éloigner de l’appartement, de sa femme et de son enfant.

Puis la porte de l’ascenseur s’ouvrit, et c’était un voisin, qui lui adressa un signe de tête différent, conçu pour ne rien trahir – pas même la surprise de le voir sortir à une heure aussi tardive. Il inclina la tête en réponse, entra dans l’ascenseur, appuya sur un bouton au hasard, descendit deux ou trois étages, attendit quelques instants, puis remonta au cinquième, où il sortit de la cabine et reprit sa veille. Cela s’était déjà produit, et de la même façon. Des paroles n’étaient jamais échangées, parce que les mots étaient dangereux. Il se pouvait qu’il eût l’air d’un homme chassé de chez lui par sa femme, nuit après nuit ; ou d’un mari qui, nuit après nuit, quittait sans conviction sa femme, puis revenait. Mais il était plus probable qu’il avait exactement l’air de ce qu’il était : un homme qui, comme des centaines d’autres dans la ville, attendait, nuit après nuit, qu’on vienne l’arrêter.

Bien des années et des décennies plus tôt, au siècle précédent, à l’époque où sa mère était à l’Institut pour filles nobles d’Irkoutsk, elle et deux camarades avaient dansé la mazurka de La Vie pour le tsar devant Nicolas II, alors prince héritier. On n’aurait bien sûr pas pu représenter l’opéra de Glinka dans ce qui était maintenant l’Union soviétique, même si son thème – l’histoire édifiante d’un pauvre paysan qui sacrifie sa vie pour un grand dirigeant – aurait pu plaire à Staline. « La danse pour le tsar » : il se demandait si Zakrevsky savait cela. Autrefois, un enfant pouvait payer pour les péchés de son père, ou de sa mère.

À présent, dans la société la plus avancée sur terre, les parents pouvaient payer pour les péchés de l’enfant, avec les oncles, tantes, cousins, la belle-famille, les collègues, les amis, et même l’homme qui vous souriait distraitement en sortant de l’ascenseur à 3 heures du matin. Le système punitif était très amélioré, et tellement plus complet qu’il ne l’avait été.

Sa mère avait été la force vitale dans son mariage, comme Nina Vassilievna l’était dans le leur. Quant à son père, Dmitri Boleslavovitch, il avait été un homme doux et simple, qui travaillait dur et remettait son salaire à sa femme, ne gardant que de quoi acheter son tabac. Il avait une belle voix de ténor et il jouait du piano à quatre mains. Il chantait des romances tsiganes, des chansons telles que « Ah, ce n’est pas toi que j’aime si passionnément » et « Les chrysanthèmes du jardin sont depuis longtemps fanés ». Il adorait les jouets et les jeux et les romans policiers. Un briquet d’un nouveau genre ou un jeu de fil de fer pouvait l’amuser pendant des heures. Il n’affrontait pas la vie directement. Il s’était fait faire un tampon spécial, si bien que chaque ouvrage de sa bibliothèque portait ces mots en rouge : « Ce livre a été volé à D.B. Chostakovitch. »

Un psychiatre qui étudiait le processus créatif lui avait posé des questions une fois sur Dmitri Boleslavovitch. Il avait répondu que son père était « un être humain parfaitement normal ». Ce n’était pas là une phrase condescendante : c’était une chose enviable que d’être un être humain normal, et de se réveiller chaque matin avec un sourire aux lèvres. Et puis, son père était mort jeune – avant l’âge de cinquante ans. Un malheur pour sa famille, et pour ceux qui l’aimaient ; mais pas, peut-être, pour Dmitri Boleslavovitch lui-même. S’il avait vécu plus longtemps, il aurait vu la Révolution mal tourner, devenir paranoïaque et carnivore. Non pas qu’il ait eu beaucoup d’intérêt pour la révolution. Ç’avait été une de ses forces.

À sa mort, sa veuve s’était retrouvée sans ressources, avec deux filles et un fils de quinze ans musicalement précoce. Afin de subvenir à leurs besoins, Sofiya Vassilievna avait accepté des tâches ingrates ; elle avait travaillé comme dactylo au bureau des Poids et Mesures et donné des leçons de piano en échange de pain. Parfois il se demandait si toutes ses anxiétés n’avaient pas commencé avec la mort de son père. Mais il préférait ne pas le penser, parce que cela revenait presque à en rejeter la faute sur Dmitri Boleslavovitch. Alors peut-être était-il plus juste de dire que toutes ses anxiétés avaient redoublé à ce moment-là. Combien de fois avait-il acquiescé d’un signe de tête à ces paroles d’encouragement prononcées avec gravité : « Tu dois être l’homme de la famille maintenant. » Ces mots le chargeaient d’un fardeau – attentes d’autrui, sentiment de devoir à accomplir – qu’il était mal équipé pour porter. Et sa santé avait toujours été délicate : il n’était que trop habitué aux doigts de médecins qui le palpaient, à la sonde, au scalpel, au sanatorium. Il attendait que se développe en lui la virilité promise. Mais il était, il le savait, aisément distrait ; et aussi, plus têtu que vraiment persévérant. D’où son échec quand il avait voulu aller vivre avec Jurgensen.

Sa mère était une femme inflexible, par tempérament et par nécessité. Elle l’avait protégé, avait travaillé pour lui, reporté tous ses espoirs sur lui. Bien sûr il l’aimait – comment aurait-il pu ne pas l’aimer ? –, mais il y avait… des difficultés. Les plus forts ne peuvent s’empêcher de faire face ; les moins forts ne peuvent s’empêcher d’esquiver. Son père avait toujours évité les difficultés, avait cultivé l’humour et les voies détournées face à sa propre vie et à son épouse. Et de même lui, le fils, bien que se sachant plus résolu que Dmitri Boleslavovitch, contestait rarement l’autorité de sa mère.

Mais il savait qu’elle lisait son journal intime. Alors il y écrivait délibérément, pour une date ultérieure : « Suicide. » Ou, parfois : « Mariage. »

Elle avait ses propres menaces aussi. Chaque fois qu’il annonçait vouloir quitter la maison, Sofiya Vassilievna disait aux autres, mais en sa présence : « Mon fils devra d’abord me passer sur le corps. »

Ni elle ni lui ne savait dans quelle mesure l’autre pensait vraiment ce qu’il ou elle disait.

Dans la coulisse de la petite salle du Conservatoire, il s’était senti déconfit et chagriné. Il était encore étudiant, et sa musique, jouée pour la première fois en public à Moscou, n’avait pas été bien accueillie : l’auditoire avait manifestement préféré l’œuvre de Chebaline. C’était alors qu’un homme en uniforme militaire était apparu à son côté, avec des paroles consolantes ; et c’était ainsi que son amitié avec le maréchal Mikhaïl Toukhatchevski avait commencé. Le maréchal avait joué le rôle d’un protecteur avec lui, s’arrangeant pour lui faire obtenir un soutien financier du commandement militaire du district de Léningrad. Il avait été généreux et loyal. Plus récemment, il avait dit à toutes ses connaissances que Lady Macbeth de Mzensk était selon lui le premier opéra soviétique classique.

Il n’avait connu qu’un échec. Toukhatchevski était convaincu qu’un transfert à Moscou serait la meilleure façon d’accélérer la carrière de son protégé, et il avait promis de s’en occuper. Sofiya Vassilievna s’y était naturellement opposée : son fils était trop fragile, trop délicat. Qui veillerait à ce qu’il boive son lait et mange son potage si sa mère n’y veillait pas ? Toukhatchevski avait le pouvoir, l’influence, les ressources financières ; mais Sofiya Vassilievna détenait encore la clef de son âme. Et donc il était resté à Léningrad.

Comme ses sœurs, il avait été placé pour la première fois devant un clavier à l’âge de neuf ans. Et ç’avait été le moment où tout était devenu clair à ses yeux. Ou une partie de ce tout, du moins – assez pour le soutenir toute sa vie. Comprendre le piano, et la musique, avait été facile – en tout cas, comparé a l’effort de comprendre d’autres choses. Et il avait travaillé dur parce qu’il lui semblait facile de travailler dur. Et donc, il ne pouvait échapper à ce destin non plus. Et, les années passant, cela lui avait paru d’autant plus miraculeux que cela lui permettait de subvenir aux besoins de sa mère et de ses sœurs. Il n’était pas un homme conventionnel, et leur maisonnée n’avait pas été conventionnelle non plus, mais quand même… Parfois, après le succès d’un concert, après les applaudissements et une fois l’argent reçu, il se sentait presque capable de devenir cette chose hors de portée, l’homme de la famille. Même si, à d’autres moments, et même après qu’il eut quitté la maison familiale, qu’il se fut marié et qu’il eut engendré un enfant, il pouvait encore avoir l’impression d’être un garçon perdu.

Ceux qui ne le connaissaient pas, et qui ne s’intéressaient que de loin à la musique, imaginaient probablement que cette affaire-ci était son premier revers. Que le brillant garçon de dix-neuf ans dont la Première Symphonie avait été dirigée très tôt par Bruno Walter, puis par Toscanini et Klemperer, n’avait connu qu’une décennie de succès sans nuages depuis cette première en 1926. Et ces gens, peut-être conscients que la célébrité mène souvent à la vanité et à la fatuité, pouvaient être d’accord, en ouvrant leur Pravda, avec l’idée que des compositeurs pouvaient aisément s’éloigner de la tâche d’écrire le genre de musique que le public voulait entendre ; et aussi, puisque tous les compositeurs étaient employés par l’État, que c’était le devoir de l’État, s’ils choquaient, d’intervenir et de les ramener sur la voie d’une plus grande harmonie avec leur public. Cela semblait parfaitement raisonnable, non ?

Sauf qu’ils s’étaient exercés à aiguiser leurs griffes sur son âme dès le début : alors qu’il était encore au Conservatoire, un groupe d’étudiants gauchistes avait essayé de le faire renvoyer et de le priver de subsides ; sauf que l’Association russe des musiciens prolétaires et de semblables organisations culturelles avaient fait campagne dès leur création contre ce qu’il représentait ; ou plutôt, ce qu’ils pensaient qu’il représentait. Ils étaient résolus à briser l’« emprise bourgeoise » sur les arts. Les ouvriers devaient donc être formés à la composition musicale, et toute musique devait être immédiatement compréhensible pour les masses. Tchaïkovski était décadent, et la moindre expérimentation était taxée de « formalisme ».

Sauf qu’en 1929 déjà il avait été officiellement dénoncé, informé que sa musique « s’écartait de la voie principale de l’art soviétique », et viré de son poste à l’Institut chorégraphique. Sauf que, la même année, Misha Kvadri, à qui il avait dédié sa Première Symphonie, avait été le premier de ses amis et collègues à être arrêté et exécuté.

Sauf qu’en 1932, quand le Parti avait dissous les organisations indépendantes et pris le contrôle de toutes les affaires culturelles, il n’en était pas résulté une réduction d’arrogance, de sectarisme et d’ignorance, mais bien plutôt une concentration systématique de tout cela. Et si le projet de transformer un mineur de fond en un compositeur de symphonies ne s’était pas précisément réalisé, l’inverse s’était plus ou moins produit : un compositeur était censé augmenter sa production comme un mineur de fond la sienne, et sa musique était censée réchauffer les cœurs comme le charbon du mineur réchauffait les corps. Les bureaucrates évaluaient la production musicale comme ils évaluaient d’autres catégories de production ; il y avait des normes établies, et des déviations par rapport à ces normes.

À la gare d’Arkhangelsk, ouvrant la Pravda avec des doigts gelés, il avait vu en troisième page un titre qui identifiait et condamnait la déviance : « DU FATRAS EN GUISE DE MUSIQUE ». Il avait aussitôt décidé de retourner chez lui, via Moscou, où il demanderait conseil. Dans le train, tandis que défilait dehors le paysage glacé, il avait relu cinq, six fois l’éditorial. Il avait d’abord été choqué autant pour son opéra que pour lui-même : après un tel anathème, Lady Macbeth de Mzensk ne pouvait pas continuer au Bolchoï. Au cours des deux dernières années, l’œuvre avait été applaudie partout – de New York à Cleveland, de la Suède jusqu’en Argentine. À Moscou et à Léningrad, elle avait plu non seulement au public et aux critiques, mais aussi aux commissaires politiques. Lors du 17e congrès du Parti, ses représentations avaient été incluses dans la production officielle du district de Moscou, laquelle était censée rivaliser avec les quotas de production des mines de houille du Donbass.

Tout cela ne signifiait plus rien : son opéra allait être supprimé comme un chien bruyant qui a soudain déplu à son maître. Il essayait d’analyser les différents éléments de l’attaque aussi lucidement que possible. D’abord, le succès même de son opéra, tout particulièrement à l’étranger, s’était retourné contre lui. Quelques mois plus tôt seulement, la Pravda avait patriotiquement rendu compte de la première de l’œuvre au Metropolitan Opéra de New York. Et maintenant, le même journal « savait » que Lady Macbeth de Mzensk n’avait eu de succès en dehors de l’Union soviétique que parce que ladite œuvre était « non politique et déroutante », et parce qu’elle « titillait le goût perverti des bourgeois avec sa musique agitée, névrotique ».

Ensuite, et lié à cela, il y avait ce à quoi il pensait comme étant la « critique de loge gouvernementale », une expression verbale de ces sourires narquois et de ces bâillements d’obséquieux acolytes se tournant vers l’invisible Staline. Il lisait donc que sa musique « cancanait et grognait », que sa nature « nerveuse, convulsive et spasmodique » dérivait du jazz, quelle remplaçait le chant par des « cris perçants ». Cet opéra avait manifestement été composé pour plaire aux « dégénérés », qui avaient perdu tout « goût sain » pour la musique, préférant « un flot sonore confus ». Quant au livret, il se concentrait délibérément sur les parties les plus sordides du récit de Leskov ; le résultat était « grossier, primitif et vulgaire ».

Mais ses torts étaient également politiques. Aussi l’analyse anonyme, due à quelqu’un qui s’y connaissait autant en musique qu’un cochon en fenaison, était-elle ornée de ces étiquettes familières imbibées de vinaigre : « petit-bourgeois, formaliste, meyerholdiste, gauchiste ». Le compositeur avait écrit non un opéra, mais un anti opéra, avec une musique volontairement subvertie ; il avait bu à la source empoisonnée qui produisait « une distorsion gauchiste en peinture, en poésie, dans l’enseignement et la science ». Au cas où il aurait fallu mettre les points sur les i – et il le fallait toujours –, le gauchisme était opposé « au vrai art, à la vraie science et la vraie littérature ».

« Ceux qui ont des oreilles entendront », aimait-il dire. Mais même les sourds ne pouvaient manquer de percevoir ce que disait « Du fatras en guise de musique », et d’en deviner les conséquences probables. Il y avait trois phrases qui ne visaient pas seulement son fourvoiement supposé, mais sa personne même. « Le compositeur n’a visiblement jamais songé à la question de savoir ce que le public soviétique espère et attend de la musique. » Cela suffisait à le faire exclure de l’Union des compositeurs. « Le danger de cette tendance pour la musique soviétique est évident. » Cela suffisait à lui faire perdre la possibilité de composer et d’être joué. Et enfin : « C’est un jeu d’ingéniosité qui peut très mal finir. » Cela suffisait à lui faire perdre la vie.

Malgré tout il était jeune, confiant en son talent, et il avait connu le succès jusqu’à trois jours auparavant. Et s’il n’avait rien d’un politicien, ni par tempérament ni par aptitude, il y avait quand même des gens vers qui il pouvait se tourner. Alors a Moscou il s’était d’abord adressé à Platon Kerjentsev, le président de la Commission des affaires culturelles. Il avait commencé par exposer le projet de réponse auquel il avait réfléchi dans le train : il écrirait une défense de son opéra, une réfutation argumentée des critiques, et il soumettrait l’article à la Pravda. Par exemple… mais Kerjentsev, si courtois et civilisé qu’il fut, n’avait même pas voulu l’entendre jusqu’au bout. Ce à quoi ils avaient affaire ici, ce n’était pas une mauvaise critique, signée par un folliculaire dont l’opinion pouvait varier selon le jour de la semaine ou l’état de sa digestion. C’était un éditorial de la Pravda : non quelque jugement éphémère dont il était possible de faire appel, mais une déclaration de principe venant du plus haut niveau de l’État. Un texte sacré, autrement dit. La seule ligne de conduite possible pour Dmitri Dmitrievitch était de s’excuser publiquement, de se repentir de ses erreurs, et d’expliquer qu’en composant son opéra il s’était laissé égarer par les sots excès de la jeunesse. En outre, il devait annoncer une intention de s’immerger sans plus tarder dans la musique folklorique de l’Union soviétique, qui contribuerait à le réorienter vers tout ce qui était authentique, populaire et mélodieux. Selon Kerjentsev, c’était la seule façon d’obtenir un éventuel retour en grâce.

Il n’était pas croyant. Mais il avait été baptisé, et parfois, lorsqu’il voyait sur son chemin une église ouverte, il y allumait un cierge pour sa famille. Et il connaissait bien sa Bible. La notion de péché lui était donc familière ; et aussi son mécanisme public : l’offense, l’entière confession de l’offense, le jugement du prêtre sur la question, l’acte de contrition, le pardon. Mais il y avait des cas où le péché était trop grand, et où même un prêtre ne pouvait pardonner. Oui, il connaissait les formules et les protocoles, quel que fut le nom que l’Église pût avoir.

Ensuite il était allé voir le maréchal Toukhatchevski. Le Napoléon rouge n’avait qu’un peu plus de quarante ans – un bel homme au visage sévère, avec des cheveux en V en haut du front. Lorsqu’il eut écouté le récit de ce qui s’était passé, et analysé avec pertinence la situation de son protégé, sa proposition stratégique fut simple, hardie et généreuse : lui, maréchal Toukhatchevski, allait écrire une lettre personnelle d’intercession au camarade Staline. Son soulagement, à lui Dmitri, fut intense. Il se sentit la tête et le cœur légers en voyant le maréchal s’asseoir à son bureau et redresser une feuille de papier devant lui. Mais dès que l’homme en uniforme eut pris son stylo et commencé à écrire, un changement se produisit en lui. La sueur perla et coula de cette ligne de cheveux en V sur son front, et de sa nuque à l’intérieur de son col. Une main faisait des mouvements vifs avec un mouchoir, l’autre, des mouvements hésitants avec un stylo. Une appréhension aussi peu caractéristique d’un soldat n’était pas encourageante.

La sueur avait abondamment jailli de leurs pores à Anapa. Il faisait chaud dans le Caucase, et il n’avait jamais aimé la chaleur. Ils contemplaient la plage le long de la baie, mais il ne se sentait pas enclin à se rafraîchir en nageant. Ils marchaient dans l’ombre des bois au-dessus de la ville, et il était piqué par les moustiques. Un jour une meute de chiens avait failli les dévorer tout vifs. Rien de tout cela n’avait d’importance. Lorsqu’ils admiraient le phare, et que Tanya levait la tête, il concentrait son attention sur le pli charmant qui se formait sur sa nuque. Ils allaient voir la vieille porte de pierre qui était tout ce qui restait de la forteresse ottomane, mais il pensait surtout à ses mollets et au jeu de leurs muscles quand elle marchait. Il n’y avait eu rien d’autre dans sa vie pendant ces semaines que 1 amour, la musique et les piqûres de moustiques. L’amour dans son cœur, la musique dans sa tête, les piqûres sur sa peau. Pas même le paradis n’était un lieu sans insectes. Mais il ne pouvait guère leur en vouloir. Leurs piqûres étaient ingénieusement faites a des endroits peu accessibles pour lui. La lotion était à base d’extrait de fleurs d’œillet. Si c’était grâce à un moustique que ses doigts de jeune fille touchaient sa peau et faisaient émaner de lui une odeur d’œillet, comment aurait-il pu en vouloir à l’insecte ?

Ils avaient dix-neuf ans et ils croyaient à l’Amour libre : touristes plus désireux d’explorer le corps de l’autre que les attractions de la station balnéaire. Ils avaient rejeté les dogmes fossilisés de l’Église, de la société et de la famille, pour aller vivre comme mari et femme sans être mari et femme. Cela les excitait presque autant que l’acte sexuel lui-même ; ou en était, peut-être, inextricable.

Mais il y avait aussi tout le temps où ils n’étaient pas au lit ensemble. Sans doute l’Amour libre avait-il résolu le problème principal, mais il n’avait pas supprimé les autres. Bien sûr ils s’aimaient ; mais être en permanence en compagnie l’un de l’autre – même avec ses trois cents roubles et sa jeune renommée – n’était pas simple. Lorsqu’il composait, il savait toujours exactement quoi faire ; il prenait les bonnes décisions quant à ce que la musique – sa musique – exigeait. Et lorsqu’un chef d’orchestre ou un soliste demandait poliment si ceci ou cela ne serait peut-être pas mieux, il répondait toujours : « Je suis sûr que vous avez raison. Mais laissons ça pour le moment. Je changerai cela la prochaine fois. » Et ils étaient satisfaits, et il l’était aussi, puisqu’il n’avait jamais eu l’intention de tenir compte de leurs suggestions. Parce que ses décisions avaient été correctes, et son instinct ne l’avait pas trompé.

Mais hors de la musique… c’était si différent. Il devenait nerveux, les choses se brouillaient dans son esprit, et il prenait parfois une décision simplement pour que la question soit réglée, plutôt que parce qu’il savait ce qu’il voulait. Peut-être sa précocité artistique l’avait-elle empêché de vivre pleinement ces années d’utile et ordinaire mûrissement. Mais quelle qu’en fut la cause, il n’était pas très doué pour les réalités de la vie, qui incluaient, bien entendu, les réalités du cœur. Et c’est pourquoi, à Anapa, tout en éprouvant les exaltations de l’amour et la grisante autosatisfaction sexuelle, il s’était senti entrer dans un tout nouveau monde, plein de silences non désirés, d’allusions mal comprises et de projets inconsidérés.

Ils étaient de nouveau retournés chacun dans sa ville, lui à Léningrad, elle à Moscou. Mais ils se rendaient parfois visite. Un jour où il terminait un morceau, il l’avait priée de s’asseoir près de lui : sa présence le rassurait. Au bout d’un moment, sa mère était entrée. En regardant Tanya droit dans les yeux, elle avait dit : « Sortez et laissez Mitia finir son travail. »

Et il avait répondu : « Non, je veux que Tanya reste ici. Cela m’aide. »

C’était une des rares occasions où il avait tenu tête à sa mère. Peut-être que, s’il l’avait fait plus souvent, sa vie eût été différente. Ou peut-être pas – qui sait ? Si le Napoléon rouge avait vu ses plans déjoués par Sofiya Vassilievna, quelle chance avait-il jamais eue, lui ?

Leur escapade à Anapa avait été une idylle. Mais une idylle ne devient réellement une idylle que rétrospectivement. Il avait découvert l’amour ; mais il avait aussi commencé à découvrir que l’amour, bien loin de faire de lui « ce qu’il était », loin de répandre un profond contentement en lui comme de l’essence d’œillet sur son corps, le rendait soucieux et indécis. Il aimait le plus clairement Tanya lorsqu’il était loin d’elle. Quand ils étaient ensemble, il y avait des attentes de part et d’autre qu’il ne pouvait identifier, ou auxquelles il ne pouvait répondre. Ainsi, par exemple, ils étaient allés dans le Caucase spécifiquement non comme mari et femme, spécifiquement comme des êtres égaux et libres. Le but d’une telle aventure était-il de finir en tant que vrai mari et vraie femme ? Cela semblait illogique.

Non, ce n’était pas honnête. Une de leurs incompatibilités était due – quelle que fut l’égalité des paroles prononcées des deux côtés – au fait qu’il l’avait aimée plus quelle ne l’avait aimé. Il avait essayé de la rendre jalouse, en évoquant des flirts avec d’autres filles – et même des séductions –, mais cela semblait susciter en elle plus de colère que de jalousie. Il avait aussi menacé de se tuer, plus d’une fois. Il avait même annoncé qu’il avait épousé une ballerine, ce qui aurait pu être le cas. Mais Tanya avait ri de tout cela. Et puis elle s’était mariée elle-même. Ce qui n’avait fait qu’attiser son amour pour elle. Il l’avait implorée de divorcer et de l’épouser ; il avait encore menacé de se tuer. Rien de tout cela n’avait eu le moindre effet.

Dans les premiers temps elle lui avait dit, tendrement, quelle s’était sentie attirée par lui parce qu’il était pur et ouvert. Mais si cela ne l’incitait pas à l’aimer autant qu’il l’aimait, il aurait préféré qu’il en fut autrement. Non pas qu’il se sentît pur et ouvert. Cela ressemblait à des mots conçus pour le garder enfermé dans une boîte.

Il se prit à réfléchir aux questions d’honnêteté. Honnêteté personnelle, honnêteté artistique. Comment elles étaient liées entre elles, si elles l’étaient. Et quelle mesure de cette vertu chacun avait, et combien de temps cette provision durerait. Il avait dit à des amis que si jamais il reniait Lady Macbeth de Mzensk, il leur faudrait en conclure qu’il n’avait plus d’honnêteté.

Il se voyait comme quelqu’un qui éprouvait de fortes émotions qu’il était inapte à exprimer. Mais c’était s’exonérer trop aisément ; c’était encore ne pas être honnête. En réalité, il était un névrosé. Il croyait savoir ce qu’il voulait, il obtenait ce qu’il voulait, il n’en voulait plus, cela s’en allait, il voulait le récupérer. Bien sûr on lui passait tout cela, parce qu’il était un fils à maman, et le frère de deux sœurs ; et aussi un artiste, censé donc avoir un « tempérament artistique » ; et aussi un homme qui réussissait, ce qui lui permettait de se comporter avec la soudaine arrogance de la célébrité. Malko l’avait déjà accusé face à lui de « vanité croissante ». Mais son état sous-jacent était un état de haute anxiété. Il était un vrai névrosé. Non, c’était encore pire que ça : il était un hystérique. D’où venait un tel tempérament ? Pas de son père ; ni de sa mère. Eh bien, on ne peut échapper à son propre tempérament ; cela aussi fait partie de son destin.

Il savait, au fond de lui, quel était son idéal de l’amour…

Mais l’ascenseur avait dépassé le troisième étage, et le quatrième, et s’arrêtait maintenant devant lui. Il prit sa mallette, la porte s’ouvrit, et un homme qu’il ne connaissait pas sortit en sifflotant l’air du film Le Contreplan. Surpris de voir celui qui l’avait composé, il s’interrompit entre deux notes.

Il savait, au fond de lui, quel était son idéal de l’amour ; il se trouvait pleinement exprimé dans cette nouvelle de Maupassant où il est question d’un jeune commandant de garnison dans un port fortifié sur la côte méditerranéenne. Antibes, c’est ça. Quoi qu’il en soit, l’officier a coutume d’aller se promener dans les bois aux abords de la petite ville, où il rencontre fréquemment l’épouse d’un fonctionnaire local, monsieur Parisse. Naturellement, il s’éprend d’elle. La femme refuse ses avances, jusqu’au soir où elle lui dit que son mari va s’absenter quelques jours. Un rendez-vous est arrangé, mais au dernier moment elle reçoit un télégramme : les affaires de son mari à Marseille sont terminées plus tôt que prévu, et il va rentrer ce soir-là. Le jeune commandant, fou de passion, invente quelque urgence militaire et ordonne que les portes de la ville soient fermées jusqu’au lendemain matin. À son retour, le mari se heurte aux sentinelles croisant leurs baïonnettes, et se voit contraint de passer la nuit dans la salle d’attente de la gare d’Antibes. Tout cela pour que l’officier puisse goûter ses quelques heures d’amour.

Certes, il ne pouvait s’imaginer en responsable d’une garnison fortifiée, ni même d’une porte ottomane délabrée dans une station balnéaire assoupie au bord de la mer Noire. Mais le principe s’appliquait. C’était ainsi qu’il fallait aimer – sans peur, sans barrières, sans souci du lendemain. Et, ensuite, sans regret.

Belles paroles. Beaux sentiments. Mais une telle attitude excédait ses capacités. Il pouvait imaginer un jeune lieutenant Toukhatchevski menant la chose à bien, s’il avait jamais été un chef de garnison. Son propre cas de folle passion… eh bien, cela ferait une autre sorte d’histoire. Il était alors en voyage avec Gauk – un assez bon chef d’orchestre, mais foncièrement bourgeois. Ils étaient à Odessa. C’était un ou deux ans avant son mariage avec Nita. À l’époque il essayait encore de rendre Tanya jalouse. Et Nita aussi, probablement. Après un bon dîner, il était revenu au bar de l’Hôtel de Londres, et avait remarqué deux filles. Ou peut-être l’avaient-elles remarqué. En tout cas, elles étaient venues à sa table. Elles étaient très jolies, et il s’était tout de suite senti attiré par celle qui se prénommait Rozaliya. Ils avaient parlé d’art et de littérature pendant qu’il lui caressait les fesses. Il les avait ramenées chez elles en calèche et l’amie avait regardé ailleurs tandis qu’il touchait Rozaliya partout. Il était amoureux, de toute évidence. Les deux filles avaient prévu de prendre un vapeur pour Batoumi le lendemain, et il était allé leur dire au revoir. Mais elles n’étaient pas allées plus loin que la jetée, où l’amie de Rozaliya avait été arrêtée en tant que prostituée professionnelle.

Ç’avait été une surprise pour lui. En même temps, il éprouvait un tel amour pour Rozochka… Il faisait des choses comme se taper la tête contre les murs et s’arracher les cheveux ; exactement comme un personnage dans un mauvais roman. Gauk le mettait sévèrement en garde contre ces deux filles, disant que l’une et l’autre étaient des prostituées et de vraies garces. Mais cela ne faisait qu’attiser sa passion – c’était si excitant… Si excitant qu’il avait failli épouser Rozaliya. Sauf que, lorsqu’ils étaient arrivés au bureau de l’état-civil d’Odessa, il s’était aperçu qu’il avait laissé ses papiers d’identité à l’hôtel. Et puis, d’une façon ou d’une autre – il ne se rappelait même pas pourquoi ou comment –, toute l’affaire s’était terminée par sa fuite, sous une pluie battante, à 3 heures du matin, d’un bateau qui venait d’accoster à Soukhoumi. À quoi tout cela avait-il rimé ?

Mais le point important était qu’il ne regrettait rien. Pas de barrières, pas de souci du lendemain. Et pourquoi avait-il failli épouser une prostituée professionnelle ? À cause des circonstances, supposait-il, et d’une part de folie à deux[1] . Et aussi à cause d’un esprit de contradiction en lui. « Mère, voici Rozaliya, ma femme. Ce n’est sûrement pas une surprise ? N’as-tu pas lu mon journal intime, où j’avais écrit : “Mariage avec une prostituée” ? C’est une bonne chose pour une femme d’avoir une profession, n’est-ce pas ? » Et puis le divorce était facile à obtenir, alors pourquoi pas ? Il avait éprouvé un tel amour pour elle, et quelques jours plus tard il l’épousait presque, et, quelques jours après, cette fuite sous la pluie… Pendant ce temps, le vieux Gauk, attablé dans le restaurant de l’Hôtel de Londres, essayait de décider s’il allait demander une côtelette ou deux. Et qui pouvait dire ce qui eût été pour le mieux ? On ne le découvrait qu’après, quand c’était trop tard.

Il était un homme introverti qui était attiré par les femmes extraverties. Était-ce une part du problème ?

Il alluma une autre cigarette. Entre l’art et l’amour, entre les oppresseurs et les opprimés, il y avait toujours les cigarettes. Il imaginait le successeur de Zakrevsky, derrière son bureau, lui tendant un paquet de Belomori. Il refuserait, et proposerait une de ses propres Kazbeki. L’interrogateur refuserait à son tour, et chacun poserait le paquet de sa marque choisie sur le bureau, la pantomime terminée. Les Kazbeki étaient fumées par les artistes, et l’image elle-même, sur le paquet, évoquait la liberté : un cheval au galop et son cavalier, sur fond de mont Kazbek. On disait que Staline avait personnellement approuvé l’illustration, même si le Grand Leader fumait sa propre marque de cigarettes, Herzegovina Flor. Elles étaient spécialement fabriquées pour lui, avec la précision terrifiée qu’on pouvait imaginer. Non pas que Staline fît quelque chose d’aussi simple que de porter une Herzegovina Flor à ses lèvres. Non, il préférait briser le petit cylindre en papier cartonneux et émietter le tabac dans le fourneau de sa pipe. Le bureau de Staline, disaient ceux qui savaient aux autres, était toujours jonché d’un fatras de bouts de carton déchiré, de tabac et de cendre. Il savait cela – ou plutôt, on le lui avait dit plus d’une fois – parce que rien de ce qui concernait Staline n’était jugé trop insignifiant pour être transmis.

Nul n’aurait osé fumer une Herzegovina Flor en présence de Staline – à moins de s’en voir proposer une, auquel cas le chanceux pouvait tenter mine de rien de la garder intacte, et, plus tard, l’exhiber comme une sainte relique. Ceux qui exécutaient les ordres de Staline fumaient généralement des Belomori ; ceux du NKVD fumaient des Belomori. Le paquet était orné d’une carte de la Russie, avec, marqué en rouge, le canal de la mer Blanche auquel ces cigarettes devaient leur nom. Ce Grand Chantier soviétique du début des années trente avait été mené à bien grâce au labeur des prisonniers des camps. Un fait dont, pour une fois, la propagande avait fait grand cas ; elle affirmait qu’en creusant le canal les détenus n’aidaient pas seulement la nation à progresser, mais se « réformaient » aussi eux-mêmes. Comme il y avait eu cent mille travailleurs, il était possible que certains d’entre eux eussent été moralement régénérés ; mais un quart d’entre eux, disait-on, étaient morts, et ceux-là manifestement n’avaient pas pu se réformer. Ils n’étaient que les copeaux qui volent quand le bois est coupé à la hache. Et les membres du NKVD allumaient leurs Belomori et rêvaient, dans les volutes de fumée, de nouvelles façons de manier la hache.

Sans doute avait-il eu une cigarette aux lèvres au moment où Nita était entrée dans sa vie. Nina Varzar, aînée des trois sœurs Varzar, sortant du court de tennis, toute joyeuse et riante et en sueur. Athlétique, sûre d’elle, populaire, avec une chevelure si blonde quelle semblait donner à ses yeux une teinte dorée. Une physicienne diplômée, une excellente photographe qui avait sa propre chambre noire. Pas trop intéressée par la vie domestique, certes, mais il ne l’était pas non plus. Dans un roman, toutes ses anxiétés à lui, son mélange de force et de faiblesse, sa tendance à l’hystérie – tout cela aurait été emporté dans un tourbillon d’amour menant au bienheureux havre du mariage. Mais une des nombreuses déceptions de l’existence est que ce n’est jamais un roman, ni de Maupassant ni de personne d’autre. Enfin, peut-être un bref conte satirique de Gogol.

Et donc Nina et lui s’étaient rencontrés, et ils étaient devenus amants, mais il essayait encore de reprendre Tanya à son mari, et puis Tanya était tombée enceinte, et puis Nina et lui avaient fixé une date pour leur mariage, mais, au dernier moment, il n’avait pas pu affronter ça et il était parti se cacher, cependant ils avaient persévéré et quelques mois plus tard ils s’étaient mariés, et puis Nina avait pris un amant, et ils avaient décidé que leurs problèmes étaient tels qu’ils devaient se séparer et divorcer, et puis il avait eu une maîtresse, et ils s’étaient séparés et avaient rempli les formalités pour un divorce, mais quand celui-ci était arrivé ils s’étaient rendu compte qu’ils avaient fait une erreur et donc, six semaines après, ils s’étaient remariés, mais ils n’avaient toujours pas résolu leurs problèmes. Et au milieu de tout cela il avait écrit à sa maîtresse Yelena : « J’ai bien peu de volonté et je ne sais pas si je pourrai parvenir au bonheur. »

Et puis Nita était tombée enceinte, et tout, nécessairement, s’était stabilisé. Sauf que, avec une Nita dans son quatrième mois de grossesse, l’année bissextile 1936 avait commencé, et que, le vingt-sixième jour, Staline avait décidé d’aller à l’opéra.

La première chose qu’il avait faite, après avoir lu l’éditorial de la Pravda, avait été de télégraphier à Glikman. Il avait demandé à son ami de faire le nécessaire pour recevoir, à la poste centrale de Léningrad, toutes les coupures de presse le concernant. Glikman les apportait chaque jour à son appartement, et ils les lisaient ensemble. Il avait acheté un grand album et collé l’article « Du fatras en guise de musique » sur la première page. Glikman trouvait cela trop masochiste, mais il avait répondu :

« Cela doit être là, cela doit être là. » Il collait chaque nouvel article à sa parution. Il ne s’était jamais soucié de conserver les critiques publiées, mais c’était différent. Il ne s’agissait plus seulement de sa musique, mais de son existence même.

Il constatait que les critiques qui avaient toujours fait l’éloge de Lady Macbeth de Mzensk au cours des deux dernières années n’y trouvaient soudain plus aucun mérite. Certains reconnaissaient franchement leurs erreurs passées, expliquant que l’article de la Pravda leur avait ouvert les yeux. Comme ils avaient été trompés par cette musique et son compositeur ! Enfin ils voyaient quel danger le formalisme et le cosmopolitisme et le déviationnisme gauchiste représentaient pour la vraie nature de la musique russe ! Il remarquait aussi quels musiciens faisaient maintenant des déclarations publiques contre son travail, quels amis et connaissances préféraient prendre leurs distances avec lui. Avec le même calme apparent il lisait les lettres qui venaient de citoyens ordinaires, dont la plupart connaissaient comme par hasard son adresse personnelle. Beaucoup d’entre eux l’informaient que ses oreilles d’âne devaient être coupées, et sa tête aussi. Et puis l’anathème dont on ne se relevait pas avait commencé à apparaître dans les journaux, inséré dans la phrase la plus normale. Par exemple : « Aujourd’hui sera donné un concert d’œuvres composées par l’ennemi du peuple Chostakovitch. » De tels mots n’étaient jamais employés par accident, ni sans approbation venant du plus haut niveau de l’État.

Pourquoi, se demandait-il, le Pouvoir avait-il tourné son attention vers la musique, et vers lui ? Le Pouvoir s’était toujours plus intéressé au mot qu’à la note ; des écrivains, pas des compositeurs, avaient été proclamés « ingénieurs de l’âme humaine ». Les écrivains étaient condamnés à la une de la Pravda, les compositeurs en page 3. Deux pages d’écart. Mais ce n’était pas rien : cela pouvait faire la différence entre la vie et la mort.

Ingénieurs de l’âme humaine : une expression froide et mécanique. Et pourtant… de quoi s’occupe l’artiste, sinon de l’âme humaine ? À moins qu’il ne veuille être que décoratif, ou qu’un toutou des riches et des puissants. Il avait toujours été lui-même anti-aristocratique, par sentiment personnel, tendance politique, principe artistique. À cette époque optimiste – en réalité, si peu d’années auparavant – où l’avenir du pays tout entier, sinon de l’humanité elle-même, était repensé, il avait semblé que tous les arts pouvaient être réunis dans un glorieux projet commun. La musique, la littérature, le théâtre, le cinéma, l’architecture, le ballet, la photographie formeraient un partenariat dynamique qui ne refléterait pas seulement la société ou n’en ferait pas seulement la critique ou la satire, mais la bâtirait. Les artistes, de leur plein gré et sans aucune directive politique, aideraient leurs semblables à se développer et s’épanouir.

Pourquoi pas ? C’était le plus vieux rêve de l’artiste. Ou, comme il le pensait maintenant, la plus vieille chimère de l’artiste. Parce que les bureaucrates politiques étaient bientôt apparus pour prendre le contrôle du projet, pour en drainer la liberté et l’imagination et la complexité et les nuances sans lesquelles les arts deviennent vains et absurdes. « Les ingénieurs de l’âme humaine. » Il y avait deux problèmes principaux. Le premier étant que beaucoup de gens ne veulent pas que leur âme soit façonnée, merci bien. Ils préfèrent qu’on la laisse comme elle était lorsqu’ils sont venus au monde ; et, quand on essaie de les guider, ils résistent. « Viens à ce concert gratuit en plein air, camarade. Oh, nous pensons vraiment que tu devrais y assister. Oui, bien sûr ce n’est pas obligatoire, mais cela pourrait être une erreur de ne pas t’y montrer… »

Et le second problème avec le façonnage d’âmes humaines était plus fondamental. C’était celui-ci : qui façonne les façonneurs ?

Il se rappelait ce concert en plein air dans un parc de Kharkov. Sa Première Symphonie avait déclenché les aboiements de tous les chiens du voisinage. La foule avait ri, l’orchestre avait joué plus fort, les chiens avaient aboyé de plus belle, le public avait ri de plus belle. Et voilà que sa musique faisait aboyer de plus gros chiens. L’Histoire se répétait : après la farce, la tragédie.

Il ne voulait pas se donner le rôle d’un personnage tragique. Mais parfois, l’esprit fébrile aux premières heures du jour, il pensait : voici donc où en est venue l’Histoire. Tant d’efforts et tant d’idéalisme et d’espoir, de progrès et de science, d’art et de conscience, pour finir ainsi, avec un homme qui se tient près d’un ascenseur, une mallette à ses pieds contenant des cigarettes, quelques sous-vêtements et de la poudre dentifrice ; qui se tient là debout et attend d’être emmené.

Il détourna le cours de ses pensées vers un autre compositeur muni d’une mallette de voyage. Prokofiev avait quitté la Russie pour l’Ouest peu après la Révolution ; il y était revenu pour la première fois en 1927. C’était un homme raffiné, Sergueï Sergueïevitch, aux goûts onéreux. Et aussi un scientiste chrétien – mais c’était hors sujet. Les douaniers à la frontière soviétique n’avaient rien de raffiné ; en outre, leur cervelle était pleine d’idées de sabotage et d’espions et de contre-révolution. Ils ouvrirent la valise de Prokofiev, et virent un objet qui les rendit perplexes : un pyjama. Ils le déplièrent, le levèrent à bout de bras, le tournèrent d’un côté et de l’autre, et se regardèrent très étonnés. Peut-être Sergueï Sergueïevitch était-il embarrassé, en tout cas, il laissa l’explication à sa femme. Mais Ptachka, après leurs années d’exil, avait oublié le mot russe pour « chemise de nuit ». Le problème fut finalement résolu au moyen de gestes, et le couple autorisé à passer. Mais, d’une certaine façon, l’incident était très caractéristique de Prokofiev.

Son album de coupures de presse. Quelle sorte d’homme achète un tel album et l’emplit d’articles insultants sur lui-même ? Un fou ? Un ironiste ? Un Russe ? Il pensa à Gogol, planté devant un miroir et lançant de temps en temps son propre nom, sur un ton de révulsion vis-à-vis d’un inconnu. Cela ne lui semblait pas être l’acte d’un fou.

Son statut officiel était celui d’un « bolchevik indépendant ». Staline aimait dire que la plus belle qualité du bolchevik était la modestie. Oui, et la Russie était la patrie des éléphants…

Quand Galina était née, il plaisantait avec Nita au sujet du prénom qu’ils pourraient lui donner : Soumbourina, c’est-à-dire « Petit Fatras ». Ç’aurait été un acte d’ironique bravade. Non, de folie suicidaire.

La lettre de Toukhatchevski à Staline était restée sans réponse. Quant à lui, Dmitri Dmitrievitch, il n’avait pas suivi les conseils de Platon Kerjentsev. Pas de déclaration publique, pas d’excuses pour les excès de la jeunesse, pas de repentir ; mais il avait retiré sa Quatrième Symphonie, qui aurait sûrement paru, à ceux qui n’avaient pas d’oreilles pour entendre, n’être qu’un méli-mélo de nasillements et de grognements. En même temps, ses opéras et ses ballets étaient exclus du répertoire. Sa carrière était tout simplement à l’arrêt.

Et puis, au printemps 1937, il avait eu sa Première Conversation avec le Pouvoir. Bien sûr, il avait déjà parlé au Pouvoir, ou le Pouvoir lui avait parlé : fonctionnaires, bureaucrates, politiciens, venant avec des suggestions, des propositions, des ultimatums. Le Pouvoir lui avait parlé par l’intermédiaire des journaux, publiquement, et lui avait chuchoté à l’oreille, en privé. Récemment, le Pouvoir l’avait humilié, lui avait retiré son gagne-pain, ordonné de se repentir. Le Pouvoir lui avait dit comment il voulait qu’il travaille, comment il voulait qu’il vive. À présent il insinuait que, à la réflexion, il ne voulait peut-être plus qu’il vive. Le Pouvoir avait décidé d’avoir un tête-à-tête avec lui. Le nom du Pouvoir était en l’occurrence Zakrevsky, et le Pouvoir, tel qu’il se manifestait aux gens comme lui à Léningrad, résidait dans ce qu’on appelait la Grande Maison. Beaucoup de ceux qui entraient dans la Grande Maison, avenue Liteïny, n’en ressortaient jamais.

Il avait été convoqué un samedi matin. Il disait à sa famille et à ses amis que c’était sûrement une formalité, peut-être une conséquence automatique des articles incessants contre lui dans la Pravda. Il y croyait à peine lui-même, et doutait qu’ils y crussent. Peu de gens étaient convoqués à la Grande Maison pour y discuter de théorie musicale. Il fut, bien entendu, ponctuel. Et le Pouvoir fut d’abord correct et courtois. Zakrevsky s’enquit de son travail, demanda comment allaient ses affaires professionnelles, ce qu’il comptait composer ensuite. Il répondit en déclarant, presque par réflexe, qu’il préparait une symphonie sur le thème de Lénine – ce qui aurait très bien pu être le cas. Puis il jugea raisonnable de mentionner la campagne de presse contre lui, et il fut encouragé par la façon dont l’interrogateur écartait presque négligemment ce sujet. Après quoi vinrent des questions sur ses amis – et qui voyait-il régulièrement ? Il ne savait pas comment répondre à cela. Zakrevsky l’aida :

« Vous connaissez, ai-je cru comprendre, le maréchal Toukhatchevski ?

— Oui, je le connais.

— Racontez-moi comment vous avez fait sa connaissance. »

Il évoqua la rencontre dans la coulisse de la petite salle du conservatoire de Moscou. Il expliqua que le maréchal était un mélomane réputé qui avait assisté à beaucoup de ses concerts, qui jouait du violon, et qui fabriquait même des violons en guise de passe-temps. Le maréchal l’avait invité chez lui ; ils avaient même joué de la musique ensemble. C’était un bon violoniste amateur. Voulait-il vraiment dire « bon » ? Capable, certainement. Et, oui, capable de progresser.

Mais Zakrevsky se souciait peu de savoir dans quelle mesure le doigté du maréchal et sa façon de manier l’archet avaient progressé.

« Vous êtes allé chez lui en de nombreuses occasions ?

— De temps à autre, oui.

— De temps à autre sur une période de combien d’années ? Huit, neuf, dix ?

— Oui, probablement…

— Alors, disons, quatre ou cinq visites chaque année ? Quarante ou cinquante au total ?

— Moins, je dirais. Je n’ai jamais compté. Mais moins.

— Mais vous êtes un ami intime du maréchal Toukhatchevski ? »

Il prit le temps d’y réfléchir. « Non, pas un ami intime, mais un bon ami. »

Il ne mentionna pas certaines choses – le maréchal s’arrangeant pour lui fournir un soutien financier, le conseillant, écrivant à Staline à son sujet. Ou bien Zakrevsky le savait, ou il ne le savait pas.

« Et qui d’autre était présent, en ces quarante ou cinquante occasions chez votre bon ami ?

— Pas grand monde. Seulement des membres de la famille.

— Seulement des membres de la famille ? » Le ton de l’interrogateur était, à juste titre, sceptique.

« Et des musiciens. Et des musicologues.

— Pas d’hommes politiques, par hasard ?

— Non, pas d’hommes politiques.

— Vous en êtes sûr ?

— Eh bien, voyez-vous, il y avait quand même, parfois, pas mal de monde… Et je ne faisais pas vraiment… En fait, j’étais souvent au piano…

— Et de quoi parliez-vous ?

— De musique.

— Et de politique.

— Non.

— Allons, allons, comment pouvait-on ne pas parler de politique avec quelqu’un comme le maréchal Toukhatchevski ?

— Il n’était, dirons-nous, pas dans ses fonctions. Il était parmi des amis et des musiciens.

— Et y avait-il d’autres hommes politiques “pas dans leurs fonctions” présents ?

— Non, jamais. Il n’a jamais été question de politique en ma présence. »

L’interrogateur le regarda un long moment. Puis vint un changement de ton, comme pour le préparer à la gravité et au danger de sa situation :

« Maintenant je pense que vous devriez essayer de vous rafraîchir la mémoire. Il n’est pas possible que vous ayez été chez le maréchal Toukhatchevski, en tant que “bon ami” comme vous dites, à intervalles réguliers au cours des dix dernières années, et que vous n’ayez jamais parlé de politique… Par exemple, le complot pour assassiner le camarade Staline. Qu’avez-vous entendu à ce sujet ? »

À cet instant, il sut qu’il était un homme mort. « Et l’heure d’un autre encore est proche[2]  » – et cette fois c’était la sienne. Il répéta, aussi clairement qu’il le put, qu’il n’avait jamais été question de politique chez le maréchal Toukhatchevski ; que c’étaient des soirées purement musicales ; que les sujets relatifs à l’État étaient laissés à la porte avec les chapeaux et les manteaux. Il n’était pas sûr que ce fut la meilleure expression. Mais Zakrevsky écoutait à peine.

« Alors je suggère que vous y pensiez un peu plus fort, lui dit l’interrogateur. Certains des autres invités ont déjà confirmé le complot. »

Il comprit que Toukhatchevski avait dû être arrêté ; que la carrière du maréchal prenait fin, et sa vie aussi ; que l’enquête commençait, et que tous les amis et proches du maréchal disparaîtraient bientôt de la surface de la terre. Sa propre innocence était hors de propos. La vérité de ses réponses était hors de propos. Ce qui avait été décidé avait été décidé. Et s’ils avaient besoin de montrer que la conspiration qu’ils venaient de découvrir ou d’inventer était si pernicieusement tentaculaire que même le plus célèbre – quoique récemment tombé en disgrâce – compositeur du pays était impliqué, alors c’était ce qu’ils allaient montrer. Ce qui expliquait le ton neutre de Zakrevsky, mettant fin à l’entretien :

« Très bien. Aujourd’hui c’est samedi. Il est tout juste midi, et vous pouvez disposer. Mais je ne vous donne que quarante-huit heures. Lundi à midi, vous vous souviendrez sans faute de tout. Vous devrez vous rappeler chaque détail de toutes les discussions concernant le complot contre le camarade Staline, dont vous étiez l’un des principaux témoins. »

Il était un homme mort. Il avait rapporté à Nita toute la conversation, et il avait bien vu, malgré ses efforts pour le rassurer, qu’elle était d’accord sur ce point. Il savait qu’il devait protéger sa famille et ses proches, et avait besoin pour cela d’être calme, mais il ne pouvait qu’être affolé. Il avait brûlé tout ce qui pouvait le compromettre – mais, une fois que vous étiez étiqueté « ennemi du peuple » et « complice d’un assassin connu », tout, autour de vous, devenait compromettant. Il aurait aussi bien pu brûler tout l’appartement. Il avait peur pour Nita, pour sa mère, pour Galya, pour tous ceux qui avaient jamais franchi le seuil de son logis.

« On ne peut échapper à son destin. » Et donc, il allait mourir à trente ans. Plus âgé que Pergolèse à sa mort, certes, mais plus jeune même que Schubert. Et que Pouchkine lui-même, en fait. Son nom et sa musique allaient être effacés. Non seulement il n’existerait plus, il n’aurait jamais existé. Il avait été une erreur, promptement corrigée ; un visage sur une photographie, qui disparaîtrait la prochaine fois que cette photo serait imprimée. Et même si, à un moment ou à un autre dans l’avenir, on l’exhumait, que trouverait-on ? Quatre symphonies, un concerto pour piano, quelques suites orchestrales, deux ébauches pour quatuor à cordes mais pas un seul quatuor achevé, de la musique pour piano, une sonate pour violoncelle, deux opéras, quelques musiques de films et de ballets. On se souviendrait de lui grâce à quoi ? L’opéra qui avait causé sa disgrâce, la symphonie qu’il avait sagement retirée ? Peut-être sa Première Symphonie ferait-elle un prélude enjoué à des concerts d’œuvres de maturité écrites par des compositeurs assez chanceux pour avoir vécu plus longtemps que lui.

Mais même cela était un faux réconfort, il s’en rendait bien compte. Ce qu’il pensait lui-même était hors de propos. L’avenir déciderait ce qu’il déciderait. Par exemple, que sa musique avait peu d’importance ; qu’il aurait pu arriver à quelque chose en tant que compositeur s’il ne s’était pas, par vanité, laissé impliquer dans un complot perfide contre le chef de l’État… Qui pouvait savoir ce que croirait l’avenir ? Nous attendons trop de l’avenir – en espérant qu’il démentira le présent. Et qui pouvait savoir quelle ombre sa mort projetterait sur sa famille ? Il imaginait Galya sortant à seize ans de son orphelinat sibérien, croyant que ses parents l’avaient cruellement abandonnée, et ignorant que son père eût écrit ne fut-ce qu’une seule note de musique.

Quand les menaces contre lui avaient commencé, il avait dit à ses amis : « Et s’ils me coupent les deux mains, je continuerai à écrire de la musique avec une plume entre les dents. » Des paroles de défi destinées à soutenir le moral de chacun, y compris le sien. Mais ils ne voulaient pas lui couper les mains, ses petites mains « non pianistiques ». Ils voulaient peut-être le torturer, et il acquiescerait tout de suite à tout ce qu’ils diraient, vu son inaptitude à supporter la douleur. Des noms lui seraient présentés, et il impliquerait tout le monde. Non, dirait-il d’abord, mais cela deviendrait vite Oui, oui, oui et oui. Oui, j’étais alors chez le maréchal ; oui, je l’ai entendu dire tout ce que vous suggérez qu’il ait pu dire ; oui, ce général et cet homme politique trempaient dans le complot, je l’ai entendu et constaté moi-même… Mais il n’y aurait pas de mélodramatique tranchage de mains, seulement une fonctionnelle balle dans la nuque.

Ces paroles avaient été au mieux une sotte fanfaronnade, au pis une simple figure de rhétorique. Et le Pouvoir ne s’intéressait pas aux figures de rhétorique. Le Pouvoir ne connaissait que les faits, et son langage consistait en tours de phrase et en euphémismes destinés à faire connaître ou à dissimuler ces faits. Il n’y avait pas, dans la Russie de Staline, de compositeurs écrivant avec une plume entre les dents. Dorénavant, il n’y aurait que deux sortes de compositeurs : ceux qui étaient en vie et effrayés, et ceux qui étaient morts.

Si récemment encore il avait ressenti en lui l’indestructibilité de la jeunesse… Plus que cela – son incorruptibilité. Et au-delà de ça, sous tout cela, une conviction de la légitimité et de la vérité du talent qu’il pouvait avoir, et de la musique qu’il avait écrite. Rien de tout cela n’était sapé le moins du monde. C’était seulement, à présent, complètement hors de propos.

Ce samedi soir, et le dimanche soir, il avait bu pour dormir. Ce n’était pas une affaire compliquée : il était vite grisé, et deux verres de vodka suffisaient souvent à lui faire éprouver le besoin de s’étendre. Cette faiblesse était aussi un avantage. Boire, puis se reposer, pendant que les autres continuaient à boire : vous n’en étiez que plus frais et dispos le lendemain matin, et plus capable de travailler.

Anapa avait été célèbre comme centre de la « cure de raisin ». Il avait dit une fois par plaisanterie à Tanya qu’il préférait la cure de vodka. Et donc, maintenant qu’il vivait peut-être les deux dernières soirées de sa vie, il faisait cette cure.

Ce lundi matin-là il avait embrassé Nita, serré une dernière fois Galya dans ses bras, et pris l’autobus en direction du lugubre bâtiment de l’avenue Liteïny. Il était toujours ponctuel, et il irait vers sa mort avec la même ponctualité. Il avait contemplé brièvement la Neva, qui durerait bien plus longtemps qu’eux tous. À la Grande Maison, il s’était présenté au garde de service à la réception. Le soldat avait consulté sa liste, sans trouver le nom. Il lui avait demandé de le répéter, ce qu’il avait fait. Le soldat avait encore parcouru la liste.

« C’est à quel sujet ? Qui êtes-vous venu voir ?

— L’interrogateur Zakrevsky. »

Le soldat avait hoché lentement la tête. Puis, sans lever les yeux, il avait dit : « Eh bien, vous pouvez rentrer chez vous. Vous n’êtes pas sur la liste. Zakrevsky ne viendra pas aujourd’hui, alors il n’y a personne pour vous recevoir. »

Ainsi avait pris fin sa Première Conversation avec le Pouvoir.

Il était rentré chez lui. Il supposait que c’était une ruse – ils le laissaient partir afin de pouvoir le suivre et arrêter tous ses amis et complices. Mais en fait, cela s’était révélé être un coup de chance inattendu dans sa vie : entre le samedi et le lundi, Zakrevsky était lui-même devenu suspect. Son interrogateur interrogé. Celui qui arrêtait arrêté.

Toutefois, si son renvoi chez lui n’était pas une ruse de leur part, ce ne pouvait être qu’un ajournement bureaucratique. Ils n’allaient sûrement pas renoncer à incriminer Toukhatchevski ; le départ de Zakrevsky n’était donc qu’un contretemps provisoire. Quelque nouveau Zakrevsky serait nommé, et les convocations reprendraient.

Trois semaines après son arrestation, le maréchal fut exécuté, avec l’élite de l’Armée rouge. Le complot des généraux pour assassiner le camarade Staline avait été « découvert » juste à temps. Parmi ceux qui, dans l’entourage immédiat de Toukhatchevski, devaient aussi être arrêtés et exécutés, il y avait leur ami commun Nikolaï Sergueïevitch Jilyaïev, l’éminent musicologue. Peut-être y avait-il un complot de musicologues qui attendait d’être révélé, suivi d’un complot de compositeurs et d’un complot de trombonistes. Pourquoi pas ? « Rien que folie en ce monde. »

Cela semblait être si récemment qu’ils riaient tous de la définition que donnait le professeur Nikolaïev d’un musicologue :

« Imaginez que nous mangions des œufs brouillés, avait-il coutume de dire. Mon cuisinier, Pacha, les a préparés, et nous les mangeons vous et moi. Arrive un homme qui ne les a pas préparés et qui n’en mange pas, mais qui se met à en parler comme s’il savait tout ce qu’il y a à en savoir – voilà ce qu’est un musicologue. »

Mais cela ne semblait plus si drôle, maintenant qu’ils exécutaient même les musicologues. Les crimes de Nikolaï Sergueïevitch Jilyaïev étaient selon eux le monarchisme, le terrorisme et l’espionnage.

Et il avait donc commencé ses veilles nocturnes près de l’ascenseur. Il n’était pas un cas unique. D’autres dans toute la ville agissaient de même, voulant épargner à ceux qu’ils aimaient le spectacle de leur arrestation. Chaque soir il suivait le même rituel : il allait aux toilettes, embrassait sa fille endormie, embrassait sa femme éveillée, prenait la mallette qu’elle lui tendait, et refermait derrière lui la porte d’entrée. Presque comme s’il allait prendre une relève de nuit. Ce qui dans un sens était le cas. Et puis il attendait là debout, en songeant au passé, craignant pour l’avenir, fumant pour endurer le bref présent. La mallette posée contre son mollet était là pour le rassurer, et pour rassurer les autres ; une mesure pratique. Cela lui donnait l’air d’avoir le contrôle des événements, plutôt que d’en être une victime. Les hommes qui sortent de chez eux une mallette à la main reviennent habituellement. Les hommes tirés de leur lit en chemise de nuit souvent ne revenaient pas. Que ce fut vrai ou non avait peu d’importance. Ce qui comptait, c’était qu’il avait l’air de ne pas avoir peur.

C’était une des questions dans sa tête – est-ce courageux d’être là à les attendre, ou est-ce lâche ? Ou n’est-ce ni l’un ni l’autre – seulement raisonnable ? Il ne s’attendait pas à découvrir la réponse.

Le successeur de Zakrevsky commencerait-il comme l’avait fait Zakrevsky, par de courtois préliminaires, avant de durcir le ton, d’en venir à la menace et à l’injonction de revenir avec une liste de noms ? Mais de quels autres motifs d’accusation pouvaient-ils avoir besoin contre Toukhatchevski, puisqu’il avait déjà été jugé, condamné et exécuté ? Plus probablement, cela ferait partie d’une plus large investigation dans le cercle d’amis et connaissances du maréchal, le cercle d’amis proches ayant été neutralisé. On lui poserait des questions sur ses propres convictions politiques, sa famille et ses relations professionnelles. Eh bien, il se souvenait de lui-même, jeune garçon, devant l’immeuble de la me Nikolaïevskaïa, portant fièrement un ruban rouge à la boutonnière ; plus tard, courant avec des camarades de classe vers la gare de Finlande pour y accueillir Lénine à son retour en Russie. Ses toutes premières compositions, avant sa première œuvre officielle, avaient été une « Marche funèbre pour les victimes de la Révolution » et un « Hymne à la Liberté ».

Mais allez plus avant et les faits deviennent moins des faits que des assertions pouvant donner lieu à des interprétations divergentes. Ainsi, il était allé à l’école avec les enfants de Trotski et de Kerenski : jadis un motif de fierté, plus tard d’intérêt, et maintenant, peut-être, de honte silencieuse. Ainsi, son oncle Maxime Lavrentievitch Kostrikine, un vieux-bolchevik exilé en Sibérie en raison de son rôle dans la révolution de 1905, avait été le premier à encourager les sympathies révolutionnaires de son neveu. Mais les vieux-bolcheviks, autrefois une fierté et une bénédiction, étaient à présent plus souvent une malédiction.

Il n’avait jamais adhéré au Parti – et ne le ferait jamais. Il ne pouvait pas adhérer à un parti qui tuait : c’était aussi simple que ça. Mais en tant que « bolchevik indépendant », il s’était donné l’apparence de soutenir pleinement le Parti. Il avait écrit de la musique pour des films, des ballets et des oratorios qui glorifiaient la Révolution et toutes ses œuvres. Sa Deuxième Symphonie avait été une cantate célébrant le dixième anniversaire de la Révolution, dans laquelle il avait mis en musique des vers répugnants d’Alexandre Bezymenski. Il avait écrit des partitions visant à faire l’éloge de la collectivisation et à dénoncer le sabotage dans l’industrie. Sa musique pour le film Le Contreplan – l’histoire d’un groupe d’ouvriers d’usine qui conçoivent spontanément un plan pour augmenter la production – avait été un énorme succès. Le « Chant du Contreplan » avait été siffloté et fredonné dans tout le pays, et l’était encore. Pour l’heure – peut-être indéfiniment, et certainement aussi longtemps que nécessaire –, il travaillait à une symphonie dédiée à la mémoire de Lénine.

Il se doutait que rien de tout cela ne convaincrait le remplaçant de Zakrevsky. Une part de lui-même croyait-elle au communisme ? Certainement, si l’alternative était le fascisme. Mais il ne croyait pas à l’Utopie, à la perfectibilité du genre humain, au façonnage de l’âme humaine. Après cinq ans de « Nouvelle Politique économique » instaurée par Lénine, il avait écrit à un ami que « le paradis sur terre » viendrait « dans deux cents milliards d’années ». Mais cela, pensait-il maintenant, pouvait bien être encore trop optimiste.

Les théories étaient claires et convaincantes et compréhensibles. La vie était pleine de confusion et d’absurdité. Il avait mis la théorie de l’Amour libre en pratique, d’abord avec Tanya, puis avec Nita. En fait, avec les deux en même temps ; elles avaient coexisté dans son cœur, et le faisaient parfois encore. Cela avait été une lente et douloureuse affaire que de découvrir que la théorie de l’amour ne s’accordait guère avec la réalité de la vie. C’était comme espérer pouvoir écrire une symphonie parce qu’on a lu une fois un manuel de composition. Et par-dessus le marché, il était lui-même irrésolu et indécis – sauf en ces occasions où il était résolu et décidé. Mais même alors, il ne prenait pas nécessairement les bonnes décisions. De sorte que sa vie affective avait été… comment la résumer au mieux ? Il sourit tristement. Oui, vraiment : du fatras en guise de musique.

Il avait voulu Tanya ; sa mère avait désapprouvé. Il avait voulu Nina ; sa mère avait désapprouvé. Il lui avait caché leur mariage pendant plusieurs semaines, ne voulant pas que leur premier bonheur fut obscurci par le ressentiment. Cela n’avait pas été l’action la plus héroïque de sa vie, il le reconnaissait. Et lorsqu’il avait avoué la chose, sa mère avait réagi comme si elle le savait depuis le début – peut-être avait-elle lu le registre de l’état-civil – et ne voyait aucune raison d’approuver. Elle avait une façon de parler de Nina qui ressemblait à des éloges, mais qui était en fait toujours critique. Peut-être, quand il serait mort, ce qui ne saurait beaucoup tarder, formeraient-elles une maisonnée ensemble. Mère, bru, petite-fille : trois générations de femmes. De telles maisonnées étaient de plus en plus communes en Russie maintenant.

Il avait pu se tromper ; mais il n’était pas stupide, ni complètement naïf. Il avait toujours été conscient qu’il fallait rendre à César ce qui était à César. Alors pourquoi César était-il en colère contre lui ? Nul ne pouvait dire qu’il n’était pas productif : il écrivait rapidement, et dépassait rarement un délai convenu. Il pouvait produire une musique efficacement mélodieuse qui lui plaisait pendant un mois, et qui plaisait au public pendant une décennie. Mais c’était justement le point important : César n’exigeait pas seulement qu’un tribut lui fut versé ; il spécifiait aussi la devise dans laquelle il devait être payé. Pourquoi, camarade Chostakovitch, votre nouvelle symphonie ne ressemble-t-elle pas à votre merveilleux « Chant du Contreplan » ? Pourquoi le métallo fatigué n’en sifflote-t-il pas le premier thème en rentrant chez lui ? Nous savons, camarade Chostakovitch, que vous êtes tout à fait capable d’écrire de la musique qui plaît aux masses. Alors pourquoi persister avec vos nasillements et grognements formalistes, que la bourgeoisie infatuée qui règne encore dans la salle de concert feint seulement d’admirer ?

Oui, il avait été naïf au sujet de César… Ou plutôt, il s’était référé à un modèle dépassé. Jadis, César avait exigé un tribut pécuniaire, une certaine somme en reconnaissance de son pouvoir, correspondant à un certain pourcentage de votre valeur estimée. Mais les choses avaient évolué, et les nouveaux César du Kremlin avaient amélioré le système : à présent votre tribut était calculé à cent pour cent de votre valeur. Ou, si possible, davantage.

Lorsqu’il était étudiant – ces années d’enjouement, d’espoir et d’invulnérabilité –, il avait trimé pendant trois ans comme pianiste de cinéma. Il avait accompagné les films sur l’écran du Piccadilly, situé sur la perspective Nevski, et d’autres établissements. C’était un travail dur et avilissant ; certains patrons de salle étaient des grippe-sous qui vous viraient plutôt que de vous payer. Mais il se rappelait que Brahms avait joué du piano dans un bordel pour marins à Hambourg. Ce qui, certes, avait pu être plus amusant.

Il essayait de regarder l’écran au-dessus de lui en jouant la musique appropriée. Le public préférait les vieux airs romantiques qui lui étaient familiers. Mais souvent lui, le pianiste, était gagné par l’ennui, et alors il jouait ses propres compositions – qui n’étaient pas très bien reçues. Au cinéma, c’était le contraire de la salle de concert : les gens tapaient dans leurs mains lorsqu’ils désapprouvaient quelque chose. Un soir, alors qu’il accompagnait un film intitulé Oiseaux palustres et aquatiques de, il s’était senti d’humeur plus satirique encore que d’habitude. D’abord il s’était mis à imiter des cris d’oiseaux au piano, et puis, les oiseaux palustres et aquatiques volant de plus en plus haut, son jeu était devenu de plus en plus fougueux et véhément. Il y avait eu ce qu’il avait pris pour de bruyants applaudissements – que, dans sa naïveté, il avait cru adressés au film ridicule ; et donc il avait joué encore plus fort. Ensuite, le public s’était plaint au directeur du cinéma : le pianiste devait être ivre, ce qu’il jouait n’était sûrement pas de la musique, il avait insulté le superbe documentaire et aussi ses spectateurs. Le directeur l’avait renvoyé.

Et cela, il s’en rendait maintenant compte, avait été sa carrière en miniature : dur labeur, quelque succès, une inaptitude à respecter les normes musicales, réprobation officielle, suspension de paiement, et le renvoi. Sauf qu’à présent il était dans le monde adulte, où le renvoi signifiait quelque chose de beaucoup plus définitif.

Il imagina sa mère assise dans un cinéma où des images des compagnes de son fils étaient projetées sur l’écran. Tanya – sa mère applaudit. Nina – sa mère applaudit. Rozaliya – sa mère applaudit encore plus fort. Cléopâtre, la Vénus de Milo, la reine de Saba – sa mère, toujours aussi peu impressionnée, continue d’applaudir sans sourire.

Ses veilles nocturnes durèrent dix jours. Nita disait – plus par optimisme et détermination qu’en raison d’indices quelconques – que le danger immédiat était probablement passé. Ni l’un ni l’autre ne croyait cela, mais il était las d’attendre sur le palier que la machinerie de l’ascenseur grince et ronronne. Il était las de sa propre peur. Et donc il revint à la solution de rester étendu tout habillé dans le noir, sa femme à son côté, sa mallette près du lit.

À quelques pas de là Galya dormait comme dort un bébé, sans se soucier d’affaires d’État.

Et puis, un matin, il prit sa mallette et l’ouvrit. Il remit ses sous-vêtements dans leur tiroir, sa brosse à dents et sa poudre dentifrice dans la salle de bain, et ses trois paquets de Kazbeki sur son bureau.

Et il attendit que le Pouvoir reprenne sa conversation avec lui. Mais il ne fut plus jamais convoqué à la Grande Maison.

Non que le Pouvoir fut devenu oisif. Beaucoup de ses proches disparaissaient, certains envoyés dans des camps, d’autres exécutés ; sa belle-mère, son beau-frère, son oncle vieux-bolchevik, des collègues, une ancienne amante. Et qu’était-il advenu de Zakrevsky, qui n’était pas venu travailler, ce lundi fatal ? Personne n’entendit plus jamais parler de lui. Peut-être n’avait-il jamais vraiment existé.

Mais on ne peut échapper à son destin ; et le sien, pour le moment, était apparemment de vivre. De vivre et de travailler. Il n’y aurait pas de repos. « Nous ne nous reposons que lorsque nous rêvons », comme disait Blok ; même si les rêves de la plupart des gens, en ces temps troublés, n’étaient guère paisibles. Mais la vie continuait ; bientôt Nita fut de nouveau enceinte, et bientôt il commença à ajouter au nombre d’œuvres dont il avait craint qu’il ne s’arrête avec la Quatrième Symphonie.

Sa Cinquième, qu’il composa cet été-là, fut jouée pour la première fois en novembre 1937 dans la salle de concert de l’orchestre philharmonique de Léningrad. Un vieux philologue dit à Glikman qu’il n’avait vu qu’une fois dans sa vie une aussi grande et insistante ovation : quarante-quatre ans plus tôt, lorsque Tchaïkovski avait dirigé la création de sa propre Sixième Symphonie. Un journaliste – nigaud ? optimiste ? bienveillant ? – écrivit que c’était la « réponse créative d’un artiste soviétique à une juste critique ». Lui-même ne rejeta jamais cette phrase, et beaucoup en vinrent à croire quelle se trouvait, écrite de sa propre main, en tête de la partition. Ces mots se révélèrent être les plus célèbres qu’il eût jamais – ou plutôt, n’eût jamais – écrits. Il les laissa subsister parce qu’ils protégeaient sa musique. Que le Pouvoir ait les mots, parce que les mots ne peuvent pas souiller la musique. La musique échappe aux mots : c’est sa raison d’être, et sa noblesse.

Cette phrase permettait aussi à ceux qui avaient des oreilles d’âne d’entendre dans sa symphonie ce qu’ils voulaient entendre. La grinçante ironie du dernier mouvement, cette parodie de triomphe, leur échappait. Ils ne percevaient que le triomphe lui-même, quelque loyale approbation de la musique soviétique, de la musicologie soviétique, de la vie sous le soleil de la Constitution Staline. Il avait conclu cette symphonie fortissimo et en majeur. Et s’il l’avait conclue pianissimo et en mineur ? De telles choses une vie, plusieurs vies pouvaient dépendre. Eh bien, « rien que folie en ce monde ».

Le succès de la Cinquième Symphonie fut immédiat et universel. Un tel phénomène fut analysé comme il se devait par les bureaucrates du Parti et les musicologues soumis, qui produisirent une description officielle de l’œuvre, afin d’aider le public soviétique à la comprendre. Ils appelèrent cela « une tragédie optimiste ».

Notes

1. En français dans le texte. (Les notes sont du traducteur.)

2. Vers de Pouchkine.

♥

II

DANS L’AVION

Tout ce qu’il savait, c’est que ceci était le pire moment.

Une peur en chasse une autre, comme un clou chasse l’autre. Aussi se concentrait-il, tandis que l’avion semblait heurter dans son ascension de solides nappes d’air, sur la peur locale, immédiate – de désintégration dans les flammes, de perte instantanée de conscience. La peur chasse habituellement toutes les autres émotions aussi ; mais pas la honte. La peur et la honte valsaient ensemble dans son ventre.

Il pouvait voir un bout d’aile et une hélice en action de l’appareil d’American Overseas Airlines ; cela, et les nuages dans lesquels ils allaient s’enfoncer. Les autres membres de la délégation, mieux placés et plus curieux, pressaient leur nez contre leur hublot pour apercevoir une dernière fois les gratte-ciel de New York. Ils étaient tous les six de joyeuse humeur, manifestement, et impatients qu’une hôtesse de l’air vienne leur proposer un premier verre. Ils allaient porter un toast au grand succès du congrès, et s’affirmer les uns aux autres que c’était précisément parce qu’ils avaient tant fait progresser la cause de la Paix que le Département d’État belliciste avait annulé leurs visas et les renvoyait plus tôt que prévu dans leur pays. Il était tout aussi impatient de voir arriver une hôtesse de l’air et les boissons, quoique pour d’autres raisons. Il voulait oublier tout ce qui s’était passé. Il tira le petit rideau orné de motifs devant le hublot, comme pour occulter le souvenir. Peu de chances qu’il y parvienne, quelle que fut la quantité d’alcool absorbée.

« Il n’y a que de la bonne vodka et de la très bonne vodka – il n’y a pas de mauvaise vodka. » Tel était l’adage de Moscou à Léningrad, d’Arkhangelsk à Kouïbychev. Mais il y avait aussi la vodka américaine, qui, avait-il appris, était rituellement « améliorée » au moyen d’arômes de fruits, de citron, de glaçons et de soda – son goût noyé dans des cocktails. Alors peut-être y avait-il quand même de la mauvaise vodka.

Pendant la guerre, anxieux avant un long voyage, il optait parfois pour une séance d’hypnothérapie. Il regrettait de ne pas en avoir eu une avant le vol vers l’Amérique, puis une chaque jour de leur semaine à New York, et une autre avant le voyage de retour. Ou, mieux encore, ils auraient pu le mettre dans une caisse avec une provision de saucisson et de vodka, laisser la caisse à l’aéroport de LaGuardia et la charger dans l’avion pour leur retour. Eh bien, Dmitri Dmitrievitch, comment s’est passé votre voyage ? À merveille, merci, j’ai vu tout ce que je voulais voir et la compagnie était très agréable.

À l’aller, le siège à côté du sien avait été occupé par son protecteur officiel – chaperon, interprète et nouveau meilleur ami depuis vingt-quatre heures. Qui fumait, naturellement, des Belomori. Lorsqu’on leur avait remis des menus en anglais et en français, il avait prié son compagnon de lui traduire cela en russe. À droite il y avait les cocktails, boissons alcoolisées, et cigarettes. À gauche, avait-il supposé, la nourriture. Non, avait répondu son voisin, ce sont d’autres choses qu’on peut demander. Un index bureaucratique était descendu le long de la liste. Dominos, jeu de dames, dés, trictrac. Journaux, magazines, papier à lettres, cartes postales. Rasoir électrique, sac à glace, trousse à couture, trousse médicale, chewing-gum, brosses à dents, mouchoirs en papier.

« Et ceci ? » avait-il demandé, en pointant du doigt la seule chose non traduite.

Une hôtesse de l’air avait été appelée, et une longue explication avait suivi. Finalement, l’interprète lui avait dit en russe :

« Inhalateur de Benzédrine.

— Inhalateur de Benzédrine ?

— Pour les capitalistes accros aux médicaments qui font dans leur froc au décollage et à l’atterrissage », avait dit son nouveau meilleur ami, avec une certaine fatuité idéologique.

Il souffrait lui-même de peur non capitaliste au décollage et à l’atterrissage. S’il n’avait pas su que cela irait aussitôt dans son dossier officiel, il aurait pu essayer cette invention occidentale décadente.

La peur : qu’en savaient ceux qui l’infligeaient ? Ils savaient que cela fonctionnait, et même comment cela fonctionnait, mais pas ce que cela faisait de la subir. « Le loup ne peut parler de la peur de l’agneau », comme on dit. Pendant que lui-même avait attendu des ordres de la Grande Maison à Saint-Léninsbourg, Oïstrakh avait attendu d’être arrêté à Moscou. Le violoniste lui avait raconté que, nuit après nuit, ils venaient chercher quelqu’un dans son immeuble. Jamais une arrestation massive ; seulement une victime et, la nuit suivante, une autre – une méthode qui faisait croître la peur chez ceux qui restaient, qui avaient provisoirement survécu. Au bout de quelque temps, tous les locataires avaient été arrêtés hormis ceux de son appartement et de l’appartement d’en face. La nuit suivante, le fourgon de police arriva, ils entendirent claquer la porte en bas, puis des pas le long du couloir… qui se dirigèrent vers l’autre appartement. Dès lors, disait Oïstrakh, il avait toujours eu peur ; et aurait peur, il le savait, jusqu’à la fin de ses jours.

Maintenant, pendant le vol de retour, son chaperon le laissait tranquille. Il allait falloir une trentaine d’heures pour rejoindre Moscou, avec des escales à Terre-Neuve, Reykjavik, Francfort et Berlin. Au moins ce serait confortable : les sièges étaient bons, le niveau sonore supportable, les hôtesses de l’air élégantes. Quant aux repas : assiettes en faïence, linge de table, lourds couverts. Énormes crevettes, dodues et onctueuses comme des politiciens, nageant dans leur sauce crevette. Steak presque aussi haut que large, avec des champignons, des pommes de terre et des haricots verts. Salade de fruits. Il mangeait, mais surtout il buvait. Il n’était plus aussi vite grisé que dans sa jeunesse. Un scotch soda en suivait un autre, mais ils ne parvenaient pas a l’engourdir. Personne ne l’arrêtait de boire, ni le personnel de bord, ni ses compagnons, toujours enjoués et qui buvaient probablement autant. Puis, après que le café eut été servi, l’air de la cabine sembla devenir plus chaud, et tout le monde s’assoupit, y compris lui-même.

Qu’avait-il espéré de l’Amérique ? Il avait espéré rencontrer Stravinsky. Même s’il savait que c’était un rêve, voire une chimère. Il avait toujours révéré la musique d’Igor Stravinsky. Il n’avait manqué presque aucune représentation de Petrouchka au théâtre Mariinsky. Il avait été second pianiste lors de la création russe de Noces, joué la Sérénade en la en public, transcrit la Symphonie de psaumes pour quatre mains. S’il y avait un compositeur du XXe siècle qui pouvait être qualifié de grand, c’était bien Stravinsky. La Symphonie de psaumes était une des œuvres les plus brillantes dans toute l’histoire de la musique. Tout cela, sans aucun doute et sans hésitation, il pouvait l’affirmer.

Mais Stravinsky n’allait pas être là. Il avait envoyé un télégramme de refus dédaigneux, en veillant à ce que cela se sache :

« Regrette de ne pouvoir me joindre à l’accueil des artistes soviétiques venant dans ce pays. Mais toutes mes convictions éthiques et esthétiques s’opposent à un tel geste. »

Et que s’était-il attendu à trouver en Amérique ? Certainement pas des capitalistes de caricature, coiffés d’un tuyau de poêle et en gilet aux couleurs de la bannière étoilée, défilant sur la Cinquième Avenue et piétinant le prolétariat affamé. Pas plus d’ailleurs qu’un pays de liberté tant vanté – il doutait qu’un tel endroit pût exister quelque part. Peut-être avait-il imaginé une combinaison de progrès technologique, de conformisme social et de manières pondérées d’une nation pionnière parvenue à la prospérité. Ilf et Petrov, après avoir voyagé dans le pays en voiture, avaient écrit que penser à l’Amérique les attristait, alors que cela avait l’effet inverse sur les Américains eux-mêmes. Ils avaient aussi expliqué que les Américains, contrairement à ce qu’affirmait leur propagande, étaient foncièrement très passifs, puisque tout était prétraité pour eux, depuis les idées jusqu’à la nourriture. Même les vaches immobiles dans les prés avaient l’air de publicités pour du lait condensé.

Sa première surprise avait été le comportement des journalistes américains. Il y en avait eu une avant-garde à l’aller, attendant en embuscade à l’aéroport de Francfort. Ils braillaient des questions et brandissaient des appareils photo jusque sous son nez. Il y avait une muflerie enjouée en eux, une présomption de valeurs supérieures. S’ils ne pouvaient pas prononcer votre nom, c’était la faute de votre nom, pas la leur. Alors ils l’abrégeaient.

« Hey, Chosti, regardez par ici ! Agitez votre chapeau vers nous ! »

Cela avait été plus tard, à l’aéroport de LaGuardia. Docilement, il avait levé et agité son chapeau, comme les autres délégués.

« Hey, Chosti, un petit sourire ! »

« Hey, Chosti, que dites-vous de l’Amérique ? »

« Hey, Chosti, vous préférez les blondes ou les brunes ? »

Oui, ils lui avaient même demandé ça. Si, en Russie, vous étiez épié par ceux qui fumaient des Belomori, ici, en Amérique, vous étiez épié par la presse. Après l’atterrissage de leur avion, un journaliste avait mis le grappin sur une hôtesse de l’air et lui avait posé des questions sur le comportement de la délégation soviétique pendant le vol. Elle avait répondu qu’ils avaient bavardé avec leurs voisins, et bu avec grand plaisir des martinis dry et des whiskys soda. Et ces informations avaient été imprimées dans le New York Times comme si elles étaient de quelque intérêt !

Les bonnes choses d’abord. Sa valise était pleine de disques de gramophone et de cigarettes américaines. Il avait entendu le quatuor Juilliard jouer trois quatuors de Bartok et avait rencontré les musiciens en coulisse ensuite. Il avait entendu l’orchestre philharmonique de New York, dirigé par Stokowski, jouer des œuvres de Panufnik, Virgil Thomson, Sibelius, Khatchatourian et Brahms. Il avait joué lui-même – avec ses petites mains « non pianistiques » – le deuxième mouvement de sa Cinquième Symphonie au Madison Square Garden devant quinze mille personnes. Leur ovation avait été assourdissante, interminable, compétitive. Eh bien, l’Amérique était le pays de la compétition, alors peut-être voulaient-ils prouver qu’ils pouvaient applaudir plus longtemps et plus fort que les publics russes. Ça l’avait embarrassé et – qui sait ? – cela avait peut-être gêné aussi le Département d’État. Il avait rencontré des artistes américains qui l’avaient reçu très cordialement : Aaron Copland, Clifford Odets, Arthur Miller, un jeune écrivain nommé Mailer. On lui avait remis un grand parchemin le remerciant de sa visite, signé par quarante-deux musiciens, d’Artie Shaw à Bruno Walter. Et là s’arrêtaient les bonnes choses. Elles avaient été ses cuillerées de miel dans un baril de goudron.

Il avait espéré rester dans l’ombre parmi les centaines d’autres participants, mais il s’était aperçu, à sa consternation, qu’il était la vedette de la délégation soviétique. Il avait prononcé un bref discours le vendredi soir, et un très long le samedi soir. Il avait répondu à des questions et posé pour des photographes ; il était bien traité ; ç’avait été un succès public – et aussi la plus grande humiliation de sa vie. Il ne ressentait que dégoût et mépris de lui-même. Ç’avait été le piège parfait, et d’autant plus que ses deux parties n’étaient pas connectées : communistes d’un côté, capitalistes de l’autre, et lui-même au milieu. Et rien d’autre à faire que de trotter dans les couloirs brillamment éclairés de quelque labyrinthe expérimental, tandis que des portes s’ouvraient devant lui et se refermaient aussitôt derrière lui.

Et dire que tout avait recommencé à cause d’une autre visite de Staline à l’opéra. N’était-ce pas ironique ? Le fait que l’œuvre jouée n’avait même pas été son opéra à lui, mais celui de Mouradeli, n’y changeait rien du tout, ni en fin de compte, ni avant. Naturellement, c’était une année bissextile : 1948.

C’était un lieu commun de dire que la tyrannie mettait tout sens dessus dessous ; et pourtant c’était vrai. Entre 1936 et 1948, il ne s’était jamais senti plus en sécurité que durant la Grande Guerre patriotique. À quelque chose malheur est bon, comme on dit. Des millions de gens mouraient, mais au moins la souffrance devenait plus générale, et à cela il avait dû son salut provisoire. Parce que, si la tyrannie peut être paranoïde, elle n’est pas forcément stupide. Si elle était stupide, elle ne survivrait pas ; de même que si elle avait des principes, elle ne survivrait pas. La tyrannie comprenait comment certaines parties – les parties faibles – de la plupart des gens fonctionnaient. Elle avait passé des années à tuer des prêtres et à fermer des églises, mais si les soldats combattaient plus obstinément sous la bénédiction des prêtres, ceux-ci étaient remis en fonction pour leur utilité temporaire. Et si, en temps de guerre, les gens avaient besoin de musique pour garder le moral, les compositeurs étaient mis aussi au travail.

Si l’État faisait des concessions, ses citoyens en faisaient aussi. Il avait prononcé des discours politiques écrits pour lui par d’autres, mais – à ce point sens dessus dessous que tout était désormais – c’étaient des discours dont il pouvait approuver les sentiments exprimés, sinon le langage. Il avait parlé, lors d’une réunion d’artistes antifascistes, de leur « gigantesque bataille contre le vandalisme allemand », et de la « mission de délivrer l’humanité de la peste brune ». « Tout pour le front », avait-il exhorté, parlant comme le Pouvoir lui-même. Il était sûr de lui, éloquent, convaincant. « Bientôt viendront des temps meilleurs », avait-il promis à ses camarades artistes, tel un perroquet de Staline.

La peste brune incluait Wagner – un compositeur qui avait toujours été utilisé par le Pouvoir. En vogue ou non depuis un siècle, selon la politique du moment. Quand le pacte Molotov-Ribbentrop avait été signé, Mère Russie avait serré sur son cœur son nouvel allié fasciste comme une veuve d’âge mur étreint un jeune voisin robuste, avec d’autant plus d’ardeur que la passion est venue tard, et contre toute raison. Wagner avait retrouvé son prestige de grand compositeur, et Eisenstein avait reçu l’ordre de monter La Walkyrie au Bolchoï. Moins de deux ans plus tard, Hitler avait envahi la Russie, et Richard Wagner était redevenu un vil fasciste, une ordure brune.

Tout cela avait été une sombre comédie, mais qui occultait la plus importante question. Pouchkine avait mis les mots dans la bouche de Mozart :

Le génie et le mal

Sont deux choses incompatibles. En conviens-tu ?

Pour sa part, il était d’accord. Wagner avait une âme médiocre, et cela se voyait. Il était mauvais dans son antisémitisme et ses autres préjugés raciaux. Par conséquent, il ne pouvait pas être un génie, malgré tout le brillant et l’éclat de sa musique.

Il avait passé une bonne partie de la guerre à Kouïbychev avec sa famille. Ils étaient en sécurité là-bas, et, après que sa mère eut fui Léningrad et pu les rejoindre, il avait été moins anxieux. En outre, il y avait moins de félins s’aiguisant les griffes sur son âme… Bien sûr, en tant que membre patriotique de l’Union des compositeurs, il était souvent tenu d’aller à Moscou. Il emportait assez de saucisson à l’ail et de vodka pour tout le voyage. « Le meilleur oiseau est le saucisson », comme ils disaient en Ukraine. Les trains s’arrêtaient pendant des heures, parfois des journées entières ; vous ne saviez jamais quand un mouvement de troupes ou un manque de charbon pouvait interrompre votre périple.

Il voyageait en classe « couchettes molletonnées », ce qui était préférable, car les voitures des autres classes étaient pareilles à des salles d’hôpital où abondent les cas de typhus potentiels. Pour éviter l’infection, il portait un collier d’ail, et un bracelet d’ail à chaque poignet. « L’odeur déplaît aux filles, expliquait-il, mais de tels sacrifices doivent être faits en temps de guerre. »

Une fois, il était revenu de Moscou avec… non, il ne se rappelait plus qui. Au bout de deux jours, le train s’était arrêté le long d’un quai poussiéreux. Ils avaient baissé la vitre et regardé dehors. Le soleil levant était dans leurs yeux, et la chanson obscène d’un mendiant braillard dans leurs oreilles. Lui avaient-ils donné du saucisson ? Un verre de vodka ? Quelques kopecks ? Pourquoi se souvenait-il vaguement de cette gare, et de ce mendiant parmi des milliers d’autres ? Était-ce à cause d’une plaisanterie ? L’un d’eux en avait-il fait une ? Mais laquelle ? Non, rien à faire…

Il ne pouvait pas se rappeler les obscénités de corps de garde du mendiant. Ce qui lui revenait, c’était une chanson de soldats du siècle précédent. Il ne connaissait pas l’air, seulement les paroles qu’il avait trouvées en parcourant les lettres de Tourgueniev :

La Russie, ma mère chérie,

Ne prend pas de force,

Elle prend de plein gré,

Le couteau sur la gorge.

Tourgueniev ne correspondait pas à son goût littéraire : trop civilisé, pas assez fantasque. Il préférait Pouchkine et Tchékhov, et surtout Gogol. Mais même Tourgueniev, malgré tous ses défauts, avait un vrai fond de pessimisme russe. Oui, il comprenait qu’être russe était être pessimiste. Il avait aussi écrit qu’on aurait beau récurer un Russe, il resterait toujours russe. C’était ce que les « Karlo-Marlo » et leurs épigones n’avaient jamais compris. Ils voulaient être des ingénieurs de l’âme humaine ; mais les Russes, malgré tous leurs défauts, n’étaient pas des machines. De sorte que ce n’était pas vraiment à du façonnage qu’on les soumettait, mais à du récurage. Récurons, récurons, enlevons toute cette vieille nature russe et peignons à la place les nouvelles couleurs radieuses de la ferveur soviétique. Mais cela ne marchait jamais – la peinture commençait à s’écailler presque dès quelle était appliquée.

Être russe était être pessimiste ; être soviétique était être optimiste. C’était pourquoi les mots Russie soviétique étaient contradictoires. Le Pouvoir n’avait jamais compris cela. Il croyait que, si l’on tuait assez de citoyens, et si l’on mettait les autres au régime de la propagande et de la terreur, l’optimisme en résulterait. Mais où était la logique là-dedans ? De même qu’ils n’avaient cessé de lui dire, de différentes manières, par l’intermédiaire de bureaucrates culturels et d’articles de journaux, que ce qu’ils voulaient, c’était « un Chostakovitch optimiste ». Une autre contradiction dans les termes.

Un des rares lieux où l’optimisme et le pessimisme pouvaient coexister – de fait, où la présence des deux est nécessaire à la survie – était le foyer familial. Ainsi, par exemple, il aimait Nita (optimisme), mais ne savait pas s’il était un bon mari (pessimisme). Il était un homme anxieux, et conscient que l’anxiété rend les gens égoïstes et de mauvaise compagnie. Nita allait travailler, mais à peine était-elle arrivée à son institut qu’il décrochait son téléphone pour lui demander quand elle allait rentrer. Il se rendait compte que c’était irritant, mais son anxiété était plus forte que lui.

Il aimait ses enfants (optimisme), mais n’était pas sûr d’être un bon père (pessimisme). Il lui semblait parfois que son amour pour ses enfants était anormal, voire maladif. Eh bien, la vie n’est pas une promenade d’agrément, comme on disait.

Galya et Maxime apprenaient à ne jamais mentir, et à être toujours polis. Il insistait sur les bonnes manières ; il avait déjà expliqué à Maxime qu’on précède une femme en montant un escalier, mais qu’on la suit en le descendant. Lorsqu’ils eurent des bicyclettes, il leur fit apprendre le code de la route, qu’ils devaient respecter même sur le chemin forestier le moins fréquenté : bras gauche tendu avant de tourner à gauche, bras droit tendu avant de tourner à droite. À Kouïbychev, il supervisait aussi leurs exercices de gymnastique chaque matin. Il allumait la radio, et ils suivaient tous les trois les instructions que donnait d’une voix cordiale un certain Gordeyev. « C’est ça ! Pieds écartés d’une largeur d’épaules ! Premier exercice… » Et ainsi de suite.

Exception faite de ces trémoussements paternels, il n’exerçait pas son corps ; il se contentait de l’habiter. Un ami lui avait montré ce qu’il appelait la « gymnastique pour l’intelligentsia ». Vous preniez une boîte d’allumettes et en jetiez le contenu sur le sol, puis vous vous baissiez et les ramassiez, une par une. La première fois qu’il avait lui-même essayé cela, il avait perdu patience et remis par poignées les allumettes dans leur boîte. Il avait voulu persévérer, mais la fois suivante, juste au moment où il se baissait, le téléphone avait sonné – on avait besoin de lui sur-le-champ. Alors la bonne avait été chargée de ramasser les allumettes à sa place.

Nita adorait le ski et la montagne ; il éprouvait une peur mortelle dès qu’il sentait la neige traîtresse sous ses propres skis. Elle aimait regarder les matchs de boxe ; il ne supportait pas la vue d’un homme qui en frappait un autre presque à mort. Il ne pouvait même pas maîtriser la forme d’exercice la plus proche de son art : la danse. Il pouvait composer une polka, il pouvait en jouer une allègrement au piano, mais, sur la piste de danse, ses pieds étaient sottement indociles.

Ce qu’il aimait, c’était faire des réussites, qui le calmaient ; ou jouer aux cartes avec des amis, dès lors qu’ils jouaient pour de l’argent. Et, bien qu’il ne fut ni robuste ni assez adroit pour le sport, il aimait arbitrer. Avant la guerre, à Léningrad, il avait obtenu une qualification d’arbitre de football. Pendant leur exil à Kouïbychev, il avait organisé et arbitré des compétitions de volley-ball. Il prononçait solennellement une des rares phrases en anglais qu’il avait retenues : « It is time to play volleyball. » Et il ajoutait, en russe, la phrase préférée d’un commentateur sportif : « Le match aura lieu quel que soit le temps qu’il fera. »

Galya et Maxime étaient rarement punis. S’ils faisaient quelque chose de vilain ou de malhonnête, ils voyaient aussitôt leurs parents dans un état d’extrême anxiété. Nita fronçait les sourcils et les regardait d’un air de reproche ; lui-même allumait une cigarette après l’autre en marchant de long en large. Ces muettes expressions d’anxiété étaient souvent un châtiment suffisant pour les enfants. En outre, le pays tout entier était une cellule punitive : pourquoi faire connaître si tôt à un enfant ce qu’il allait bien assez voir au cours de sa vie ?

Cependant il y avait parfois de plus graves sottises. Un jour, Maxime avait simulé un accident de vélo, faisant mine d’être blessé, peut-être même évanoui, avant de se relever d’un bond et de rire en voyant comme ses parents étaient affolés. Dans ces cas-là, il disait à son fils (car c’était généralement Maxime) : « Viens me voir, s’il te plaît, dans mon bureau. Je dois avoir une conversation sérieuse avec toi. » Et ces seuls mots serraient déjà le cœur de l’enfant. Dans son cabinet de travail, il lui faisait écrire une description de ce qu’il avait fait, suivie d’une promesse de ne plus jamais se conduire ainsi – puis dater et signer ce serment. Si Maxime récidivait, il le convoquait de nouveau dans son bureau, prenait la promesse écrite dans un tiroir, et lui ordonnait de la lire à voix haute. Bien que la honte du garçon fut souvent telle qu’il semblait au père que le châtiment lui était aussi infligé.

Ses meilleurs souvenirs d’exil en temps de guerre étaient les plus simples : Galya et lui jouant avec une portée de porcelets, essayant de retenir les petites créatures grogneuses hérissées de soies ; ou bien Maxime faisant sa fameuse imitation du policier bulgare qui noue ses lacets. Ils passaient l’été dans un ancien domaine à Ivanovo, où la Ferme avicole collective n° 69 devenait une Maison des compositeurs de fortune. Là il avait composé sa Huitième Symphonie sur un « bureau » fait d’une planche clouée à la paroi intérieure d’un poulailler aménagé. Il pouvait toujours travailler, quels que fussent l’inconfort et le chaos autour de lui. C’était son salut. D’autres étaient distraits par les bruits de la vie ordinaire. Prokofiev chassait avec irritation Maxime et Galya s’ils étaient simplement fidèles à eux-mêmes assez près de sa chambre pour être entendus. Mais lui-même était insensible au bruit. Tout ce qui le gênait, c’était les aboiements de chiens : ce tapage insistant, hystérique vrillait la musique qu’il entendait dans sa tête. C’était pourquoi il préférait les chats aux chiens. Les chats voulaient toujours bien le laisser composer.

Ceux qui ne le connaissaient pas, et qui ne s’intéressaient que de loin à la musique, imaginaient probablement que la blessure de 1936 était maintenant une chose du passé. Il avait commis une grande erreur en écrivant Lady Macbeth de Mzensk, et le Pouvoir l’avait justement châtié. Repentant, il avait composé une réponse créative d’un artiste soviétique à une juste critique. Puis, pendant la Grande Guerre patriotique, il avait écrit sa Septième Symphonie, dont le message antifasciste avait retenti dans le monde entier. Et, par conséquent, il avait été pardonné.

Mais ceux qui comprenaient comment la religion – et donc le Pouvoir – opérait pouvaient en douter. Le pécheur avait peut-être été réhabilité, mais cela ne signifiait pas que le péché lui-même avait été effacé de la surface de la terre ; loin de là. Si le plus célèbre compositeur du pays pouvait tomber dans l’erreur, comme cette erreur devait être pernicieuse, et dangereuse pour les autres… Donc le péché devait être nommé, et rappelé, et la mise en garde contre ses conséquences ne devait jamais cesser. Autrement dit, « Du fatras en guise de musique » était devenu un texte scolaire, et figurait désormais dans les cours d’histoire de la musique du Conservatoire.

Et l’illustre pécheur ne pouvait pas être autorisé à continuer sans être guidé. Les experts en théolinguistique, qui avaient étudié la formulation de cet éditorial de la Pravda aussi attentivement qu’elle le méritait, avaient dû remarquer une référence implicite à la musique de film. Staline avait exprimé une appréciation très favorable de la musique composée par Dmitri Dmitrievitch pour la trilogie Maxime ; et on savait que Jdanov jouait le « Chant du Contreplan » au piano chaque matin à sa femme. Les plus hauts dirigeants étaient d’avis que Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch n’était pas une cause perdue, et qu’il était capable, correctement guidé, d’écrire une musique claire et réaliste. L’art appartenait au peuple, comme l’avait décrété Lénine ; et le cinéma était d’une bien plus grande utilité, et valeur, que l’opéra pour le peuple soviétique. Et donc, Dmitri Dmitrievitch était à présent « correctement guidé », si bien qu’en 1940 il fut décoré de l’ordre du Drapeau rouge du Travail, spécifiquement pour sa musique de film. S’il continuait sur la bonne voie, cela se révélerait sûrement avoir été le premier de nombreux honneurs semblables.

Le 5 janvier 1948 – douze ans après n’avoir assisté qu’à une partie de Lady Macbeth de Mzensk –, Staline et son entourage étaient de nouveau au Bolchoï, cette fois pour une représentation de La Grande Amitié de Vano Mouradeli. Ce compositeur, qui était aussi le président du Fonds musical soviétique, s’enorgueillissait d’écrire une musique mélodique, patriotique et socialiste-réaliste. Son opéra – une commande destinée à célébrer le trentième anniversaire de la révolution d’octobre –, somptueusement mis en scène, triomphait déjà depuis deux mois. Son thème était la consolidation du pouvoir communiste dans la région du Caucase pendant la guerre civile.

Mouradeli était un Géorgien qui connaissait l’histoire de son pays ; malheureusement pour lui, Staline était aussi un Géorgien, et connaissait mieux cette histoire. Mouradeli avait représenté des Géorgiens et des Ossètes se soulevant contre l’Armée rouge, alors que Staline savait – notamment parce que sa mère était ossète – que ce qui s’était réellement passé en 1918-1920, c’était que les Géorgiens et les Ossètes s’étaient ralliés aux bolcheviks russes pour défendre la révolution. C’étaient les Tchétchènes et les Ingouches qui avaient entravé, par leurs actions contre-révolutionnaires, l’édification de la Grande Amitié entre les nombreux peuples de la future Union soviétique.

Mouradeli avait aggravé son erreur politico-historique en se rendant coupable d’une faute musicale tout aussi grossière. Il avait inclus dans son opéra une lezginka – qu’il savait sûrement être la danse préférée de Staline ; mais, au lieu de choisir une lezginka authentique et familière, afin de célébrer les traditions folkloriques du peuple caucasien, le compositeur avait égoïstement choisi d’inventer sa propre danse « dans le style de la lezginka ».

Cinq jours plus tard, Jdanov avait réuni soixante-dix compositeurs et musicologues pour un débat sur l’influence persistante et corrosive du formalisme ; et quelques jours après, le Comité central avait publié son décret officiel « Au sujet de l’opéra de V. Mouradeli La Grande Amitié ». Le compositeur avait appris que sa musique, bien loin d’être aussi mélodique et patriotique qu’il l’avait supposé, cancanait et grognait autant que les autres. Lui aussi était accusé d’être un formaliste, qui servait au public de « confuses combinaisons neuropathologiques » et flattait les goûts d’un « cercle étroit d’experts et de gourmets ». Pour sauver sa carrière, sinon sa peau, Mouradeli avait donné la meilleure explication qu’il avait pu trouver : d’autres l’avaient fourvoyé. Il avait été amené, par une trompeuse séduction, à prendre le mauvais chemin – en particulier par Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch, et plus particulièrement encore par l’opéra Lady Macbeth de Mzensk de ce collègue.

Jdanov avait rappelé une nouvelle fois aux compositeurs de la nation que les critiques exprimées dans l’éditorial de 1936 de la Pravda étaient toujours valables : il fallait de la Musique – harmonieuse, gracieuse –, pas du Fatras. Les principaux coupables désignés étaient Chostakovitch, Prokofiev, Khatchatourian, Miaskovsky et Chebaline. Leur musique était comparée à un bruit de marteau piqueur, et à celui d’un « camion de la mort ». Le mot employé par Jdanov était douchégoubka, le nom donné au camion que les fascistes conduisaient pendant qu’à l’intérieur leurs victimes étaient asphyxiées par les gaz d’échappement.

La paix était revenue ; et, tout étant de nouveau renversé, la terreur était revenue aussi, et avec elle la folie. Lors d’un congrès spécial de l’Union des compositeurs, un musicologue dont le crime avait été d’écrire un ouvrage naïvement flatteur sur lui, Dmitri Dmitrievitch, argua désespérément comme circonstance atténuante qu’au moins il n’avait jamais mis les pieds chez le compositeur. Il demanda à un autre compositeur, Iouri Lévitine, de corroborer sa déclaration. Lévitine affirma « avec une claire conscience » que le musicologue n’avait jamais respiré l’air contaminé de l’appartement du formaliste.

Lors de ce congrès, sa Huitième Symphonie fut prise pour cible, comme la Sixième de Prokofiev. Des symphonies dont le sujet était la guerre ; des symphonies qui savaient que la guerre était tragique et terrible. Mais comme la compréhension de leurs compositeurs formalistes avait été limitée : la guerre était glorieuse et triomphale, et devait être célébrée ! Au lieu de quoi ils s’étaient laissé aller à un « individualisme malsain » ainsi qu’au « pessimisme ». Il avait refuse d’assister au congres. Il était malade. En fait, il se sentait suicidaire. Il envoya ses excuses. Elles ne furent pas acceptées. Qui plus est, le congrès allait rester en séance jusqu’à ce que le grand récidiviste Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch fut en mesure d’y venir : si nécessaire, ils enverraient des médecins pour s’assurer de son état de santé et le soigner. « On ne peut échapper à son destin » – et donc il y alla. On l’enjoignit de faire publiquement son mea-culpa. Alors qu’il se dirigeait vers l’estrade, en se demandant ce qu’il pourrait bien dire, un texte lui fut mis dans la main. Il le lut d’une voix blanche : il promit de se conformer aux directives du Parti à l’avenir et d’écrire de la musique mélodique pour le Peuple. Au beau milieu du verbiage officiel, il s’interrompit, leva la tête, regarda la salle, et dit d’une voix brisée : « Il me semble toujours que, lorsque j’écris sincèrement et comme je le ressens vraiment, ma musique ne peut pas être “contre” le Peuple, et que, en somme, je suis moi-même un représentant… d’une certaine façon… du Peuple. »

Il était revenu de ce congrès complètement effondré. Son titre de professeur lui était retiré, au conservatoire de Moscou et à celui de Léningrad. Il se demandait s’il ne vaudrait pas mieux se réfugier dans le silence. Mais, pour préserver sa santé mentale, il décida d’écrire une série de préludes et de fugues, suivant l’exemple de Bach. Naturellement, ils furent d’abord condamnés : on lui dit qu’ils péchaient contre la « réalité environnante ». Et puis, il ne pouvait oublier les mots – certains, ses propres mots, d’autres fournis pour lui – qui étaient sortis de sa bouche récemment. Il n’avait pas seulement accepté la critique de son œuvre, mais il l’avait applaudie. Il avait, en fait, renié Lady Macbeth de Mzensk. Il se rappelait ce qu’il avait dit à un ami compositeur au sujet de l’honnêteté artistique et personnelle, et de la mesure qui en est octroyée à chacun de nous.

Puis, après une année de disgrâce, il avait eu sa Seconde Conversation avec le Pouvoir. « Le coup de tonnerre vient des cieux, pas d’un tas de fumier », comme dit le poète. Il était chez lui avec Nita et le compositeur Lévitine, le 16 mars 1949, quand le téléphone sonna. Il décrocha, écouta, fronça les sourcils, puis il dit aux deux autres :

« On va me passer Staline. »

Nita se précipita vers la pièce d’à côté pour décrocher l’autre appareil.

« Dmitri Dmitrievitch, commença la voix du Pouvoir, comment allez-vous ?

— Tout va bien, merci, Iossif Vissarionovitch. Mais je souffre quelque peu d’un mal de ventre.

— Désolé de l’apprendre. Nous trouverons un médecin pour vous.

— Non, merci. Je n’ai besoin de rien. J’ai tout ce qu’il me faut.

— Très bien. » Il y eut un silence. Puis la voix au fort accent géorgien, celle qui émanait parfois d’un million de radios et de haut-parleurs, demanda s’il avait connaissance du Congrès culturel et scientifique pour la Paix dans le monde qui allait se tenir à New York. Il répondit par l’affirmative.

« Et qu’en pensez-vous ?

— Je pense, Iossif Vissarionovitch, que la paix vaut toujours mieux que la guerre.

— Bien. Alors vous y assisterez volontiers en tant que représentant de notre pays.

— Non, je ne peux pas, je le crains…

— Vous ne pouvez pas ?

— Le camarade Molotov m’a posé la question. Je lui ai dit que je n’allais pas assez bien pour faire le voyage.

— Alors, comme je disais, nous vous enverrons un médecin pour vous soigner.

— Il n’y a pas que ça… J’ai le mal de l’air. Je ne peux pas prendre l’avion.

— Ce ne sera pas un problème. Le docteur vous prescrira des cachets.

— C’est très aimable à vous.

— Alors vous irez ? »

Il hésita. Une partie de lui-même avait conscience que la moindre parole inappropriée pouvait le faire envoyer dans un camp de travail, tandis qu’une autre partie, à sa propre surprise, était au-delà de la peur.

« Non, je ne peux vraiment pas y aller, Iossif Vissarionovitch. Pour une autre raison.

— Oui ?

— Je n’ai pas de frac. Je ne peux pas me produire en public sans frac. Et je crains de ne pouvoir en acheter un.

— Ce n’est guère de mon ressort, Dmitri Dmitrievitch, mais je suis sûr que l’atelier de l’administration du Comité central pourra vous en confectionner un à votre satisfaction.

— Merci. Mais il y a, j’en ai peur, une autre raison…

— Dont vous allez aussi me faire part. »

Oui, il se pouvait après tout que Staline l’ignorât.

« Le fait est, voyez-vous, que je suis dans une position très difficile. Là-bas, en Amérique, ma musique est souvent jouée, alors qu’ici elle n’est pas jouée. Ils me poseraient des questions à ce sujet. Alors comment suis-je censé me comporter dans une telle situation ?

— Que voulez-vous dire, Dmitri Dmitrievitch, en déclarant que votre musique n’est pas jouée ?

— Elle est interdite. Comme celle de beaucoup de mes collègues de l’Union des compositeurs.

— Interdite ? Interdite par qui ?

— Par la Commission d’État pour le Répertoire. Depuis le 14 février de l’année dernière. Il y a une longue liste d’œuvres qui ne peuvent pas être jouées. Mais la conséquence, comme vous pouvez l’imaginer, Iossif Vissarionovitch, est que les directeurs de salle de concert sont peu disposés à programmer une de mes autres compositions… Et les musiciens ont peur de les jouer. De sorte que je suis, en fait, sur liste noire. Comme mes collègues.

— Et qui a donné un tel ordre ?

— Ce devait être un des camarades dirigeants.

— Non, répondit la voix du Pouvoir. Nous n’avons pas donné cet ordre. »

Il laissa le Pouvoir réfléchir à la question, ce qu’il fit.

« Non, nous n’avons pas donné cet ordre. C’est une erreur. L’erreur sera corrigée. Aucune de vos œuvres n’a été interdite. Elles peuvent toutes être jouées librement. Cela a toujours été le cas. Il devra y avoir une réprimande officielle. »

Quelques jours plus tard, avec d’autres compositeurs, il avait reçu une copie de l’ordre d’interdiction, à laquelle était agrafé un document déclarant un tel ordre illégal, et réprimandant la Commission d’État pour le Répertoire. Le document rectificatif était signé : « Président du Conseil des ministres de l’URSS, I. Staline. »

Et c’est ainsi qu’il était allé à New York.

À son avis, la grossièreté et la tyrannie étaient étroitement liées. Il ne lui avait pas échappé que Lénine, en dictant son testament politique et en songeant à de possibles successeurs, avait estimé que le défaut principal de Staline était la « grossièreté ». Et dans son propre monde, il détestait voir des chefs d’orchestre décrits avec admiration comme des « dictateurs ». Être grossier avec un instrumentiste qui faisait de son mieux était honteux. Et ces tyrans, ces rois de la baguette, se délectaient de cette terminologie – comme si un orchestre ne pouvait bien jouer que s’il était fouetté et ridiculisé et humilié.

Toscanini était le pire de tous. Il ne l’avait jamais vu diriger un orchestre, il ne le connaissait que par ses disques. Mais tout clochait – tempo, esprit, nuance… Toscanini faisait un hachis de la musique et la barbouillait de sauce dégoûtante. Ça le rendait furieux. Le « maestro » lui avait envoyé un jour un enregistrement de sa Septième Symphonie. Il avait répondu en soulignant les nombreuses erreurs de l’éminent chef d’orchestre. Il ignorait si Toscanini avait reçu la lettre ou si, l’ayant reçue, il l’avait comprise. Peut-être avait-il supposé qu’elle ne contenait que des éloges, car, peu après, la glorieuse nouvelle que lui, Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch, avait été élu membre honoraire de la Société Toscanini était parvenue à Moscou ! Et peu après cela, il avait commencé à recevoir en cadeau des disques de gramophone, tous enregistrés par le grand chef d’esclaves. Il ne les écoutait jamais, bien sûr, mais il les empilait dans un coin pour les offrir à son tour. Non à des amis, mais à certaines sortes de connaissances, celles dont il savait d’avance qu’elles seraient ravies.

Ce n’était pas seulement une question d’amour-propre, ou qui ne concernait que la musique. De tels chefs d’orchestre hurlaient et juraient, faisaient des scènes, menaçaient de renvoyer le premier clarinettiste qui avait manqué son entrée. Et les musiciens de l’orchestre, contraints d’endurer cela, réagissaient en racontant des histoires dans le dos du maestro – des histoires qui le faisaient apparaître comme un « sacré phénomène ». Puis ils en venaient à croire ce que croyait lui-même le roi de la baguette : qu’ils ne jouaient bien que parce qu’ils étaient fouettés. Ils formaient une petite troupe masochiste, échangeant parfois une remarque ironique, mais admirant au fond leur chef pour sa noblesse et son idéalisme, sa détermination, son aptitude à avoir une meilleure vue d’ensemble que ceux qui grattaient leurs cordes et qui soufflaient dans leurs instruments à vent derrière leurs pupitres. Le maestro, si dur qu’il fût nécessairement de temps en temps, était un grand chef qu’il fallait suivre. Et qui pouvait encore nier qu’un orchestre était un microcosme de la société ?

Aussi lorsqu’un tel chef d’orchestre, agacé par la partition devant lui, croyait voir une erreur ou un défaut, lui, Dmitri, donnait toujours la réponse courtoise, rituelle qu’il avait depuis longtemps mise au point.

Et il imaginait donc la conversation suivante :

Pouvoir : « Regardez, nous avons fait la Révolution ! »

Citoyen Second Hautbois : « Oui, c’est une merveilleuse révolution, bien sûr. Et un grand progrès par rapport à ce qui était là avant. C’est vraiment une formidable réussite. Mais je me demande, parfois… je peux me tromper complètement, bien sûr, mais était-il absolument nécessaire d’exécuter tous ces ingénieurs, généraux, scientifiques, musicologues ? D’envoyer des millions de gens dans les camps, de recourir aux travaux forcés jusqu’à la mort, de terrifier tout le monde, d’extorquer de faux aveux au nom de la révolution ? D’édifier un système où, même à sa périphérie, il y a des dizaines d’hommes qui attendent chaque nuit d’être tirés de leur lit et emmenés à la Grande Maison ou à la Loubianka, d’être torturés et forcés de signer de pures inventions, puis abattus d’une balle dans la nuque ? Je me le demande seulement, vous comprenez… »

Pouvoir : « Oui, oui, je vois ce que vous voulez dire. Je suis sûr que vous avez raison. Mais laissons ça pour le moment. Nous changerons cela la prochaine fois. »

Quelques années de suite, il avait porté le même toast de Nouvel An. Pendant trois cent soixante-quatre jours, le pays devait écouter la folle propagande du Pouvoir répéter que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, que le paradis sur terre avait été créé, ou serait bientôt créé lorsque quelques autres rondins auraient été coupés et qu’un million d’autres copeaux auraient volé, et que quelques centaines de milliers d’autres saboteurs auraient été exécutés ; répéter que des temps plus heureux allaient venir – s’ils n’étaient pas déjà là. Et, le trois cent soixante-cinquième jour, il levait son verre, et disait de sa voix la plus solennelle : « Buvons à ceci – que tout ne devienne pas encore plus parfait ! »

Bien sûr, la Russie avait déjà connu des tyrans ; c’était pourquoi l’ironie était si répandue et pratiquée ici. « La Russie est la patrie des éléphants », comme on disait. La Russie inventait tout parce que… eh bien, d’abord parce que c’était la Russie, où se bercer d’illusions était la norme ; et ensuite, parce que c’était maintenant la Russie soviétique, la nation la plus socialement avancée de tous les temps, où il était naturel que les choses fussent découvertes en premier. Et donc, quand les usines Ford abandonnèrent leur Ford A, les autorités soviétiques achetèrent toute la chaîne de fabrication : et voilà, un authentique autobus ou camion léger soviétique était sur terre ! De même avec les usines de tracteurs : une chaîne de production américaine, importée des États-Unis, montée par des experts américains, produisait soudain des tracteurs soviétiques. Ou bien on copiait un appareil photo Leica et il renaissait sous le nom de FED, inspiré de Félix Dzerjinski et ainsi d’autant plus soviétique. Qui disait que le temps des miracles était révolu ? Et tous accomplis au moyen de mots, dont les pouvoirs de transformation étaient véritablement révolutionnaires. Par exemple, le pain français : tout le monde le connaissait sous ce nom, et l’appelait ainsi depuis longtemps ; et puis, un jour, le pain français disparut des boulangeries, remplacé par le « pain de ville » – exactement le meme, bien sûr, mais, désormais, le produit patriotique d’une ville soviétique.

Quand dire la vérité devenait impossible – parce qu’on risquait une mort immédiate –, elle devait être déguisée. Dans la musique folklorique juive, la danse est le déguisement du désespoir. Et, en l’occurrence, le déguisement de la vérité était l’ironie. Parce que l’oreille du despote est rarement assez fine pour l’entendre. La génération précédente, celle de ces vieux-bolcheviks qui avaient fait la révolution, n’avait pas compris cela, et c’était en partie pourquoi tant d’entre eux avaient péri. Sa génération à lui avait saisi cela plus instinctivement. Et donc, le lendemain du jour où il avait accepté d’aller à New York, il avait écrit la lettre que voici :

Cher Iossif Vissarionovitch,

Tout d’abord, veuillez croire à ma sincère gratitude pour la conversation d’hier. Vous m’avez beaucoup conforté, car l’idée de ce voyage en Amérique me tourmentait fort. Je ne peux qu’être fier de la confiance qu’on a placée en moi ; je ferai mon devoir. Parler au nom de notre grand peuple soviétique en avocat de la paix est un grand honneur pour moi. Mon indisposition ne saurait être un obstacle à l’accomplissement d’une mission aussi importante.

En la signant, il avait douté que le Grand Leader et Timonier la lirait lui-même. Peut-être son contenu lui serait-il transmis, et puis la lettre disparaîtrait dans quelque dossier d’archives. Elle pourrait y rester pendant des décennies, voire des générations, voire deux cents milliards d’années ; et puis quelqu’un pourrait la lire, et se demander ce qu’il avait voulu dire au juste.

Dans un monde idéal, un jeune homme ne devrait pas être une personne ironique. À cet âge, l’ironie freine le développement, entrave l’imagination. Il vaut mieux commencer sa vie dans un état d’esprit enjoué et ouvert – croyant en autrui, plein d’optimisme, franc avec chacun au sujet de tout ; et puis, à mesure qu’on en vient à mieux comprendre les choses et les gens, on acquiert un sens de l’ironie. La progression naturelle de la vie humaine est de l’optimisme au pessimisme ; et un sens de l’ironie aide à tempérer le pessimisme, aide à créer un équilibre, une harmonie.

Mais ce n’était pas un monde idéal, aussi l’ironie y croissait-elle de manières soudaines et étranges. Du jour au lendemain, comme un champignon ; funestement, comme un cancer.

Le sarcasme était dangereux pour son auteur, reconnaissable en tant que langage du démolisseur et du saboteur. Mais l’ironie – peut-être, parfois, espérait-il – pouvait vous permettre de préserver ce qui avait le plus de valeur à vos yeux, alors même que le fracas du temps devenait assez fort pour faire trembler les vitres. Qu’est-ce qui avait le plus de valeur à ses yeux ? La musique, sa famille, l’amour. L’amour, sa famille, la musique. L’ordre d’importance était susceptible de changer. L’ironie pouvait-elle protéger sa musique ? Dans la mesure où la musique restait un langage secret qui vous permettait de dire certaines choses devant des oreilles hostiles. Mais elle ne pouvait pas exister seulement comme un code : parfois vous aspiriez à dire franchement les choses. L’ironie pouvait-elle protéger ses enfants ? Maxime, à l’école, à l’âge de dix ans, avait été contraint de calomnier publiquement son père au cours d’un examen musical. Dans de telles circonstances, à quoi servait l’ironie pour Galya et Maxime ?

Quant à l’amour – pas ses propres façons maladroites, trébuchantes, importunes et irritantes de l’exprimer, mais l’amour en général : il avait toujours cru que l’amour, en tant que force de la nature, était indestructible ; et que, s’il était menacé, il pouvait être protégé, enveloppé, emmailloté d’ironie. Il n’en était plus si sûr. La tyrannie, se disait-il, est devenue si experte en destruction, pourquoi ne détruirait-elle pas aussi l’amour, intentionnellement ou non ? La tyrannie exigeait que vous aimiez le Parti, l’État, le Grand Leader et Timonier, le Peuple. Mais l’amour individuel – bourgeois et exclusif – distrayait de ces « amours » aussi grandioses et nobles que dénués de sens et aveugles. Et, dans ce genre d’époque, les gens étaient toujours en danger de devenir moins que pleinement eux-mêmes. Si vous les terrorisiez suffisamment, ils devenaient autre chose, quelque chose de réduit et de diminué : de simples méthodes de survie. Aussi ce n’était pas seulement une anxiété, mais, souvent, une peur brute qu’il éprouvait : la peur que les derniers jours de l’amour fussent arrivés.

Quand on coupe du bois, les copeaux volent : c’est ce qu’aimaient dire les bâtisseurs du socialisme. Mais… et si on s’aperçoit, en posant sa hache, qu’on a réduit tout le bois du dépôt en copeaux ?

Au milieu de la guerre, il avait composé Six Romances sur des textes de poètes britanniques – l’une des œuvres interdites par la Commission d’État pour le Répertoire, puis de nouveau autorisées par Staline. Le cinquième poème était le Sonnet 66 de Shakespeare : « Lassé de tout, j’invoque le repos de la mort… » Comme tous les Russes, il adorait Shakespeare, et le connaissait bien à travers les traductions de Pasternak. Quand celui-ci lisait le Sonnet 66 en public, les gens écoutaient les huit premiers vers en attendant impatiemment le neuvième :

Et l’art bâillonné par l’autorité

Et alors ils joignaient leurs voix à celle du récitant – certains tout bas, dans un murmure, les plus hardis fortissimo, mais tous démentant ce vers, tous refusant d’être bâillonnés.

Oui, il adorait Shakespeare ; avant la guerre, il avait écrit la musique pour une mise en scène de Hamlet. Qui pouvait douter que Shakespeare eût une profonde compréhension de l’âme et de la condition humaines ? Y avait-il une plus formidable représentation du fracassement des illusions humaines que Le Roi Lear ? Non, ce n’était pas tout à fait cela : pas un fracassement, parce que cela implique une seule grande crise. Ce qui arrive plutôt aux illusions humaines, c’est qu’elles s’effritent, se flétrissent. C’est un long et fastidieux processus, comme un mal de dents qui ronge peu à peu l’âme. Mais on peut arracher une dent, et le mal s’en va. Alors que les illusions, même mortes, continuent de pourrir et de croupir en nous. Nous ne pouvons échapper à leur goût et à leur odeur. Nous les portons tout le temps en nous. Il les portait en lui.

Comment était-il possible de ne pas aimer Shakespeare ? Shakespeare, après tout, avait aimé la musique. Ses pièces en sont pleines, même les tragédies. Ce moment où Lear revient de sa folie au son de la musique… Et ce moment, dans Le Marchand de Venise, où Shakespeare dit que l’homme qui n’aime pas la musique n’est pas digne de confiance ; qu’un tel homme serait capable d’un acte aussi vil que le meurtre ou la trahison. Alors bien sûr les tyrans détestent la musique, malgré tous leurs simulacres d’appréciation. Mais ils détestent encore plus la poésie. Il aurait aimé être là le jour où, lors de cette lecture publique de leurs œuvres par des poètes de Léningrad, voyant Anna Akhmatova monter sur scène, tout le public s’était instinctivement levé pour l’applaudir. Un geste qui avait incité Staline à demander furieusement qui avait organisé cette ovation debout. Mais, plus encore que la poésie, les tyrans détestent et craignent le théâtre. Shakespeare tendait un miroir à la nature, et qui pouvait supporter d’y voir son propre reflet ? C’est pourquoi Hamlet avait été longtemps interdit ; Staline détestait cette pièce presque autant que Macbeth.

Et pourtant, malgré tout cela et bien qu’il n’eût pas son pareil pour dépeindre des tyrans sanguinaires, Shakespeare était un peu naïf. Parce que ses monstres avaient des doutes, de mauvais rêves, des remords, une conscience coupable. Ils voyaient apparaître devant eux les spectres de ceux qu’ils avaient tués. Mais dans la vie réelle – et exerçant une terreur réelle –, quelle conscience coupable ? Quels mauvais rêves ? C’était de la sentimentalité, un faux optimisme, un espoir que le monde puisse être comme on voudrait qu’il fut, plutôt que comme il est réellement. Ceux qui coupaient le bois et qui faisaient voler les copeaux, ceux qui fumaient des Belomori derrière leurs bureaux dans la Grande Maison, ceux qui signaient les ordres et donnaient les coups de téléphone, qui pouvaient clore un dossier et, avec lui, une vie : si peu d’entre eux avaient de mauvais rêves, ou voyaient apparaître les esprits réprobateurs des morts…

Ilf et Petrov avaient écrit : « Il ne suffit pas d’aimer le pouvoir soviétique. Il faut qu’il vous aime. » Lui-même ne serait jamais aimé par le pouvoir soviétique. Il était issu de la mauvaise souche : l’intelligentsia libérale de cette ville suspecte qu’était Saint-Léninsbourg. La pureté prolétarienne était aussi importante aux yeux des Soviétiques que l’était la « pureté aryenne » pour les nazis. En outre il avait la vanité, ou la sottise, de remarquer et de se rappeler que ce que le Parti avait dit la veille était souvent en contradiction directe avec ce que le Parti disait à présent. Il voulait qu’on le laisse tranquille avec sa musique et sa famille et ses amis : le plus simple des désirs, et pourtant complètement irréalisable. Ils voulaient le « façonner » avec tous les autres. Ils voulaient qu’il se réforme, comme un forçat creusant le canal de la mer Blanche. Ils exigeaient « un Chostakovitch optimiste ». Même si le monde baignait dans le sang et la fange, vous étiez censé garder un sourire aux lèvres. Mais il était dans la nature d’un artiste d’être pessimiste et névrotique. Ils ne voulaient donc pas que vous soyez un artiste. Mais ils avaient déjà tant d’artistes qui n’étaient pas des artistes ! Comme disait Tchékhov : « Si l’on te sert une tasse de café, n’essaie pas d’y trouver de la bière. » D’ailleurs, il n’avait aucun des talents politiques requis : aucun goût pour le léchage de bottes, et il ne savait pas conspirer contre l’innocent, trahir des amis. Il fallait pour cela quelqu’un du genre de Khrennikov. Tikhon Nikolaïevitch Khrennikov : un compositeur avec une âme de fonctionnaire arriviste. L’homme avait une oreille très moyenne pour la musique, mais excellente dès qu’il s’agissait du pouvoir. On disait qu’il avait été choisi par Staline, qui avait un instinct pour de telles nominations. « Un pêcheur reconnaît de loin un autre pêcheur », comme dit l’adage.

Khrennikov venait, d’une façon assez appropriée, d’une famille de maquignons. Il trouvait tout naturel de recevoir des ordres – et des instructions en composition musicale – de ceux qui avaient des oreilles d’âne. Il s’en était pris aux artistes plus talentueux et originaux que lui depuis le milieu des années trente, mais quand Staline le nomma premier secrétaire de l’Union des compositeurs, en 1948, son pouvoir devint officiel. Il mena l’assaut contre les formalistes et les cosmopolites sans racines, en usant de toute cette terminologie qui blessait les oreilles. Des carrières étaient ruinées, des emplois supprimés, des familles détruites…

Mais on ne pouvait qu’admirer sa compréhension du pouvoir – en cela il était sans égal. Dans certaines boutiques, des affichettes exhortaient les gens à bien se comporter : « CLIENT ET EMPLOYÉ, SOYEZ MUTUELLEMENT COURTOIS. » Mais l’employé était toujours plus important que les clients : ils étaient nombreux, il était seul. De même, il y avait de nombreux compositeurs, mais un seul premier secrétaire. Envers ses collègues, Khrennikov se comportait comme un employé de boutique qui n’aurait jamais lu les affichettes. Il faisait de son petit pouvoir un pouvoir absolu : il leur refusait ceci, leur accordait cela. Et, comme tout fonctionnaire « arrivé », il n’oubliait jamais où était le vrai pouvoir.

Une des anciennes tâches de Dmitri Dmitrievitch en tant que professeur au Conservatoire avait été d’aider à évaluer les connaissances des étudiants en idéologie marxiste-léniniste lors des examens. Il était assis avec l’examinateur en chef sous une très grande bannière qui proclamait : « L’ART APPARTIENT AU PEUPLE – V.I. LÉNINE ». Étant donné que sa propre compréhension de la théorie politique n’était guère profonde, il restait le plus souvent silencieux, mais, un jour, son supérieur lui reprocha sa non-participation. Alors, quand l’étudiante suivante fut entrée et que l’examinateur en chef adressa un signe de tête éloquent à son collègue subalterne, celui-ci posa à la jeune fille la question la plus simple qu’il put trouver :

« Dites-moi, à qui l’art appartient-il ? »

L’étudiante eut l’air totalement perplexe. Avec douceur, il essaya de lui tendre la perche :

« Eh bien, qu’a dit Lénine ? »

Mais elle était trop affolée pour saisir l’allusion, et il eut beau lever le menton et les yeux, elle ne trouva pas la réponse.

Selon lui, elle n’avait pas démérité, et lorsqu’il lui arriva ensuite de la voir dans un couloir ou un escalier du Conservatoire, il tâcha de lui adresser un sourire encourageant. Mais puisqu’elle n’avait pu saisir la plus lourde allusion, peut-être pensait-elle que ces sourires, comme ces mouvements bizarres de menton et d’yeux, étaient des tics faciaux que l’éminent compositeur était incapable de contrôler. Chaque fois, en tout cas, qu’il la croisait, la question lui revenait en tête : « Dites-moi, à qui l’art appartient-il ? »

L’art est à tout le monde et n’est à personne. L’art appartient à toutes les époques, non à une époque. L’art appartient à ceux qui le créent et à ceux qui l’aiment. L’art n’appartient pas plus au Peuple et au Parti qu’il n’appartenait jadis à l’aristocratie et au mécène. L’art est le murmure de l’Histoire, perçu par-dessus le fracas du temps. L’art n’existe pas pour lui-même : il existe pour les gens. Mais quels gens, et qui les définit ? Son propre art était toujours anti aristocratique à ses yeux. Écrivait-il, comme l’affirmaient ses détracteurs, pour une élite bourgeoise cosmopolite ? Non. Écrivait-il, comme ses détracteurs l’auraient voulu, pour le mineur du Donbass fatigué de son labeur, qui a besoin d’un doux remontant ? Non. Il écrivait de la musique pour qui voulait l’écouter, pour ceux qui appréciaient le mieux la musique qu’il composait, de quelque origine sociale qu’ils fussent. Il écrivait de la musique pour les oreilles qui pouvaient entendre. Et il savait, par conséquent, que toutes les vraies définitions de l’art sont globales, et que toutes les fausses définitions de l’art lui attribuent une fonction spécifique.

Un grutier travaillant sur un chantier lui avait envoyé un air de chanson qu’il avait composé. Il avait répondu : « Vous avez un métier merveilleux. Vous construisez les maisons dont nous avons tant besoin. Mon conseil serait de continuer à faire votre travail si utile. » Il avait dit cela non parce qu’il pensait qu’un grutier était incapable d’écrire une chanson, mais parce que cet apprenti compositeur avait manifestement autant de talent qu’il en aurait eu lui-même s’il avait dû manipuler les leviers d’une cabine de grue. Et il espérait que si, autrefois, un aristocrate lui avait envoyé une œuvre de valeur semblable, il aurait eu le courage de répondre : « Votre Excellence, Vous avez une position si éminente et exigeante, ayant la lourde responsabilité, d’une part, de maintenir la dignité de l’aristocratie, et, d’autre part, de veiller au bien-être de ceux qui travaillent sur vos terres… Mon conseil serait de continuer à faire votre travail si utile. »

Staline adorait Beethoven. C’était ce que disait Staline et ce que de nombreux musiciens répétaient. Staline adorait Beethoven parce que c’était un vrai révolutionnaire, et parce qu’il avait un esprit aussi élevé que les montagnes. Staline aimait tout ce qui était élevé, et c’était pourquoi il aimait Beethoven. Quand lui, Dmitri, entendait dire ça, ses oreilles lui faisaient l’effet de vomir.

Mais il y avait une conséquence logique à cet amour de Staline pour Beethoven. Le compositeur allemand avait vécu, bien sûr, à une époque bourgeoise, capitaliste ; sa solidarité avec le prolétariat et son désir de le voir rejeter le joug de la servitude résultaient donc inévitablement d’une conscience politique prérévolutionnaire ; il avait été un précurseur. Mais maintenant que la révolution tant espérée avait eu lieu, que la société la plus politiquement avancée sur terre avait été édifiée, que l’Utopie, le Jardin d’Éden et la Terre promise avaient été réunis en un seul prodige, ce qui devait logiquement apparaître était évident : le Beethoven rouge !

D’où que fut sortie cette idée ridicule – peut-être, comme tant d’autres, avait-elle jailli toute formée du propre front du Grand Leader et Timonier –, c’était un concept qui, une fois formulé, devait trouver sa propre incarnation. Où était le Beethoven rouge ? Et donc commença une quête, à l’échelle de la nation, sans égale depuis celle d’Hérode cherchant l’enfant Jésus. Eh bien, si la Russie était la patrie des éléphants, pourquoi n’aurait-elle pas pu être aussi la patrie du Beethoven rouge ?

Staline leur répétait qu’ils étaient tous des rouages dans le mécanisme de l’État. Mais le Beethoven rouge ne pouvait qu’en être un gros, difficile à cacher. Bien évidemment, il devait être un pur prolétaire, et un membre du Parti. Des conditions qui excluaient heureusement Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch. Ils s’intéressèrent pendant quelque temps à Alexandre Davidenko, qui avait été un des dirigeants de l’Association russe des musiciens prolétaires. Son hymne « Ils voulaient nous vaincre, nous vaincre », écrit pour célébrer la glorieuse victoire de l’Armée rouge sur les Chinois en 1929, avait été encore plus populaire que le « Chant du Contreplan ». Joué par des solistes et des ensembles vocaux, par des pianistes, des violonistes et des quatuors à cordes, il avait ému et exalté tout le pays pendant une bonne décennie. À un moment, il avait semblé pouvoir remplacer toute autre musique existante.

Les références de Davidenko étaient impeccables. Il avait enseigné dans un orphelinat moscovite ; il avait supervisé les activités chorales de l’Union des cordonniers, de l’Union des ouvriers du textile, et même de la flotte de la mer Noire à Sébastopol. Il avait écrit un authentique opéra prolétarien sur la révolution de 1905. Et pourtant, et pourtant… malgré toutes ces qualifications, il restait aux yeux de tous le compositeur de « Ils voulaient nous vaincre, nous vaincre ». Un hymne dûment mélodique, bien sûr, et totalement exempt de tendances formalistes. Mais Davidenko n’était pas parvenu à bâtir une œuvre sur ce grand succès et à mériter le titre que Staline voulait octroyer. Ce qui avait peut-être été une chance pour lui : le Beethoven rouge, une fois couronné, aurait pu finir par connaître le même sort que le Napoléon rouge. Ou que Boris Kornilov, le parolier du Contreplan. Tous ces mots tant aimés, qu’il avait mis dans le fameux « Chant » qu’entonnèrent tant de gorges, n’avaient pas pu lui éviter d’être arrêté en 1937, et d’être victime d’une « purge », comme ils aimaient dire, en 1938.

La quête du Beethoven rouge aurait pu être une comédie ; mais rien, avec Staline, n’était jamais une comédie. Le Grand Leader et Timonier aurait facilement pu décider que l’échec de ladite quête n’avait rien à voir avec l’organisation de la vie musicale en Union soviétique, et était surtout dû aux activités des démolisseurs et des saboteurs. Et qui pouvait vouloir saboter la quête du Beethoven rouge ? Mais les musicologues formalistes, bien sûr ! Qu’assez de temps fut donné aux limiers du NKVD, et ils découvriraient sûrement le complot des musicologues. Et ce ne serait pas une plaisanterie non plus.

Ilf et Petrov avaient dit à leur retour que le délit politique n’existait pas aux États-Unis, seulement le délit criminel ; et qu’Al Capone, dans sa cellule d’Alcatraz, avait écrit des articles antisoviétiques pour la presse de William Hearst. Ils avaient aussi remarqué que les Américains avaient « des talents culinaires primitifs » et « une sexualité conventionnelle primitive ». Lui, Dmitri, ne pouvait juger de cette dernière caractéristique, bien qu’il y ait eu un étrange incident avec une femme pendant l’entracte d’un concert. Il se trouvait dans une zone interdite au public, lorsqu’il avait entendu son nom lancé avec insistance par une voix de femme. Supposant qu’elle voulait lui parler de sa musique, il avait fait signe de la laisser passer. Elle était venue vers lui et avait dit avec un grand sourire aimable :

« Bonjour. Vous ressemblez beaucoup à mon cousin. »

Cela évoquait le genre de formule qu’échangent les espions pour entrer en contact – et l’avait donc mis sur la défensive. Il avait demandé si ce cousin n’était pas russe, par hasard.

« Non, avait-elle répondu, il est américain à cent pour cent. Non, à cent dix pour cent. »

Il avait attendu qu’elle lui parle de sa musique – ou de ce concert auquel ils assistaient tous les deux –, mais elle avait livré son message, et, un autre grand sourire aux lèvres, elle s’en était allée. Il avait été perplexe. Ainsi il ressemblait à quelqu’un d’autre. Ou quelqu’un d’autre lui ressemblait. Est-ce que cela voulait dire quelque chose, ou ne voulait rien dire ?

Il savait, quand il avait accepté d’assister au Congrès culturel et scientifique pour la Paix dans le monde, qu’il n’avait pas le choix. Il soupçonnait aussi qu’il pourrait être exhibé comme une sorte de figure de proue, représentative des valeurs soviétiques. Il s’attendait à ce que certains Américains se montrent accueillants, d’autres hostiles. Il avait été informé qu’après le congrès il voyagerait en dehors de New York, irait à des manifestations en faveur de la paix à Newark et à Baltimore ; il parlerait et jouerait aussi à Yale et à Harvard. Il n’avait pas été surpris que certaines de ces invitations eussent déjà été annulées lorsqu’ils avaient atterri à LaGuardia ; ni déçu, plus tard, quand le Département d’État les avait renvoyés dans leur pays plus tôt qu’annoncé. Tout cela était prévisible. Ce à quoi il ne s’était pas préparé, c’était que New York pût être pour lui un lieu de pure humiliation, et de honte morale.

L’année précédente une jeune femme qui travaillait au consulat soviétique avait sauté d’une fenêtre et demandé l’asile politique. C’était pourquoi, pendant le congrès, chaque jour, un homme allait et venait devant l’hôtel Waldorf Astoria en brandissant une pancarte sur laquelle on pouvait lire : « CHOSTAKOVITCH ! SAUTE PAR LA FENÊTRE ! » Certains avaient même proposé d’installer des filets autour du bâtiment où logeaient les délégués russes, afin qu’ils puissent, s’ils le voulaient, se lancer vers la liberté. Les derniers jours, il avait su que la tentation était là – mais que, s’il sautait, il veillerait à ne pas tomber dans un filet.

Non, ce n’était pas vrai ; ce n’était pas être honnête. Il ne viserait pas le trottoir, pour la bonne raison qu’il ne sauterait pas. Combien de fois, au fil des ans, avait-il menacé de se suicider ? Trop pour être comptées. Et combien de fois avait-il réellement essayé ? Pas une seule. Non pas qu’il ne fut pas sincère. Il se sentait, sur le moment, sincèrement suicidaire, s’il était possible de se sentir sincèrement suicidaire sans passer à l’acte. Une ou deux fois, il avait même acheté des cachets pour en finir, mais il n’avait pas pu garder ce fait pour lui-même – et donc, après des heures de dispute larmoyante, les cachets avaient été confisqués. Il avait usé de cette menace avec sa mère, et Tanya, et puis Nita. Tout cela était parfaitement sincère, comme c’était parfaitement puéril.

Tanya avait ri de ses menaces ; sa mère et Nita les avaient prises au sérieux. Lorsqu’il était revenu de l’humiliant congrès des compositeurs, c’était Nita qui avait pris les choses en main. Mais ce n’était pas seulement sa force morale qui l’avait sauvé ; c’était aussi le fait qu’il avait pris pleinement conscience de ce qu’il faisait : cette fois, il ne menaçait de se tuer ni Tanya, ni Nita, ni sa mère, il en menaçait le Pouvoir. Il disait à l’Union des compositeurs, aux félins qui s’aiguisaient les griffes sur son âme, à Tikhon Nikolaïevitch Khrennikov et à Staline lui-même : « Voyez à quoi vous m’avez réduit, vous allez bientôt avoir mon sang sur les mains et ma mort sur la conscience. » Mais il se rendait compte que c’était une vaine menace, et la réponse du Pouvoir n’avait guère besoin d’être formulée. Ce serait : « Très bien, allez-y, et alors nous raconterons votre histoire au monde ; raconterons que vous étiez impliqué jusqu’au cou dans le vil complot de Toukhatchevski, que pendant des décennies vous avez tenté de saper la musique soviétique, corrompu les plus jeunes compositeurs, cherché à rétablir le capitalisme en Russie, et que vous étiez un élément crucial dans le complot de musicologues qui sera bientôt révélé au monde. Comme il ressort clairement de la lettre que vous avez laissée. » Et c’était pourquoi il ne pouvait pas se tuer : parce qu’ils lui voleraient alors son histoire et la récriraient. Il avait besoin, ne fut-ce qu’à sa manière cafouilleuse, hystérique, d’avoir quelque maîtrise de sa vie, de son histoire.

La cause directe de sa honte morale fut un homme du nom de Nabokov. Nicolas Nabokov. Un compositeur lui-même, à son modeste niveau. Qui avait quitté la Russie dans les années trente et trouvé refuge en Amérique. Machiavel a dit qu’il ne faut jamais se fier à un exilé. Celui-ci travaillait probablement pour la CIA. Comme si cela rendait la honte plus supportable.

Lors de la première rencontre publique au Waldorf Astoria, Nabokov était assis au premier rang, juste en face de lui, et si près que leurs genoux se touchaient presque. Avec une insolente cordialité, ce Russe en veston de tweed américain bien coupé et aux cheveux brillantinés fit remarquer que la salle de conférence où ils se trouvaient était appelée le salon du Perroquet. Il traduisit ce mot français en russe, et sourit comme si l’ironie apparaissait bien sûr à tous. La facilité avec laquelle il s’était installé au premier rang semblait confirmer qu’il était à la solde des autorités américaines, ce qui le rendait, lui Dmitri, encore plus nerveux qu’il l’était déjà. Quand il essayait d’allumer une cigarette, il cassait l’allumette ; ou bien, distrait, il laissait la cigarette s’éteindre. Mais toujours l’exilé vêtu de tweed était là avec un briquet, qu’il allumait avec un suave déclic sous son nez, comme pour dire : « Sautez par la fenêtre et vous pourrez avoir un beau briquet luisant comme le mien. »

Quiconque avait un brin de jugeote politique pouvait deviner qu’il n’avait pas écrit les discours qu’il lisait : le plus bref, le vendredi, et le très long, le samedi. On les lui remettait avant, en lui disant de se préparer à les lire en public – ce que, naturellement, il ne faisait pas. S’ils choisissaient de le morigéner, il ferait remarquer qu’il était un compositeur, pas un orateur. Il lut le discours du vendredi avec un débit rapide, confus et sans inflexions, qui soulignait le fait qu’il ne connaissait pas du tout le texte. Il ne tenait aucun compte de la ponctuation, comme si elle n’existait pas – ne marquant de pause ni pour l’effet ni pour guetter une éventuelle réaction. Ceci n’absolument rien à voir avec moi, disait toute son attitude. Et ensuite, pendant qu’un interprète lisait la version anglaise, il prit soin de ne pas croiser le regard de mister Nicolas Nabokov, et n’alluma pas de cigarette de crainte quelle ne s’éteigne.

Le discours du lendemain fut différent. Il sentait sa longueur à son poids dans sa main, et donc, sans prévenir ceux qui pouvaient se faire du souci pour lui, il ne lut que la première page et s’assit, laissant l’interprète lire le texte entier. Tandis que la version anglaise était lue à voix haute, il suivit l’original russe, curieux de découvrir ses propres opinions banales sur la musique et la paix et les dangers menaçant l’une et l’autre. Il commençait par s’en prendre aux ennemis de la coexistence pacifique et aux activités agressives d’un groupe de militaristes et de colporteurs de haine résolus à déclencher une troisième guerre mondiale. Il accusait spécifiquement le gouvernement américain de construire des bases militaires à des milliers de kilomètres du pays, de fouler aux pieds par provocation ses obligations et ses traités internationaux, et de perfectionner de nouvelles sortes d’armes de destruction massive. Cet acte de farouche discourtoisie fut très applaudi.

Il expliquait ensuite avec condescendance aux Américains pourquoi le système musical soviétique était supérieur à tout autre sur la surface du globe. Tant et tant d’orchestres, de fanfares militaires, de groupes folkloriques, de chorales – preuves de l’usage actif de la musique dans la poursuite du développement de la société. Ainsi, par exemple, les peuples de l’Asie centrale et de l’Extrême-Orient soviétiques avaient, depuis quelques années, rejeté les derniers vestiges du statut colonial imposé à leurs cultures sous le régime des tsars. Les Ouzbèks et les Tadjiks, avec d’autres peuples lointains de l’Union soviétique, bénéficiaient d’un niveau et d’une ampleur sans précédent de développement musical. À ce point du discours, il tenait tout particulièrement à lancer une attaque contre mister Hanson Baldwin, rédacteur du New York Times pour les questions militaires, coupable d’avoir écrit d’une manière peu flatteuse sur les populations d’Asie soviétique dans un article récent – dont il n’avait, naturellement, pas lu une ligne ni entendu parler.

De telles avancées, poursuivait-il, menaient inévitablement à une plus grande proximité et compréhension entre le Peuple, le Parti et le compositeur soviétique. Si le compositeur devait guider et inspirer le Peuple, alors le Peuple, à travers le Parti, devait aussi guider et inspirer le compositeur. Un esprit de critique active, constructive existait, de sorte qu’un compositeur pouvait être averti s’il s’égarait dans un vain subjectivisme et un individualisme introspectif, dans le formalisme ou le cosmopolitisme ; bref, s’il en venait à perdre contact avec le Peuple. Lui-même n’avait pas été irréprochable à cet égard. Il s’était écarté du vrai chemin d’un compositeur soviétique, des grands thèmes et des réalités contemporaines. Il avait perdu contact avec les masses et cherché à ne plaire qu’à l’étroite frange de musiciens « sophistiqués ». Mais le Peuple ne pouvait pas rester indifférent à de tels égarements, et les critiques publiques qu’il avait reçues l’avaient remis sur la bonne voie. C’était une faute pour laquelle il s’était excusé et s’excusait maintenant de nouveau. Il tâcherait de mieux faire à l’avenir.

Jusque-là, rien que de banal – du moins, il espérait que ça l’était à des oreilles américaines. Une autre nécessaire confession de péchés, quoique dans un lieu exotique… Mais alors ses yeux sautèrent quelques lignes, et son esprit se figea. Il vit dans le texte le nom du plus grand compositeur du siècle, que la voix de l’interprète n’allait pas tarder à prononcer à l’américaine. D’abord venait une condamnation générale de tous les musiciens qui croyaient à la doctrine de l’art pour l’art, plutôt que de l’art pour les masses ; une attitude qui menait à des perversions musicales bien connues. L’exemple le plus remarquable de ce genre de perversion, s’entendit-il affirmer, était l’œuvre d’Igor Stravinsky, qui avait trahi sa patrie et s’était coupé de son peuple en se joignant à la clique des musiciens modernes réactionnaires. En exil, le compositeur faisait preuve de stérilité morale, comme le montraient bien ses écrits nihilistes, où il avait dit ne voir dans « les masses » qu’un « terme quantitatif » qui n’était « jamais entré dans ses considérations », et s’était vanté ouvertement de ce que sa musique n’exprimât « rien de réaliste ». Il avait ainsi confirmé l’absence totale de sens et de contenu de ses créations.

L’auteur supposé de ces phrases était immobile et sans réaction, mais se sentait submergé par la honte et le mépris de soi. Pourquoi n’avait-il pas vu cela venir ? Peut-être aurait-il pu changer ça, insérer quelques modifications – ne fut-ce que dans le texte russe qu’il découvrait. Il s’était sottement imaginé que son indifférence publique à son propre discours indiquerait une neutralité morale. C’était aussi stupide que naïf… Il se sentait comme assommé, et pouvait à peine se concentrer tandis que sa voix américaine parlait maintenant de Prokofiev. Sergueï Sergueïevitch s’était aussi écarté récemment de la ligne du Parti, et risquait fort de retomber dans le formalisme s’il ne tenait pas compte des directives du Comité central. Mais, alors que Stravinsky était une cause perdue, Prokofiev pouvait encore, s’il faisait attention, parvenir à un grand succès créatif en suivant la bonne voie.

Il concluait « son » discours par une récapitulation dans laquelle d’ardents espoirs de paix dans le monde se mêlaient à un ignorant sectarisme musical, une péroraison pour laquelle il fut de nouveau très fortement applaudi. C’était quasiment une ovation soviétique. Il y eut ensuite quelques questions inoffensives de l’auditoire, auxquelles il répondit comme il put avec l’aide de l’interprète et d’un aimable conseiller dont le visage était soudain apparu près de son autre oreille. Mais alors il vit se lever un homme en veston de tweed – situé non au premier rang cette fois, mais à un endroit qui permettait au public de mieux le voir et l’entendre interroger son ex-compatriote.

Mister Nicolas Nabokov commença par expliquer, d’une manière suavement déplaisante, qu’il comprenait bien que le compositeur était ici à titre officiel, et que les opinions exprimées dans son discours avaient été celles d’un délégué du régime de Staline. Mais il voulait poser quelques questions, non au délégué, mais au compositeur – d’un compositeur à un autre, pour ainsi dire.

« Souscrivez-vous à la condamnation globale et fielleuse de la musique occidentale telle qu’elle est chaque jour prononcée dans la presse soviétique et par le gouvernement soviétique ? »

Il sentait la présence du conseiller à son côté, mais il n’avait pas besoin de lui. Il savait quoi répondre parce qu’il n’avait pas le choix. On l’avait conduit, à travers le labyrinthe, vers la dernière pièce, celle qui ne contenait pas de nourriture comme récompense, mais seulement une trappe sous ses pattes. Et donc, il marmonna d’une voix monocorde :

« Oui, je souscris personnellement à ces opinions.

— Souscrivez-vous personnellement à l’interdiction de la musique occidentale dans les salles de concert soviétiques ? »

Cela lui laissait un peu plus de marge de manœuvre, et il répondit :

« Si la musique est bonne, elle sera jouée.

— Souscrivez-vous personnellement à l’interdiction, dans les salles de concert soviétiques, des œuvres de Hindemith, Schoenberg et Stravinsky ? »

Il commençait à sentir la sueur couler derrière ses oreilles. Pendant que l’interprète traduisait en anglais, il songea brièvement au maréchal saisissant son stylo.

« Oui, je souscris personnellement à de telles mesures.

— Et souscrivez-vous personnellement aux opinions exprimées dans votre discours aujourd’hui au sujet de la musique de Stravinsky ?

— Oui, je souscris personnellement à ces opinions.

— Et souscrivez-vous personnellement aux opinions exprimées par le ministre Jdanov à propos de votre musique et de celle d’autres compositeurs ? »

Ce Jdanov qui l’avait persécuté depuis 1936, qui l’avait fait interdire, et raillé et menacé, qui avait comparé sa musique au bruit d’un marteau piqueur et d’un camion de la mort…

« Oui, je souscris personnellement aux opinions exprimées par le président Jdanov[3] .

— Merci, avait dit Nabokov en regardant autour de lui comme s’il s’attendait à être applaudi. Tout est maintenant parfaitement clair. »

Une histoire circulait beaucoup à Moscou et à Léningrad au sujet de Jdanov : l’histoire de la leçon de musique. Gogol l’aurait appréciée ; de fait, il aurait même pu l’écrire. Après le décret de 1948 du Comité central, Jdanov avait convoqué dans son ministère les principaux compositeurs du pays. Dans certaines versions, c’était seulement Prokofiev et lui-même ; dans d’autres, toute la bande de pécheurs et de bandits. On les avait conduits dans une grande pièce. Sur une estrade, un piano. Pas de rafraîchissements : pas de vodka pour atténuer la peur, pas de sandwichs pour dénouer l’estomac. On les avait fait attendre un long moment. Puis Jdanov était apparu, avec deux subalternes. Il était monté sur l’estrade et avait regardé de haut les démolisseurs et les saboteurs de la musique soviétique. Il les avait sermonnés encore une fois pour leur malveillance, leurs chimères et leur vanité. Il avait expliqué que, s’ils ne s’amendaient pas, leur jeu d’ingéniosité pourrait très mal finir. Et puis, lorsqu’ils avaient été assez terrorisés pour faire dans leur froc, il avait effectué son coup de théâtre[4] . Il était allé au piano et il leur avait fait la leçon. « Ceci, avait-il dit en tapant sur les touches de façon à produire des sons discordants évoquant des nasillements et des grognements, est de la musique décadente, formaliste. Et ceci – il avait joué un sirupeux air néoromantique qui, dans un film, aurait pu accompagner la scène où une fille jusque-là hautaine avoue enfin son amour –, ceci est le genre de gracieuse musique réaliste que le Peuple désire entendre, et que le Parti exige. » Il s’était levé, s’était permis un demi-salut moqueur, et les avait congédiés d’un revers de main. Les compositeurs de la nation étaient repartis, certains promettant de mieux faire, d’autres honteux et la tête basse.

Ce n’était jamais arrivé, bien sûr. Jdanov les avait bien sermonnés à leur écorcher les oreilles, mais il était trop futé pour laisser ses gros doigts profaner le clavier de la sorte. Néanmoins l’histoire avait gagné en crédibilité chaque fois qu’elle était racontée, au point que certains compositeurs censés avoir été présents avaient confirmé que, en effet, cela s’était passé exactement comme ça… Et une partie de lui-même aurait souhaité que cette conversation avec le Pouvoir – dans laquelle le Pouvoir aurait arrogamment choisi l’arme de ses adversaires – eût vraiment eu lieu ainsi. En tout cas, cela s’était vite ajouté à l’album de légendes plausibles qui circulaient alors. Ce qui comptait, ce n’était pas tant que telle ou telle histoire fut véridique, mais plutôt ce qu’elle signifiait. C’était d’ailleurs aussi un fait que, plus une histoire circulait, plus elle devenait vraie.

Prokofiev et lui avaient été attaqués ensemble, humiliés ensemble, interdits ensemble et ré-autorisés ensemble. Cependant, à son avis, Sergueï Sergueïevitch ne comprenait jamais vraiment ce qui se passait. Ce n’était pas un lâche, ni dans sa vie ni dans sa musique ; mais il voyait tout cela – et même les attaques démentes et meurtrières de Jdanov contre l’intelligentsia – comme un problème personnel auquel il y avait, quelque part, une solution. Ici, la musique, et son propre talent particulier ; là, le Pouvoir, et la bureaucratie, et la théorie politico-musicale. Ce n’était qu’une question de savoir comment le compromis pouvait être obtenu de telle sorte qu’il pût continuer à être lui-même et à écrire sa musique. Ou, pour le dire autrement : Prokofiev était complètement inapte à voir la dimension tragique de ce qui arrivait.

Une autre bonne chose, quant au voyage à New York : son frac avait été un succès. Il lui allait très bien.

Il se demandait, tandis que l’avion amorçait sa descente vers Reykjavik, s’il devait appeler une hôtesse de l’air et lui demander un inhalateur de Benzédrine. Cela ne pouvait guère avoir d’importance maintenant.

Il était, supposait-il, possible que Nabokov, de quelque manière contournée, eût compati à son triste sort et essayé d’expliquer aux autres délégués la vraie nature de cette mascarade publique. Mais, de toute façon, il était soit un laquais rémunéré, soit un idiot politique. Pour démontrer le manque de liberté individuelle sous le soleil de la Constitution Staline, il sacrifiait volontiers une vie humaine. Parce que c’était bien ce qu’il faisait : « Si vous ne voulez pas sauter par la fenêtre, pourquoi ne pas passer la tête dans ce nœud coulant que j’ai fait pour vous ? Pourquoi ne pas dire la vérité et mourir ? »

Un des manifestants devant le Waldorf Astoria avait brandi une pancarte sur laquelle on pouvait lire : « CHOSTAKOVITCH – NOUS COMPRENONS ! » Mais comme cette compréhension était limitée, même chez ceux qui, comme ce Nabokov, avaient vécu quelque temps sous le régime soviétique ; et avec quelle bonne conscience ils retournaient vers leurs confortables appartements américains, tout contents d’avoir œuvré en faveur de la vertu et la liberté et la paix dans le monde… Ils étaient bien ignorants, et sans imagination, ces braves humanistes occidentaux. Ils venaient en Russie en petits groupes zélés, armés de bons d’achat pour les hôtels, les déjeuners et les dîners, chacun approuvé par l’État soviétique, chacun désireux de rencontrer de « vrais Russes » et de découvrir « ce qu’ils ressentaient réellement » et « ce qu’ils croyaient réellement ». Ce qui était bien la dernière chose qu’on leur dirait, car point n’était besoin d’être paranoïaque pour savoir que chaque groupe contenait un mouchard, et que leurs guides rapportaient eux aussi dûment à qui de droit toute information jugée utile. Un de ces groupes avait rencontré Anna Akhmatova et Mikhaïl Zochtchenko. C’était une autre ruse de Staline. « Vous avez entendu dire que certains de nos artistes sont persécutés ? Pas du tout – ça, c’est la propagande de votre gouvernement. Vous vouliez donc rencontrer Akhmatova et Zochtchenko ? Regardez, les voilà – demandez-leur ce que vous voulez. »

Et ce groupe d’humanistes occidentaux, qui admiraient déjà Staline avec des yeux de biche, n’avait rien trouve de plus intelligent à faire que de demander à Akhmatova ce qu’elle pensait des remarques du président Jdanov et de la résolution du Comité central qui la condamnait ; Jdanov avait dit qu’Akhmatova « empoisonnait les consciences de la jeunesse soviétique » avec « l’esprit infect et putride de sa poésie ». Anna Akhmatova s’était levée et elle avait répondu qu’elle considérait « parfaitement justifiées » les paroles du président Jdanov et la résolution du Comité central. Et ces visiteurs concernés s’en étaient allés en serrant leurs bons de repas dans leurs poches et en se répétant les uns aux autres que le point de vue occidental sur la Russie soviétique n’était qu’une méchante chimère ; que les artistes y étaient non seulement bien traités, mais autorisés à s’engager dans des échanges constructifs même avec les plus hauts échelons du Pouvoir. Tout cela prouvait à quel point l’on accordait plus de valeur aux arts en Russie que dans leurs propres pays décadents.

Mais il était plus révolté par les célèbres humanistes occidentaux qui venaient en Russie et disaient à ses habitants qu’ils vivaient au paradis. Malraux, qui vantait les mérites du canal de la mer Blanche sans jamais mentionner le fait qu’il était creusé par des prisonniers qui mouraient à la tâche. Feuchtwanger, qui flattait servilement Staline et « comprenait » que les procès publics étaient un élément nécessaire dans le développement de la démocratie. Le chanteur Robeson, qui approuvait bruyamment les exécutions politiques. Romain Rolland et Bernard Shaw, qui le dégoûtaient d’autant plus qu’ils avaient la témérité d’admirer sa musique tout en fermant les yeux sur la façon dont le Pouvoir le traitait et traitait tous les autres artistes. Il avait refusé de rencontrer Rolland, prétextant quelque maladie. Mais Shaw était le pire des deux. « La famine en Russie ? avait-il demandé pour la forme. Balivernes, j’ai été aussi bien nourri que n’importe où dans le monde. » Et c’était lui qui disait : « Vous ne me ferez pas peur avec le mot “dictateur”. » Et donc le crédule imbécile frayait avec Staline et ne voyait rien. Pourquoi, il est vrai, aurait-il dû redouter un dictateur ? Il n’y en avait pas eu en Angleterre depuis l’époque de Cromwell. Il avait été contraint d’envoyer à Shaw la partition de sa Septième Symphonie. Il aurait dû ajouter à sa signature, sur la page de titre, le nombre de paysans russes qui étaient morts de faim pendant que le dramaturge s’empiffrait à Moscou.

Et puis il y avait ceux qui comprenaient un peu mieux, qui vous soutenaient, et que pourtant, en même temps, vous déceviez. Qui ne saisissaient pas ce simple fait au sujet de l’Union soviétique : qu’il était impossible de dire la vérité et de vivre. Qui imaginaient savoir comment fonctionnait le Pouvoir et voulaient que vous le combattiez comme ils croyaient qu’ils le feraient dans votre situation. Autrement dit, qui voulaient votre sang. Ils voulaient des martyrs pour prouver la vilenie du régime. Mais vous deviez être le martyr, pas eux. Et combien de martyrs faudrait-il pour prouver que le régime était réellement mauvais, monstrueux et carnivore ? Davantage, toujours davantage. Ils voulaient que l’artiste soit un gladiateur affrontant publiquement des bêtes sauvages, et que son sang tache le sable. Voilà ce qu’ils voulaient ; comme a dit Pasternak : « Mort totale, pour de bon. » Eh bien, il allait essayer de décevoir ces idéalistes aussi longtemps que possible.

Ce qu’ils ne comprenaient pas, ces amis auto désignés, c’est à quel point ils étaient semblables au Pouvoir lui-même : vous aviez beau donner, ils voulaient toujours plus.

Tout le monde, avec lui, avait toujours voulu plus qu’il ne pouvait donner. Et pourtant tout ce qu’il avait jamais voulu leur donner, c’était de la musique.

Si seulement les choses étaient aussi simples…

Dans les conversations imaginaires qu’il avait parfois avec ces supporters déçus, il commençait par expliquer un petit fait essentiel qu’ils ignoraient presque certainement, à savoir qu’il était impossible en Union soviétique d’acheter du papier à musique si l’on n’était pas membre de l’Union des compositeurs. Savaient-il cela ? Bien sûr que non. Mais, Dmitri Dmitrievitch, répondraient-ils sûrement, s’il en est ainsi, ne pouvez-vous pas faire le vôtre avec du papier vierge, une règle et un crayon ? Seriez-vous si aisément dissuadé de pratiquer votre art ?

Très bien, pouvait-il ajouter, alors continuons avec un autre aspect des choses. Si on vous a déclaré « ennemi de l’État », comme il l’avait été, tout, autour de vous, est souillé et infecté. Votre famille et vos amis, bien sûr. Mais même un chef d’orchestre qui dirige, ou a dirigé, ou propose de diriger une de vos œuvres ; les membres d’un quatuor à cordes ; la salle de concert, si petite qu’elle soit, qui présente votre œuvre ; le public lui-même. Combien de fois, au cours de sa carrière, un chef d’orchestre ou un soliste était-il soudain devenu indisponible à la dernière minute ? Parfois en raison d’une peur bien naturelle ou d’une prudence compréhensible, parfois après une suggestion du Pouvoir. N’importe qui, de Staline à Khrennikov, pouvait interdire que son œuvre soit jouée dans tout le pays aussi longtemps qu’il le voulait. Ils avaient déjà brisé sa carrière de compositeur d’opéras. Dans sa jeunesse, beaucoup de gens avaient pensé – et il avait été d’accord avec eux – que c’était là qu’il ferait son meilleur travail. Mais, depuis qu’ils avaient tué Lady Macbeth de Mzensk, il n’avait pas eu d’opéra représenté ; ni terminé aucun de ceux qu’il avait commencés.

Mais sûrement, Dmitri Dmitrievitch, vous pourriez écrire dans le secret de votre appartement, et puis faire circuler votre musique ; elle serait jouée entre amis ; elle passerait clandestinement en Occident comme les manuscrits des poètes et des romanciers. Oui, merci, une excellente idée : de nouvelles œuvres de lui, interdites en Russie, jouées en Occident. Pouvaient-ils imaginer quelle cible cela ferait de lui ? Ce serait une preuve parfaite qu’il cherchait à rétablir le capitalisme en Union soviétique. Mais vous pourriez quand même écrire de la musique ? Oui, il pourrait toujours écrire de la musique que personne ne jouerait ni ne pourrait jouer. Mais la musique est destinée à être entendue à l’époque où elle est composée. La musique n’est pas comme les œufs chinois : elle ne s’améliore pas en étant laissée enfouie dans le sol pendant des années et des années…

Mais, Dmitri Dmitrievitch, vous êtes pessimiste. La musique est immortelle, la musique durera toujours et on en aura toujours besoin, la musique peut tout dire, la musique… et ainsi de suite.

Il se bouchait les oreilles tandis qu’ils lui expliquaient la nature de son art. Il approuvait leur idéalisme. Et oui, la musique est peut-être immortelle, mais les compositeurs, hélas, ne le sont pas. Ils sont facilement réduits au silence, et encore plus facilement tués. Quant à l’accusation de pessimisme – ce n’était pas la première fois qu’elle était exprimée. Et ils protestaient : Non, non, vous ne comprenez pas, nous essayons seulement de vous aider. Alors, la prochaine fois qu’ils viendraient, de leurs riches et sûres contrées, ils lui apporteraient de grosses liasses de papier à musique.

Pendant la guerre, dans ces lents trains infestés de potentiels cas de typhus entre Kouïbychev et Moscou, il avait porté, telles des amulettes, un collier d’ail et un bracelet d’ail à chaque poignet ; ils l’avaient aidé à survivre. Mais maintenant il avait besoin de les porter en permanence : non contre le typhus, mais contre le Pouvoir, contre les ennemis, contre les hypocrites, et même contre les amis bien intentionnés.

Il admirait ceux qui se dressaient et disaient la vérité au Pouvoir. Il admirait leur bravoure et leur intégrité morale. Et, parfois, il les enviait ; mais c’était compliqué, parce qu’une

partie de ce qu’il leur enviait, c’était leur mort, et que fut ainsi abrégée leur souffrance de vivre. Lorsqu’il avait attendu que la porte de l’ascenseur s’ouvre au cinquième étage, rue Bolshaïa Pouchkarskaïa, la terreur était mêlée au désir sporadique d’être emmené. Il avait ressenti lui aussi la vanité du courage transitoire.

Mais ces héros, ces martyrs, dont la mort donnait souvent une double satisfaction – au tyran qui l’ordonnait, et aux autres nations qui voulaient compatir tout en se sentant supérieures –, ils ne mouraient pas seuls : beaucoup de leurs proches étaient éliminés en raison même de cet héroïsme. Et donc ce n’était pas simple, même quand c’était clair.

Et bien sûr, l’intransigeante logique s’appliquait aussi dans le sens inverse : si vous sauviez votre peau, vous pouviez sauver aussi vos proches, ceux que vous aimiez. Et puisque vous auriez tout fait pour sauver ceux que vous aimiez, vous faisiez tout pour rester en vie. Et parce qu’il n’y avait pas le choix, il n’était pas possible non plus d’éviter la corruption morale.

Ç’avait été une trahison. Il avait trahi Stravinsky, et, ce faisant, il avait trahi la musique. Il allait dire plus tard à Mravinski que ç’avait été le pire moment de sa vie.

Lorsqu’ils eurent atterri en Islande, une panne technique les obligea à attendre deux jours une pièce de rechange. Puis le mauvais temps les empêcha de voler jusqu’à Francfort, alors ils bifurquèrent vers Stockholm. Les musiciens suédois furent ravis de la visite imprévue de leur éminent collègue. Mais, lorsqu’il fut invité à nommer ses compositeurs suédois préférés, il eut l’impression d’être un garçon en culottes courtes – ou cette étudiante russe qui ignorait à qui l’art appartenait. Il allait citer Svendsen, quand il se rappela que celui-ci était norvégien. Cependant les Suédois étaient trop civilisés pour s’en offusquer et, le lendemain matin, il trouva dans sa chambre d’hôtel un grand paquet de disques contenant les œuvres de compositeurs locaux.

Peu après son retour à Moscou, un article parut sous son nom dans la revue Nouveau Monde. Curieux de savoir ce qu’il était censé penser, il lut ce qu’on y disait de l’« énorme succès » du congrès, et de la « décision furieuse du Département d’État » d’abréger le séjour de la délégation soviétique. « Sur le chemin du retour, j’y ai beaucoup réfléchi, lut-il à propos de lui-même. Oui, les dirigeants de Washington craignent notre littérature, notre musique, nos discours sur la paix – les craignent parce que la vérité, sous quelque forme que ce soit, les empêche d’organiser des diversions contre la paix. »

« La vie n’est pas une promenade d’agrément » : c’était aussi le dernier vers du poème de Pasternak sur Hamlet. Et le vers précédent était : « Je suis seul ; tout, alentour, se noie dans le mensonge. »

Notes

3. Président du Soviet de l’Union.

4. En français dans le texte.

III

EN VOITURE

Tout ce qu’il savait, c’est que c’était le pire moment de tous.

Le pire moment n’était pas la même chose que le moment le plus dangereux.

Parce que le moment le plus dangereux n’était pas le moment où vous étiez le plus en danger.

C’était quelque chose qu’il n’avait pas compris avant.

Assis dans sa voiture conduite par un chauffeur, il voyait le paysage défiler en cahotant. Il se posait une question – ainsi formulée :

Lénine trouvait la musique déprimante.

Staline croyait comprendre et apprécier la musique.

Khrouchtchev méprisait la musique.

Quel est le pire pour un compositeur ?

À certaines questions il n’est pas de réponse. En tout cas, les questions cessent quand on meurt. « La mort guérit le bossu », comme aimait dire Khrouchtchev. Lui, Dmitri, n’était pas né bossu, mais peut-être en était-il devenu un, moralement, spirituellement. Un bossu questionneur. Et peut-être la mort est-elle un remède pour les questions autant que pour le questionneur. Et les tragédies, rétrospectivement, ressemblent à des farces.

Quand Lénine était arrivé à la gare de Finlande à Petrograd, Dmitri Dmitrievitch et des camarades d’école s’y étaient précipités pour accueillir le héros à son retour d’exil. C’était une histoire qu’il avait racontée bien des fois. Cependant, puisqu’il avait été un enfant délicat et protégé, il se pouvait qu’il n’eût pas été autorisé à y aller juste comme ça. Il était plus probable que son oncle vieux-bolchevik, Maxime Lavrentievitch Kostrikine, l’eût accompagné à la gare. Il avait raconté cette version aussi, bien des fois. Les deux récits contribuaient à conforter ses références révolutionnaires. Mitia, dix ans, à la gare de Finlande, inspiré par le Grand Leader ! Cette image n’avait pas été un obstacle à sa carrière débutante. Mais il y avait une troisième possibilité : celle qu’il n’ait pas vu Lénine du tout, et ne soit pas allé à la gare. Peut-être avait-il repris à son compte le récit de l’événement fait par un de ses camarades. À présent, il ne savait plus quelle version croire. Avait-il vraiment, réellement, été ce jour-là devant la gare de Finlande ? Eh bien, « il ment comme un témoin oculaire », dit-on parfois.

Il alluma une autre cigarette interdite et regarda l’oreille du chauffeur. Cela, au moins, était quelque chose de solide et de vrai : le chauffeur avait une oreille. Et, sans nul doute, une de l’autre côté, même s’il ne pouvait pas la voir. C’était donc une oreille qui n’existerait que dans sa mémoire – ou, plus précisément, son imagination – tant qu’il ne pourrait la revoir. Délibérément, il se pencha jusqu’à ce que le pavillon et le lobe de cette autre oreille apparussent. Une autre question résolue, pour le moment.

Quand il était petit, son héros était Nansen, l’explorateur du grand Nord. Plus tard, adulte, la seule sensation de la neige sous une paire de skis l’effrayait, et son plus grand acte d’exploration était de partir, à la demande de Nita, pour le village voisin, en quête de concombres. À présent qu’il était un vieil homme, il était conduit çà et là en voiture, généralement par Irina, mais parfois par un chauffeur officiel. Il était devenu un Nansen des Faubourgs.

Sur sa table de chevet, toujours : une carte postale représentant Le Denier de César de Titien.

Tchékhov disait qu’on peut et doit tout écrire – sauf des dénonciations.

Pauvre Anatoli Bashashkine. Dénoncé comme laquais de Tito.

Anna Akhmatova disait que, sous Khrouchtchev, le Pouvoir était devenu végétarien. Peut-être ; bien qu’on puisse tout aussi facilement tuer quelqu’un en lui fourrant des légumes dans la gorge que par les méthodes traditionnelles d’époques passées carnivores.

Il était revenu de New York et avait composé Le Chant des forêt, sur un texte énorme, verbeux de Dolmatovsky. Le thème en était la régénération des steppes, et le fait que Staline, le Chef et le Maître d’école, l’Ami des enfants, le Grand Timonier, le Père de la Nation et le Grand Ingénieur ferroviaire, était aussi, désormais, le Grand Jardinier. « Revêtons la Mère patrie de forêts ! » – une injonction que Dolmatovsky répétait une bonne dizaine de fois. Sous Staline, insistait l’oratorio, les pommiers eux-mêmes poussaient plus courageusement, combattant les gelées comme l’Armée rouge avait combattu les nazis. La retentissante banalité de cette œuvre avait assuré son succès immédiat. Ce qui l’avait aidé a remporter son quatrième prix Staline : cent mille roubles, et une datcha. Il avait versé son tribut à César, et César n’avait pas été ingrat. En tout, il s’était vu décerner six fois le prix Staline. Il avait aussi été décoré de l’ordre de Lénine à des intervalles réguliers de dix ans : en 1946,1956 et 1966. Il nageait dans les honneurs comme une crevette dans une sauce crevette. Et il espérait être mort quand 1976 arriverait.

Peut-être le courage était-il semblable à la beauté. Une belle femme vieillit : elle ne voit que ce qui a disparu ; les autres ne voient que ce qui reste. Certains le félicitaient pour son endurance, son refus de se soumettre, le noyau solide sous la surface hystérique. Il ne voyait que ce qui était parti.

Staline lui-même était depuis longtemps parti. Le Grand Jardinier était allé entretenir le gazon des Champs élyséens, et y soutenir le moral des pommiers.

Les roses rouges répandues sur la tombe de Nita. Chaque fois qu’il y allait. Et pas envoyées par lui.

Glikman lui avait raconté une histoire sur Louis XIV. Le Roi-Soleil avait été un monarque aussi absolu que Staline le fut jamais, pourtant il était toujours enclin à rendre justice aux artistes, à reconnaître leur magie secrète. L’un d’eux était le poète Boileau, dit Boileau-Despréaux. Et Louis XIV, devant toute la cour à Versailles, déclara un jour : « Monsieur Despréaux s’y connaît en vers mieux que moi. » Sans doute y eut-il quelques rires obséquieusement incrédules de la part de ceux qui, en privé et en public, assuraient au grand roi que sa compréhension de la poésie – et de la musique, et de la peinture, et de l’architecture – était sans égale en quelque lieu du monde et quelque époque que ce fut. Et peut-être y avait-il eu une modestie tactique, diplomatique, dans la remarque en question. Mais tout de même, elle avait été faite.

Staline, toutefois, avait tant d’avantages sur ce vieux roi – sa profonde connaissance de la théorie marxiste-léniniste, sa compréhension intuitive du Peuple, son amour de la musique folklorique, son aptitude à flairer les complots formalistes… Oh, assez, assez. De quoi s’écorcher soi-même les oreilles.

Mais même le Grand Jardinier, dans son rôle de Grand Musicologue, avait été incapable de flairer la trace d’un Beethoven rouge. Davidenko avait déçu – notamment en mourant à trente-cinq ans. Et le Beethoven rouge n’était jamais apparu.

Il aimait raconter l’histoire de Tinyakov. Un bel homme, un bon poète. Il vivait à Saint-Pétersbourg et écrivait sur l’amour et les fleurs et ce genre de noble sujet. Puis la Révolution éclata, et bientôt il fut Tinyakov le poète de Léningrad, qui écrivait non sur l’amour et les fleurs, mais sur l’être affamé qu’il était. Et la situation devint si critique qu’il prit l’habitude de se tenir à un coin de rue avec une pancarte suspendue à son cou, sur laquelle on pouvait lire : POÈTE. Et puisque les Russes faisaient grand cas de leurs poètes, les passants lui donnaient quelque argent. Tinyakov aimait prétendre qu’il en avait gagné bien plus en mendiant qu’il n’en avait jamais gagné avec ses poèmes, et qu’il pouvait dîner chaque soir dans un restaurant chic.

Ce dernier détail était-il vrai ? Il se le demandait. Mais il est permis aux poètes d’exagérer. Quant à lui, il n’avait pas besoin d’une pancarte – il avait trois ordres de Lénine et six prix Staline à son cou, et il mangeait dans le restaurant de l’Union des compositeurs.

Un homme, basané et à l’air rusé, avec un petit anneau orné d’un pendentif en rubis à l’oreille, tient une pièce de monnaie entre pouce et index. Il la montre à un autre homme au teint plus clair, qui ne la touche pas, mais qui le regarde, lui, droit dans les yeux.

Il y avait eu cette étrange période où le Pouvoir, ayant décidé que Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch était un cas récupérable, avait tenté une nouvelle tactique avec lui. Au lieu d’attendre le résultat final – une composition achevée qui allait devoir être examinée par des experts politico-musicologiques, avant d’être approuvée ou condamnée –, le Parti, dans sa grande sagesse, avait décidé de commencer par le commencement : par l’état de son âme idéologique. Obligeamment, généreusement, l’Union des compositeurs nomma alors un tuteur, le camarade Trochine, un grave et vieillissant sociologue, pour l’aider à comprendre les principes du marxisme-léninisme – pour l’aider à se réformer. Il reçut une liste d’ouvrages à lire, tous écrits par le camarade Staline, tels que Le Marxisme et les problèmes de linguistique et Les problèmes économiques du socialisme en URSS. Puis Trochine vint à l’appartement et expliqua son rôle. Il était là parce que, hélas, même d’éminents compositeurs pouvaient se fourvoyer gravement, comme cela avait été publiquement confirmé dans un passé récent. Afin d’éviter que cela se reproduise, le niveau de compréhension politique, économique et idéologique de Dmitri Dmitrievitch devait être rehaussé. Le compositeur accueillit la déclaration d’intention de son hôte non invité avec le sérieux qui s’imposait, tout en disant regretter que son travail sur une nouvelle symphonie dédiée à la mémoire de Lénine l’eût empêché jusque-là de lire tous les ouvrages qu’on lui avait si aimablement adressés.

Le camarade Trochine examina le cabinet de travail du compositeur. Ce n’était pas un homme retors ou menaçant, seulement un de ces fonctionnaires zélés et dociles que produit tout régime.

« Et c’est donc ici que vous travaillez.

— En effet. »

Le tuteur se leva, fit un ou deux pas dans chaque direction, et exprima des éloges pour l’agencement général de la pièce. Puis, avec un sourire d’excuse, il fit cette remarque :

« Mais il y a une chose qui manque dans le cabinet de travail d’un éminent compositeur soviétique. »

L’éminent compositeur soviétique se leva à son tour, regarda les murs et les rayons de bibliothèque qu’il connaissait si bien, et secoua la tête d’un même air d’excuse, comme embarrassé de ne pouvoir répondre à la première question de son tuteur.

« Il n’y a sur vos murs aucun portrait du camarade Staline. »

Un silence pesant s’ensuivit. Le compositeur alluma une cigarette et marcha de long en large, comme s’il cherchait la cause de cette horrible faute, ou comme s’il espérait trouver l’indispensable icône sous ce coussin, ce tapis. Finalement, il assura Trochine qu’il allait faire immédiatement le nécessaire pour se procurer le meilleur portrait disponible du Grand Leader.

« Eh bien, c’est parfait, alors, répondit Trochine. Maintenant mettons-nous au travail. »

Ensuite il lui fallut, de temps en temps, rédiger un résumé de la pensée et de la prose ampoulée de Staline. Heureusement son ami Glikman proposa de faire ça pour lui, et les exposés patriotiques du compositeur sur l’œuvre du Grand Jardinier lui furent régulièrement envoyés de Léningrad. Au bout d’un moment, d’autres textes clefs furent ajoutés au programme : par exemple, « Les caractéristiques de la créativité artistique » de G.M. Malenkov, une réimpression de son discours prononcé lors du 19e congrès du Parti.

Cette présence, zélée et persistante, de Trochine dans sa vie, il l’acceptait d’une façon poliment évasive et secrètement moqueuse. Ils jouaient chacun leur rôle, d’instructeur et d’élève, avec une mine sérieuse ; d’ailleurs Trochine, sans nul doute, n’avait pas d’autre visage à montrer. Il ne croyait que trop évidemment au but vertueux de sa tâche, et lui, Dmitri, le traitait courtoisement, reconnaissant que, pour le moment, ces visites importunes constituaient une sorte de protection. Et pourtant l’un et l’autre avaient conscience que cette pantomime pouvait avoir de graves conséquences.

À cette époque, deux phrases – une question et une assertion -avaient pour effet que la sueur coulait soudain à grosses gouttes et que même les plus forts faisaient dans leur froc. La question était : « Est-ce que Staline sait ? » L’assertion, encore plus inquiétante, était : « Staline sait. » Et puisqu’on attribuait à Staline des pouvoirs surnaturels – il ne se trompait jamais, il contrôlait tout et était partout –, les simples créatures terrestres sentaient, ou imaginaient, son regard posé constamment sur elles. Alors que se passerait-il si le camarade Trochine ne parvenait pas à enseigner les préceptes des Karlo-Marlo et de leurs épigones d’une façon satisfaisante ? Si son élève, en apparence très sérieux mais intérieurement fantasque, n’apprenait rien ? Quel sort pour les Trochine de ce monde ? Ils connaissaient tous les deux la réponse. Si le tuteur offrait une certaine protection à son élève, l’élève avait une certaine responsabilité envers son tuteur.

Mais il y avait une troisième phrase, murmurée à son sujet comme elle l’avait été au sujet d’autres artistes – Pasternak, par exemple : « Staline dit qu’il ne faut pas toucher à lui. » Parfois cette assertion était un fait, parfois une folle théorie ou une envieuse supposition. Pourquoi avait-il survécu bien qu’il eût été un protégé du traître Toukhatchevski ? Pourquoi avait-il survécu malgré ces mots : « C’est un jeu d’ingéniosité qui peut très mal finir » ? Pourquoi avait-il survécu après avoir été traité d’ennemi du peuple par les journaux ? Et pourquoi Zakrevsky avait-il disparu entre un samedi et un lundi ? Pourquoi lui, Dmitri, avait-il été épargné quand tant d’autres autour de lui étaient arrêtés, exilés, exécutés, ou disparaissaient dans les ténèbres d’un destin qu’on ne serait peut-être amené à connaître que bien des années plus tard ? Une réponse collait avec toutes ces questions : « Staline dit qu’il ne faut pas toucher à lui. »

Si c’était le cas – et il n’avait aucun moyen de le savoir, pas plus que ceux qui prononçaient cette phrase –, il aurait été bien sot d’imaginer que cela lui garantissait une protection permanente. Rien qu’être remarqué par Staline était bien plus dangereux qu’une existence d’anonyme obscurité. Ceux qui étaient bien vus restaient rarement dans les bonnes grâces du Pouvoir ; ce n’était qu’une question de savoir quand viendrait la chute. Combien de rouages importants dans la machinerie soviétique s’étaient révélés, après quelque imperceptible variation de lumière, avoir en réalité toujours gêné les autres rouages ?

La voiture ralentit à une intersection, et il entendit le cliquetis d’une roue dentée quand le chauffeur tira sur le frein à main. Il se rappela son achat de leur première Pobeda. À l’époque, le règlement voulait que l’acheteur fut présent au garage quand la voiture était livrée. Il avait un permis obtenu avant la guerre, et il était donc allé lui-même prendre livraison du véhicule. Sur le chemin du retour, il n’avait pas été impressionné par les performances de la Pobeda, et il s’était demandé si on ne lui avait pas vendu un tacot poussif. Il s’était garé, et il essayait de fermer la portière à clef lorsqu’un passant l’avait interpellé : « Hé ! l’homme aux lunettes, qu’est-ce qui cloche avec votre voiture ? » Les roues fumaient : il avait roulé depuis le garage avec le frein à main tiré. Les voitures ne semblaient pas l’aimer – c’était la vérité.

Il se souvenait d’une autre étudiante qu’il avait interrogée, dans son rôle de professeur d’idéologie bolchevique au Conservatoire. L’examinateur en chef s’était absenté un moment, et il s’était retrouvé seul face à cette fille qui était si nerveuse – au point de tortiller dans sa main la feuille de papier où figuraient les questions auxquelles elle était censée répondre – qu’il avait eu pitié d’elle.

« Eh bien, avait-il dit, laissons de côté toutes ces questions officielles. Je vais plutôt vous demander ceci : qu’est-ce que le révisionnisme ? »

C’était une question à laquelle même lui aurait pu répondre. Le révisionnisme était un concept si détestable et hérétique que le mot lui-même avait quasiment des cornes sur le front.

La fille avait réfléchi un long moment, puis elle avait répondu d’un ton assuré : « Le révisionnisme est le plus haut stade dans le développement du marxisme-léninisme. »

Sur quoi il avait souri, et lui avait donné la meilleure note possible.

Quand tout le reste décevait, quand il semblait n’y avoir qu’absurdité dans le monde, il se raccrochait à ceci : la bonne musique serait toujours la bonne musique, et la grande musique était invulnérable. Vous pouviez jouer les préludes et fugues de Bach sur n’importe quel tempo, avec n’importe quelle dynamique, et c’était toujours de la grande musique, à l’épreuve même du misérable qui jouait comme un pied. Et, de la même façon, vous ne pouviez pas jouer cyniquement une telle musique.

En 1949, alors que les attaques contre lui continuaient, il avait écrit son quatrième quatuor à cordes. Le quatuor Borodine l’avait appris, et l’avait joué pour la Direction des institutions musicales du ministère de la Culture, qui devait approuver toute nouvelle œuvre avant quelle pût être jouée – et avant que le compositeur pût être payé. Vu son statut précaire, il n’était pas optimiste ; mais, à la surprise générale, l’audition fut un succès, le morceau autorisé et l’argent versé. Peu après, l’histoire commença à circuler que le quatuor Borodine avait appris à jouer cela de deux manières différentes : authentiquement et stratégiquement – la première manière correspondant à l’intention du compositeur, alors que dans la seconde, conçue pour passer le test de la censure musicale, les interprètes mettaient l’accent sur les aspects « optimistes » de l’œuvre, et sur sa conformité avec les normes de l’art socialiste. Ce qui était considéré comme un parfait exemple de l’usage de l’ironie comme instrument de défense contre le Pouvoir.

L’histoire était fausse, bien sûr, mais elle fut répétée assez souvent pour qu’on la crût vraie. C’était une absurdité : elle ne l’était pas – elle ne pouvait pas l’être – parce qu’on ne peut pas mentir en musique. Les interprètes ne pouvaient jouer le Quatrième Quatuor que comme le compositeur l’avait voulu. La musique – la bonne musique, la grande musique – a en elle une irréductible pureté. Elle peut être amère et désespérée et pessimiste, mais elle ne peut jamais être cynique. Si la musique est tragique, ceux qui ont des oreilles d’âne l’accusent d’être cynique. Mais si un compositeur est amer, ou désespéré, ou pessimiste, cela veut quand même dire qu’il croit encore en quelque chose.

Qu’est-ce qui pourrait être opposé au fracas du temps ? Seulement cette musique qui est en nous – la musique de notre être – qui est transformée par certains en vraie musique. Laquelle, au fil des ans, si elle est assez forte et vraie et pure pour recouvrir le fracas du temps, devient le murmure de l’Histoire.

C’était sa conviction.

Ses conversations courtoises, fastidieuses et fallacieuses avec le camarade Trochine avaient continué. Un après-midi, le tuteur avait manifesté un émoi inhabituel.

« Est-il vrai, avait-il demandé, est-il vrai – on me l’a dit tout récemment – que, voici quelques années, Iossif Vissarionovitch vous a appelé en personne au téléphone ?

— Oui, c’est vrai », avait-il répondu en montrant du doigt le téléphone mural, bien que ce ne fut pas celui dont il s’était servi. Trochine avait contemplé l’appareil comme si c’était un objet qui aurait déjà dû être dans un musée.

« Quel homme véritablement grand est Staline ! Avec tous les soucis de l’État, avec tout ce dont il doit s’occuper, il se tient même informé d’un Chostakovitch… Il règne sur la moitié du monde, et pourtant il a du temps pour vous !

— Oui, oui, avait-il acquiescé avec une feinte ardeur. C’est vraiment étonnant.

— Je sais que vous êtes un compositeur renommé, avait ajouté le tuteur, mais qui êtes-vous en comparaison de notre Grand Leader ? »

Présumant que Trochine ne connaissait pas le texte de la Romance de Dargomyjski, il avait répondu gravement :

« Je suis un vermisseau en comparaison de son Excellence. Je suis un vermisseau.

— Oui, c’est cela, vous êtes un vermisseau en effet. Et c’est une bonne chose que vous sembliez maintenant posséder un sens salutaire de l’autocritique. »

Comme s’il était avide d’un tel éloge, il avait répété, aussi sérieusement qu’il le pouvait : « Oui, je suis un vermisseau, un simple vermisseau. »

Trochine était reparti très satisfait des progrès accomplis. Mais son cabinet de travail de compositeur n’avait jamais été orné du meilleur portrait de Staline qu’on pût se procurer à Moscou. Quelques mois seulement après le début de sa rééducation idéologique, les circonstances objectives de la réalité soviétique avaient changé. Autrement dit, Staline était mort. Et les visites du tuteur avaient cessé.

Le chauffeur freina et l’auto se déporta sur la gauche. C’était une Volga, assez confortable. Il avait toujours voulu avoir une voiture étrangère. Il avait toujours voulu, très spécifiquement, une Mercedes. Bien qu’il eût des devises étrangères au Bureau des droits d’auteur, il n’avait jamais été autorisé à acheter une voiture étrangère avec cet argent. « Qu’est-ce qui ne va pas avec nos voitures soviétiques, Dmitri Dmitrievitch ? Ne vous emmènent-elles pas d’un endroit à un autre, ne sont-elles pas fiables, et conçues avec les routes soviétiques en tête ? De quoi cela aurait-il l’air, si l’on voyait notre plus éminent compositeur insulter l’industrie automobile soviétique en achetant une Mercedes ? Les membres du Politburo roulent-ils dans des voitures capitalistes ? Vous voyez bien que c’est impossible. »

Prokofiev avait été autorisé à importer une Ford neuve d’Occident. Sergueï Sergueïevitch en avait été très content, jusqu’au jour où elle s’était révélée trop difficile à conduire pour lui, et où il avait renversé une jeune femme dans une rue de Moscou. C’était, d’une certaine manière, caractéristique de Prokofiev. Il était toujours en porte-à-faux avec le monde.

Bien sûr, personne ne meurt exactement au « bon » moment : certains trop tôt, d’autres trop tard. Quelques-uns plus ou moins la bonne année, mais pas du tout le bon jour. Pauvre Prokofiev – mourir exactement le même jour que Staline ! Sergueï Sergueïevitch avait eu une attaque à 8 heures du soir et était mort à 9 heures. Staline avait expiré cinquante minutes plus tard. Mourir sans même savoir que le Grand Despote avait rendu l’âme ! C’était bien de Sergueï Sergueïevitch, tout cela… Quoique toujours très ponctuel lui-même, il n’avait jamais été vraiment en phase avec la Russie. De sorte que sa mort faisait l’effet d’un absurde synchronisme.

Les noms de Prokofiev et de Chostakovitch seraient toujours associés. Mais, bien que menottés ensemble, ils n’avaient jamais été amis. Chacun admirait – grosso modo – la musique de l’autre, mais l’Occident avait pénétré trop profondément dans l’âme de Sergueï Sergueïevitch. Il avait quitté la Russie en 1918, et, hormis de brefs retours – comme la fois où un pyjama avait dérouté les douaniers –, il était resté à l’étranger jusqu’en 1936. Après toutes ces années, il n’était plus au fait de la réalité soviétique. Il s’était imaginé qu’il serait applaudi pour son retour patriotique dans son pays, que la tyrannie serait reconnaissante – n’était-ce pas naïf ? Et, lorsqu’ils devaient comparaître ensemble devant des tribunaux de bureaucrates culturels, Sergueï Sergueïevitch ne pensait qu’à des solutions musicales. On lui avait demandé ce qui n’allait pas avec la Huitième Symphonie de son collègue Dmitri Dmitrievitch. « Rien qui ne puisse être corrigé, avait-il répondu, toujours aussi pragmatique : il faut seulement une ligne mélodique plus claire, et les deuxième et quatrième mouvements devraient être coupés. » Et, face à des critiques de ses propres œuvres, sa réponse était : « Écoutez, j’ai une multiplicité de styles, dites-moi lequel vous préféreriez que j’utilise. » Il était fier de sa facilité – mais ce n’était pas ce qu’on exigeait de lui. Ils ne voulaient pas que vous feigniez d’adhérer à leur goût banal et à leurs slogans ineptes – ils voulaient que vous croyiez réellement à tout cela. Ils voulaient votre complicité, votre allégeance, votre corruption. Et Sergueï Sergueïevitch n’avait jamais vraiment compris cela. Il disait – et c’était courageux de sa part de le faire – que lorsqu’une œuvre était mortellement dénoncée pour son « formalisme », c’était simplement parce qu’on n’avait « pas compris quelque chose à la première audition ». Il avait une étrange sorte d’innocence raffinée. Mais, en réalité, l’homme avait l’âme d’un dindon.

Il pensait souvent à Sergueï Sergueïevitch, en exil pendant la guerre, vendant ses costumes européens bien coupés au marché d’Alma-Ata. On disait qu’il était un habile marchandeur et qu’il obtenait toujours le meilleur prix. Sur quelles épaules étaient maintenant ces costumes ? Mais ce n’était pas que les vêtements : Prokofiev aimait tous les signes extérieurs de succès. Et il comprenait la renommée d’une manière occidentale. Il aimait dire que les choses étaient « amusantes ». Malgré son éloge public de Lady Macbeth de Mzensk, lorsqu’il avait feuilleté la partition en présence de son compositeur, il avait déclaré l’œuvre « amusante ». C’était un mot qui aurait dû être interdit jusqu’au lendemain de la mort de Staline. Que Sergueï Sergueïevitch, de justesse, n’avait pas pu apprendre.

Lui, Dmitri, n’avait jamais été tenté par une vie à l’étranger. Il était un compositeur russe qui vivait en Russie. Il refusait d’imaginer une quelconque alternative. Même s’il avait connu, lui aussi, son bref moment de gloire occidentale. À New York, il était entré dans une pharmacie pour acheter de l’aspirine. Dix minutes après qu’il en fut ressorti, on avait vu un employé fixer sur la vitrine un écriteau qui disait : « DMITRI CHOSTAKOVITCH EST NOTRE CLIENT ».

Il ne craignait plus d’être tué – cette peur-là avait depuis longtemps disparu. Mais être tué n’avait jamais été le pire. En janvier 1948, son vieil ami Solomon Mikhoels, le fondateur du Théâtre Juif de Moscou, avait été assassiné sur l’ordre de Staline. Le jour où il avait appris cette nouvelle, il avait été tancé, cinq heures durant, par Jdanov pour le crime de déformer la réalité soviétique, de ne pas célébrer comme il se devait les glorieuses victoires de la nation, et de manger dans la main des ennemis du pays. Ensuite, il était allé tout droit chez Mikhoels. Il avait serré dans ses bras la fille de son ami et son mari. Puis, à demi détourné des parents et des proches du défunt, apeurés et silencieux, le visage presque dans les livres de la bibliothèque, il leur avait dit, d’une voix posée et claire : « Je l’envie. » Il était sincère : la mort était préférable à une terreur sans fin.

Mais la terreur sans fin avait continué cinq années de plus. Puis Staline était mon, et Nikita Khrouchtchev avait accédé au pouvoir. Promesse de dégel, espoir prudent, imprudente euphorie. Et, oui, certaines choses devinrent plus faciles, et quelques répugnants secrets apparurent au grand jour ; mais il n’y avait pas plus qu’avant d’attachement idéologique à la vérité, seulement une conscience, chez les nouveaux chefs, qu’elle pouvait maintenant être utilisée à leur avantage politique. Et le Pouvoir lui-même ne perdit pas de sa force ; il ne fit que se modifier. L’attente terrifiée près de l’ascenseur et la balle dans la nuque ne furent bientôt plus que des choses du passé. Mais le Pouvoir ne se désintéressa pas de lui, Dmitri Dmitrievitch ; des mains se tendaient encore vers lui – et, depuis son enfonce, il avait toujours eu peur des mains tendues pour agripper.

Nikita « monsieur Maïs[5]  ». Qui se lançait dans des diatribes contre « les peintres abstraits et les pédérastes » – manifestement la même chose à ses yeux. Tout comme Jdanov avait accusé Anna Akhmatova d’être à la fois « une gueuse et une nonne ».

Monsieur Maïs, lors d’une rencontre d’écrivains et d’artistes, avait dit de lui, Dmitri : « Oh, sa musique n’est que du jazz – elle vous donne mal au ventre. Et je devrais applaudir ? Mais avec le jazz, on attrape la colique. » Cependant, c’était mieux que de les entendre dire que vous mangiez dans la main des ennemis de la nation. En ces temps plus libéraux, certains de ceux qui étaient réunis pour rencontrer le Premier secrétaire étaient autorisés à exprimer, avec la déférence de rigueur, un avis divergent. On avait même vu un poète assez hardi – ou assez fou – pour soutenir qu’il y avait de grands artistes parmi les tenants de l’art abstrait. Il avait mentionné le nom de Picasso. À quoi monsieur Maïs avait répondu sèchement :

« La mort guérit le bossu. »

Naguère encore, un tel échange aurait pu valoir à l’insolent poète de se voir rappeler qu’il jouait à un jeu dangereux qui pouvait très mal finir. Mais c’était Khrouchtchev. Ses vociférations faisaient pencher les laquais à l’air effronté dans une direction, puis une autre ; mais vous ne craigniez pas immédiatement pour votre avenir. Monsieur Maïs pouvait déclarer un jour que votre musique lui donnait la colique, et, le lendemain, après un grand banquet au congrès de l’Union des compositeurs, aller jusqu’à faire votre éloge. Ce soir-là, il avait discouru sur le fait que, si la musique était à peu près convenable, il pouvait l’écouter à la radio – sauf lorsqu’ils diffusaient des choses qui ressemblaient, eh bien, à des croassements de corbeaux… et tandis que pouffaient les laquais à l’air effronté, son regard s’était posé sur le compositeur bien connu de jazz-donneur-de-colique. Mais le Premier secrétaire était d’humeur affable, voire indulgente.

« Quant à Dmitri Dmitrievitch – il a vu clair au début de la guerre avec sa… comment déjà, ah, sa symphonie. »

Soudain, il n’était plus en disgrâce, et Lyudmila Lyadova, confectionneuse de chansons populaires, était venue vers lui et l’avait embrassé, puis avait déclaré sottement que tout le monde l’adorait. Eh bien, peu importait de toute façon, puisque les choses n’étaient plus comme elles avaient été.

Mais c’était là qu’il se leurrait. Avant, il y avait la mort ; maintenant, il y avait la vie. Avant, des hommes faisaient dans leur froc ; maintenant, on leur permettait d’exprimer un désaccord. Avant, il y avait des ordres ; maintenant, il y avait des suggestions. Et donc ses Conversations avec le Pouvoir étaient devenues, sans qu’il s’en aperçût d’abord, plus dangereuses pour l’âme. Avant, ils avaient testé l’étendue de son courage ; maintenant, ils testaient l’étendue de sa lâcheté. Et ils travaillaient avec zèle et savoir-faire, avec un professionnalisme intense mais foncièrement désintéressé, tels des prêtres œuvrant pour l’âme d’un moribond.

Il s’y connaissait peu lui-même en arts visuels, et il n’aurait guère pu discuter d’art abstrait avec ce poète ; mais il tenait Picasso pour un saligaud et un lâche. Comme il était facile d’être communiste quand on ne vivait pas sous le joug d’un régime communiste ! Picasso avait passé toute sa vie à peindre ses fariboles tout en encensant le pouvoir soviétique ; mais à Dieu ne plût qu’un pauvre petit artiste souffrant sous la tyrannie de ce pouvoir soviétique essayât de peindre comme Picasso ! Il était libre de dire la vérité – pourquoi ne le faisait-il pas au nom de ceux qui ne le pouvaient pas ? Au lieu de quoi, il était là à vivre comme un homme riche à Paris et dans le sud de la France et à peindre encore et encore sa révoltante colombe de la paix. Lui, Dmitri, détestait voir cette fichue colombe. Et il détestait l’esclavage des idées autant que l’esclavage physique.

Ou Jean-Paul Sartre… Un jour il avait emmené Maxime au Bureau des droits d’auteur, près du musée Tretiakov, et là, au guichet du caissier, se tenait le grand philosophe, occupé, une grosse liasse de billets à la main, à compter soigneusement ses roubles. En ce temps-là, les droits d’auteur n’étaient versés à des écrivains étrangers que dans des cas exceptionnels. À voix basse, il avait expliqué ces circonstances à Maxime : « Nous ne refusons pas les incitations matérielles si une personne quitte le camp de la réaction pour le camp du progrès. »

Stravinsky, c’était autre chose. Son amour et sa révérence pour la musique de Stravinsky n’avaient jamais faibli. Et pour preuve de cela, il gardait une grande photographie de son confrère sous la plaque de verre de son bureau. Il la regardait chaque jour et se souvenait de ce salon doré du Waldorf Astoria ; se souvenait de sa trahison, et de sa honte morale.

Quand le Dégel était arrivé, la musique de Stravinsky avait été jouée de nouveau, et Khrouchtchev, qui s’y connaissait autant en musique qu’un cochon en fenaison, s’était laissé persuader d’inviter le célèbre exilé à revenir pour une visite. Ce serait – en dehors même de toute autre chose – un joli coup de propagande. Peut-être espéraient-ils plus ou moins ramener le musicien cosmopolite à son identité de compositeur purement russe. Et peut-être Stravinsky, de son côté, espérait-il redécouvrir des vestiges de la vieille Russie qu’il avait depuis longtemps quittée. S’il en était ainsi, les deux espoirs furent déçus. Mais Stravinsky s’amusa un peu. Pendant des décennies il avait été accusé par les autorités soviétiques d’être un laquais du capitalisme. Alors, quand un bureaucrate chargé des affaires musicales vint vers lui avec un sourire hypocrite et la main tendue, au lieu de tendre sa propre main, il lui donna le pommeau de sa canne à serrer. Le message était clair : qui est le laquais maintenant ?

Mais c’était une chose d’humilier un bureaucrate soviétique une fois que le Pouvoir était devenu végétarien, et une autre de protester quand le Pouvoir était carnivore. Et Stravinsky avait passé toutes ces années au sommet de son mont Olympe américain, distant, égocentrique, indifférent quand des artistes et des écrivains et leurs proches étaient traqués dans son pays natal ; étaient emprisonnés, exilés, tués… Avait-il prononcé publiquement un seul mot de protestation, en respirant l’air de la liberté ? Ce silence avait été méprisable ; et autant lui, Dmitri, révérait Stravinsky le compositeur, autant il méprisait Stravinsky le penseur. Eh bien, peut-être cela répondait-il à sa question sur l’honnêteté personnelle et l’honnêteté artistique ; un manque de la première ne contaminait pas nécessairement la seconde.

Ils s’étaient rencontrés en deux occasions au cours de la visite de l’exilé. Ni l’une ni l’autre n’avait été un succès. Il était aussi craintif et embarrassé que Stravinsky était hardi et sûr de lui. Qu’auraient-ils bien pu avoir à se dire ? Alors il avait demandé :

« Que pensez-vous de Puccini ?

— Je le déteste », avait répondu Stravinsky.

À quoi il avait lui-même répondu : « Moi aussi. »

L’un ou l’autre le pensait-il vraiment – le pensait-il aussi absolument qu’il l’avait affirmé ? Sans doute pas. L’un était instinctivement dominant, l’autre, instinctivement soumis. C’était un des problèmes avec les « rencontres historiques ».

Il avait aussi eu une « rencontre historique » avec Anna Akhmatova. Il l’avait invitée à lui rendre visite à Repino. Elle était venue. Il était resté silencieux ; elle était restée silencieuse. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle s’était levée et elle était repartie. Plus tard, elle avait dit : « C’était merveilleux. »

Il y avait beaucoup à dire en faveur du silence – là où les mots cessent et où la musique commence ; et, aussi, où la musique cesse. Il comparait parfois sa situation avec celle de Sibelius, qui n’a rien écrit dans le dernier tiers de sa vie, se contentant d’incarner la Gloire du Peuple finlandais. Ce n’était pas une mauvaise façon d’exister ; mais il doutait d’avoir la force de s’en tenir au silence.

Sibelius avait apparemment été rongé par l’insatisfaction et le mépris de soi. On disait que, le jour où il brûla tous ses manuscrits restants, il se sentit délivré d’un grand poids. C’était plausible. Comme le rapport entre mépris de soi et abus d’alcool, l’un incitant à l’autre. Il ne connaissait que trop bien lui-même ce rapport, cette incitation.

Il y avait une autre version de la visite d’Anna Akhmatova à Repino qui circulait. Dans cette version, son commentaire ultérieur était : « Nous avons parlé pendant vingt minutes. C’était merveilleux. » Si elle avait vraiment dit cela, elle fantasmait. Mais c’était aussi le problème avec les « rencontres historiques ». Que devait croire la postérité ? Parfois, il pensait qu’il y avait une version différente de toute chose.

Quand Stravinsky et lui avaient discuté de direction d’orchestre, il avait avoué : « Je ne sais pas comment ne pas avoir peur. » Il avait cru alors qu’il ne parlait que de direction d’orchestre. Maintenant, il n’en était pas si sûr.

Il n’avait plus peur d’être tué – cela était vrai, et aurait dû être un avantage. Il savait qu’on allait le laisser vivre, et recevoir au besoin les meilleurs soins médicaux. Mais, dans un sens, c’était pire. Parce qu’il est toujours possible d’avilir un peu plus les vivants. On ne peut en dire autant des morts.

Il était allé à Helsinki pour y recevoir le prix Sibelius. La même année, rien qu’entre les mois de mai et d’octobre, il avait été fait membre de l’Accademia di Santa Cecilia à Rome, commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres à Paris, docteur honoris causa de l’université d’Oxford, et membre de la Royal Academy of Music de Londres. Il nageait dans les honneurs comme une crevette dans une sauce crevette. À Oxford, il avait rencontré Poulenc, qui recevait aussi un titre honorifique. On leur avait montré un piano qui avait appartenu, semblait-il, à Fauré. Respectueusement, chacun avait joué quelques accords.

De telles occasions auraient donné un grand plaisir à un homme normal, et auraient été accueillies comme les douces consolations méritées de l’âge. Mais il n’était pas un homme normal ; et, en le submergeant d’honneurs, on lui fourrait aussi des légumes dans la gorge à l’étouffer. Comme leurs attaques contre lui étaient maintenant astucieusement différentes… Elles venaient avec un sourire, et plusieurs verres de vodka, et d’aimables plaisanteries sur les coliques que sa musique donnait au Premier secrétaire – et puis la flatterie, et les cajoleries, et les silences et les attentes… et parfois il était ivre, et parfois il ne savait pas vraiment ce qui s’était passé avant de rentrer chez lui, ou d’aller chez un ami, où il lui arrivait de s’effondrer en s’abandonnant aux larmes, aux sanglots, aux cris de rage et de haine de soi. C’en était venu au point où il méprisait la personne qu’il était, presque quotidiennement. Il aurait dû mourir des années plus tôt.

Et ils avaient tué Lady Macbeth de Mzensk une seconde fois. Cet opéra avait été interdit pendant vingt ans, depuis le jour où Molotov, Mikoïan et Jdanov avaient ostensiblement gloussé et ricané tandis que Staline se tenait caché derrière un rideau. Une fois Staline et Jdanov morts, et le Dégel proclamé, il avait révisé l’œuvre avec l’aide de Glikman, son ami et compagnon depuis le début des années trente. Glikman, qui avait été près de lui le jour où il avait collé « Du fatras en guise de musique » dans son album de coupures de presse. Leur nouvelle version fut confiée au théâtre Maly de Léningrad, qui demanda la permission de la mettre en scène. Mais le processus se grippa, et on lui dit que, pour espérer le voir s’accélérer, le mieux était que le compositeur lui-même écrive une lettre au premier vice-président du Conseil des ministres de l’URSS – ce qui était bien sûr humiliant, puisque le premier vice-président du Conseil des ministres de l’URSS n’était autre que Viatcheslav Mikhaïlovitch Molotov.

Malgré tout, il écrivit la lettre, et le ministère de la Culture nomma une commission chargée d’examiner cette nouvelle version. En un geste de respect pour le plus éminent compositeur de la nation, les membres de la commission allaient venir chez lui, avenue Mojaïskoïe. Ce jour-là, Glikman était là, ainsi que le directeur du théâtre Maly et son chef d’orchestre. La commission était constituée des compositeurs Kabalevski et Tchoulaki, du musicologue Khoubov et du chef d’orchestre Tselikovsky. Il avait été très nerveux avant leur arrivée. Il leur distribua des exemplaires dactylographiés du livret. Puis il joua l’opéra tout entier, chantant tous les rôles, pendant que Maxime, assis à côté de lui, tournait les pages de la partition.

Il y eut ensuite un silence, qui se prolongea d’une façon embarrassante, et puis la commission se mit au travail. Vingt ans s’étaient écoulés, et ce n’étaient plus quatre hommes de pouvoir assis dans une loge blindée, mais quatre hommes férus de musique – des hommes cultivés qui n’avaient pas de sang sur les mains – dans l’appartement d’un confrère. Et pourtant, c’était comme si rien n’avait changé. Ils comparèrent ce qu’ils venaient d’entendre avec ce qui avait été écrit deux décennies plus tôt, et jugèrent cela tout aussi déficient ; ils soutinrent que, puisque « Du fatras en guise de musique » n’avait jamais été officiellement rétracté, ses sentences s’appliquaient toujours. L’une d’elles étant que sa musique hurlait et cancanait et grognait et suffoquait. Glikman essaya d’argumenter, mais il fut réduit au silence par Khoubov. Kabalevski loua certaines parties de l’œuvre, tout en affirmant que l’ensemble était moralement répréhensible parce que cela justifiait les actes d’une meurtrière et d’une catin. Les deux hommes du théâtre Maly étaient silencieux. Lui-même, assis sur le divan, les yeux clos, écoutait les membres de la commission chercher à se surpasser les uns les autres en propos insultants.

Ils avaient décidé à l’unanimité de ne pas recommander la reprise de l’opéra en raison de ses défauts artistiques et idéologiques flagrants. Kabalevski, comme pour se faire pardonner, lui avait dit : « Mitia, pourquoi se hâter ? Le moment, pour votre opéra, n’est pas encore arrivé. »

Ni n’arriverait, lui semblait-il, maintenant jamais. Il avait remercié les membres de la commission pour leur « critique », et puis il était allé avec Glikman dans le salon privé du restaurant Aragvi, où ils avaient bu jusqu’à un état d’ivresse avancée. C’était un des rares avantages de l’âge : il ne s’effondrait plus après deux ou trois verres. Il pouvait continuer à s’enivrer toute la nuit s’il le voulait.

Diaghilev essayait toujours de persuader Rimski-Korsakov de venir à Paris – mais toujours en vain. Finalement, le tyrannique imprésario trouva un stratagème qui obligeait le compositeur à faire le voyage. Un Korsakov résigné envoya une carte postale au dos de laquelle on pouvait lire : « S’il faut y aller, allons-y, comme disait le perroquet au chat qui l’entraînait par la queue dans l’escalier. »

Oui, c’était l’effet que sa vie lui avait souvent fait. Et sa tête avait été cognée contre beaucoup trop de marches.

Il avait toujours été un homme méticuleux. Il allait chez le coiffeur tous les deux mois, et aussi souvent chez le dentiste – étant aussi anxieux que méticuleux. Il se lavait tout le temps les mains ; il vidait les cendriers dès qu’il y voyait deux mégots. Il aimait savoir que tout fonctionnait correctement ; eau, électricité, plomberie. Son calendrier était coché aux dates anniversaires des membres de sa famille, de ses amis et de ses collègues, et il y avait toujours une carte ou un télégramme pour eux le jour venu. Lorsqu’il allait dans sa datcha, près de Moscou, la première chose qu’il faisait était de s’envoyer à lui-même une carte postale pour vérifier la fiabilité de la poste. Si cela devenait parfois une manie, c’était une manie nécessaire – dans la mesure où, si le monde extérieur devenait incontrôlable, il fallait s’assurer de contrôler ce qu’on pouvait contrôler. Si minuscule que ce fut.

Son corps était aussi nerveux qu’il l’avait toujours été ; peut-être encore plus. Mais son esprit n’était plus aussi agité ; à présent, il claudiquait prudemment d’une anxiété à la suivante.

Il se demandait ce que le jeune homme à l’esprit fébrile aurait pensé du vieil homme qui regardait alentour depuis la banquette arrière de sa voiture conduite par un chauffeur.

Il se demandait ce qui arrivait à la fin de cette nouvelle de Maupassant qui l’avait tant frappé autrefois : cette histoire sur l’amour passionné, intrépide. Le lecteur était-il informé des suites de la spectaculaire idylle des amants ? Il devait relire cela, s’il pouvait trouver le livre.

Croyait-il encore à l’Amour libre ? Peut-être ; théoriquement ; pour les jeunes, les aventureux, les insouciants. Mais, quand les enfants arrivent, les deux parents ne peuvent pas rechercher seulement leur propre plaisir – pas sans causer d’irrémédiables dégâts. Il avait connu des couples qui tenaient tant à leur liberté sexuelle que leurs enfants s’étaient retrouvés dans des orphelinats.

Le prix à payer était bien trop élevé. Il devait donc y avoir quelque compromis. C’était ce en quoi la vie consistait, une fois passé le moment où tout exhalait une odeur d’essence d’œillet. Par exemple, un conjoint pouvait pratiquer l’Amour libre pendant que l’autre s’occupait des enfants. Le plus souvent, c’était l’homme qui prenait cette liberté, mais, dans certains cas, c’était la femme. C’était ainsi que son propre cas avait pu apparaître de loin à quelqu’un qui ne connaissait pas tous les détails. Un tel spectateur voyait Nina Vassilievna souvent absente, pour le travail ou le plaisir, ou les deux en même temps. Elle n’était pas faite pour la vie domestique, Nita, ni par tempérament ni par habitude.

Une personne pouvait réellement croire aux droits d’une autre personne – à son droit à l’Amour libre. Mais oui, entre le principe et son application, il y avait souvent quelque angoisse. Et donc il s’était absorbé dans sa musique, qui requérait toute son attention, et par conséquent le consolait. Même si, lorsqu’il était présent dans sa musique, inévitablement, il ne l’était pas pour ses enfants. Et parfois, c’était vrai, il avait eu ses propres flirts. Plus que des flirts. Il avait essayé de faire de son mieux, ce qui était tout ce qu’un homme pouvait faire.

Nina Vassilievna avait été si pleine de joie et de vie, si sociable, si bien dans sa peau, qu’il n’était guère surprenant que d’autres l’aimassent aussi. C’était ce qu’il se disait ; et c’était vrai, et bien compréhensible, quoique, parfois, douloureux. Mais il savait aussi quelle l’aimait, et l’avait protégé de bien des choses qu’il était incapable ou peu désireux d’affronter lui-même ; et savait aussi qu’elle était fière de lui. Tout cela était important. Parce que cette personne regardant de l’extérieur, qui ne comprenait pas, aurait compris encore moins ce qui s’était passé lorsqu’elle était morte. Elle était en Arménie avec A… à ce moment-là et elle était tombée soudain malade. Il avait pris l’avion avec Galya, mais Nita avait succombé presque aussitôt après leur arrivée.

Pour s’en tenir aux faits : il était retourné à Moscou en train avec Galya ; le corps de Nina Vassilievna avait été renvoyé en avion, escorté par A… Aux obsèques, tout était noir et blanc et écarlate : terre, neige, et roses rouges fournies par A… Au bord de la tombe, il avait tenu A… près de lui. Et il était resté près de lui – ou plutôt, l’avait gardé près de lui – pendant les quatre ou cinq semaines suivantes. Et ensuite, quand il allait au cimetière, il y avait souvent les roses rouges d’A… répandues sur la tombe. Il trouvait réconfortant de les voir. Certaines personnes n’auraient pas compris cela.

Il avait demandé un jour à Nita si elle envisageait de le quitter. Elle avait ri et répondu : « Pas avant qu’A… ne découvre une nouvelle particule et reçoive le prix Nobel. » Et il avait ri aussi, bien incapable de calculer la probabilité de l’un ou l’autre événement. Certains n’auraient pas compris ce rire. Eh bien, ce n’était pas surprenant.

Il y avait une chose qui lui restait sur le cœur. Quand ils séjournaient tous au bord de la mer Noire, généralement dans des sanatoriums différents, A… arrivait dans sa Buick pour emmener Nita en promenade. Ces promenades n’étaient pas un problème. Et il avait toujours sa musique – il avait le don de trouver un piano où qu’il se trouvât. A… ne conduisait pas, alors il avait un chauffeur. Non, le problème n’était pas non plus le chauffeur. Le problème était la Buick. A… avait acheté celle-ci à un Arménien rapatrié. Et il avait été autorisé à le foire. C’était ça le problème. Prokofiev pouvait avoir sa Ford ; A… pouvait avoir sa Buick ; Slava Rostropovitch avait pu posséder une Opel, une autre Opel, une Land Rover et une Mercedes. Lui, Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch, n’était pas autorisé à avoir une voiture étrangère. Au fil des ans, il pouvait choisir entre une KIM-10-50, une GAZ-MI, une Pobeda, une Moskvitch ou une Volga… Alors oui, il enviait à A… la Buick avec ses chromes et son cuir, ses feux et ses ailerons chics, et le bruit différent qu’elle faisait, et la sensation qu’elle créait partout sur son passage. Elle était presque comme une créature vivante, cette Buick. Et sa femme Nina Vassilievna, aux yeux d’or, s’y trouvait. Et malgré tous ses principes, cela aussi était parfois un problème pour lui.

Il se rappela l’épilogue de cette nouvelle de Maupassant qui parlait d’amour sans barrières, d’amour sans souci du lendemain. Ce qu’il avait oublié, c’était que, le lendemain, le jeune commandant de garnison est sévèrement réprimandé pour avoir causé une fausse alarme, avant d’être expédié avec tout son bataillon à l’autre bout de la France. Et puis l’auteur se laisse aller à des conjectures sur son propre récit : peut-être n’est-ce pas, comme il l’a d’abord cru, une héroïque histoire d’amour digne d’Homère et des Anciens, mais bien plutôt une médiocre histoire moderne à la manière de Paul de Kock ; et peut-être le commandant se vantait-il en ce moment même, dans un mess plein d’autres officiers, de son geste mélodramatique et de sa récompense sexuelle. Une telle contamination de la romance n’était que trop probable dans le monde moderne, concluait Maupassant ; même si le geste initial et la nuit d’amour subsistaient et avaient leur propre pureté.

Il réfléchit à cette histoire, et songea à certaines choses qui s’étaient produites dans sa vie. La joie de Nita devant l’admiration d’un autre homme ; sa plaisanterie au sujet du prix Nobel.

Et maintenant il se demandait si, peut-être, il ne devait pas se voir différemment lui-même : se voir en monsieur Parisse, ce mari fonctionnaire repoussé aux portes de la ville par les sentinelles croisant leurs baïonnettes et contraint de passer la nuit dans la salle d’attente de la gare d’Antibes.

Il reporta son attention sur l’oreille du chauffeur. En Occident, un chauffeur était un serviteur. En Union soviétique, un chauffeur était un membre d’une honorable profession bien rémunérée. Depuis la guerre, de nombreux chauffeurs étaient des mécaniciens qui avaient une expérience militaire. Vous saviez qu’il fallait traiter votre chauffeur avec respect. Vous ne critiquiez jamais sa façon de conduire, ni l’état du véhicule, parce que le moindre commentaire pouvait avoir pour résultat que la voiture était immobilisée pendant une quinzaine de jours avec quelque mystérieuse maladie. Vous fermiez aussi les yeux sur le fait que, lorsque vous n’aviez pas besoin de votre voiture, il travaillait sûrement pour son propre compte afin d’étoffer son salaire. Alors vous vous en remettiez à lui, et à juste titre : à certains égards, il était plus important que vous. Il y avait des chauffeurs si prospères qu’ils avaient leur propre chauffeur. Y avait-il des compositeurs assez prospères pour avoir à leur service des gens chargés de composer pour eux ? Probablement ; de telles rumeurs étaient communes. On disait que Khrennikov était si occupé à se faire aimer du Pouvoir qu’il n’avait que le temps d’esquisser sa musique, que d’autres orchestraient pour lui. Peut-être était-ce le cas, mais peu importait de toute façon : cette musique n’aurait été ni meilleure ni pire si Khrennikov l’avait orchestrée lui-même.

Khrennikov était encore là. Le laquais de Jdanov, qui avait menacé et rudoyé avec tant de zèle ; qui avait persécuté même son ancien professeur Chebaline ; qui se comportait comme s’il signait personnellement chaque autorisation, pour un compositeur, d’acheter du papier à musique. Khrennikov, remarqué par Staline comme un pêcheur en reconnaît un autre de loin.

Ceux qui étaient contraints de jouer les clients de l’employé de boutique Khrennikov aimaient raconter une certaine histoire à son sujet. Un jour, le premier secrétaire de l’Union des compositeurs fut convoqué au Kremlin pour discuter des candidats au prix Staline. La liste avait été établie comme d’habitude par l’Union, mais c’était Staline qui faisait le choix final. En cette occasion, et quelle qu’en fût la raison, Staline décida de ne pas jouer le rôle du Timonier avunculaire, mais de rappeler à l’employé son humble rang. On fit entrer Khrennikov. Staline ne lui prêta aucune attention, feignant de travailler. Khrennikov devint de plus en plus anxieux. Staline leva les yeux. Khrennikov marmonna quelque chose à propos de la liste de candidats. Sur quoi Staline le « foudroya du regard », comme on dit. Et aussitôt, Khrennikov fit dans son froc. Affolé, et bafouillant quelque excuse, il s’enfuit du bureau où officiait le Pouvoir. À l’extérieur, il fut empoigné par deux robustes infirmiers, habitués à une telle réaction, qui l’emmenèrent dans une pièce spéciale, le nettoyèrent au jet, le laissèrent se ressaisir, et lui rendirent son pantalon.

Un tel comportement n’était pas, bien entendu, anormal. Et vous ne méprisiez certainement pas un homme pour la faiblesse de ses entrailles en présence d’un despote qui pouvait éliminer n’importe qui sur un coup de tête. Non, ce pour quoi vous méprisiez Tikhon Nikolaïevitch Khrennikov, c’était ceci : il racontait sa honte avec ravissement.

Staline n’était plus là, et Jdanov non plus, et la tyrannie avait été rejetée – mais Khrennikov était toujours là, indéboulonnable, léchant les bottes des nouveaux chefs comme il avait léché celles des anciens ; admettant que, oui, certaines erreurs avaient pu être commises – mais, s’il en était ainsi, tout avait été heureusement corrigé. Khrennikov leur survivrait à tous, bien sûr, mais un jour même lui mourrait. À moins que ce fut une loi de la nature qui ne s’appliquait pas en l’occurrence : peut-être Tikhon Khrennikov vivrait-il à jamais, symbole permanent et nécessaire de l’homme qui aime le Pouvoir et qui sait s’en faire aimer. Et, sinon Khrennikov lui-même, alors ses pareils et ses descendants : ils vivraient à jamais, de quelque façon que la société évoluerait.

Il aimait penser qu’il n’avait pas peur de la mort. C’était la vie qu’il craignait, pas la mort. Il était d’avis que les gens devraient penser plus souvent à la mort, et s’habituer à cette idée. La laisser approcher sans la voir n’était pas la meilleure façon de vivre. Il fallait se familiariser avec elle. Il fallait écrire à son sujet : soit avec des mots, soit, dans son cas, avec de la musique. Il était convaincu que, si nous pensions à la mort plus tôt dans notre vie, nous ferions moins d’erreurs.

Non qu’il n’eût pas commis beaucoup d’erreurs lui-même.

Et parfois il pensait qu’il en aurait commis autant même s’il n’avait pas songé aussi souvent à la mort.

Et parfois il pensait que la mort était bel et bien ce qui le terrifiait le plus.

Son second mariage : ç’avait été une de ses erreurs. Nita était morte, et puis, à peine un an plus tard, il avait perdu sa mère. Les deux plus fortes présences féminines dans sa vie : ses guides, instructrices, protectrices. Il s’était senti très seul. Son opéra venait d’être assassiné une seconde fois. Il savait qu’il était incapable de relations frivoles avec des femmes ; il avait besoin d’une épouse à son côté. Or donc, alors qu’il présidait le jury du concours du meilleur ensemble vocal au Festival international de la jeunesse, son regard s’était posé sur Margarita. Certains disaient qu’elle ressemblait à Nina Vassilievna, mais il ne voyait rien de tel lui-même. Elle travaillait pour l’Organisation de la jeunesse communiste, et avait peut-être été placée délibérément sur son chemin, mais ce n’était pas une excuse. Elle ne connaissait rien à la musique, et s’y intéressait peu. Elle avait essayé de plaire, mais en vain : aucun de ses amis à lui ne l’aimait, ni n’approuvait le mariage – qui, bien sûr, avait eu lieu soudainement et secrètement. Galya et Maxime ne l’avaient pas prise en affection – à quoi pouvait-il s’attendre, après quelle eut remplacé si rapidement leur mère ? – et, par conséquent, elle ne les avait pas pris en affection non plus. Un jour où elle se plaignait d’eux, il avait dit, d’un air tout à fait sérieux :

« Et si on tuait les enfants – alors on pourrait vivre à jamais heureux ? »

Elle n’avait pas compris la remarque, ni semblé en saisir l’ironie.

Ils s’étaient séparés, puis avaient divorcé. Ce n’était pas sa faute à elle : c’était entièrement la sienne. Il avait mis Margarita dans une situation impossible. Dans sa solitude, il avait paniqué. Eh bien, rien de nouveau là-dedans.

Il avait non seulement organisé des compétitions de volley-ball, mais aussi fait office d’arbitre de tennis. Une fois, dans un sanatorium de Crimée réservé aux hauts responsables de l’État, il avait été amené à arbitrer un match auquel participait le général Serov, alors chef du KGB. Chaque fois que le général contestait une décision, lui, sur son perchoir, prenait plaisir à son autorité provisoire. « Pas de discussion avec l’arbitre », ordonnait-il. Ç’avait été une des rares conversations avec le Pouvoir qu’il avait appréciées.

Avait-il été naïf ? Bien sûr. Mais il était devenu si habitué aux menaces et aux intimidations et aux calomnies qu’il ne se méfiait pas autant qu’il l’aurait dû des éloges et des mots flatteurs. Et il n était pas la seule dupe. Quand « monsieur Maïs » dénonçait le Culte de la personnalité, quand les erreurs de Staline étaient reconnues et certaines de ses victimes réhabilitées à titre posthume, quand des gens revenaient des camps et quand on pouvait publier Une journée divan Denissovitch> comment hommes et femmes pouvaient-ils ne pas espérer ? Peu importait que le renversement du stalinisme impliquât le rétablissement du léninisme, que les changements de ligne politique ne fussent souvent destines qu’à prendre des rivaux à revers, et que le roman de Soljénitsyne fut à son avis de la réalité maquillée, et la vérité dix fois pire : même ainsi, comment hommes et femmes pouvaient-ils ne pas espérer, ou ne pas croire que les nouveaux dirigeants étaient meilleurs que les anciens ?

Et c’était là, bien sûr, que les mains avides se tendaient vers lui. Voyez comme les choses ont changé, Dmitri Dmitrievitch, comme vous êtes bardé d’honneurs, un ornement de la nation, comme nous vous laissons voyager à l’étranger pour y recevoir des prix et des titres honorifiques en tant qu’ambassadeur de 1 Union soviétique – voyez quelle valeur nous vous accordons ! Nous espérons que la datcha et le chauffeur vous donnent entière satisfaction, avez-vous besoin d’autre chose, Dmitri Dmitrievitch, buvez un autre verre de vodka, votre voiture attendra meme si nous trinquons vingt fois… La vie sous la houlette du Premier secrétaire est tellement meilleure, convenez-en ?

Et, selon toute échelle de mesure, il devait en convenir. Elle était meilleure, comme la vie d’un détenu à l’isolement est améliorée si on lui donne un compagnon de cellule, s’il peut grimper jusqu’aux barreaux et humer l’air automnal, et si le gardien ne crache plus dans sa soupe – du moins, pas en sa présence.

Oui, dans ce sens c’était mieux. Et c’est pourquoi, Dmitri Dmitrievitch, le Parti veut vous serrer sur son cœur. Nous nous rappelons tous comme vous avez été opprimé pendant le Culte de la personnalité, mais le Parti s’est livré à une fructueuse autocritique. Des temps plus heureux sont venus. Alors, tout ce que nous voudrions, c’est que vous reconnaissiez que le Parti a changé. Ce qui n’est pas trop demander, n’est-ce pas, Dmitri Dmitrievitch ?

Dmitri Dmitrievitch. Tant d’années auparavant, ses parents avaient voulu le prénommer Jaroslav Dmitrievitch – jusqu’à ce moment où ils s’étaient laissé persuader, par un prêtre autoritaire, de renoncer au Jaroslav. On pourrait dire que ses parents faisaient simplement preuve de bonnes manières, et de piété appropriée, sous leur propre toit. Ou on pourrait dire qu’il était né – ou, du moins, avait été baptisé – sous l’étoile de la lâcheté.

L’homme qu’ils avaient choisi pour sa troisième et dernière Conversation avec le Pouvoir était Piotr Nikolaïevitch Pospelov. Membre du Bureau du Comité central de la Fédération de Russie, idéologue en chef du Parti pendant les années quarante, ancien rédacteur de la Pravda, auteur d’un de ces ouvrages qu’il n’avait pas lus quand le camarade Trochine était son tuteur. Une figure convaincante, avec un de ses six ordres de Lénine à la boutonnière. Pospelov avait été un grand partisan de Staline jusqu’au jour où il était devenu un grand partisan de Khrouchtchev. Il pouvait expliquer aisément comment l’élimination de Trotski par Staline avait préservé la pureté du léninisme en Union soviétique. Staline n’avait plus la cote, mais Lénine était de nouveau bien vu. Quelques tours de roue supplémentaires et Nikita, monsieur Maïs, n’aurait plus la cote non plus ; encore quelques-uns et peut-être que Staline et le stalinisme seraient de retour. Et les Pospelov de ce monde – comme les Khrennikov – percevaient chaque changement avant qu’il arrive, l’oreille collée au sol, et l’œil aux aguets, et un doigt mouillé en l’air pour sentir le vent tourner.

Mais peu importait. Ce qui comptait, c’était que ce Pospelov était son interlocuteur dans cette dernière, et désastreuse, Conversation avec le Pouvoir.

« J’ai d’excellentes nouvelles », lui avait dit Pospelov en le prenant à part au cours d’une réception à laquelle il n’était venu que parce qu’ils n’avaient cessé de l’y exhorter. « Nikita Sergueïevitch a personnellement annoncé une initiative pour vous nommer président de l’Union des compositeurs de la Fédération de Russie.

— C’est un bien trop grand honneur, avait-il instinctivement répondu.

— Mais pas, venant du Premier secrétaire, un honneur que vous pourriez refuser.

— Je ne suis pas digne d’un tel honneur.

— Peut-être n’est-ce pas à vous d’en juger. Nikita Sergueïevitch est mieux placé que vous à cet égard.

— Je ne peux pas accepter.

— Allons, allons, Dmitri Dmitrievitch, vous avez accepté de grands honneurs venant du monde entier, que nous avons été heureux de vous voir accepter. Alors je ne vois pas comment vous pourriez en refuser un conféré par votre propre patrie.

— Je regrette d’avoir si peu de temps… Je suis un compositeur, pas un président d’organisation…

— Cela prendrait très peu de votre temps. Nous y veillerions.

— Je suis un compositeur, pas un président d’organisation.

— Vous êtes notre plus grand compositeur vivant. Tout le monde en convient. Vos années difficiles sont derrière vous. Et c’est pourquoi c’est si important…

— Je ne vous suis pas.

— Dmitri Dmitrievitch, nous savons tous que vous n’avez pas échappé à certaines… conséquences, pendant le Culte de la personnalité. Bien que, si je puis me permettre, vous ayez été plus protégé que beaucoup.

— Je peux vous assurer que ce n’était pas l’effet que ça faisait.

— Et c’est pourquoi il est si important que vous acceptiez cette présidence. Pour démontrer que le Culte de la personnalité est terminé. Pour le dire sans ambages, Dmitri Dmitrievitch, les changements entrepris sous la houlette du Premier secrétaire, s’ils doivent être consolidés, ont besoin d’être soutenus par des déclarations et nominations publiques telles que celle proposée.

— Je signe toujours volontiers une lettre.

— Vous savez que ce n’est pas ce que je demande.

— J’en suis indigne, avait-il répété, avant d’ajouter : Je ne suis qu’un vermisseau à côté du Premier secrétaire. »

Il doutait que l’allusion pût être saisie par Pospelov, qui, de fait, avait gloussé d’un air incrédule.

« Je suis sûr que nous pourrons triompher de votre modestie naturelle, Dmitri Dmitrievitch. Mais nous en reparlerons une autre fois. »

Chaque matin, au lieu de prier, il se récitait deux poèmes d’Evtouchenko. L’un d’eux était Carrière, qui décrivait comment des vies sont vécues dans l’ombre du Pouvoir :

Au temps de Galilée, un autre savant

N’était pas plus bête que Galilée.

Il savait bien qu’elle tournait, la Terre,

Mais il avait aussi une famille à nourrir.

C’était un poème sur la conscience morale et l’endurance :

Mais le Temps a une façon de démontrer

Que les plus obstinés sont les plus intelligents.

Était-ce vrai ? Il ne pouvait jamais en décider tout à fait. Le poème se terminait en soulignant la différence entre l’ambition et la véridicité artistique :

Je poursuivrai donc ma carrière

En essayant de ne pas en poursuivre une.

Ces vers le réconfortaient et l’interpellaient à la fois. Il était, malgré toutes ses anxiétés et ses craintes et sa civilité pétersbourgeoise, foncièrement un homme obstiné qui avait essayé de poursuivre la vérité en musique telle qu’il l’avait perçue.

Mais Carrière était essentiellement un poème sur la conscience morale ; et la sienne l’accusait. À quoi sert, après tout, une conscience si elle ne cherche pas, comme le fait une langue pour d’éventuelles caries dentaires, des zones de faiblesse, de duplicité, de lâcheté, d’aveuglement sur soi ? De même qu’il allait chez le dentiste tous les deux mois, soupçonnant toujours que quelque chose n’allait pas dans sa bouche, il examinait quotidiennement sa conscience, soupçonnant toujours que quelque chose n’allait pas dans son âme. Il pouvait s’accuser de bien des choses : actes d’omission, insuffisances, compromis, le denier versé à César. Parfois il se voyait comme, à la fois, Galilée et cet autre savant, celui qui avait des bouches à nourrir. Il avait été aussi courageux que sa nature le permettait ; mais la conscience était toujours là pour rappeler qu’on aurait pu montrer plus de courage.

Il avait eu l’espoir, et essayé, les semaines suivantes, d’éviter Pospelov ; mais, un soir, il le vit de nouveau venir vers lui dans la foule des invités – caquetage, hypocrisie, verres bien remplis...

« Alors, Dmitri Dmitrievitch, avez-vous réfléchi à notre proposition ?

— Oh, j’en suis tout à fait indigne, comme je vous l’ai dit.

— J’ai transmis votre acceptation d’y songer sérieusement, et j’ai dit à Nikita Sergueïevitch que c’est seulement votre modestie qui vous retient. »

Il remarqua cette distorsion de leur précédente conversation, mais Pospelov poursuivait hâtivement :

« Allons, allons, Dmitri Dmitrievitch, il y a un moment où la modestie devient une sorte de vanité. Nous comptons bien vous voir accepter, et vous accepterez. Bien sûr, comme nous le savons tous les deux, la présidence de l’Union des compositeurs de la Fédération de Russie n’est pas le problème. Et c’est pourquoi je comprends tout à fait votre hésitation. Mais nous sommes tous d’accord pour penser que le moment est venu.

— Quel moment est venu ?

— Eh bien, vous ne pouvez pas devenir président de l’Union sans adhérer au Parti. Ce serait contre toutes les règles constitutionnelles. Bien entendu vous saviez cela. C’est pourquoi vous hésitiez. Mais je peux vous assurer qu’aucun obstacle ne sera mis sur votre chemin. En fait, il n’y a qu’à signer le formulaire d’adhésion. Nous nous occuperons du reste. »

Il eut l’impression de manquer subitement d’air. Comment, pourquoi n’avait-il pas vu cela venir ? Pendant toutes les années de terreur, il avait pu dire qu’au moins il n’avait jamais essayé de rendre les choses plus faciles pour lui-même en devenant un membre du Parti. Et voilà que, finalement, après que la grande peur eut pris fin, ils venaient lui prendre son âme.

Il essaya de se ressaisir avant de répondre, mais, malgré cela, ses paroles sortirent précipitamment de sa bouche.

« Piotr Nikolaïevitch, j’en suis totalement indigne, j’y suis totalement inapte. Je n’ai pas une nature politique. Je dois admettre que je n’ai jamais vraiment compris les principes fondamentaux du marxisme-léninisme. En fait, on avait nommé un tuteur pour moi, le camarade Trochine, et j’ai lu consciencieusement tous les livres envoyés, y compris, je m’en souviens, un des vôtres, mais j’ai fait si peu de progrès que je crains de devoir attendre d’être mieux équipé…

— Dmitri Dmitrievitch, nous avons tous eu connaissance de cette malencontreuse et – j’ose le dire – inutile nomination d’un tuteur politique. Si avilissant pour vous, et si caractéristique de la vie pendant le Culte de la personnalité… Raison de plus pour montrer que les temps ont changé, et qu’on n’attend plus des membres du Parti qu’ils aient une profonde compréhension de la théorie politique. À présent, sous la houlette de Nikita Sergueïevitch, nous respirons tous plus librement. Le Premier secrétaire est encore un homme jeune, et ses projets sont à longue échéance. Il est important pour nous qu’on vous voie approuver ces nouvelles orientations, cette nouvelle liberté de respirer. »

Il ressentait assurément peu de liberté de respirer en cet instant, et il chercha une autre excuse.

« Le fait est, Piotr Nikolaïevitch, que j’ai certaines croyances religieuses qui, d’après ce que j’en comprends, sont tout à fait incompatibles avec une adhésion au Parti…

— Des croyances que vous avez toujours sagement gardées pour vous-même, bien entendu. Et puisqu’elles ne sont pas connues publiquement, ce n’est pas un problème que nous devons résoudre. Nous ne vous enverrons pas un tuteur pour vous aider avec ce… comment dire, cette excentricité d’un autre âge.

— Sergueï Sergueïevitch Prokofiev était un scientiste chrétien », répondit-il pensivement. Conscient que ce n’était pas très pertinent, il demanda : « Vous ne voulez pas dire que vous allez rouvrir les églises ?

— Non, je ne dis pas cela, Dmitri Dmitrievitch. Mais bien sûr, maintenant qu’un air plus doux nous environne, qui sait ce que nous serons bientôt libres de discuter ? Libres de discuter avec notre nouveau et éminent membre du Parti.

— Et pourtant, répondit-il, revenant du divin au profane, et pourtant… vous me corrigerez si je me trompe, mais il n’y a pas de raison cruciale pour qu’un président de l’Union des compositeurs doive être un membre du Parti.

— Il serait inconcevable que ce ne soit pas le cas.

— Et pourtant Konstantin Fedin et Leonid Sobolev étaient haut placés dans l’Union des écrivains, et ils n’étaient pas membres du Parti.

— Certes. Mais combien ont entendu parler de Fedin et de Sobolev, en comparaison de tous ceux qui connaissent le nom de Chostakovitch ? Ce n’est pas un argument. Vous êtes le plus célèbre, le plus illustre de nos compositeurs. Il serait inconcevable que vous soyez le président de l’Union sans être un membre du Parti. Et d’autant plus que Nikita Sergueïevitch a de grands projets pour le développement de la musique en Union soviétique. »

Flairant une issue possible, il demanda : « Quels projets ? Je n’ai rien lu au sujet de ses projets pour la musique.

— Bien sûr que non. Parce que vous serez invité à aider la commission ad hoc à les formuler.

— Je ne peux pas adhérer à un parti qui a interdit ma musique.

— Quelle musique de votre composition est interdite, Dmitri Dmitrievitch ? Pardonnez-moi de ne pas…

— Lady Macbeth de Mzensk. Opéra interdit d’abord pendant le Culte de la personnalité, et de nouveau interdit après l’abolition du Culte de la personnalité.

— Oui, répondit Pospelov sur un ton apaisant, je vois que cela peut sembler être une difficulté… Mais permettez-moi de vous parler comme un homme pragmatique à un autre. La meilleure façon, la plus sûre façon, de voir votre opéra représenté est d’adhérer au Parti. Il faut donner quelque chose pour obtenir quelque chose dans ce monde. »

La rouerie de cet homme glissant comme une anguille l’enrageait. Et donc il eut recours à son dernier argument.

« Alors permettez-moi de vous répondre comme un homme pragmatique à un autre. J’ai toujours dit, et cela a été un des principes fondamentaux de ma vie, que je n’adhérerais jamais à un parti qui tue. »

Pospelov ne cilla pas. « Mais c’est précisément ce que j’essaie d’expliquer, Dmitri Dmitrievitch. Nous avons – le Parti a – changé. Personne n’est tué de nos jours. Pouvez-vous nommer une personne de votre connaissance qui a été tuée depuis que Nikita Sergueïevitch est au pouvoir ? Une seule personne ? Au contraire, les victimes du Culte de la personnalité reviennent à la vie normale. Les noms des victimes de purges sont réhabilités. Nous avons besoin que cette tâche continue. Les forces du camp de la réaction sont toujours présentes, et ne doivent pas être sous-estimées. C’est pourquoi nous vous demandons de nous aider – en vous joignant au camp du progrès. »

Il était sorti de l’entretien épuisé. Puis il y avait eu une autre rencontre. Et une autre. Il lui semblait que, où qu’il se trouvât, il voyait Pospelov, un verre à la main, venant vers lui ; l’homme commençait même à hanter ses rêves, parlant toujours d’une voix calme, rationnelle, et qui pourtant le rendait fou. Qu’avait-il jamais voulu d’autre que d’être laissé tranquille ? Il se confiait à Glikman, mais pas à sa famille. Il buvait, il était incapable de travailler, ses nerfs étaient en lambeaux. Il y a une limite à ce qu’un homme peut endurer dans sa vie.

1936 ; 1948 ; 1960. Ils s’en étaient pris à lui tous les douze ans. Et chaque fois, bien sûr, une année bissextile.

« Il ne pouvait pas vivre avec lui-même. » Ce n’était qu’une expression, mais elle était juste. Sous la pression du Pouvoir, le moi craque et se fend. Le couard public vit avec le héros privé. Ou vice versa. Ou, plus souvent, le couard public vit avec le couard privé. Mais c’était trop simple, cette idée d’un homme fendu en deux comme avec une hache. Mieux : un homme écrasé, en cent morceaux, essayant vainement de se rappeler comment ils avaient été assemblés pour former celui qu’il était.

Son ami Slava Rostropovitch soutenait que, plus le talent artistique est grand, plus il est capable de résister à la persécution. Peut-être était-ce vrai pour d’autres – c’était certainement vrai pour Slava lui-même, qui avait de toute façon une nature si optimiste. Et qui était plus jeune, et qui ne savait pas comment ç’avait été au cours des décennies passées. Ou ce que cela faisait d’avoir son courage, ses nerfs, brisés. Une fois ces nerfs brisés, vous ne pouviez pas les remplacer comme des cordes de violon. Quelque chose au plus profond de votre âme manquait, et tout ce qui vous restait, c’était – quoi ? – une certaine ruse tactique, une aptitude à jouer les artistes détachés des réalités du monde, et une détermination à protéger votre musique et votre famille à tout prix. Eh bien, avait-il finalement pensé – dans un état d’esprit si vidé de couleur et de résolution qu’il pouvait à peine être appelé un état d’esprit –, peut-être est-ce aujourd’hui le prix à payer.

Et donc, il avait cédé à Pospelov, comme un mourant cède à un prêtre. Ou comme un traître, l’esprit engourdi sous l’effet de la vodka, se soumet au peloton d’exécution. Il avait pensé au suicide, bien sûr, lorsqu’il avait signé le papier posé devant lui ; mais, puisqu’il commettait déjà un suicide moral, à quoi bon un suicide physique ? Ce n’était même pas une question d’avoir ou non le courage d’acheter, de cacher et d’avaler les comprimés. C’était plutôt que, à ce point de sa vie, il n’avait même pas le respect de soi qu’impliquait un tel acte.

Mais il était assez couard pour déguerpir, comme le petit garçon échappant à sa mère avant d’arriver à la masure de Jurgensen. Il avait signé le formulaire d’adhésion au Parti, puis il s’était enfui à Léningrad, et s’était terré chez sa sœur. Ils pouvaient avoir son âme, mais pas son corps. Ils pouvaient annoncer que l’éminent compositeur s’était révélé être un loyal vermisseau en adhérant au Parti afin d’aider Nikita-monsieur-Maïs à développer ses idées merveilleuses, quoique encore nullement formées, sur l’avenir de la musique soviétique. Mais ils pouvaient annoncer sa mort morale sans lui. Il allait rester chez sa sœur jusqu’à ce que l’orage soit passé.

Puis les télégrammes commencèrent à arriver. L’annonce officielle allait être faite à Moscou à telle date. Sa présence n’était pas seulement souhaitée, mais requise. Tant pis, pensa-t-il, je vais rester à Léningrad et, s’ils me veulent à Moscou, ils devront me ligoter et me traîner là-bas. Que le monde voie comment ils recrutent de nouveaux membres du Parti, en les ficelant et les transportant comme des sacs d’oignons.

Naïf, aussi naïf que tout lapin terrifié. Il envoya un télégramme disant qu’il était souffrant et ne pouvait malheureusement pas assister à sa propre exécution. Ils répondirent que l’annonce allait donc attendre qu’il aille mieux. Et pendant ce temps, bien sûr, la nouvelle se répandait dans Moscou et au-delà. Des amis téléphonaient, des journalistes téléphonaient : desquels avait-il le plus peur ? Et donc, non, on ne peut échapper à son destin. Et donc, il retourna à Moscou et lut publiquement une autre déclaration préparée, qui lui faisait dire qu’il avait demandé à adhérer au Parti et que sa requête avait été acceptée. Il semblait que le pouvoir soviétique eût finalement décidé de l’aimer – et il n’avait jamais senti plus poisseuse étreinte.

Lorsqu’il avait épousé Nina Vassilievna, il avait eu trop peur pour oser le dire à sa mère avant. Lorsqu’il avait adhéré au Parti, il avait eu trop peur pour oser le dire à ses enfants avant. La ligne de lâcheté dans sa vie était la seule chose droite et vraie.

Maxime n’avait vu son père pleurer que deux fois : quand Nina était morte, et quand il avait adhéré au Parti.

Et donc, il était un lâche. Et donc, on tourne comme un écureuil dans sa roue. Et donc, il allait mettre tout son courage restant dans sa musique, et sa lâcheté dans sa vie. Non, c’était trop… consolant. De dire : « Oh, excusez-moi, mais voyez-vous je suis un lâche, je n’y peux rien, votre Excellence, camarade, Grand Leader, vieil ami, épouse, fille, fils. » Ce serait trop simple, et la vie refuse toujours la simplicité. Par exemple, il avait eu peur du pouvoir de Staline, mais pas de Staline lui-même : ni au téléphone ni en personne. Par exemple, il était capable d’intercéder en faveur d’autres gens alors qu’il n’aurait jamais osé intervenir en sa propre faveur. Il se surprenait parfois. Alors peut-être n’était-il pas un cas totalement désespéré.

Mais il n’était pas facile d’être un lâche. Être un héros était bien plus facile qu’être un lâche. Pour être un héros, il suffisait d’être courageux un instant – quand vous dégainiez, lanciez la bombe, actionniez le détonateur, mettiez fin aux jours du tyran, et aux vôtres aussi. Mais être un lâche, c’était s’embarquer dans une carrière qui durait toute la vie. Vous ne pouviez jamais vous détendre. Vous deviez anticiper la prochaine fois qu’il vous faudrait vous trouver des excuses, tergiverser, courber l’échine, vous refamiliariser avec le goût des bottes et l’état de votre propre âme déchue et abjecte. Être un lâche demandait de l’obstination, de la persistance, un refus de changer – qui en faisaient, dans un sens, une sorte de courage. Il sourit intérieurement et alluma une autre cigarette. Les plaisirs de l’ironie ne l’avaient pas encore abandonné.

Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch a adhéré au parti communiste de l’Union des républiques socialistes soviétiques. Cela ne peut être, parce que cela ne pourrait jamais être, comme disait le Major en voyant la girafe. Mais cela pouvait être, et cela était.

Il avait toujours aimé le football, toute sa vie. Il avait longtemps rêvé de composer un hymne pour ce sport. Il était un arbitre qualifié. Il avait un carnet spécial dans lequel il notait les résultats de la saison. Il avait été, plus jeune, un supporter du Dinamo, et il avait fait une fois plusieurs milliers de kilomètres en avion rien que pour aller voir un match à Tbilissi. C’était le point important : il fallait être là où ça se passait, au sein d’une foule surexcitée et hurlante. Les gens regardaient maintenant le football à la télévision. Pour lui, c’était comme boire de l’eau minérale au lieu de boire de la vodka Stolichnaya, qualité export.

Le football était pur, c’était pourquoi il l’avait aimé. Un monde fait d’honnêtes efforts et de moments de beauté, où la question de savoir qui a raison ou tort est tranchée en un instant par le sifflet d’un arbitre. Bien loin, lui avait-il longtemps semblé, du Pouvoir et de l’idéologie, de la langue de bois et de ceux qui spolient un homme de son âme. Sauf que – progressivement, au fil des ans – il s’était rendu compte que ce n’était que sa chimère, son idéalisation sentimentale de ce sport. Le Pouvoir se servait du football comme il se servait de tout le reste. Si la société soviétique était la meilleure et la plus avancée dans l’histoire du monde, le football soviétique était censé refléter cela ; et s’il ne pouvait pas toujours être le meilleur, il devait au moins être meilleur que le football de ces nations qui avaient vilement renoncé à suivre la vraie voie du marxisme-léninisme.

Il se souvenait des jeux Olympiques de 1952, à Helsinki, où l’URSS avait joué contre la Yougoslavie, fief du félon révisionniste Tito. À la surprise et consternation générales, les Yougoslaves avaient gagné sur le score de 3 buts à 1. Tout le monde avait pensé qu’il serait démoralisé par le résultat, qu’il avait entendu de bon matin à la radio à Komarova. Au lieu de quoi, il s’était précipite vers la datcha de son ami Glikman, et ensemble ils avaient descendu une bouteille de cognac fine champagne.

Mais il y avait eu autre chose dans ce match que le résultat ; il contenait un exemple de la corruption morale qui imprégnait tout sous une tyrannie. Bashashkine et Bobrov : deux piliers de l’équipe soviétique ; tous deux proches de la trentaine. Anatoli Bashashkine, capitaine et demi-centre ; Vsevolod Bobrov, qui avait marqué cinq buts dans les trois premiers matchs de leur équipe. Dans celui de la défaite face à la Yougoslavie, un des buts de l’équipe adverse avait été marqué à cause d’une bourde de Bashashkine – c’était vrai. Et Bobrov lui avait lancé, sur le terrain et après :

« Laquais de Tito ! »

Tout le monde avait applaudi la remarque, qui aurait pu être stupidement drôle si les conséquences de toute dénonciation n’avaient pas été bien connues. Et si Bobrov n’avait pas été le meilleur ami du fils de Staline, Vassili. Le laquais de Tito contre Bobrov le grand patriote… Cette triste farce l’avait dégoûté. L’honnête Bashashkine avait perdu son titre de capitaine, tandis que Bobrov devenait un héros sportif national.

Le point important était : aux yeux de certains, aux yeux des jeunes compositeurs et pianistes, des optimistes, des idéalistes et des purs, de quoi avait eu l’air Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch quand il avait « demandé à adhérer » au Parti et « été accepté » ? D’un laquais de Khrouchtchev ?

Son chauffeur klaxonna parce qu’une voiture semblait faire une embardée vers eux. L’autre conducteur klaxonna à son tour. Il n’y avait rien à faire avec ces deux sons – rien que deux bruits mécaniques. Mais, avec la plupart des conjonctions et associations de sons, il pouvait faire quelque chose. Sa Deuxième Symphonie avait contenu deux coups de sirène d’usine en fa dièse.

Il adorait les horloges à carillon. Il en avait un certain nombre, et il aimait imaginer un logis où toutes les horloges sonneraient en même temps. Alors, chaque heure, il y aurait un suave mélange sonore, une version domestique de ce que cela devait être dans les vieilles cités russes quand toutes les cloches d’églises sonnaient ensemble. À supposer qu’elles l’aient jamais fait. Peut-être bien que, puisque c’était la Russie, la moitié d’entre elles sonnaient en retard, la moitié en avance.

Dans son appartement moscovite, il y avait deux horloges qui sonnaient exactement au même instant. Ce n’était pas un hasard. Il allumait la radio une ou deux minutes avant l’heure. Galya était dans la salle à manger et, après avoir ouvert la porte de l’horloge, retenait d’un doigt le balancier. Il était dans son cabinet de travail, et faisait de même avec l’horloge sur son bureau. Au signal de la radio, chacun lâchait son balancier, et les horloges étaient synchronisées. Il trouvait dans un tel ordre un vrai plaisir.

Il avait visité Cambridge, en Angleterre, à l’invitation d’un ancien ambassadeur britannique à Moscou. La famille possédait aussi deux horloges à carillon, qui rappelaient leur présence à une ou deux minutes d’intervalle. Cela le troublait. Il avait proposé de les régler, en employant la méthode qu’il avait imaginée avec Galya, pour les rendre synchrones. L’ambassadeur l’avait poliment remercié, mais lui avait dit qu’il aimait autant qu’elles sonnent séparément : si l’on n’entendait pas bien la première, on savait que l’autre viendrait bientôt confirmer ou non qu’il était 3 heures plutôt que 4. Oui, bien sûr, il comprenait, mais ça l’agaçait quand même. Il voulait que les choses sonnent ensemble. C’était sa nature profonde.

Il adorait aussi les candélabres. Les chandeliers, avec de vraies bougies, pas des ampoules électriques ; et les bougeoirs, avec leur unique flamme vacillante. Il aimait les préparer : s’assurer que chaque bougie était bien verticale, allumer les mèches à l’avance et les éteindre, pour qu’elles soient plus faciles à rallumer, le grand moment venu. Le jour de son anniversaire, il y avait une flamme pour chaque année de sa vie. Et ses amis savaient quel cadeau apporter. Khatchatourian lui avait offert, une fois, une splendide paire de candélabres : en bronze, avec des pendeloques en cristal.

Il était donc un homme qui adorait les horloges à carillon et les chandeliers. Il possédait sa propre voiture depuis l’avant-guerre – la Grande Guerre patriotique. Il avait un chauffeur et une datcha. Il avait eu des serviteurs toute sa vie. Il était membre du parti communiste, et un Héros du Travail socialiste. Il habitait au septième étage du bâtiment de l’Union des compositeurs, rue Nejdanova. Depuis qu’il était un délégué de la Fédération de Russie, il n’avait qu’à envoyer un mot au directeur du cinéma local pour que Maxime se vît accorder illico deux places gratuites.

Il avait accès aux magasins réservés à la nomenklatura. Il avait fait partie du comité chargé d’organiser les festivités du soixante-dixième anniversaire de Staline. Des articles approuvant la politique du Parti sur les questions culturelles paraissaient fréquemment signés de son nom. Des photographies le montraient frayant avec l’élite politique. Il était encore le plus célèbre compositeur de Russie.

Ceux qui le connaissaient, le connaissaient. Ceux qui avaient des oreilles pouvaient entendre sa musique. Mais comment apparaissait-il à ceux qui ne le connaissaient pas, aux jeunes qui cherchaient à comprendre comment le monde fonctionnait ? Comment pouvaient-ils ne pas le juger ? Et comment apparaîtrait-il maintenant au garçon qui, autrefois, se tenait au bord de la chaussée tandis qu’un visage hanté, dans une voiture officielle, passait très vite ? Peut-être était-ce un des drames que la vie ourdit pour nous : c’est notre destinée de devenir dans notre vieil âge ce que, dans notre jeunesse, nous aurions le plus méprisé.

Il assistait aux réunions du Parti selon les instructions reçues. Il laissait son esprit vagabonder pendant les discours interminables, se contentant d’applaudir quand les autres applaudissaient. Une fois, un ami lui avait demandé pourquoi il avait applaudi un discours dans lequel Khrennikov l’avait violemment critiqué. L’ami pensait qu’il l’avait fait par ironie ou, peut-être, par mortification. Mais la vérité était qu’il n’avait pas écouté.

Ceux qui ne le connaissaient pas, et qui ne s’intéressaient que de loin à la musique, auraient pu faire remarquer que le Pouvoir avait respecté les termes du marché proposé par Pospelov à son sujet. Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch avait été reçu dans la sainte Église du Parti, et, guère plus de deux ans plus tard, son opéra – rebaptisé Katerina Ismaïlova – avait été approuvé puis représenté à Moscou. La Pravda avait pieusement reconnu que l’œuvre avait été injustement discréditée pendant le Culte de la personnalité.

D’autres mises en scène avaient suivi, en Russie et à l’étranger. Chaque fois, il imaginait les opéras qu’il aurait pu écrire si cette partie de sa carrière n’avait pas été tuée. Il aurait pu mettre en musique non seulement Le Nez, mais tout Gogol. Ou, du moins, Le Portrait, qui l’avait toujours fasciné et hanté. C’était l’histoire d’un jeune peintre talentueux nommé Tchartkov, qui vend son âme au diable en échange d’un sac de roubles d’or : un pacte faustien qui lui apporte succès et renommée. Sa carrière est opposée à celle d’un autre jeune artiste qui est allé, bien des années plus tôt, étudier et travailler en Italie, et dont l’intégrité n’a d’égale que son obscurité. Lorsqu’il revient finalement de là-bas, il expose un seul tableau ; mais celui-ci surpasse toute l’œuvre de Tchartkov – et Tchartkov le sait. La morale presque biblique de l’histoire est que « celui qui possède un talent doit avoir une âme plus pure que quiconque ».

Dans Le Portrait, il y avait un choix clair entre deux options : intégrité ou corruption. L’intégrité est comme la virginité : une fois perdue, on ne peut jamais la retrouver. Mais dans le monde réel, et surtout la version extrême qu’il avait connue, ce n’était pas comme ça. Il y avait une troisième option : intégrité et corruption. Vous pouviez être à la fois Tchartkov et son alter ego qui lui fait moralement honte. Comme vous pouviez être à la fois Galilée et cet autre savant.

Au temps du tsar Nicolas Ier, un hussard avait enlevé la fille d’un général. Pis – ou mieux –, il l’avait épousée. Le général s’en était plaint au tsar. Nicolas avait résolu le problème en décrétant primo que le mariage était nul et non avenu, et secundo que la virginité de la fille était officiellement rétablie. Tout était possible dans la patrie des éléphants. Mais lui, Dmitri, ne pensait pas qu’un dirigeant, ou un miracle, serait jamais capable de rétablir sa virginité morale.

Les tragédies, rétrospectivement, ressemblent à des farces. C’était ce qu’il avait toujours dit, toujours cru. Et son propre cas n’était pas différent. Il avait parfois eu le sentiment que sa vie, comme celle de beaucoup d’autres, et de ce pays lui-même, était une tragédie, dont le protagoniste ne pouvait résoudre son insupportable dilemme qu’en se tuant. Sauf qu’il ne l’avait pas fait. Non, il n’était pas shakespearien. Et maintenant qu’il avait vécu trop longtemps, il commençait à voir même sa propre vie comme une farce.

Quant à Shakespeare : il se demandait, en y repensant, s’il n’avait pas été injuste avec lui. Il avait jugé l’Anglais sentimental parce que ses tyrans étaient tourmentés par la culpabilité, les mauvais rêves, le remords. À présent qu’il connaissait mieux la vie, qu’il avait été assourdi par le fracas du temps, il pensait que sans doute Shakespeare avait eu raison, avait été véridique : mais seulement pour sa propre époque. Autrefois, quand la magie et la religion dominaient le monde, il était plausible qu’un monstre eût une conscience morale. Plus maintenant. Le monde avait évolué, était devenu plus scientifique, plus pragmatique, moins dominé par les vieilles superstitions. Et les tyrans aussi avaient évolué. Peut-être que la conscience morale n’avait plus de fonction dans l’évolution, et avait donc été éliminée. Pénétrez sous la peau du tyran moderne, strate après strate, et vous verrez que la texture ne change pas, que le granit ne renferme que plus de granit, et qu’il n’y a aucun filon de conscience à trouver.

Deux ans après avoir adhéré au Parti, il s’était de nouveau marié : avec Irina Antonovna. Le père d’Irina avait été une victime du Culte de la personnalité ; elle avait été élevée dans un orphelinat réservé aux enfants des ennemis de l’État, et elle travaillait dans l’édition musicale. Il y avait eu quelques légers obstacles : elle avait vingt-sept ans, seulement deux de plus que Galya, et elle était déjà mariée avec un autre homme âgé. Et naturellement, ce troisième mariage avait été aussi impulsif et dissimulé que les deux premiers. Mais c’était nouveau pour lui d’avoir une épouse qui aimait autant la musique que la vie domestique, et qui était aussi pragmatique et efficace qu’adorable. Il était devenu un homme timidement, tendrement dévoué à sa femme.

Ils avaient promis de le laisser tranquille ; ils ne le laissaient jamais tranquille. Le Pouvoir continuait de lui parler, mais ce n’était plus une conversation, seulement quelque chose d’unilatéral et de bassement quotidien : une façon de le flatter, de le cajoler, de l’importuner constamment. Désormais, un coup de sonnette tard le soir n’annonçait plus une visite du NKVD ou du KGB ou du MVD, mais un messager qui lui apportait le texte d’un article pour la Pravda du lendemain. Un article qu’il n’avait pas écrit, bien sûr, mais qu’il lui fallait signer. Il n’y jetait même pas un coup d’œil, y griffonnait seulement ses initiales. Et il en était de même avec les articles plus savants qui paraissaient sous son nom dans Sovetskaya Musika.

« Mais qu’en pensera-t-on, Dmitri Dmitrievitch, lorsque sera publié un recueil de vos écrits ? – On pensera qu’il ne vaut pas d’être lu. – Mais les gens ordinaires seront induits en erreur.

— Vu l’échelle sur laquelle les gens ordinaires ont déjà été induits en erreur, je dirais qu’un article musicologique censé avoir été écrit mais pas réellement écrit par un compositeur importe peu de toute façon. À mon avis, si je le lisais et y apportais quelques corrections, ce serait plus compromettant. »

Mais il y avait pire que ça, bien pire. Il avait signé une lettre publique infecte contre Soljénitsyne, alors qu’il admirait le romancier et le relisait souvent. Et, quelques années plus tard, une autre lettre infecte dénonçant Sakharov. Sa signature apparaissait à côté de celles de Khatchatourian, de Kabalevski et, naturellement, de Khrennikov. Une partie de lui-même espérait que personne ne croirait – ne pourrait croire – qu’il souscrivait réellement à ce que disaient ces lettres. Mais des gens le croyaient. Des amis et des collègues musiciens refusaient de lui serrer la main, lui tournaient le dos. Il y a des limites à l’ironie : on ne peut pas signer des lettres en se pinçant le nez ou en croisant les doigts derrière son dos et en espérant que les autres devineront qu’on ne le fait pas sincèrement. Et donc il avait trahi Tchékhov, en signant des dénonciations. Il s’était trahi lui-même, et il avait trahi la bonne opinion que d’autres avaient encore de lui. Il avait vécu trop longtemps.

Il avait aussi appris des choses sur la destruction de l’âme humaine. Eh bien, la vie n’est pas une promenade d’agrément, comme on disait. Une âme pouvait être détruite d’une de ces trois manières : par ce que les autres vous faisaient ; par ce que les autres vous contraignaient à vous faire à vous-même ; et par ce que vous choisissiez volontairement de vous faire à vous-même. Chaque méthode était suffisante, mais, si les trois étaient présentes, le résultat était imparable.

Il voyait sa vie comme une succession de funestes cycles de douze ans. 1936, 1948, 1960… Douze années de plus menaient à 1972, inévitablement une autre année bissextile, au cours de laquelle il avait donc espéré mourir. Il avait assurément fait de son mieux. Sa santé, toujours médiocre, avait décliné au point qu’il ne pouvait plus monter un escalier. On lui avait interdit l’alcool et le tabac, des interdictions qui suffisaient sûrement en elles-mêmes à tuer un homme. Et le Pouvoir végétarien s’était efforcé d’y contribuer, en l’enjoignant d’aller d’un bout du pays à l’autre, pour assister à cette première, recevoir cet honneur. Il avait fini l’année à l’hôpital avec des calculs rénaux, tout en savourant les délices d’une radiothérapie pour un kyste pulmonaire. Il était stoïque comme un infirme ; ce qui le gênait, ce n’était pas tant son état que les réactions des gens. La pitié l’embarrassait tout autant que les éloges l’avaient jamais fait.

Cependant, il semblait avoir mal compris : la malchance que lui réservait l’année 1972 n’était pas qu’il trépasse, mais qu’il continue de vivre. Il avait fait de son mieux, mais la vie n’en avait pas encore fini avec lui. La vie était le chat qui entraînait le perroquet par la queue dans l’escalier. Sa tête cognait encore contre chaque marche.

Quand ces temps seraient révolus… s’ils l’étaient jamais – du moins, avant que deux cents milliards d’années se soient écoulées… Les Karlo-Marlo et leurs successeurs dénonçaient toujours les contradictions internes du capitalisme, qui finiraient à coup sûr, logiquement, par provoquer son effondrement. Et pourtant, le capitalisme tenait toujours debout. Quiconque avait des yeux pour voir ne pouvait qu’avoir conscience des contradictions internes du communisme ; mais qui savait si elles suffiraient à provoquer sa chute ? Tout ce dont il pouvait être sûr, c’était que, quand ces temps seraient révolus, s’ils l’étaient un jour, les gens voudraient une version simplifiée de ce qui s’était passé. Eh bien, c’était leur droit.

« Un pour entendre, un pour se souvenir, et un pour boire » – comme disait l’adage. Il doutait de pouvoir cesser de boire, quels que fussent les conseils des médecins à cet égard ; il ne pouvait pas cesser d’entendre ; et, pis que tout, il ne pouvait cesser de se souvenir. Il aurait tant voulu que la mémoire pût être mise à volonté, comme une voiture, au point mort. C’était ce que les chauffeurs faisaient parfois, soit en haut d’une pente, soit après avoir atteint une vitesse maximale, pour économiser de l’essence. Mais il ne pouvait jamais en faire autant avec sa mémoire. Son cerveau donnait obstinément une bonne place à ses défauts, ses humiliations, son dégoût de lui-même, ses mauvaises décisions. Il aurait voulu ne se souvenir que de ce qu’il choisissait de se rappeler : la musique, Tanya, Nina, ses parents, des amis loyaux et sûrs, Galya jouant avec une portée de porcelets, Maxime imitant un policier bulgare, un but superbement marqué, des rires et des moments de joie, l’amour de sa jeune épouse. Il se rappelait bien toutes ces choses, mais elles étaient souvent entremêlées avec – et recouvertes par – tout ce dont il ne voulait pas se souvenir. Et cette impureté, cette corruption de la mémoire, le tourmentait.

Depuis quelques années, ses tics se multipliaient. Il pouvait être calme, en compagnie d’Irina ; mais, sur une estrade, lors d’une réception officielle, même parmi des gens qui lui étaient entièrement favorables, il pouvait à peine rester tranquille. Il se grattait la tête, posait son menton dans sa paume, enfonçait son index et son petit doigt dans la chair de sa joue, se tortillait et remuait comme un homme qui attend d’être arrêté et emmené. Quand il écoutait sa propre musique, il mettait parfois une main sur ses lèvres comme pour dire : « Ne vous fiez pas à ce qui sort de ma bouche, ne vous fiez qu’à ce qui entre dans vos oreilles. » Ou bien il se surprenait à tripoter son torse du bout des doigts, comme s’il se pinçait pour voir s’il rêvait, ou comme s’il grattait des piqûres de moustique.

Son père, qui avait si docilement accepté de lui donner le même prénom que le sien, était souvent dans ses pensées. Cet homme doux et plein d’humour, qui se réveillait chaque matin un sourire aux lèvres : il avait été « un Chostakovitch optimiste » s’il y en eut jamais un. Dmitri Boleslavovitch figurait toujours dans la mémoire de son fils avec quelque jeu à la main et une chanson dans la gorge ; examinant, à travers son pince-nez, un paquet de cartes ou un jeu de fil de fer ; fumant sa pipe ; regardant ses enfants grandir. Un homme qui n’avait pas vécu assez longtemps pour décevoir les autres, ou pour que la vie le déçoive.

« Les chrysanthèmes du jardin sont depuis longtemps fanés… » et puis – comment cela continuait-il ? – oui : « Mais l’amour s’attarde encore dans mon cœur souffrant. » Le fils sourit, mais pas comme son père le faisait. Il avait une autre sorte de cœur souffrant, et avait déjà eu deux crises cardiaques. Il savait qu’une troisième approchait, car il en reconnaissait le signe précurseur : quand boire de la vodka ne lui donnait plus de plaisir.

Son père était mort l’année d’avant celle où il avait rencontré Tanya : c’était bien ça, non ? Tatyana Glivenko, son premier amour, qui lui disait qu’elle l’aimait parce qu’il était pur. Ils étaient restés en contact, et, plus tard, elle disait volontiers que, si seulement ils s’étaient rencontrés quelques semaines plus tôt au sanatorium, tout le cours de leur vie aurait été différent. Leur amour aurait été si fermement établi, lorsqu’ils étaient repartis chacun de son côté, que rien n’aurait pu l’abolir. Ç’avait été leur destin, et ils avaient manqué l’occasion, en avaient été privés par le hasard du calendrier. Peut-être. Il savait combien les gens aimaient « mélodramatiser » leur passé, et ressasser rétrospectivement des options et des décisions qu’à l’époque ils avaient prises sans réfléchir. Il savait aussi que le Destin n’est rien d’autre que les mots Et voilà.

Malgré tout chacun avait été le premier amour de l’autre, et il continuait de penser à ces quelques semaines à Anapa comme à une idylle. Même si une idylle n’en devient réellement une qu’avec le recul du temps. Dans sa datcha à Joukhova, un ascenseur avait été installé pour lui permettre de monter directement du vestibule dans sa chambre. Mais, puisqu’on était en Union soviétique, les lois et les règlements voulaient qu’un ascenseur, même dans une résidence privée, ne pût être manœuvré que par un liftier qualifié. Et qu’avait donc fait Irina Antonovna, qui s’occupait si merveilleusement de lui ? Elle s’était inscrite dans l’école appropriée et avait étudié jusqu’à l’obtention du certificat requis. Qui aurait cru que ce serait son destin d’être marié avec une liftière qualifiée ?

Il ne faisait pas de comparaison entre Tanya et Irina, entre première et dernière ; il ne s’agissait pas de ça. Il était dévoué à Irina, qui rendait toute chose aussi supportable et agréable pour lui qu’elle le pouvait. C’était seulement que ses possibilités de vie étaient maintenant très réduites ; alors que, dans le Caucase, ses possibilités de vie avaient été infinies. Mais c’était ce que le temps vous faisait.

Avant qu’il eût retrouvé Tanya à Anapa, il y avait eu ce concert présentant sa Première Symphonie dans les jardins publics de Kharkov. Ç’avait été, selon tout critère objectif, un désastre. Les cordes manquaient de force ; on entendait à peine le piano ; le bruit des timbales recouvrait tout ; le basson principal était honteusement mauvais, et le chef d’orchestre très content de lui. Bientôt tous les chiens du voisinage s’étaient mis de la partie, et le public se tordait de rire. Et pourtant cela avait été jugé un grand succès. L’ignorant auditoire avait longuement et bruyamment applaudi ; le maestro content de lui avait accepté l’éloge ; l’orchestre avait gardé son illusion de compétence – tandis que le compositeur devait monter sur la scène et remercier tout le monde en s’inclinant de nombreuses fois. Certes, il en avait été très irrité ; tout aussi vrai, il était assez jeune pour en goûter l’ironie.

« Un policier bulgare noue ses lacets ! » annonçait Maxime aux amis de son père. Le garçon avait toujours aimé les farces et les blagues, les lance-pierres et les pistolets à air comprimé ; et, au fil des années, il avait hissé ce sketch comique jusqu’à un point de perfection. Il arrivait, lacets dénoués, avec une chaise qu’il disposait sourcils froncés au milieu de la pièce, en la mettant lentement à la meilleure place. Puis, d’un air grave et pompeux, et en se servant de ses deux mains, il levait et posait son pied droit sur la chaise. Il regardait alors autour de lui, très satisfait de ce modeste triomphe. Après quoi, en une manœuvre étrange que les spectateurs ne comprenaient peut-être pas tout de suite, il se penchait et, sans prêter attention au pied posé sur la chaise, nouait les lacets de l’autre chaussure, celle qui était à plat sur le sol. Immensément satisfait du résultat, il procédait à l’opération inverse, posant son pied gauche sur la chaise avant de se plier en deux pour nouer les lacets de sa chaussure droite. Lorsqu’il avait fini, et que le public hurlait de plaisir, il se tenait bien droit, presque au garde-à-vous, scrutait ses deux chaussures aux lacets correctement noués, hochait la tête pour lui-même, et allait lourdement remettre la chaise à sa place.

Il soupçonnait que les gens ne trouvaient pas cela si drôle seulement parce que Maxime était un comédien-né, ou parce qu’ils aimaient les histoires bulgares, mais pour une autre raison plus profonde : parce que ce petit sketch était si parfaitement suggestif... Manœuvres trop compliquées pour atteindre le plus simple objectif ; stupidité ; autosatisfaction ; insensibilité à l’opinion d’autrui ; répétition des mêmes erreurs – tout cela, étendu à des millions et des millions d’existences, ne reflétait-il pas ce qu’avait été la réalité sous le soleil de la Constitution Staline : un vaste catalogue de petites farces aboutissant à une immense tragédie ?

Ou, pour prendre une autre image, venant de sa propre enfance : cette maison d’été qu’ils avaient à Irinovka, dans ce domaine riche en tourbe. Une maison de rêve ou de cauchemar, avec de grandes pièces et de minuscules fenêtres, qui faisait rire les adultes et frissonner de peur les enfants. Et maintenant il se rendait compte que le pays où il avait vécu si longtemps était comme ça aussi… C’était comme si, lorsqu’ils avaient dessiné leurs plans pour la Russie soviétique, les architectes avaient été réfléchis, méticuleux et bien intentionnés, mais avaient échoué à un niveau très élémentaire : ils avaient pris les mètres pour des centimètres, et parfois l’inverse. Avec pour résultat que la Maison du Communisme était toute disproportionnée, et qu’il lui manquait souvent d’être à l’échelle humaine. Elle vous donnait des rêves, elle vous donnait des cauchemars, et elle rendait tout le monde – les adultes comme les enfants – craintif et apeuré.

Cette expression, si laborieusement appliquée à sa Cinquième Symphonie par les bureaucrates et les musicologues qui l’avaient examinée, aurait mieux convenu à la Révolution elle-même, et à la Russie qui en était sortie : une tragédie optimiste.

De même qu’il ne pouvait pas contrôler les réminiscences de son esprit, il ne pouvait en arrêter les constantes et vaines interrogations. Les dernières questions d’une vie d’homme sont sans réponse ; c’est leur nature. Elles hurlent seulement dans la tête, sirènes d’usine en fa dièse.

Ainsi : votre talent est là, telle une couche de tourbe. Combien en avez-vous coupé ? Combien reste non coupé ? Peu d’artistes ne coupent que les meilleures sections ; ou même, parfois, les reconnaissent comme telles. Et, dans son propre cas, trente ans et plus auparavant, ils avaient érigé une clôture de fil de fer barbelé avec cet avertissement : NE PAS FRANCHIR CE POINT. Qui savait ce qu’il y avait – ce qu’il aurait pu y avoir – derrière la clôture ?

Une question apparentée : combien de mauvaise musique un compositeur est-il autorisé à écrire ? Autrefois, il avait cru connaître la réponse ; maintenant, il n’en savait rien. Il avait écrit beaucoup de mauvaise musique pour beaucoup de très mauvais films. Certes, on pouvait dire que la médiocrité de sa musique rendait ces films encore pires, et rendait ainsi service à la vérité et à l’art. Ou n’était-ce qu’un sophisme ?

L’ultime hurlement dans sa tête concernait sa vie autant que son art. Cela pouvait se résumer à ceci : à quel moment le pessimisme devient-il désolation ? Ses dernières œuvres de musique de chambre formulaient cette question. Il avait dit à l’altiste Fiodor Droujinine que le premier mouvement de son Quatuor n° 15 devait être joué « de telle sorte que les mouches tombent mortes en plein vol et que le public commence à quitter la salle par pur ennui ».

Toute sa vie il avait compté sur l’ironie. Il présumait que ce trait de caractère était né à la place habituelle : dans l’intervalle entre ce que nous imaginons, ou supposons, que la vie se révélera être, et ce qu’elle se révèle être en réalité. De sorte que l’ironie devient une défense du moi et de l’âme ; elle vous permet de respirer jour après jour. Vous écrivez dans une lettre que X ou Y est « une personne merveilleuse » et le destinataire sait qu’il faut en conclure le contraire. L’ironie vous permet d’imiter comme un perroquet le jargon du Pouvoir, de prononcer des discours absurdes écrits en votre nom, de déplorer d’un air grave l’absence d’un portrait de Staline dans votre cabinet de travail tandis que, derrière une porte entrouverte, votre femme se retient de rire d’un rire interdit. Vous accueillez la nomination d’un nouveau ministre de la Culture en disant qu’on s’en réjouira tout particulièrement dans les cercles musicaux progressistes, qui ont toujours mis leurs plus grands espoirs en lui. Vous écrivez un dernier mouvement de votre Cinquième Symphonie qui équivaut à peindre un sourire de clown sur un cadavre, puis écoutez de l’air le plus sérieux la réaction du Pouvoir : « Regardez, on peut voir qu’il est mort heureux, convaincu du juste et inévitable triomphe de la Révolution. » Et une part de vous-même croit que, tant que vous pourrez compter sur l’ironie, vous pourrez survivre.

Par exemple, l’année où il avait dû adhérer au Parti, il avait écrit son Quatuor n° 8. Il avait dit à ses amis que, dans son esprit, l’œuvre était dédiée « à la mémoire du compositeur ». Ce qui aurait sûrement été jugé, par les autorités musicales, d’un égotisme et d’un pessimisme inacceptables. Et donc, sur la partition publiée, l’œuvre avait finalement été dédiée « aux victimes du fascisme et de la guerre ». Cela aurait sans nul doute été considéré comme une grande amélioration ; mais tout ce qu’il avait fait, en réalité, ç’avait été de transformer un singulier en un pluriel.

Cependant, il ne savait plus trop. Il pouvait y avoir une certaine suffisance dans l’ironie, comme il pouvait y avoir une certaine fatuité dans un acte de protestation. Un garçon de ferme lance un trognon de pomme sur une automobile conduite par un chauffeur. Un mendiant ivre baisse son pantalon et montre son derrière à des gens respectables. Un éminent compositeur soviétique insère une subtile moquerie dans une symphonie ou un quatuor à cordes. Y avait-il une différence, dans la motivation ou dans l’effet ?

L’ironie, il en était venu à le comprendre, était aussi vulnérable aux accidents de la vie et au passage du temps que tout autre sens. Vous vous réveilliez un matin et ne saviez plus si elle était encore vraiment là, ni, de toute façon, si cela avait encore de l’importance, si quelqu’un le remarquait. Vous croyiez émettre un rayon ultraviolet, mais… et s’il n’était pas perçu, parce qu’il était en dehors du spectre visible ? Il avait inséré dans son premier concerto pour violoncelle une allusion à « Souliko », la chanson préférée de Staline. Mais Rostropovitch avait joué cela sans la repérer. S’il fallait la faire remarquer à Slava, qui dans le monde la remarquerait jamais ?

Et l’ironie avait ses limites. Par exemple, vous ne pouviez pas être un tortionnaire ironique ; ou une victime ironique de la torture. De même, vous ne pouviez pas adhérer ironiquement au Parti. Vous pouviez y adhérer sincèrement, ou cyniquement : c’étaient les deux seules possibilités. Et, pour un observateur, peu importait sans doute, parce que les deux pouvaient paraître méprisables. Son plus jeune au bord de la route, verrait à l’arrière de cette Volga quelque vieux tournesol desséché, ne se tournant plus vers le soleil de la Constitution Staline, mais encore attiré, comme l’héliotrope, par la lumière du Pouvoir.

Si vous tourniez le dos à l’ironie, elle se muait aigrement en sarcasme. Et à quoi était-elle alors bonne ? Le sarcasme était une ironie qui avait perdu son âme.

Sous la plaque de verre de son bureau, dans la datcha de Joukhova, il y avait une très grande photographie d’un Moussorgski à l’allure d’ours réprobateur : elle l’incitait à jeter tout produit inférieur de son travail. Sous la plaque de verre de son bureau, dans son appartement moscovite, il y avait une aussi grande photographie de Stravinsky, le plus grand compositeur du siècle : elle l’incitait à écrire la meilleure musique qu’il pouvait créer. Et toujours, sur sa table de chevet, cette carte postale rapportée de Dresde, représentant Le Denier de César de Titien.

Les pharisiens essayèrent de piéger Jésus en lui demandant si les Juifs devaient payer l’impôt à César. Comme le Pouvoir, tout au long de l’Histoire, a toujours tenté de duper et de corrompre ceux par qui il se sentait menacé. Il avait lui-même essayé de ne pas se laisser prendre aux ruses du Pouvoir, mais il n’était pas Jésus-Christ, seulement Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch. Et si la réponse de Jésus au pharisien qui lui montrait l’effigie dorée de César était en fait utilement ambiguë – il ne précisait pas ce qui appartenait exactement à Dieu et à César –, ce n’était pas une phrase qu’il pouvait répéter lui-même. « Rendez à l’art ce qui est à l’art » ? Tel était le credo de l’art pour l’art, du formalisme, du pessimisme égocentrique, du révisionnisme et de tous les autres « ismes » qu’on lui avait jetés à la figure au fil des années. Et la réponse du Pouvoir serait toujours la même : « Répétez après moi : L’ART APPARTIENT AU PEUPLE – V.I. LÉNINE. L’ART APPARTIENT AU PEUPLE – V.I. LÉNINE. »

Et donc, il allait mourir bientôt, probablement pendant la prochaine année bissextile. Et puis, l’un après l’autre, ils mourraient tous : ses amis et ses ennemis ; ceux qui comprenaient les complexités de la vie sous une tyrannie, et ceux qui auraient préféré le voir en martyr ; ceux qui connaissaient et aimaient sa musique, et quelques vieillards qui sifflotaient encore le « Chant du Contreplan » sans même savoir qui l’avait composé. Tous mourraient – sauf, peut-être, Khrennikov.

Il utilisait de plus en plus, en ces dernières années, l’annotation morendo dans ses quatuors à cordes : « mourant ». C’était ainsi qu’il annotait sa propre vie aussi. Eh bien, peu de vies s’achevaient fortissimo et en majeur. Et personne ne mourait au bon moment. Moussorgski, Pouchkine, Lermontov – ils étaient tous morts trop tôt. Tchaïkovski, Rossini, Gogol – ils auraient dû mourir plus tôt ; peut-être Beethoven aussi. Ce n’était, bien sûr, pas un problème que pour les écrivains et les compositeurs célèbres, mais pour les gens ordinaires aussi : le problème de vivre au-delà de ce point où la vie ne peut plus apporter de joie, mais seulement davantage de déception et de redoutables causes d’affliction.

Ainsi, il avait vécu assez longtemps pour être consterné par lui-même. C’était souvent le cas avec les artistes : ils succombaient soit à la vanité, se croyant plus grands qu’ils n’étaient, soit à l’amertume de la déception. À présent, il était souvent enclin à se voir comme un terne, médiocre compositeur. Le doute de soi des jeunes n’est rien comparé au doute de soi des vieux. Et cela, peut-être, était leur victoire finale sur lui : au lieu de le tuer, ils l’avaient laissé vivre, et, en le laissant vivre, ils l’avaient tué. C’était l’ultime et incontestable ironie de sa vie : qu’en le laissant vivre, ils l’avaient tué.

Et après sa mort ? Il aurait volontiers levé un verre en portant ce fameux toast : « Pourvu que tout ne devienne pas encore plus parfait ! » Si la mort soulageait de la vie, avec ses humiliations ouatées, il ne pensait pas pour autant que les choses deviendraient moins compliquées. Voyez ce qui était arrivé au pauvre Prokofiev. Cinq ans après sa mort, alors même que les plaques commémoratives étaient installées çà et là dans Moscou, sa première femme chargeait ses avocats d’obtenir l’annulation du second mariage du compositeur. Et pour quel motif ! Celui-ci étant que, depuis son retour en Russie en 1936, Sergueï Sergueïevitch avait été impuissant. Par conséquent son second mariage n’avait pas pu être consommé ; et par conséquent elle, sa première femme, était sa seule épouse légale, et son unique héritière légale. Elle exigeait même une déclaration sous serment du médecin qui avait examiné Sergueï Sergueïevitch vingt ans auparavant, attestant que son incapacité avait été irréfutablement établie.

Mais c’était ce qui arrivait. Ils venaient fouiner entre vos draps. Hey, Chosti, vous préférez les blondes ou les brunes ? Ils cherchaient toute faiblesse, toute fange qu’ils pouvaient trouver. Et ils trouvaient toujours quelque chose. Les colporteurs de ragots et de légendes avaient leur propre version du formalisme, tel que défini par Sergueï Sergueïevitch Prokofiev : tout ce que nous ne pouvons pas comprendre à la première audition est probablement immoral et dégoûtant – c’était leur attitude. Et ils feraient ce qu’ils voudraient de sa vie.

Quant à sa musique : il ne souffrait pas de l’illusion que le temps séparerait le bon du mauvais. Il ne voyait pas pourquoi la postérité serait capable de mieux jauger la qualité de sa musique que ceux pour qui elle avait été écrite. Il était trop désabusé pour ça. La postérité approuverait ce qu’elle approuverait. Il ne savait que trop bien que les réputations des compositeurs grandissent et retombent ; que certains sont injustement oubliés, et d’autres mystérieusement immortels. Son modeste vœu pour l’avenir était que « Les chrysanthèmes du jardin sont depuis longtemps fanés » continuerait de faire pleurer des gens, si mal chanté que ce fut avec un mauvais amplificateur dans quelque troquet, tandis que peut-être, plus loin dans la rue, un public silencieux serait ému par un de ses quatuors à cordes ; et il songeait que, peut-être aussi, un jour pas trop lointain, les deux publics se rejoindraient et se mêleraient.

Il avait dit à sa famille de ne pas se préoccuper de son « immortalité ». Sa musique devait être jouée pour son mérite, pas en raison de quelque campagne de promotion posthume. Parmi les nombreux quémandeurs qui l’assiégeaient à présent se trouvait la veuve d’un compositeur bien connu. « Mon mari est mort et je n’ai personne » – tel était son refrain incessant. Elle lui disait toujours qu’il n’avait qu’à « décrocher le téléphone » et à prier fermement telle ou telle personne de jouer la musique de son défunt mari. Il l’avait fait tant de fois, d’abord par pitié et par politesse, plus tard juste pour se débarrasser d’elle, mais ce n’était jamais assez. « Mon mari est mort et je n’ai personne. » Et donc il décrochait une fois de plus le téléphone.

Mais un jour, les paroles familières avaient provoqué plus que l’exaspération familière en lui. Aussi avait-il répondu gravement :

« Oui… oui… Et Jean-Sébastien Bach avait vingt enfants, lui, et ils ont tous fait connaître et jouer sa musique.

— Exactement, avait dit la veuve. Et c’est bien pourquoi sa musique est encore jouée aujourd’hui ! »

Ce qu’il espérait, c’était que la mort libérerait sa musique : la libérerait de sa vie. Le temps allait passer, et les musicologues auraient beau poursuivre leurs débats, son œuvre commencerait à exister par elle-même. L’Histoire, comme la biographie, s’estomperait : peut-être qu’un jour le fascisme et le communisme ne seraient plus que des mots dans des livres scolaires. Et alors, si elle avait encore quelque valeur – et s’il y avait encore des oreilles pour entendre – sa musique serait… juste de la musique. C’était tout ce qu’un compositeur pouvait espérer. « À qui l’art appartient-il », avait-il demandé à cette étudiante tremblante, et, bien que la réponse fut écrite en lettres majuscules sur une bannière au-dessus de la tête de son examinateur, elle n’avait pas pu répondre. Ne pas pouvoir répondre était la réponse correcte. Parce que la musique, en définitive, appartient à la musique. C’était tout ce qu’on pouvait dire, ou souhaiter.

Le mendiant devait être mort depuis longtemps, et Dmitri Dmitrievitch avait presque immédiatement oublié ses propres paroles. Mais celui dont le nom s’est perdu s’en souvenait. Il était celui qui en saisissait le sens, qui comprenait. Ils étaient au milieu de la Russie, au milieu d’une guerre, au milieu de toutes sortes de souffrances dues à cette guerre. Il y avait un long quai de gare, sur lequel le soleil venait de se lever. Et il y avait un homme, une moitié d’homme en fait, qui se propulsait sur un petit chariot auquel il était attaché au moyen d’une corde glissée dans les passants de sa culotte. Les deux voyageurs avaient une bouteille de vodka. Ils étaient descendus du train ; le mendiant avait cessé de brailler sa chanson obscène. Dmitri Dmitrievitch avait la bouteille à la main, lui, les trois verres. Dmitri Dmitrievitch avait versé de la vodka dans chaque verre ; son geste avait fait apparaître un bracelet d’ail. Il n’était pas un barman, et le niveau de la vodka dans chaque verre était légèrement différent. Le mendiant ne voyait que ce qui sortait de la bouteille ; tandis que le compagnon se faisait la réflexion que Mitia était toujours soucieux d’aider les autres, quoique foncièrement incapable de s’aider lui-même. Mais Dmitri Dmitrievitch écoutait, et entendait, comme il le faisait toujours. Alors quand les trois verres, avec leurs différents niveaux, s’étaient entrechoqués en même temps, il avait souri, penché la tête sur le côté si bien que le soleil s’était reflété un bref instant sur ses lunettes, et chuchoté :

« Un accord parfait. »

Et c’était ce dont celui qui se souvenait s’était souvenu. Guerre, peur, misère, typhus et fange, et pourtant, au milieu de tout cela, au-dessus et au-dessous et à travers tout cela, Dmitri Dmitrievitch avait entendu un accord parfait sur trois notes. La guerre finirait, sans doute – à moins qu’elle ne dure à jamais. La peur continuerait, et la mort injustifiée, la misère et la fange – peut-être continueraient-elles aussi à jamais, qui pouvait le dire ? Et pourtant un accord parfait, émis par trois verres de vodka pas très propres et leur contenu, était un son qui dominait le fracas du temps, et qui survivrait à tout être et toute chose. Et peut-être, finalement, était-ce tout ce qui comptait.

Notes

5. Un des surnoms donnés à Khrouchtchev, en raison de la campagne désastreuse pour introduire le maïs un peu partout en Union soviétique.

NOTE DE L’AUTEUR

Chostakovitch est mort le 9 août 1975, cinq mois avant le début de la prochaine année bissextile.

Nicolas Nabokov, son persécuteur lors du Congrès pour la Paix à New York, était bel et bien financé par la CIA. L’attitude distante de Stravinsky n’était pas seulement d’ordre « éthique et esthétique », comme l’affirmait son télégramme, mais aussi politique. Ainsi que le dit son biographe Stephen Walsh : « Comme tous les Russes blancs dans l’Amérique de l’après-guerre, Stravinsky […] n’allait certainement pas mettre en danger son statut durement gagné de loyal Américain en paraissant, si peu que ce fut, cautionner un exercice de propagande procommuniste. » Tikhon Khrennikov ne se révéla pas, comme Chostakovitch en eut l’appréhension (romanesque), immortel ; mais il fit presque aussi bien, en dirigeant l’Union des compositeurs soviétiques depuis sa refondation en 1948 jusqu’à sa désagrégation finale, avec le reste de l’Union soviétique, en 1991. Quarante-huit ans après 1948, il donnait encore de doucereuses interviews, soutenant que Dmitri Chostakovitch avait été un homme heureux qui n’avait rien à craindre. (Le compositeur Vladimir Rubin commenta : « Le loup ne peut parler de la peur de l’agneau. ») Khrennikov ne disparut jamais de la scène publique, ni ne perdit son amour du Pouvoir : en 2003, il fut décoré par Vladimir Poutine. Il est mort finalement en 2007, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans.

Chostakovitch était un narrateur multiple de sa propre vie. Certaines histoires existent en plusieurs versions, remaniées et « améliorées » au fil du temps. D’autres – par exemple, ce qui s’est passé dans la Grande Maison à Léningrad – n’existent qu’en une seule version, relatée de nombreuses années après la mort du compositeur, par une seule source. Plus généralement, la vérité était une chose difficile à trouver, et plus encore à affirmer, dans la Russie de Staline. Même les noms peuvent varier selon les cas : ainsi, l’interrogateur de Chostakovitch dans la Grande Maison est diversement appelé Zanchevsky, Zakrevsky ou Zakovsky. Tout cela est très frustrant pour un biographe, mais pain bénit pour un romancier.

La bibliographie relative à Chostakovitch est considérable, et les musicologues reconnaîtront mes deux sources principales : l’exemplaire et très complet Shostakovich : A Life Remembered (1994 ; édition révisée 2006) d’Elizabeth Wilson, et Testimony : The Memoirs of Shostakovich (1979), « témoignage » recueilli et édité par Solomon Volkov. Lorsqu’il fut publié, le livre de Volkov provoqua un grand émoi en Russie comme en Occident, et le tumulte des « guerres chostakoviennes » a perduré pendant des décennies. Je l’ai considéré comme un journal intime qui semblerait donner toute la vérité, mais qui serait généralement écrit au même moment de la journée, dans le même état d’esprit prédominant, avec les mêmes préjugés et les mêmes oublis. Parmi d’autres sources utiles, il convient de mentionner Story of a Friendship (2001) d’Isaak Glikman, et les entretiens de Michael Ardov avec les enfants du compositeur, publiés sous le titre Memories of Shostakovich (2004).

Elizabeth Wilson est au tout premier rang de ceux qui m’ont aidé à écrire ce roman. Elle m’a fourni des documents que je n’aurais jamais eus sous les yeux, a corrigé plus d’une méprise, et a lu la copie dactylographiée. Mais ceci est mon livre, pas le sien – et, si vous n’avez pas aimé le mien, alors lisez le sien.

J.B.

Mai 2015

Annexes

Chostakovitch, le proscrit

Pour faire le récit d’un calvaire qui a été celui de toute une génération, Julian Barnes donne la main au compositeur russe dans un roman en forme de poignant compagnonnage

Le personnage central de ce roman effrayant, Julian Barnes l’appelle Dmitri Dmitrievitch. Il s’agit bien sûr de Chostakovitch, dont le patronyme est rarement cité par l’auteur du Perroquet de Flaubert. S’il ne lui donne qu’un prénom, c’est pour être plus proche de lui, plus solidaire, tout au long d’un poignant compagnonnage où il va le tenir par la main pour retracer son calvaire à l’époque de la terreur stalinienne – une tragédie qui frappa aussi toute une génération de créateurs sacrifiés, menottés entre la faucille et le marteau.

Le voilà devant nous, Chostakovitch, ce compositeur humilié par le Moloch bolchevique, au cœur d’un récit qui n’a rien d’une biographie romancée mais qui ressemble plutôt à une sorte d’arrêt sur image. Une image qui reviendra en boucle dans Le fracas du temps et qui remonte à ce matin funeste du 28 janvier 1936, à la gare d’Arkhangelsk, lorsque Chostakovitch ouvre la Pravda et tombe sur ce titre assassin qui le vise : « Du fatras en guise de musique. » Deux jours auparavant, au Bolchoï, Staline avait assisté à la représentation de son opéra, Lady Macbeth de Mzensk. Il avait détesté et aussitôt décrété, d’un claquement de doigts, que Chostakovitch devait être châtié en rejoignant la longue liste des proscrits. Et la Pravda avait pris le relais, accusant le musicien d’être un parjure, un « ennemi du peuple », rebelle aux dogmes sacro-saints du réalisme socialiste, auteur d’une œuvre « remplie de tintamarres, de grincements et de glapissements », avec des personnages « bestiaux et vulgaires » qui ne peuvent séduire que « les dégénérés ». De quoi interdire ce génial opéra et l’expédier aux oubliettes, malgré l’immense popularité dont le compositeur jouissait dans sa patrie.

« Du fatras en guise de musique. » Voilà comment les tyrannies accueillent les génies qui les dérangent. Barnes imagine la stupeur de Chostakovitch, ce matin de janvier 1936. Quand il était gosse, il avait peur que les morts sortent de leurs tombes mais il constate maintenant que « les vivants peuvent être plus effrayants encore ». Aussitôt exclu de l’Union des compositeurs pour avoir offensé le Maître, brisé dans son élan créateur, boudé par certains de ses proches, espionné par le Kremlin, livré à l’opprobre public, il sait que le moindre geste ou la moindre parole, peuvent désormais le compromettre davantage. Aussi s’enferme-t-il peu à peu dans ce qui deviendra un long purgatoire, un interminable exil intérieur. « Même s’ils me coupent les deux mains, dira-t-il à un ami, je continuerai à écrire de la musique avec une plume entre les dents. »

Pendant ces années de gigantesque inquisition, il n’y aura plus en URSS que deux sortes de compositeurs, « ceux qui sont morts et ceux qui sont en vie mais terrorisés » écrit Barnes, qui observe Chostakovitch à des moments cruciaux de son existence, tous liés à la vindicte stalinienne dont il fut victime. Sa traversée de la guerre, quelques années de répit parce que les communistes avaient d’autres chats à fouetter. Son bref voyage avec une délégation russe à New York – en 1949 – où, découvrant le monde libre, il mesure un peu plus l’absurdité de son sort. À son retour, les attaques continueront. Il devra déguiser sa musique pour contourner la censure, faire des concessions, feindre de cautionner le régime. Pire, il acceptera de signer dans la Pravda des articles pro-soviétiques rédigés à sa place par les sbires du KGB. Pire encore, il écrira « une lettre publique infecte contre Soljenitsyne, alors qu’il adorait ses livres ».

Honte, humiliation, culpabilité, trahison des idéaux, Barnes brosse le portrait d’un supplicié qui « ne peut plus vivre avec lui-même » parce que, « sous la pression du Pouvoir, le moi craque et se fend ». Ainsi contraint-on les êtres à devenir des lâches, une dégradation spirituelle que le romancier analyse avec une rare finesse : « Être un lâche, c’était s’embarquer dans une carrière qui durait toute la vie. Vous ne pouviez jamais vous détendre. Vous deviez anticiper la prochaine fois qu’il vous faudrait vous trouver des excuses, tergiverser, courber l’échine, vous refamiliariser avec le goût des bottes et l’état de votre propre âme déchue et abjecte. »

Ce livre est terrible. Et accompagne Chostakovitch tout au long de ses tourments. Il ne lui restera que l’ironie et le désir forcené de ne pas renoncer à son art dans un monde où un simple mot du tyran peut vous condamner à mort, vous ou vos proches. D’une scène à l’autre, Barnes fait resurgir tous les fantômes de l’époque. Les purges, les dénonciations, le culte de la personnalité. Les persécutions de tous les bannis de l’ordre rouge, de Mandelstam à Marina Tsvetaïeva. La soumission des musicologues qui aseptisent les œuvres au nom des avenirs radieux – la Cinquième Symphonie de Chostakovitch devient ainsi « une tragédie optimiste »…

Et Barnes ajoute quelques gros plans particulièrement mordants. Khrouchtchev se lançant dans des diatribes ubuesques contre les « peintres abstraits et pédérastes ». Jdanov accusant Anna Akhmatova d’être « une gueuse et une nonne ». Malraux vantant les mérites du canal de la mer Blanche sans rappeler qu’il était creusé par des prisonniers qui mouraient à la tâche. Romain Rolland et Bernard Shaw fermant les yeux sur la façon dont les Staliniens traitaient les artistes. Sartre comptant soigneusement les roubles que lui ont offerts des apparatchiks moscovites, avec ces commentaires tartufiers : « Nous ne refusons pas les incitations matérielles si une personne quitte le camp de la réaction pour le camp du progrès. »

Prenant à rebours bien des clichés qui circulent sur le compositeur, ne dissimulant rien de ses compromissions, cet office des ténèbres raconte l’histoire de la destruction d’une âme – Chostakovitch ne sera réhabilité qu’à la fin des années 1950 – mais c’est aussi une ode à la musique, qui fut sa seule arme contre la barbarie. Quelques notes, un métronome s’obstinant à battre la mesure, des partitions à remplir, des accords parfaits, voilà ce qui lui aura permis de tenir le coup. Pour composer une œuvre visionnaire qui allait dominer de très haut « le fracas du temps ».

André CLAVEL

Le Temps

8 avril 2016

Le Fracas du temps

Une mise à nu poignante de la vie de Dmitri Chostakovitch, hanté par sa lâcheté face à la tyrannie.

Pas facile d’écrire une biographie romanesque parfaitement historique, magistralement accordée à la tragédie politique, artistique, humaine d’une époque, tout en réinventant l’intimité complexe et chahutée, constamment partagée entre terreur et ironie d’un artiste authentique. Et devenu ici le héros – ou plutôt l’antihéros – d’un destin qui le dépasse et se noie dans les horreurs du stalinisme. Le destin de tout créateur légitimement soucieux de vivre dans son pays – fût-il répressif –, d’y protéger sa famille, tout en désirant préserver sa liberté d’être et d’agir.

Par-delà l’existence tourmentée du compositeur Dmitri Chostakovitch (1906-1975), c’est ce qu’a réussi l’Anglais Julian Barnes. Raconter l’individu, la société à laquelle il est confronté, et élever son récit – par sa manière même de le construire – jusqu’au questionnement de la responsabilité de l’artiste face à la tyrannie. Se révolter ? Faire mine de collaborer ? Collaborer ouvertement ? Sans pose ni discours, Julian Barnes nous plonge dans ce passionnant dilemme intégré au corps même d’une narration en flash-back et d’une écriture étrangement hors du temps. Trois parties, comme les trois actes d’un opéra. Chacun commence par cette courte phrase : « Tout ce qu’il savait, c’était que c’était le pire moment. » Trois moments clés ont en effet brisé à jamais la paix intérieure du jeune surdoué, qui composa dès 20 ans une première symphonie admirée par ses plus exigeants confrères, et même par les autorités officielles. Qui lui en commandent derechef une seconde. Las, en 1936, la carrière de Chostakovitch – à qui déjà ses propres parents n’avaient pu donner le prénom qu’ils souhaitaient parce que le pope refusait (mauvais signe) – connaît son premier drame. Son opéra Lady Macbeth de Mzensk décroche dans la Pravda une critique anonyme assassine intitulée « Fatras en guise de musique ». Y est stigmatisée une musique qui« cancane et grogne », primitive, vulgaire, et surtout formaliste et gauchiste, à l’opposé de la simplicité du réalisme socialiste que souhaite le peuple. « Mais le compositeur n’a visiblement jamais songé à la question de savoir ce que le public soviétique espère et attend de la musique, poursuit l’article, bientôt menaçant. C’est un jeu d’ingéniosité qui peut très mal finir. » Et l’Union des compositeurs soviétiques de condamner Chostakovitch, accusé d’être un « ennemi du peuple ». En pleines purges staliniennes, il ne doit son salut qu’à l’exécution de l’officier même censé l’interroger ! Mais vivra désormais dans l’angoisse d’être arrêté, condamné, déporté, fusillé. Comment y survit-on ? Mal. Même en revendiquant indifférence et sarcastique ironie. En témoignent les actes II et III du Fracas du temps. Lors d’une invitation à New York, en 1948, le compositeur laisse dire en son nom un discours qu’il n’a pas daigné lire ; par malheur, celui-ci attaque son maître, Stravinsky…

Enfin, dernier tableau et horreur finale : en 1960, Nikita Khrouchtchev l’oblige à adhérer au Parti communiste, qu’il honnit ; ce même Nikita qui déclarait que la musique de Chosta lui donnait la colique… Monde absurde, grotesque, comme chez ce bon vieux Gogol ? Cette existence tissée de terreurs secrètes, Julian Barnes la fait partager au plus profond. « Je ne sais pas comment ne pas avoir peur », disait le compositeur du Nez, déclarant aussi que « la mort était préférable à cette terreur sans fin ». Elle n’est venue cueillir qu’à 69 ans celui qui se disait épuisé et regrettait de ne pas être mort plus tôt. Trop déçu de lui et de ses angoisses, se jugeant musicien médiocre. Staline n’avait pas eu besoin de le tuer, il s’était détruit tout seul.

Fabienne Pascaud

Télérama

25 avril 2016

DU MÊME AUTEUR

Au Mercure de France

ENGLAND, ENGLAND, 2000 (Folio n° 3604)

DIX ANS APRÈS, 2002 (Folio n° 3898)

QUELQUE CHOSE À DÉCLARER, 2004 (Folio n° 4242)

UN HOMME DANS SA CUISINE, 2005 (Folio n° 4625)

LA TABLE CITRON, 2006 (Folio n° 4539)

ARTHUR & GEORGE, 2007 (Folio n° 4793)

RIEN À CRAINDRE, 2009 (Folio n° 5070)

PULSATIONS, 2011 (Folio n° 5510)

UNE HISTOIRE DU MONDE EN 10 CHAPITRES 1/2, 2011

(Folio n° 5612) (première édition Stock, 1990)

UNE FILLE, QUI DANSE, 2013 (Folio n° 5778)

QUAND TOUT EST DÉJÀ ARRIVÉ, 2014 PAR LA FENÊTRE, 2015

Aux Éditions Gallimard

LETTRES DE LONDRES (choix) / Letters from London

(Selected letters), 2005 (Folio Bilingue n° 133)

Aux Éditions Denoël

AVANT MOI, 1991 (Folio n< 2505)

LOVE, ETC., 1992, prix Femina étranger (Folio n° 2632)

LE PORC-ÉPIC, 1993 (Folio n° 2716)

MET ROLAND, 1995 (Folio n° 2987)

LETTRES DE LONDRES, 1996 (Folio n° 3027)

OUTRE-MANCHE, 1998 (Folio n° 3285)

Aux Éditions Stock

LE PERROQUET DE FLAUBERT, 1996, prix Médicis essai LE SOLEIL EN FACE, 1987

Table of Contents

I SUR LE PALIER

Notes

II DANS L’AVION

Notes

III EN VOITURE

Notes

NOTE DE L’AUTEUR

Annexes

Chostakovitch, le proscrit

Le Fracas du temps