Pour la citation en exergue :

© L’Arche Éditeur Paris 2005

Rêve d’automne de Jon Fosse

traduit du norvégien par Terje Sinding.

ISBN 978-2-02-131367-3

© ÉDITIONS DU SEUIL, AOÛT 2016

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Table des matières

Page de titre

Copyright

Dédicace

Exergue

I

Dispersion. L’attentat a créé un…

Quelques semaines plus tôt, j’avais…

Le massacre de Charlie Hebdo…

J’en connais chaque recoin, chaque…

Est-ce parce que les deux…

Je tombe je tombe je…

Elle avait un nom –…

Ce dont je me souviens…

Ça ressemblait à une menace,…

Nous avons marché jusqu’au métro…

II

Il faut retrouver le sentiment…

Par quel poignant hasard deux…

Les semaines, les mois ont…

À mesure que les vacances…

« Les enfants, il faudra…

Écoute, ma chérie, tu vas…

J’avance à tâtons, j’aimerais trouver…

Elle n’était pas seulement le…

J’étais bientôt à terme, mon…

Je me suis réveillée en…

III

Fin avril, mon petit garçon…

Ainsi donc c’était revenu, et…

Sources des extraits d’interviews cités pages 96 et 97

Du même auteur

Pour Gaïa, Josepha et Adam

Et au-dessus de tout ça

il y aurait donc

ce que nous appelons

l’amour

si insupportablement incompréhensible

si impossible à définir

mais il existe

nous le sentons bien

C’est bien dans l’amour

que nous sommes

là

tout seuls

et ensemble

Nous le savons tous les deux

Nous le savons

Peut-être est-ce l’amour

qui sauve

les morts

peut-être

Jon Fosse, Rêve d’automne

I

Dispersion.

L’attentat a créé un trou au-dedans de moi, un trou sans fond dans lequel je tombe. Je tombe, je tombe, je tombe. Je tombe dans mon corps et je ne veux pas tomber, je ne veux pas que mon corps soit un trou. Mon corps est ce qui me rassemble, mon corps est ce qui m’élève. J’ai mis quarante ans à aimer mon corps. Je lutte pour faire cesser la chute, je lutte pour retrouver mon corps. La nuit dernière, la nuit qui a suivi l’attentat, j’ai dormi par plages de trente minutes. Chaque fois je me réveillais en sursaut, trempée de sueur. Les images de l’attentat – dont je n’avais pourtant pas été témoin et que je n’avais pas voulu visionner sur Internet, sauf l’espace d’un millième de seconde lors duquel j’avais cliqué sur le début de la vidéo, au premier coup de feu entendu j’avais aussitôt actionné le bouton « arrêt », je ne pouvais pas, je n’étais pas capable d’entendre ça, mon ventre s’était durci, les vagues de contraction s’étaient déclenchées, j’étais à cinq mois et demi, je ne pouvais pas accoucher maintenant –, les images supposées, fantasmées, de l’attentat déferlaient dans ma tête, je voulais les repousser, je refusais d’imaginer le carnage dans la salle de rédaction, la stupeur, l’effroi, les regards, les derniers mots, j’essuyais ma gorge et ma poitrine couvertes de sueur, mon ventre était encore dur, depuis l’attentat il était dur mais le bébé bougeait, j’essayais dans le même temps de retrouver en moi une image qui m’apaise, qui me permette de reprendre mon souffle, une image de beauté et de paix, je me suis imaginée nageant dans la Méditerranée au large de la plage Paloma, je me suis imaginée à toute force, c’est l’été, mon corps dans la mer, mon corps heureux dans la mer, j’essayais de retrouver la sensation de l’eau sur ma peau, ma tête plongeant et replongeant dans l’eau, mon visage mouillé, mes cheveux mouillés, ma gorge mouillée, et moi respirant à chaque brassée, avançant dans cet espace ouvert, immense, calme.

Dispersion, dispersion.

Ils ont tiré sur eux et moi je me disperse. Je me disperse. J’éclate.

Je tombe. Il n’y a plus de centre. Je ne trouve plus le centre.

Les mêmes mots qui me revenaient cette nuit, entre les images de l’attentat que je tentais de chasser et moi fendant la mer, respirant, soufflant, me rassemblant : Il faut retrouver le sentiment de joie intérieure. Il faut retrouver le sentiment de joie intérieure. Je ne comprenais pas ces mots mais chaque fois que je me réveillais, entre les images du carnage et celle de mon corps dans l’eau, la phrase était là qui m’enserrait tout entière, s’imposant à moi, indéfectible, et je la répétais, m’y cramponnant sans la comprendre et y puisant tout ce que le mot « joie » à lui seul me permettait de puiser, sa puissance inaltérable et profonde, que mon cerveau ne comprenait plus mais que mes sens reconnaissaient comme celle d’une lumière oubliée – Il faut retrouver le sentiment de joie intérieure.

Toute la nuit trois dimensions se sont télescopées en moi, disjoignant mon corps allongé dans le lit. La première m’écrasant vers la terre : le carnage ; la deuxième me propulsant à l’horizontale : mon corps avançant dans la mer ; la troisième enfin, ascendante, à laquelle je ne parvenais pas à m’agripper : la joie.

Quelques semaines plus tôt, j’avais commencé un livre. Je voulais écrire sur notre maison familiale, la maison de mes grands-parents maternels italiens. Comment définir cette maison autrement que comme le lieu du refuge ? Il avait été décidé, depuis quelques mois, que nous devions la vendre, parce que, avait-il été dit, « nous ne pouvions plus faire autrement ».

Vendre la maison, c’était perdre ce qui m’ancrait depuis l’enfance. C’était perdre le lieu de mes racines, le lieu des images heureuses – les voix, les corps, les gestes si présents encore là-bas, chaque fois que j’y revenais, de ceux que j’avais aimés et qui n’étaient plus là.

Lorsque la phrase avait été prononcée (par mon père ? mon frère ? je ne me souviens que de son claquement brutal, sidérant : « On vend »), je m’étais dit, sans tout à fait me comprendre : Je vais perdre ma mémoire.

Je me souviens aussi de la sensation, vertigineuse, de tomber à toute allure dans un trou.

Je n’y arriverai pas. C’est ce que je me disais : Je n’y arriverai pas. Devant moi s’était dressé un mur, infranchissable.

« C’est la réalité, me disait ma famille. Regarde les choses en face : on ne peut pas garder la maison. »

Je regardais en face, je voyais le mur. Je voyais le mur, je me disais que j’allais m’y fracasser.

Alors j’avais décidé d’écrire sur la maison. C’était la seule chose que je pouvais encore faire. Peut-être écrire sur la maison me permettrait-il de franchir le mur – l’écriture ne permet-elle pas d’effectuer les traversées les plus impossibles ?

(J’espérais aussi un miracle : que le livre marche, que j’en vende beaucoup d’exemplaires, et qu’ainsi je puisse racheter la maison. Devant un mur naissent des rêves insensés. Je rêvais à quelque chose d’insensé.)

J’avais écrit une soixantaine de pages. J’avais décrit la maison, raconté son histoire. J’évoquais mon grand-père et ma grand-mère, leur histoire d’émigrés italiens traversant la frontière et débarquant en France le jour de leur mariage, un billet de cent francs en poche, ma grand-mère pleurant et dissimulant ses larmes pour ne pas faire de peine à l’homme qu’elle aimait. Je convoquais des scènes d’enfance. Je pensais qu’au moins, même si nous devions vendre la maison, ce que j’avais écrit resterait – resterait, pour toujours. Ce que j’avais écrit octroierait à la maison une présence éternelle.

C’était le seul livre que je voulais écrire. Il n’y en avait pas d’autre à ce point nécessaire.

Et puis, il y a eu la journée du mercredi 7 janvier. En quelques minutes, tout a été pulvérisé.

J’ai voulu croire, au cours des jours qui ont suivi, que je pourrais continuer à écrire sur la maison.

Il m’a fallu plusieurs semaines pour comprendre que mon projet ne tenait plus face à ce qui s’était passé. Plus grand-chose ne tenait, à vrai dire. Quelque chose s’était désagrégé pour toujours : depuis le 7 janvier, j’ai perdu le sentiment jusque-là évident d’une ligne de démarcation nette, étanche, entre l’intérieur et l’extérieur. Depuis le 7 janvier, tout est devenu poreux, l’effondrement s’est infiltré jusque sous ma peau. Le monde m’est rentré sous la peau.

Perdre notre maison de Nice, son histoire, ma mémoire – et l’écrire : le sentiment de nécessité ne tenait plus. C’est la première fois que la sensation de dissolution du monde outrepasse celle de mon monde intime. C’est la première fois qu’écrire sur le dehors s’impose, renversant mon écriture. Comment écrire sur la maison de son enfance, après ça ?

Le massacre de Charlie Hebdo avait eu lieu deux jours plus tôt. La traque des deux tueurs se poursuivait. Le vendredi matin, je pensais encore que s’ils finissaient par être capturés, quelque chose d’effroyable s’achèverait.

Depuis le matin, je n’avais pas été capable de me concentrer sur quoi que ce soit d’autre : je suivais en direct sur Internet, minute après minute, l’avancée de la traque. Vissée derrière l’écran de mon ordinateur, ce n’était pas seulement mes yeux qui lisaient, mais mon corps tout entier, arc-bouté aux mots, comme s’il était à la fois ici, à Paris, et là-bas, dans la forêt, poursuivant lui aussi les tueurs. Les assassins avaient pris en otages les employés d’une imprimerie à quelques centaines de mètres d’une école, l’hôpital de Meaux se préparait à recevoir un afflux de blessés, ça s’appelait le plan Blanc. Je ne connaissais pas cette expression. Depuis quarante-huit heures, je découvrais qu’il y avait beaucoup, beaucoup de choses que je ne connaissais pas avant ça. La traque allait encore durer un moment, je me sentais si douloureusement tendue, si fatiguée tout à coup que j’ai décidé d’aller me reposer un peu. Il ne va rien se passer de significatif dans la prochaine demi-heure, me suis-je dit en m’allongeant. Je venais de fermer les yeux lorsque mon téléphone mobile a vibré. C’était G. J’ai pensé qu’il m’appelait pour me demander si j’étais au courant des dernières informations, si tout allait bien pour moi et le bébé. « Ne bouge pas de chez toi, ai-je entendu avant que je puisse prononcer le moindre mot, il y a une fusillade avec une prise d’otages tout près, à Vincennes. Ne bouge pas ! »

Je me souviens du très léger temps qu’il m’a fallu pour comprendre ce qu’il me disait. Je me suis redressée d’un coup et me suis mise à hurler : « Mon Dieu, ça continue, ça ne finira plus ! » C’étaient les seuls mots que je parvenais à prononcer, en boucle, tandis que la voix ferme de G. m’intimait : « Calme-toi, je suis à Orsay, j’ai un rendez-vous qui commence dans une minute, je ne peux pas te parler plus longtemps, je voulais te prévenir, tu ne bouges pas de chez toi, on suit l’actualité en direct, je te rappelle dès que possible. »

Ce dont je me souviens avec précision : la sensation dans tout le corps que le désastre avait commencé, qu’il n’aurait plus de fin.

Deux jours plus tôt, le mercredi 7 janvier, nous étions rentrées ma fille cadette et moi de son cours de tennis. Comme tous les mercredis, de la porte des Lilas nous avions marché puis pris le bus, et étions descendues place Auguste-Métivier, en bas de chez moi. Comme tous les mercredis depuis que j’attends un bébé, j’ai demandé à J. si elle voulait bien aller acheter le pain à la boulangerie pendant que je rentrais tranquillement. Elle était joyeuse, elle a dit oui, elle aime aller acheter toute seule le pain de semoule dont nous raffolons mes filles et moi.

J’ai remonté les quelques mètres qui me séparaient de l’immeuble. Je rêvassais. C’était un mercredi ordinaire, nous n’avions pas de rendez-vous, nous déjeunerions tranquillement J. et moi puis ma fille aînée rentrerait et je m’assiérais à table avec elle pendant qu’elle déjeunerait à son tour, nous discuterions de choses et d’autres puis elle se mettrait à ses devoirs avant de repartir pour son cours de danse, j’en profiterais pour m’allonger un peu avant de repartir à Bagnolet avec J.

Je crois me souvenir que depuis le matin un brouillard épais recouvrait la ville, et que le ciel était bas, et lourd.

J’ai commencé à préparer le repas. Il était 11 h 30.

J. a sonné, je lui ai ouvert la porte. Elle m’a tendu le pain de semoule avec un large sourire et est allée se changer. C’est à partir de cet instant que j’ai commencé à entendre les sirènes hurlantes passer et repasser sous mes fenêtres. C’était un défilé ininterrompu.

J. et moi nous sommes mises à table.

Les sirènes continuaient.

Je me suis levée pour voir si j’apercevais quelque chose de notre petit balcon, mais tout paraissait calme. J’ai dit à J. : « Il doit y avoir un très gros incendie tout près. Un immeuble, peut-être. Mais dans le ciel je ne vois aucune fumée. »

Nous avons poursuivi notre déjeuner.

Les sirènes se faisaient toujours entendre sous nos fenêtres.

Je me suis à nouveau relevée pour regarder sur Internet si figurait une information sur un gros incendie dans le XXe ou le XIe. Je n’ai rien trouvé.

Nous avons terminé de déjeuner. Comme presque tous les mercredis, J. a pris une glace dans le congélateur, je me suis fait un café.

Je crois bien que même dans mon appartement d’ordinaire si lumineux, le brouillard avait comme compacté l’espace, et qu’aucun rayon de soleil ne filtrait.

Je me suis installée à mon ordinateur, devant les fenêtres du salon, face aux arbres dénudés. J. mangeait encore sa glace. Elle la déguste toujours très lentement, ça finit par de belles moustaches de vanille ou chocolat au-dessus de ses lèvres. J’ai pianoté sur Facebook.

C’est là que j’ai compris, d’un coup. Dix messages à la suite. Je me souviens avoir regardé ma montre, machinalement. Il était midi dix. Tout se déchirait, devant mes yeux et sous mes pieds.

J’en connais chaque recoin, chaque son, chaque odeur. Le frottement sur le sol de la porte d’entrée vitrée dès qu’il commence à faire chaud, la très légère odeur de renfermé de l’escalier l’hiver. Le couinement des volets roulants de la deuxième chambre du bas, celle qu’on a longtemps appelée « la chambre bleue » jusqu’à ce qu’on en change le couvre-lit et que j’ai persisté à nommer ainsi jusqu’à ce que plus personne ne fasse mine de me comprendre : « Ah tu veux parler de la chambre du milieu ? » L’odeur forte, âcre, du jonc de mer dans le salon à l’étage. La prise de la chambre du fond qui depuis son installation présente un défaut et une fois sur deux ne fonctionne pas, c’est ainsi que l’été on croit avoir branché l’anti-moustiques et lorsqu’on revient dans la chambre deux heures plus tard on s’aperçoit qu’il est tout froid, dix moustiques nous attendent patiemment sur les murs blancs. La porte du couloir du haut qui au moindre courant d’air s’ouvre dans un long couinement pour finir par claquer mollement et se rouvrir à nouveau. Vingt-deux, le nombre de marches de l’escalier en marbre que je gravis la plupart du temps deux à deux et en courant. Je sais dans le noir le plus profond me diriger de n’importe quelle chambre vers les autres chambres, en faisant très vite glisser ma main droite le long des murs lorsque je passe le seuil des portes pour ne pas me heurter à leur arête. Le froid glacé du carrelage de la salle de bains marron et de la cuisine du haut, l’hiver, celui moins aigu de la salle de douche du fond. La sensation rugueuse et cependant apaisante du jonc de mer sous les pieds nus dans le salon, et celle, si heureuse dès le matin, des larges tomettes de la grande pièce l’été, leur tiédeur pénétrant aussitôt le corps, le réconfortant aux premières lueurs du jour. Le claquement lent et lourd des toiles battant au vent lorsqu’il y a du mistral et qu’on a oublié de les remonter.

Je connais chacun des points de vue que l’on a sur le jardin, les collines ou la mer, selon qu’on se tient devant telle ou telle fenêtre de la maison. Je saurais précisément dire où commence et où finit ce que le regard peut d’un coup embrasser.

Je sais l’éblouissement soudain qui nous saisit l’été chaque fois que l’on passe brusquement du dehors au dedans, du jardin à la petite cuisine relativement sombre. Et le noir alors devant les yeux, qui nous assiège plusieurs secondes.

Je pourrais, les yeux fermés, me diriger partout dans la maison, à l’intérieur de chaque pièce, dans chaque couloir, chaque recoin.

Alors que nous nous apprêtons à la mettre en vente, je ne sais toujours pas si je préfère, lorsque j’y séjourne, m’installer en bas, et profiter alors de la proximité des chambres avec le jardin, de l’austérité rassurante des pièces et du compagnonnage avec mes souvenirs d’enfance puisque c’est là que je dormais lorsque l’appartement a été construit, plusieurs années après la construction de la maison. Ou bien en haut, et jouir alors de la lumière éclatante baignant toutes les pièces, de la vue à couper le souffle. Je crois que j’hésiterai jusqu’au dernier jour.

C’était notre maison. Là-bas, je ne manquais de rien. Je me gorgeais de vie, de soleil, de nourriture, de bras qui me serraient.

Lorsque je pense à elle, ce ne sont pas les murs blancs, ou le jardin, ou la vue sur la mer, qui me viennent en premier. C’est une sensation : celle d’un corps que je désire aussitôt étreindre. Un corps cubique, blanc, aux bras multiples. Un corps un peu pataud, un peu maladroit. C’est d’abord cette sensation-là, physique – je pense à la maison et je pense à son corps, je m’imagine la tenant serrée tout contre moi, je l’enserre jusqu’à sentir son battement régulier et toujours paisible me traverser, rejoindre mon propre corps, mon propre cœur.

Je ne saurais dire quand la maison a cessé d’être un simple lieu pour moi, à quel moment elle est devenue un corps.

Depuis mes trois ans, je n’ai cessé d’y revenir. J’ai appris chaque fois à la connaître plus intimement. Au fil du temps, ma peau, mon corps, mon âme se sont attachés à la maison, à force de s’y attacher s’y sont agrégés, à force de s’y agréger s’y sont incorporés. Ses fondations sont devenues une part de mon ossature. J’y ai construit mon espace de sécurité intérieure.

Est-ce parce que les deux attaques parisiennes, celle du mercredi 7 janvier et celle du vendredi 9 janvier, ont eu lieu tout près de chez moi que j’ai eu à ce point la sensation qu’une partie de mon corps avait été pris, lui aussi, dans les attentats ?

Alors que j’étais dans mon appartement, à l’abri pourtant – donc, dans les faits : pas directement concernée par l’horreur, ne faisant pas partie des seize personnes tuées ces deux jours-là, ne comptant non plus aucun proche parmi les victimes.

Aussi, pourquoi cette sensation physique, bien réelle, que mon corps avait été atteint ? Pourquoi un tel écart entre ma réalité (la sensation d’avoir été atteinte) et la réalité (les deux attentats ne m’ont en aucune façon touchée) ?

Durant de nombreuses années, les points de contact entre l’intérieur et l’extérieur ont été parfaitement nets. Je savais distinguer sans la moindre ambiguïté ce qui appartenait au monde de ce qui relevait de ma sphère intime. C’était évident, je ne me posais à vrai dire pas la question. Puis cela a commencé, insidieusement d’abord : le réel s’est fait de moins en moins délimité, de plus en plus complexe et mouvant. Les frontières sont devenues poreuses, ce qui se passait en dehors de moi pouvait se distordre jusqu’à envahir mon espace intime et lui appartenir. Mais demeuraient, de façon indiscutable, un intérieur et un extérieur, un dedans et un dehors. Mon corps en garantissait l’ultime délimitation.

Le 7 janvier, après être restée quelques minutes devant l’écran de mon ordinateur et avoir fini de découvrir l’ampleur de l’horreur, je me suis retournée vers J. : elle avait entre-temps fini sa glace et s’était installée comme tous les mercredis sur le canapé noir du salon pour lire un livre.

« Il s’est passé quelque chose d’effroyable », je lui ai dit. J. a relevé son visage vers moi. Elle attendait. « Une attaque terroriste. Tout près. C’était ça, les sirènes qu’on entendait. Ils ont tué onze personnes du journal Charlie Hebdo. » Je me suis mise à pleurer. « C’est horrible, c’est horrible », j’ai répété.

Je ne savais ni comment rendre compte du drame ni comment faire face, avec mes mots, à ce que je n’avais encore pu intégrer : ce qui s’était passé était si innommable, si monstrueux, que je ne pouvais tout à fait le comprendre. C’était à l’extérieur de moi, impossible à saisir, impossible à assimiler, c’était de l’ordre de ce qui n’existait pas tout à fait encore et que je tentais mentalement de repousser, de toutes mes forces, de faire repartir dans le néant alors même que je savais déjà que j’allais perdre la partie, sentant une masse effrayante se rapprocher à toute vitesse, foncer sur moi, une déferlante qui allait bientôt m’exploser en pleine figure, me submerger, me recouvrir tout entière, et alors ça existerait pour de bon, ça existerait dans ma tête, dans mon corps, ça existerait totalement – ça existerait, l’impensable existerait.

Comment trouver les mots pour expliquer à J. ? Il n’y avait pas de mots possibles, ni pour dire, ni pour atténuer la violence.

« C’est très grave, maman ? » m’a-t-elle demandé. Et elle m’a pris la main, comme elle a toujours fait, avec une infinie tendresse, les quelques fois où elle m’a vue pleurer.

J’ai secoué la tête. Je ne savais plus quoi dire. C’était la défaite. La défaite des mots, la défaite du réel, la défaite de tout. Je me suis assise.

Je n’arrive pas à revoir le moment où ma fille aînée a sonné, est entrée dans l’appartement, a posé son sac à dos dans l’entrée et nous a lancé un joyeux bonjour comme elle le fait en général le mercredi midi. Je n’arrive pas à revoir l’instant où je le lui ai dit. Comment je le lui ai dit, avec quels mots, et quel a été son visage alors. Je n’arrive pas à me rappeler si je suis restée à table avec elle ou si je suis allée tout de suite m’allonger dans ma chambre.

Je ne me souviens de rien. Ces minutes-là ont disparu, comme si j’avais été plongée, pendant tout un temps, dans une chambre noire.

Je tombe je tombe je tombe je n’en finis pas de tomber ce sont eux qui sont morts eux là-bas à quelques rues d’ici eux pas moi mais moi je tombe, je tombe, pourquoi est-ce que mon corps tombe comme ça pourquoi est-ce que ça ne s’arrête pas mon corps qui se décroche de moi je suis décrochée de moi je suis décrochée en moi je me décroche je suis allongée sur mon lit mais je continue à tomber je suis allongée sur mon lit mais je ne sens plus mon corps je ne sens plus mon dos je ne sens plus les délimitations de mon corps je voudrais que ça s’arrête faire cesser la chute retrouver une pensée je tombe dans un trou sous moi sous mon corps mes jambes mon sexe je tombe dans un trou ils ont tué onze personnes du journal, ils sont entrés dans l’immeuble ils sont montés et ils ont tué onze personnes du journal, ils étaient deux ils sont entrés dans la salle de rédaction ils ont tiré sur eux ils ont tiré à bout portant sur eux assis autour de la table de la rédaction eux qui étaient en train de discuter de se gratter la jambe de se moucher de s’asticoter eux qui les ont vus arriver ont dû entendre du bruit ont dû lever les yeux d’abord en souriant d’abord en se marrant ont dû les voir la dernière vision de leur vie de toute leur vie de toute leur vie entière ça a été de les voir eux tous les deux avec leur arme pointée sur eux est-ce que les visages ont eu le temps de se figer la dernière vision de leur vie ça a été ça et déjà c’était fini ils les ont vus débarquer dans la salle de rédaction ils les ont vus débarquer les deux hommes qui ont levé leur arme sur eux et les ont abattus à bout portant et déjà c’était fini ce sont eux qui sont morts et c’est moi qui tombe pourquoi est-ce que je tombe pourquoi est-ce que je tombe maintenant je tombe alors que ce sont eux qui sont morts est-ce que je suis si faible que ça est-ce que je suis si faible à tomber comme ça sans pouvoir m’arrêter je ne savais pas que j’étais si faible je découvre aujourd’hui combien je suis faible combien je suis molle peux même pas avoir honte arrive même pas à avoir honte je tombe ils sont entrés dans l’immeuble ils sont montés et ils ont tué onze personnes du journal je ne peux pas je ne peux pas je ne sais pas ce que je ne peux pas j’aimerais savoir ce que je ne peux pas mais je sais que je ne peux pas je ne peux pas je ne peux pas, ils ont tué onze personnes de Charlie Hebdo la phrase me fait tomber, elle est plus forte que moi elle est plus énorme que moi elle m’avale elle m’engloutit je me laisse engloutir je suis dévorée la phrase me dévore je me perds dans la phrase je voudrais me réveiller je voudrais me secouer je voudrais sortir de la phrase je voudrais attraper la phrase je voudrais enserrer la phrase je voudrais retrouver mon pouvoir sur la phrase être plus forte qu’elle l’engloutir à mon tour la dévorer l’assimiler la piétiner l’étouffer la hurler la hurler la hurler en faire quelque chose ils sont montés dans l’immeuble ils ont gravi l’escalier ils ont repris leur respiration et ils ont tué onze personnes de Charlie Hebdo je voudrais remonter à la surface à la surface de la phrase à la surface de ma pensée à la surface de mon corps retrouver mon dos sentir mon corps allongé sur le lit mon corps avec mon visage mes deux jambes mes deux bras ma colonne vertébrale mon corps qui repose sur le lit mon corps à moi

je ne m’étais pas rendu compte que j’avais des contractions depuis combien de temps est-ce que j’ai des contractions comme ça j’en suis à cinq mois et demi et j’ai des contractions je dois les faire arrêter tout de suite sinon je vais perdre mon bébé je dois me redresser sur le lit je dois me redresser dans mon corps je dois retrouver le contrôle de mon corps je dois arrêter de sangloter je dois arrêter de hoqueter de me laisser tomber engloutir dévorer je ne veux pas perdre mon bébé je dois remonter à la surface je dois appeler une amie je dois entendre une voix il faut que j’entende une voix j’aimerais tant entendre une voix je dois remonter à la surface je ne dois plus imaginer le carnage je dois cesser d’imaginer la stupeur sur les visages je dois cesser de me demander s’ils ont crié ou s’ils sont restés silencieux je dois faire cesser les images les chasser le plus loin possible hors de moi hors de mon cerveau hors de mon corps ce sont eux qui sont tombés ce sont eux qui sont tombés et moi je ne veux plus tomber je ne veux pas perdre mon bébé mon bébé doit vivre au-dedans de moi la vie pas le carnage la vie pas la tuerie la vie ne penser à rien d’autre la vie la vie la vie je dois reprendre possession de moi possession de mon corps possession de mon ventre je dois me redresser tout doucement me redresser sur mon lit tout doucement un membre après l’autre m’asseoir sur mon lit voilà comme ça m’asseoir lever les yeux regarder le mur en face fixer le mur en face fixer le blanc du mur en face ne plus tomber ne plus valdinguer sentir mon corps face au blanc du mur sentir mon corps et non pas de la bouillie respirer respirer respirer

Elle avait un nom – elle a un nom. Je me surprends à parler d’elle au passé, comme si nous l’avions déjà perdue.

Cybèle.

Longtemps, pour moi la Cybèle a été notre maison. Mon père avait voulu plusieurs fois m’expliquer que la Cybèle, avant d’être le royaume de mes vacances, était une déesse de la mythologie. « Rends-toi compte, me disait-il, c’est la mère des dieux, une des plus grandes déesses de l’Antiquité au Proche-Orient. » Je ne voulais rien entendre : la Cybèle était notre maison de Nice. Aucune autre réalité ne pouvait exister derrière ce nom à l’orthographe énigmatique, dont la sonorité à elle seule paraissait avoir été choisie pour traduire d’emblée ce qu’était la maison à mes yeux : si belle, plus belle que tout autre lieu au monde, quand bien même je ne connaissais rien du monde, ou presque. Ce nom étrange, Cybèle, je ne le reliais à rien, à aucun passé lointain, à aucune histoire divine, si ce n’est à notre passé à nous, à notre histoire familiale dont l’année zéro était l’année 1975. Avant, il n’y avait rien, pas de Cybèle, pas d’histoire – pas de monde. J’en voulais sourdement à mon père chaque fois qu’il me rappelait que la Cybèle venait de plus loin que nous, appartenait à la mythologie.

Jusqu’au jour où, bien plus tard, je devais avoir quatorze, quinze ans, seule dans ma chambre à Paris, avec le vague sentiment que je trahissais quelque chose sans savoir au juste ce que je trahissais, je m’étais risquée à ouvrir un dictionnaire de mythologie. J’avais rapidement parcouru les quelques lignes au sujet de la déesse. J’y avais lu que la Cybèle, d’origine phrygienne, était en effet souvent désignée comme la mère des dieux. Associée à la fertilité, elle incarnait la nature sauvage et était la plupart du temps représentée accompagnée de lions. On disait d’elle qu’elle pouvait guérir des maladies et protéger son peuple pendant la guerre. Je n’avais pas voulu en savoir davantage et j’avais refermé le livre. Je me souviens de mon bref soulagement : tout concordait. La Cybèle n’était-elle pas pour moi depuis toujours la maison mère, au sens littéral tout d’abord, celle de mon ascendance maternelle, avec, à sa tête, impériale et protectrice, Tina, ma grand-mère italienne, solaire et aimante, firmament protecteur de mon existence ; au sens figuré ensuite, le refuge, le lieu de l’ancrage ? Le lieu où il me fallait revenir, et revenir sans cesse, pour être à même de sillonner ma propre vie ? N’était-elle pas cet espace où je venais, à chaque vacances, guérir de mes fréquents épisodes de maladie, reprendre des forces (« retrouver des joues et des couleurs », me disait ma grand-mère en me serrant contre elle), me ressourcer ? De saison en saison, le jardin était toujours impeccablement entretenu, la pelouse tondue à ras, les arbres et les buissons parfaitement taillés, pourtant la maison incarnait, dans mon fantasme, la nature, la profusion, la protection : c’est là-bas que j’avais appris combien mon corps pouvait être heureux au cœur de la végétation méditerranéenne, empli de lumière, chauffé par le soleil, écrasé de chaleur, étourdi d’odeurs, oui, c’est là-bas que j’avais découvert quelque chose de l’ordre de l’alanguissement, de l’abandon, qui n’avait pas sa place dans ma vie parisienne, stricte et austère. Dans la maison de Nice, le temps se dilatait, mon corps apprenait à le goûter. Nul lion dans le jardin, certes, tout au plus quelques chats sauvages qui s’ébattaient joyeusement et disparaissaient à notre vue. Mais que de bruissement dans mon imaginaire, de luxuriance, de foisonnement.

Ce sont mes grands-parents maternels, Paolo et Tina (de son vrai prénom Margherita) Torassa, Italiens originaires du Piémont, ayant émigré dans les années 1930 à Nice pour fuir la pauvreté et Mussolini, ou Mussolini et la pauvreté, qui l’ont fait construire près de quarante ans plus tard, en 1975, lorsqu’ils en ont eu les moyens. Quelques années plus tôt, mon grand-père avait fait bâtir une première maison, la Bételgeuse, à quelques mètres en contrebas de l’emplacement actuel de la Cybèle. Cette bâtisse dominait la Baie des Anges. La vue y était magnifique. La maison était blanche, rectangulaire, au toit plat. Elle faisait la fierté et, je crois, le bonheur de mes grands-parents. Trois ans après sa construction, un immeuble à plusieurs étages s’était dressé devant la maison. Le sang de mon grand-père ne fit qu’un tour, il décida, ni une ni deux, de faire construire une maison presque identique, plus belle encore, juste au-dessus, de manière à retrouver la vue qu’il aimait tant. C’est ainsi que la Cybèle a sa petite sœur jumelle cent mètres en dessous d’elle. Souvent, lorsque je suis dans le jardin, à quelques mètres à peine de ses murs blancs qui ressemblent tant aux murs blancs de notre maison, je la regarde. Troublante présence, si proche et si semblable, qui pourtant ne m’évoque rien. J’essaie de retrouver quelques souvenirs des moments que nous y avons partagés, mais je n’avais pas trois ans lorsque nous l’avons quittée. Une seule image me revient : moi, assise par terre dans l’allée blanche de graviers qui descend jusqu’à la maison, un jouet à la main (lequel ? je revois un jouet avec une sorte de long manche en bois), un chapeau de soleil sur la tête, des voix féminines, riantes (ma mère ? ma grand-mère ?) au-dessus de moi.

Notre maison est blanche elle aussi, rectangulaire, au toit plat. Elle domine la mer qui s’étend, loin en contrebas, bleu azur.

J’y ai vu ma mère heureuse, mes parents joyeux, leurs amis rassemblés, les repas de fête qui duraient des heures et desquels nous sortions l’un après l’autre le ventre énorme. J’y ai appris ce qu’est une odeur, celle qu’on ne respire pas seulement avec le nez mais de tout son corps, à en perdre la tête – le mimosa, le chèvrefeuille, la rose, le citron… J’y ai fumé en cachette, derrière d’épais buissons, mes premières cigarettes, et toute mon enfance j’ai essayé d’attraper la chatte sauvage noir et blanc qui détalait à mon approche.

J’y ai appris la chaleur d’avoir une famille, grands-parents, parents, cousins et cousines, oncles et tantes, pour certains français, pour d’autres italiens. Lorsque ma famille italienne venait passer la journée à la maison, nous entendions cette langue que j’adorais et que ma mère refusait de nous parler mais à laquelle, au fil du temps, notre oreille s’était accoutumée. Mon père disait : « Oh là là attention, les Italiens débarquent, on va avoir le tournis ! » Et en effet toute la journée ça parlait haut, fort, ça gesticulait. Je garde de ces journées le souvenir d’un joyeux et incessant tintamarre.

C’est là que j’ai eu le plus le sentiment d’avoir une sœur, et de pouvoir le vivre : pendant les premières années, avant que l’étage du bas ne soit aménagé, nous dormions toutes les deux dans le même canapé-lit, dans le bureau de mon grand-père. Je me souviens du rituel du soir qui consistait à placer un traversin exactement au milieu du lit, de manière à ce que la délimitation soit parfaite et que nous ayons chacune le même espace pour la nuit. Nous disposions le traversin ensemble. Nous délimitions l’espace ensemble. Nos mains œuvraient de concert, se frôlaient, se touchaient. Tout était simple. Ma sœur s’endormait la plupart du temps très vite. Je me souviens de ces moments dans le noir, où j’écoutais sa respiration paisible. Cela me rassurait. J’aimais la sentir si près de moi, elle était comme le prolongement de mon corps, elle me protégeait. Plus tard nous a été attribuée la même chambre au rez-de-chaussée, « la chambre du fond ». Nous parlions longtemps dans l’obscurité avant de nous endormir. Nous avions des fous rires, nous nous disputions, nous nous faisions gronder. Tout cela, nous le partagions, et c’est ce qui en faisait le sel. Ces moments n’existaient pas à Paris : nos chambres étaient situées à l’opposé l’une de l’autre dans l’appartement, il n’y avait pas de place pour une intimité commune. Aujourd’hui encore, lorsque je pense à ma sœur, ce sont ces moments d’enfance à Nice, le soir alors que nous nous endormions, qui me reviennent, comme la trace tangible, ineffable, de notre lien.

Lorsque je suis dans la maison, le soir avant de me coucher je sors une dernière fois dans le jardin. Je regarde au loin vers la mer, masse sombre et immobile, et vers la Promenade des Anglais qui brille de mille feux. Les odeurs de la terre remontent. Hormis le coassement des crapauds, tout est calme et silencieux. Je regarde, je me fonds dans la nuit. J’ai six ans, quinze ans, trente ans, quarante ans, je suis une petite-fille, une fille, une orpheline, une mère, et je regarde une dernière fois avant de me coucher. Ici, je porte tous mes âges.

Ce dont je me souviens avec précision : la sensation dans tout le corps que le désastre avait commencé, qu’il n’aurait plus de fin.

G. avait raccroché. Le silence dans l’appartement m’oppressait. Je me suis précipitée sur Internet. J’ai d’abord jeté un œil sur Facebook mais personne n’évoquait de prise d’otages porte de Vincennes. La plupart des posts concernaient l’attentat de Charlie-Hebdo et la traque des frères Kouachi. Durant quelques secondes, j’ai repris espoir : si Facebook n’en parlait pas encore, peut-être G. s’était-il trompé, peut-être ce qu’il avait entendu n’était-il qu’une fausse rumeur ? La veille, dans le métro, j’étais restée coincée trois quarts d’heure dans un wagon sans pouvoir en sortir tandis qu’autour de moi on parlait de menaces d’attentats sur le réseau RATP. Le train était finalement reparti, il ne s’était rien passé de toute la journée dans le métro si ce n’est des arrêts très fréquents et très longs sur presque toutes les lignes. Oui, les fausses alertes fusaient de partout, beaucoup cédaient à la panique, peut-être G. avait-il capté une mauvaise information.

Le répit a duré quelques minutes à peine, le temps de me connecter au site en ligne du journal Le Monde qui confirmait qu’une prise d’otages était en cours dans un hypermarché casher porte de Vincennes et « suivait l’évolution de la situation en direct ». Tout était encore confus, on parlait de fusillade, on parlait de « mesures de confinement notamment pour les écoles aux alentours ».

« Ne bouge pas de chez toi ! Ne bouge pas de chez toi ! » Le ton autoritaire de G. revenait m’assaillir, martelant ma tête, ma peau.

« Mesures de confinement » : je continuais à découvrir le vocabulaire des attentats. Mon cerveau s’évertuait à raisonner comme en temps normal, me faisant part de son étonnement : « confinement », n’était-ce pas un terme d’ordinaire employé pour des mesures d’urgence sanitaire ? Ne s’étaient-ils pas trompés ?

On s’en fout ! je lui hurlais silencieusement. Franchement, on s’en fout ! Toi et moi on apprend aujourd’hui qu’en ce cas on parle de confinement et on comprend bien ce que ça veut dire, et de toute façon ce n’est pas le sujet !

J’engueulais mon cerveau et je pensais à mes filles chacune dans leur école et j’essayais de calmer la panique qui s’était emparée de moi, celle-ci s’étant instantanément raccordée à celle qui m’avait submergée deux jours plus tôt – comme si cette dernière n’avait en fait depuis le massacre de Charlie Hebdo jamais cessé, poursuivant son inexorable progression souterraine. Il s’agissait de savoir si leurs écoles, assez proches de Vincennes toutes les deux, appartenaient au périmètre de confinement, de la taille duquel je n’avais nulle idée – Ça ne finira donc plus, ça ne finira donc plus ! continuait à hoqueter une voix hystérique en moi tandis que je recherchais fébrilement des informations plus précises.

Je n’arrivais plus à penser. Je tremblais de tous mes membres, mon dos tremblait, mes mains tremblaient, mon visage tremblait. J’ai posé une main sur mon ventre, j’aurais voulu qu’elle soit un bouclier, un rempart, j’aurais voulu qu’elle soit plus forte que moi, qu’elle fasse barrage, qu’elle contienne la peur hors de mon ventre. J’en étais incapable : ma main tremblait autant que le reste de mon corps. Ma main ne savait pas protéger mon bébé. J’avais quarante-deux ans, et derrière moi une histoire, une culture, un ancrage. Mais, en cet instant, j’étais incapable de réagir. Je n’avais aucun repère. En quelques minutes, les attentats avaient pulvérisé ce que je croyais avoir appris depuis que j’étais au monde.

Je recherchais des informations. Je tapais sur mon clavier, mes doigts tapaient mal, se trompant souvent de lettres, je devais retaper presque tous les mots : « périmètre de confinement », « Vincennes », « prise d’otages ». Tout en tapant je me demandais comment j’aurais fait si Internet n’avait pas existé, où j’aurais trouvé ce que je cherchais en temps réel et avec une telle urgence. Je me demandais aussi si la présence de mon bébé dans mon ventre modifiait mes perceptions, si le fait de porter la vie ne décuplait pas mon angoisse, me rendant plus poreuse encore à la violence soudaine qui s’abattait autour de nous. Je me le demandais mais me posais la question sans même chercher à réfléchir, j’en étais incapable, mon cerveau tournait à vide, je me le demandais machinalement et continuais à taper sur mon clavier, je voulais savoir, connaître exactement le périmètre de confinement. Une seule réalité occupait toute ma tête, tout mon corps : mes enfants. Comme si, à l’annonce de ce deuxième attentat, tout s’était brutalement dissous – la vie de tous les jours, et le monde autour d’elle, disons une certaine forme de normalité, de continuité du temps, une seule chose échappant à cette désagrégation, surnageant à la surface du réel : mes enfants. Oui, je n’étais plus une femme de quarante-deux ans mais une louve, et la louve voulait récupérer ses petits, c’était la seule, l’unique chose qui comptait. Je voulais mes filles, je voulais les sentir blotties contre moi, sentir leur peau, leur chaleur, leur souffle. Nous trois, ensemble.

J’ai fini par trouver une information précise au sujet du périmètre de confinement. Celui-ci depuis quelques minutes venait d’être agrandi mais pour l’instant aucune des écoles de mes filles n’y figurait. Quelque chose s’est enfin éclairci dans mon cerveau, comme si un voile épais tombait, libérant une partie de mes facultés de discernement, et j’ai pensé à faire ce que j’aurais dû faire depuis un moment : appeler le collège de ma fille aînée. Ça sonnait occupé et je me suis dit que de nombreux parents devaient être en train de composer le même numéro que moi, et alors il m’a semblé que l’espace s’était soudain recomposé différemment, ce qui le définissait à présent que nous étions susceptibles d’être frappés n’était plus la topologie mais les liens entre les êtres, je me suis représenté une chaîne invisible entre nous, hommes et femmes qui ne nous connaissions pas mais étions désormais liés par la même angoisse, la même impérieuse nécessité de retrouver nos petits. « Où habitez-vous ? » m’a demandé la jeune femme de l’accueil quelques minutes plus tard. J’ai hésité une fraction de seconde : je ne savais plus si j’habitais dans le XXe ou à Bagnolet, ma vie avait pris un cours si étrange ces derniers mois – Pour ça aussi tu es dans le brouillard, a susurré une voix en moi. Si au moins tu savais où tu habites… J’ai répondu que j’habitais Bagnolet. « Alors, c’est bon, a arbitré la jeune femme. On la laisse sortir. On ne laisse pas sortir tous les enfants, ça dépend de l’endroit où ils habitent. Mais vous, Bagnolet, c’est bon. » Sa voix était calme et chaleureuse, comment faisait-elle pour rester aussi maîtresse d’elle-même ? Un effroyable doute s’est introduit en moi, je me suis demandé s’il était possible que j’aie si mal évalué le réel que je me trompe complètement de réaction : il me semblait depuis mercredi que chaque nouvelle vague de violence s’en prenait directement à mon corps, et ainsi que j’étais prise, et mes enfants avec moi, dans le cercle de violence. Or peut-être nous trouvions-nous à l’extérieur du cercle ? Étions-nous bon sang à l’extérieur ou à l’intérieur du cercle de violence ? Étions-nous des victimes ou étions-nous protégés ? Quelle était la frontière entre les attentats et moi ? Y en avait-il seulement une ? Je ne le savais plus. Je ne savais plus situer mon corps, je ne savais plus s’il était au-dedans ou au-dehors. J’étais de nouveau assiégée par le sentiment de ne plus savoir regarder le réel tel qu’il était, tel qu’il était « en vrai », le réel était trop énorme, trop difforme, le réel s’enfonçait dans mon corps et en pulvérisait les contours, me dépossédant de moi-même. Alors que je m’efforçais de bien garder en tête le périmètre de confinement, moi-même je n’avais plus de périmètre, moi-même j’étais devenue un corps sans limites, un corps qui se désagrégeait. Ma réaction était-elle impropre ? me demandais-je encore tandis que la jeune femme au bout du fil, interprétant mal mon silence, reformulait sa réponse, croyant sans doute que je n’avais pas bien entendu, « Pour Bagnolet il n’y a pas de problème, on la laisse sortir », bien qu’au fond je sache que cette question n’avait aucun sens, elle était même épouvantablement absurde, en quoi nos réactions devraient-elles se conformer à une quelconque norme, en quoi n’aurais-je pas eu le droit de réagir ainsi ? « On est comme on est », me disait souvent mon éditeur Jean-Marc, et j’ai soudain pensé à lui dans ce fracas sans lumière, et mon cœur s’est serré. Oh oui, j’aurais tant aimé qu’on me donne une clé pour lire les événements, qu’on m’explique ce qui se passait, avec des mots clairs, rationnels, objectifs. Qu’on me tende un miroir pour me dire, comme lorsque j’étais enfant et qu’on m’expliquait les choses, et que tout alors était si simple parce que les nommer leur donnait un contour, les délimitait fermement : « Tu vois, voilà ce qui est en train de se produire. C’est ça et ce n’est pas autre chose, n’aie pas peur. » Mais je n’étais plus une enfant et cela faisait bien longtemps qu’on ne m’aidait plus à regarder le monde, et ce qui se passait était effrayant. Y avait-il des mots possibles ? Quels mots auraient été possibles alors que ce qui était en train de se produire ressemblait à une pluie de cendres ayant commencé par s’abattre en un lieu précis et se propageant, absorbant peu à peu tout sur son passage, tout c’est-à-dire : les êtres mais aussi le sens, les êtres mais aussi le jour, et alors qu’on ne savait pas jusqu’où elle s’étendrait, où elle finirait par s’arrêter ? J’avais la sensation d’avoir été attrapée dans cette pluie de cendres, je n’étais ni dedans ni dehors, une part de moi était absorbée elle aussi. Si on m’avait donné des mots pour nommer ce qui se passait depuis quarante-huit heures en France, ou si je les avais moi-même trouvés, peut-être l’épouvantable effroi que je ressentais sous moi, sous mon corps, se serait-il refermé – tout cela défilant à toute allure dans ma tête tandis que mon interlocutrice me disait au revoir de sa voix toujours aussi calme. Elle paraissait jeune, pour elle aussi certainement c’était la première fois qu’une telle chose se produisait, comment faisait-elle, de quelle expérience passée tirait-elle sa maîtrise ? Je me suis demandé ce qu’elle aurait répondu si je lui avais dit que j’habitais dans le XXe, mais comme je voulais coûte que coûte qu’on laisse sortir ma fille je n’ai rien ajouté.

J’ai appelé G. Je lui ai expliqué que j’attendrais notre fille aînée à Paris puis que nous irions récupérer J. à son école et nous rendrions ensuite à la maison de Bagnolet. « Je ne veux pas que vous preniez le métro de chez toi à Bagnolet, c’est de la folie, m’a-t-il coupée. On ne sait pas ce qui va se passer, restez à Paris toutes les deux, ne bougez pas de chez toi, je m’arrange pour prendre J. à la sortie de l’école. » J’ai senti la panique m’asphyxier un peu plus encore. « Non, je veux rejoindre les filles le plus vite possible, j’ai peur de ce qui va se passer après, j’ai peur qu’on ne puisse plus, j’ai peur qu’on soit coincées chacune sur des lieux différents, on n’a que trois stations de métro à faire, trois stations ce n’est rien, ça passe vite, on fonce prendre J. et on rentre à la maison, ça va aller, je préfère avoir les filles avec moi, je ne veux pas attendre ici, je veux qu’on se retrouve tous ensemble à la maison, chez nous. » Je parlais d’une voix étranglée, je tremblais, je découvrais à l’instant où mes mots le proféraient que j’avais donc un « chez-nous », un chez-nous où j’avais plus que tout envie que nous nous retrouvions tous les quatre ensemble, une heure plus tôt j’ignorais que j’avais un chez-nous et que ce chez-nous était la maison de G. à Bagnolet, oui, à défaut de savoir où était mon chez-moi j’apprenais que la maison de G. était notre refuge à tous les quatre, je n’avais pas le temps de m’attarder sur cette découverte qui me bouleversait, il fallait faire vite, j’avais peur, j’avais si peur.

« Bon, d’accord, fais comme tu veux », a consenti G. Sa voix était lente et soucieuse et j’ai compris combien lui aussi était inquiet. Quelque chose s’est alors fissuré en moi, je ne hurlais plus, je ne disais plus rien : sentir que lui aussi avait peur, lui que j’avais si rarement vu avoir peur depuis plus de vingt ans que nous nous connaissions et dont je savais la capacité, contrairement à moi, à garder la tête froide en toute circonstance, me renseignait mieux que n’importe quel indicateur sur le degré de gravité des événements. J’ai découvert combien nous étions à cet instant à la fois vulnérables et plus liés que jamais, et ce sentiment a provoqué en moi une émotion inconnue – comme si nous nous étreignions en silence, à distance, tandis qu’autour de nous tout foutait le camp, chacun acceptant d’avoir confiance en l’autre, la confiance en l’autre à ce moment précis n’étant pas une question de mots, la confiance en l’autre à ce moment précis ayant pour conséquence directe la sécurité de nos enfants.

(J’écris ces lignes plusieurs semaines après le drame et je me rends bien compte, en les écrivant, de l’évident décalage entre la situation et mon sentiment de la situation : une prise d’otages avait lieu non pas au bas de mon immeuble mais à une porte de Paris de chez moi, mes enfants étaient à cet instant tout au moins en sécurité dans leurs écoles respectives, il s’agissait de les récupérer puis de rentrer à Bagnolet. Pourtant j’ai encore, sous la peau, l’effroi de ces moments, la terreur de penser que désormais ça n’allait plus s’arrêter, que le cercle de violence allait grandir encore et encore, se rapprochant chaque fois davantage, nous rendant fous avant même de nous avoir atteints, et que bientôt nous serions tous pris. Il y avait eu mercredi, il y avait désormais vendredi, il y aurait certainement ce soir, puis demain, puis les autres jours. Plus rien ne serait comme avant. Plus rien ne serait stable. Il n’y aurait plus de terre ferme. La terre ferme, c’était avant. C’était dans un monde en quelques heures disparu.)

Je me suis tout à coup souvenue que j’avais rendez-vous une heure plus tard. Il s’agissait d’un vague projet de cinéma portant sur un de mes livres. La jeune femme que je devais rencontrer habitait à l’étranger, elle était à Paris cette semaine-là, le rendez-vous avait été monté depuis un moment, il était important, avait tenté de me convaincre l’adorable F., qui travaillait dans la maison d’édition ayant publié presque tous mes romans jusqu’à la mort de Jean-Marc. Mais je ne veux pas la voir ! a hurlé une voix en moi, affolée. Il faut tout de suite annuler le rendez-vous, je ne veux pas la voir, je dois récupérer les filles ! J’ai décroché mon téléphone, appelé F. Elle a pris tout de suite la communication, j’ai entendu du bruit derrière elle, elle semblait guillerette, elle était au restaurant en train de déjeuner, m’a-t-elle annoncé. « Tu n’es pas au courant de la situation ? ai-je aboyé dans le téléphone. Tu ne sais pas ? » Ma voix m’échappait, j’aurais voulu parler calmement mais je ne pouvais pas, je m’entendais crier sur un ton perché, hystérique, je claquais des dents. « Quoi ? Non, a-t-elle sursauté. Qu’est-ce qui se passe ? » « Mais tu ne sais pas ? Il y a à nouveau un attentat, là, juste à côté de chez moi, une prise d’otages en ce moment porte de Vincennes, tout le quartier est bouclé, il y a eu des coups de feu ! » « Non, je ne suis pas au courant. » Elle restait calme, ce qui m’a exaspérée. Mais elle ne comprend rien, elle ne comprend pas que c’est horrible, je m’affolais, elle ne comprend pas que ça continue, que ça n’en finit pas, qu’on est pris dans quelque chose qui ne finira pas !

« F., j’annule le rendez-vous, c’est impossible, c’est à côté de chez moi, de toute façon elle ne pourra jamais venir jusqu’ici, tout le quartier est bouclé, pour elle aussi c’est de la folie de venir, je veux récupérer mes filles qui sont à l’école tout près, je récupère mes filles et c’est tout, je ne vais pas au rendez-vous. »

Je n’ai pas osé ajouter les mots qui me brûlaient la langue : Le rendez-vous n’a plus de sens, F., l’adaptation cinéma, tout ça, mais qu’est-ce qu’on s’en fout maintenant, qu’est-ce qu’on s’en fout, ça c’était valable avant, lorsqu’il y avait encore du sens, lorsque les choses tenaient, à présent tout est en train de s’effondrer sous nous, c’est le chaos, F., c’est le chaos, il n’y a plus d’adaptation qui vaille, de projet cinéma, il n’y a plus de place pour toutes ces choses-là.

« Bon, d’accord, a prononcé F. de sa voix calme. Ne t’inquiète pas, à l’école tes filles sont sûrement en sécurité, tiens-moi au courant, préviens-moi quand tu les auras récupérées, je vais appeler la réalisatrice et voir ce qui est possible, je vais voir si un rendez-vous téléphonique est possible. »

J’ai serré les dents. Je n’ai rien ajouté.

Ça ressemblait à une menace, quelque chose qui se profilait au loin dont je pressentais la violence intérieure, la puissance d’altération de mon monde intime, et que je tentais encore à toute force de repousser. Je ne parvenais pas à y croire. La menace était trop grande pour être réelle. Elle dépassait ce que ma raison pouvait envisager, maîtriser, contenir. L’échéancier était resté flou. J’avais demandé à ce qu’il y ait un dernier été, on me l’avait accordé, je me raccrochais à la perspective de ce prochain été dont je voulais oublier qu’il serait le dernier. Il se dressait au-devant de moi, faisant barrage à la menace, se hissant comme pour la dissimuler, je ne cessais de le projeter sur mon écran imaginaire, je le voulais glorieux, démesuré, invincible, à lui seul il engloutirait tous les autres étés, ceux que nous ne vivrions pas, il contiendrait toutes les joies, toute la beauté, tous les instants, nous le rendrions éternel.

Ne cessaient de revenir à moi des images, des moments.

Je me souvenais de mes grands-parents obsédés par la beauté de leur jardin. La moindre parcelle jaunie par la sécheresse rendait mon grand-père fou. L’été, ils arrosaient beaucoup. Le matin très tôt, le soir au coucher du soleil. Je les revoyais tous les deux, debout dans la lumière du soir, un tuyau à la main. J’entendais le son clair, étonnamment puissant, de l’eau aspergeant les buissons de lauriers-roses, la pelouse, les arbres, les plantations – et le silence autour.

Je repensais aux veillées de Noël, nous nous rendions à pied à la petite église près de la maison pour la messe de minuit, chaque année ma grand-mère nous disait : « Regardez les étoiles dans le ciel, elles brillent très fort, demain il fera beau », je me tournais vers elle, glissais ma main dans la sienne, elle avait sorti, pour cette unique occasion, son long renard qu’elle avait enroulé autour du cou et qu’elle me laissait caresser du bout des doigts, moi de Noël en Noël effrayée par la tête et les yeux morts renversés, subjuguée par l’incroyable douceur des poils.

Je revoyais les tablées familiales du temps de mes grands-parents, ma grand-mère, admirable cuisinière, nous préparant plats italiens et niçois, lasagnes, raviolis, petits farcis, pissaladières, boulettes de viande, tartes aux fruits, pêches aux amaretti, ne tolérant aucun retard à table, surtout lorsqu’il s’agissait de pâtes, il fallait manger la pasta al dente, al dente un point c’est tout. Elle appelait et nous accourions. Même mon grand-père, qui travaillait parfois au fond du jardin, apparaissait aussitôt, silencieux, de sa démarche pesante et lente, se mettant à table sans un mot et nouant son immense serviette blanche autour du cou – cérémonial qui me fascinait.

Je nous revoyais l’été nageant dans la mer, mon père, ma mère, ma sœur, mon frère et moi. Nous nagions longtemps. Ma mère ne voulait pas se mouiller les cheveux. Elle nageait la tête droite. Elle avançait ainsi sans faiblir dans l’immensité bleue. Parfois elle se retournait vers nous, elle nous souriait. Elle disait, et sa voix résonnait étrangement fort au-dessus de l’eau : « Les enfants, rendez-vous compte, c’est divin. »

Enchevêtré à toutes ces images du passé me revenait également, obsédant, surgi de je ne sais où, le souvenir d’une sensation. Pourquoi celle-ci précisément ? Était-ce là-bas, dans la maison, que je l’avais vécue le plus éperdument ? À dix-sept ans, je voulais comprendre ce qu’était l’éternité. Je fermais les yeux, j’essayais de visualiser une ligne qui ne s’arrêtait jamais, qui filait pour toujours vers l’avant. Il y avait chaque fois un moment où mon attention faiblissait, lâchait. Clac, la ligne s’arrêtait, l’éternité tombait à l’eau. Jusqu’au jour où je me suis dit que je me trompais de direction : ce n’était pas à l’horizontale qu’il fallait se projeter mais, peut-être, à la verticale. Ressentir l’instant présent, s’y laisser tomber, totalement tomber. C’était très difficile. Lorsque j’y parvenais, c’était saisissant. J’en conservais, des heures, le vertige.

Je me revoyais debout, dans le jardin de la maison. Je me souvenais de la chute, du vertige. Je m’en souvenais, encore et encore.

Tapissant l’intérieur de mes jours, il y avait mes souvenirs, se mêlant les uns aux autres, émergeant sans aucune cohérence. Et il y avait la vision du cube blanc indéfectiblement dressé au-dessus de la mer. Comment la maison pourrait-elle un jour disparaître de ma vie ? Parfois un membre de ma famille prononçait les mots « estimation », « agence », « diagnostic ». La menace alors d’un coup se rapprochait, ça grondait en moi, ça tremblait. Je la repoussais à nouveau à toute force. J’empêchais que ça se fissure. J’avais perdu un peu de terrain mais ça tenait encore. Ça tenait.

Nous avons marché jusqu’au métro ma fille et moi, je lui tenais la main comme lorsqu’elle était petite, nous marchions vite, tout le monde dans la rue marchait vite, j’essayais d’intercepter les regards des passants, je n’interceptais rien du tout, je me demandais si tout le monde était au courant de ce qui était en train de se produire, tout près d’ici, G. m’avait rappelée pour me dire qu’il n’était pas certain de pouvoir regagner la maison, tout était bouclé partout, « je suis inquiet, je ne suis pas sûr de pouvoir rentrer », m’avait-il dit et je nous avais sentis pris au piège, ma fille avait peur, je sentais sa peur à travers la pression de sa main, elle ne disait rien. Nous nous sommes assises dans le wagon, il y avait beaucoup moins de monde et tout était plus silencieux qu’à l’accoutumée, les trois stations ont défilé, j’étais sur-concentrée, je percevais chaque son, chaque mouvement, je me demandais si les personnes assises dans notre wagon savaient, je me demandais à quoi elles pensaient, si elles pouvaient penser, j’avais la sensation d’un décalage, je ne me trouvais pas au bon endroit, pas là où j’aurais dû être, je me trouvais dans un espace qui avait beau être celui que je traversais depuis plusieurs années au moins deux fois par jour, à ce moment présent cet espace n’avait plus rien à voir avec celui que je connaissais, cet espace était devenu un no man’s land, une zone à l’intérieur de laquelle tout pouvait arriver, une zone qui ce jour-là me faisait peur, m’oppressait, tout me semblait mouvant, j’essayais de ne pas penser, de ne pas imaginer ce qui était en train de se passer à quelques centaines de mètres, là-bas c’était sans doute l’innommable en train de se produire et nous étions ici ma fille et moi, nous étions dans ce wagon, au moment où l’innommable était en train de se produire, si près, nous étions elle et moi assises sur deux strapontins et nous nous rapprochions de la maison, l’innommable était figé, circonscrit dans l’espace, et nous nous mouvions tout près, nous passions tout près, nous passions librement tout près, c’était vertigineux, y penser était vertigineux, il ne fallait pas penser, je voulais que les trois stations défilent vite, chaque seconde qui s’écoulait nous rapprochait de la maison, il ne fallait penser qu’à ça, surtout pas aux otages, il fallait être égoïste, se dire que nous on pouvait foncer vers la maison, autrement on devenait fou, autrement on se laissait mentalement attraper par les preneurs d’otages, on était à nouveau absorbé dans le nuage épais, G. entre-temps m’avait laissé un message pour me dire qu’il avait pu atteindre Bagnolet et qu’il récupérerait J. à l’école, dans quinze, dans dix, dans cinq minutes nous serions arrivées, nous serions tous ensemble à la maison, à l’abri.

« Ça fait du bien de se retrouver chez soi », a simplement dit G. quelques minutes plus tard en tournant son regard vers nous et en refermant la porte à clé, poussant doucement J. à l’intérieur de la maison.

Les deux assauts étaient sur le point d’être lancés. Le premier dans l’imprimerie où s’étaient retirés les tueurs du massacre de Charlie Hebdo, le second dans l’hypermarché de la porte de Vincennes. Tétanisés devant l’écran de mon téléphone mobile, nous suivions le déroulement des événements minute par minute. Les deux assauts allaient être lancés. Assise sur le canapé gris du salon, je tenais serrées contre moi mes filles, chacune dans mes bras, leur chaleur me traversait, leurs corps contre mon corps, contre ma peau. Je fermais les yeux, je m’emplissais de leur odeur. Je me gavais de leur odeur. Je sentais les mouvements du bébé dans mon ventre. Je me demandais si ces mouvements auraient été différents si au-dehors tout avait été apaisé, je me demandais si ce petit être que j’abritais dans mon corps ressentait du fond de son antre la violence du monde, je me demandais si moi-même j’aurais ressenti ce qui se passait avec la même intensité si je n’avais pas porté cette vie-là. Il me semblait que depuis quarante-huit heures je vivais simultanément dans deux réalités que tout opposait, celle de la maternité, de la lenteur, de la continuité, une temporalité qui me prolongeait au-delà de moi-même, et celle qui voyait la vie rompre d’un coup, le temps même rompre d’un coup. Je serrais mes enfants plus fort contre moi. Là, dans la maison, tous ensemble réunis, cette fois je n’avais aucun doute, nous étions de l’autre côté de la violence. Rien n’avait jamais été si chaud ni si glacé.

Les deux assauts ont été lancés. Nous nous sommes tus. Pendant plusieurs minutes plus rien n’est apparu sur mon écran de téléphone. C’était comme un trou noir, un long, un immense trou noir absorbant tous les possibles. Les sirènes hurlantes du mercredi résonnaient en moi. Je pensais aux otages.

Il m’a semblé, durant tout le temps si long, si lent, si morcelé qu’ont duré les assauts, que quelque chose du monde s’effondrait et tombait dans le vide. Et cette intuition que je ne parvenais pas à dissiper, que quelle que soit l’issue des deux assauts nous aurions perdu, et que cet instant marquerait un commencement.

Je ne savais pas ce que nous étions en train de perdre. Je ne savais pas ce qui commencerait.

Je pensais aux otages. La journée semblait ne pas avoir de fin possible.

La journée a pourtant fini. Comme tous les soirs, la journée a fini par finir. Comme tous les soirs, je suis montée dans la salle de bains, je me suis lavé les dents, je me suis démaquillée, je me suis mise au lit.

Pour d’autres, qui étaient venus dans la matinée faire quelques courses, nous avions appris que la vie s’était brutalement interrompue dans un hypermarché de la porte de Vincennes.

II

Il faut retrouver le sentiment de joie intérieure depuis les attentats de janvier le chaos du monde m’est rentré sous la peau mercredi 14 janvier au soir mon amie C. et moi nous sommes retrouvées au Théâtre de la Colline sous la peau comme si l’unité du monde avait volé en éclats et que des fragments de ce fracas avaient franchi la barrière de mon corps C. avait reçu début janvier deux invitations pour Platonov et m’avait proposé de venir avec elle mais peut-être qu’avant je rêvais, peut-être qu’avant l’unité du monde n’existait pas non plus, qu’elle n’était qu’une illusion qu’un mirage pourtant pour moi c’est depuis le mercredi 7 janvier que le monde a volé en éclats et que sa violence s’est glissée sous ma peau comme un serpent mortel et silencieux Platonov est une pièce que Tchekhov a écrite à dix-huit ans une pièce de jeunesse comme on dit depuis le serpent ne me quitte pas il avance en moi il progresse sans bruit déformant l’intérieur de mon corps lorsque j’en parle à G. il prend un air désolé et me dit que je dois essayer de me calmer, je dois essayer de prendre de la distance en m’asseyant dans le fauteuil j’ai dit à C. que rien ne pouvait me faire plus de bien que de venir au théâtre ce soir-là j’avais soif de mots, soif de beauté, soif de sens, mais de quelle distance veut-il donc parler qu’on me dise à moi de quelle distance il veut bien parler il faut retrouver le sentiment de joie intérieure il faut retrouver le sentiment de joie intérieure depuis le 7 janvier lorsque j’entends des sirènes hurlantes dans la rue l’angoisse m’envahit et je chasse les images qui m’assaillent aussitôt et C. s’est tournée vers moi et m’a dit je ressens exactement la même chose, tu sais, les images terrifiantes fantasmées des attentats je chasse les images je chasse les images je ressens exactement la même chose, tu sais, Platonov est une pièce qu’on a longtemps crue perdue et qui en fait avait été conservée et oubliée dans le coffre d’une banque c’est un peu idiot non cette histoire de coffre de banque je chasse aussi l’autre image, bien réelle, elle, implantée dans mon corps ma mère se rendant à l’une de ses dernières séances de radiothérapie j’ai souri à C. et c’est à ce moment-là que le noir s’est fait dans la salle, les premières répliques ont retenti et j’ai entendu un long soupir sortir de ma poitrine ma mère debout sur le trottoir me lançant un regard éperdu d’angoisse avant de monter dans l’ambulance, un regard d’enfant terrorisé que je n’ai jamais oublié qui revient par moments m’assaillir me tordre à l’intérieur de moi cela vous arrive-t-il à vous aussi cela vous arrive-t-il parfois et je me suis rendu compte que mon dos était douloureux, mon dos mes épaules mes fesses, douloureux et contractés et les portes de l’ambulance qui se referment engloutissant le regard et le corps de ma mère et moi qui marche vers le métro le cœur en mille morceaux je ressens exactement la même chose, tu sais, comme dans toutes les pièces de Tchekhov Platonov met en scène un monde en décomposition pendant plusieurs années après la mort de ma mère je ne supportais plus d’entendre une sirène d’ambulance je ne le supportais plus mais depuis trois ou quatre ans ça allait mieux l’ambulance passait elle hurlait et moi je pouvais continuer à avancer à parler à gesticuler je pouvais continuer à vivre les acteurs étaient là sous mes yeux magnifiques d’énergie et je les regardais, je les écoutais, mais maintenant à nouveau je ne peux plus chaque hurlement de sirène réactivant l’horreur de la journée du 7 janvier et l’effroi dans le regard de ma mère le trou dans le regard de ma mère et ils m’emmenaient avec eux, ils m’emmenaient dans leur monde les deux chagrins en même temps comme s’ils se retrouvaient soudain par je ne sais quel étrange phénomène liés, ils avaient beau incarner un monde en décomposition j’avais le sentiment qu’ils dansaient devant mes yeux ils dansaient sur les décombres depuis le 7 janvier il me semble qu’il y a mille fois plus de sirènes hurlantes qui passent sous mes fenêtres ils dansaient tandis qu’autour d’eux tout lentement s’effondrait et moi j’avais envie d’y aller dans leurs décombres j’avais envie d’y danser sur leurs décombres d’y danser avec eux il me semble même qu’il y en a sans cesse n’y en a-t-il pas sans cesse dites-moi si vous aussi vous en entendez mille fois plus qu’avant dites-moi s’il y en a beaucoup plus ou si c’est moi qui deviens folle moi qui les entends moi qui les invente à l’intérieur de ma tête à l’intérieur de mon corps il faut retrouver le sentiment de joie intérieure et chaque fois cette sensation de tomber en moi, en mille morceaux je tombe en moi je m’effondre il faut retrouver le sentiment de joie intérieure et je sentais leur énergie fuser jusque sous ma peau et irradier en moi oui irradier en moi mon corps désormais ne sait plus se protéger du hurlement des sirènes mon corps désormais ne sait plus assurer de délimitation entre moi et le monde et mon corps se réchauffait, mon cœur se réchauffait, il m’a fallu tant de temps pour apprendre à vivre avec mon corps combien va-t-il m’en falloir pour apprendre à vivre avec un corps poreux et je me demandais si à côté de moi, derrière moi, devant moi, les autres spectateurs éprouvaient la même chose, s’ils avaient eux aussi la sensation qu’on les prenait dans les bras pour doucement les entraîner les faire danser à nouveau doucement un pas après l’autre les faire revenir dans la danse les faire revenir dans la vie mon corps redeviendra-t-il comme avant mon corps finira-t-il par retrouver ses contours aussi lorsque tout a été fini et que les lumières se sont rallumées dans la salle et qu’après les longs applaudissements nous nous sommes relevées C. et moi et avons lentement descendu les marches pour rejoindre le hall d’entrée du théâtre je n’éprouvais plus ce que j’éprouvais depuis sept jours cette sensation de champ de ruines autour de moi et en moi cette sensation de dissolution je ressens exactement la même chose tu sais ou bien dois-je accepter d’avoir perdu quelque chose pour toujours dois-je accepter d’avoir perdu mon sentiment d’unité du monde pour toujours avoir vu Platonov pendant trois heures avait donc permis ce miracle avoir vu Platonov pendant trois heures avait fait jaillir quelque chose au sein de ces jours brûlés insensés dois-je accepter d’avoir perdu la sensation des contours de mon corps pour toujours et j’ai pensé ce soir-là, sept jours après le massacre de Charlie Hebdo, j’ai pensé que lorsque tout se délite autour de soi il reste encore ça, ça qui tient face à la barbarie qui ne cède pas qui n’implose pas dois-je accepter d’avoir perdu l’évidence du monde pour toujours alors je me suis dit que tout peut-être n’était pas perdu et que peut-être, peut-être nous saurions retrouver, un jour proche ou lointain, au creux de notre ventre juste là sous la peau quelque chose comme une flamme brûlante – ce que nous avions perdu depuis sept jours, le sentiment de joie intérieure.

Par quel poignant hasard deux menaces ne cessaient-elles depuis plusieurs semaines de grandir en parallèle dans ma vie, l’une, la menace terroriste, partagée par tous et cernant le monde, l’autre, la perte de la maison, intime, si dérisoire en comparaison de la première qu’elle en devenait indicible ? Et dérisoire, elle l’était d’une certaine manière puisqu’elle n’avait eu la peau de personne, ne concernait que moi et ne s’en prenait pas à mon intégrité physique, pourtant je percevais, avant même qu’elle ne devienne réalité, sa capacité à me déposséder d’une part de moi, d’une part de mon corps intérieur. Oui, comment se faisait-il qu’étaient apparues simultanément dans ma vie ces deux menaces qui grondaient telles deux sœurs siamoises se parlant l’une l’autre dans mon dos, m’assaillant comme deux versants d’une même réalité, toutes deux grandissant et faisant trembler les contours de ma vie, les contours de mon monde ? Au-dehors et au-dedans ça grondait, ça tremblait, mes socles se fissuraient.

Savoir que dans quelques mois je donnerais naissance à un petit être d’emblée projeté dans mes mondes en ruine par moments me tourmentait. À d’autres, je me disais que la vie encore malgré tout triomphait.

Ma mère adorait les plantes. De ses études de pharmacie, elle avait gardé une connaissance très précise de la botanique. Elle était capable, lorsque nous nous promenions, de nous citer les noms latins de certaines plantes, de certains arbres. Mes grands-parents n’avaient pas obtenu tout de suite l’autorisation de faire construire au rez-de-chaussée, aussi pendant plusieurs années « le bas » a-t-il été notre royaume enchanté à nous autres enfants, vaste terre-plein traversé en son centre par de hauts piliers de béton où nous passions notre temps à jouer, courir, nous cacher. Ma mère avait aménagé sur le côté de larges jardinières intérieures dans lesquelles poussaient toutes sortes de plantes méditerranéennes, luxuriantes, dont j’ai oublié les noms mais dont je me rappelle pour certaines les couleurs, les formes étranges, la rareté. À la mort de ma grand-mère, plus de dix ans après celle de mon grand-père, c’est elle qui s’est occupée du jardin, décidant des plantations, prenant garde à ce qu’il reste beau toute l’année. Elle aimait particulièrement les bougainvilliers qu’elle avait fait pousser le long d’un mur de la maison et qu’elle venait très souvent contempler. Lorsqu’elle est tombée malade, une de ses dernières initiatives a été de faire planter un magnolia dans le fond de la grande pelouse. Cet arbre a été l’objet dans les derniers mois de sa vie d’une sollicitude constante et inquiète. Elle en avait choisi elle-même la provenance et avait appelé plusieurs fois le jardinier pour s’assurer qu’il l’avait planté comme il le fallait et qu’il veillait à ce qu’il prenne bien. Un après-midi où j’étais avec elle, déjà très faible, dans sa chambre à Paris, elle m’avait parlé de ce magnolia en me demandant instamment d’en prendre soin. Elle se préoccupait de son sort, elle craignait que nous ne lui consacrions pas assez d’attention après sa mort.

Aujourd’hui le magnolia est magnifique. Ses feuilles ont ce lustre propre à l’espèce. Il fleurit dès le mois de février, la saison là-bas est si douce. Chaque fois que je passe devant lui, je pense à ma mère. Depuis quelques semaines, comme ma mère avant sa mort, il m’obsède. Qui s’occupera de lui après notre départ ? Qui saura encore que ce magnolia était le sien, qu’il lui a donné de la joie dans ses dernières semaines ? Comment retrouver dans ma vie plus belle trace vivante de ma mère ?

Les semaines, les mois ont passé. Il m’a semblé qu’autour de moi on en parlait moins.

On parlait moins de ça.

Parce qu’on ne savait pas le nommer ? Parce que ça avait été si démesuré, si monstrueux, qu’on ne pouvait encore le mettre en mots ? Dans l’espoir vain de tordre le cou à la peur, de croire que l’on pouvait reprendre le cours d’une vie normale ? Certains disaient : « les événements de janvier ». D’autres : « ce qui s’est passé en janvier ». D’autres encore faisaient des périphrases : « avec ce début d’année très dur… » puis se taisaient, passaient à autre chose.

On tournait autour, il n’y avait pas de mots pour dire ce que ça avait été, tout ce que ça avait été. Tout ce que ça avait changé.

Dans le métro, les gares, les aéroports, des patrouilles de militaires déambulaient, l’arme au poing. Chaque fois que j’en croisais, cela me paraissait insensé. Je fixais les armes, je fixais les hommes. On est comme en guerre, on est comme en guerre. Quelle était donc cette guerre étrange, silencieuse, différente de toutes celles que nous avions apprises dans les livres d’école ? Quelle était cette guerre qui ne disait pas son nom ? Qui était en guerre contre qui ? Quand cela avait-il commencé ? Je ne pouvais pas m’y habituer. Je regardais les visages autour de moi : les gens continuaient à circuler, ils ne montraient rien, n’exprimaient rien. Je me demandais si on lisait la sidération sur mon visage ou si, moi aussi, sans m’en rendre compte, je la dissimulais. Si c’était la même chose pour tous : à l’extérieur, visage impassible ; au-dedans, la stupeur. Près de chez moi, la rue du commissariat a été déclarée interdite aux voitures, des barrières érigées à chaque extrémité. Devant l’école primaire de ma fille, de nouvelles mesures de protection ont été mises en place. Dans le métro, les alertes au colis suspect se succédaient, les trains s’arrêtaient, une voix retentissait dans le haut-parleur : « En raison d’un colis suspect, le trafic sur la ligne est interrompu. » Les gens descendaient du wagon, empruntaient d’autres itinéraires. Je les regardais, ils ne disaient rien, ils n’exprimaient rien. Ils ne se révoltaient pas, ils ne se décourageaient pas, ils ne disaient rien.

Plusieurs fois, à la radio, à la télévision, dans les journaux, on a entendu, lu, cette même phrase : « Il faut s’attendre à d’autres attentats, la France est en état d’alerte maximale. »

Est-ce ainsi que quelque chose, dans un pays, jusqu’à la texture de l’air, se modifie et bascule en silence ? Est-ce ainsi que nous le subissons, sans rien en dire, échine courbée ?

Ça ne me quittait plus. Je n’aurais très bien su définir ce qui se cachait derrière ce « ça » : un mélange de peur, de nausée, de sentiment de chaos, de monde morcelé. Beaucoup de musulmans vivent près de là où j’habite. Je viens d’écrire une phrase qu’il y a un an encore je n’aurais jamais écrite : depuis des années des musulmans habitent près de chez moi, jamais je ne me suis dit qu’ils étaient musulmans. Jamais je ne les aurais définis comme tels. C’étaient des hommes et des femmes. Leur religion, même si elle se devinait à certains signes distinctifs, appartenait pour moi à leur intimité. Je voyais les voiles, les djellabas, mais je ne m’y arrêtais pas. Ils étaient, d’une certaine façon, transparents à mes yeux. Ce qui comptait, ce que je ressentais, c’était l’être vivant – le regard, la parole, le sourire. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qu’ils pensaient, ce qu’ils ressentaient. Parfois je croisais, dans le bus, dans la rue, chez un commerçant, le regard d’une femme musulmane qui se posait sur moi avec, me semblait-il, une expression de honte. Et c’était moi alors qui avais honte. Honte de quoi ? D’imaginer que je lisais la honte dans le regard de cette femme que je ne connaissais pas et d’avoir aussitôt honte d’inventer peut-être cette honte ? De lire qu’elle prenait à ce point la folie des autres sur elle qu’elle allait jusqu’à se mettre en état d’avoir honte devant moi ? De soutenir ce regard plein de honte et de ne rien dire ? C’était indéfinissable. Ça se passait entre la femme et moi, ça se passait sans mots, ça se passait en quelques secondes et ça me laissait au cœur une morsure, un chagrin. Ça morcelait plus encore quelque chose en moi. Ça fracturait plus encore le monde. Parfois, chez un autre, une autre, je lisais une expression de défi qui me laissait nauséeuse pour le reste de la journée. À moins que je ne me trompe là encore. À moins que je ne fabule. À vrai dire, je ne savais plus. J’essayais de ne plus rien lire du tout. C’était la première fois de ma vie que je m’attardais sur les signes extérieurs de religion. C’était la première fois qu’ils m’interrogeaient, qu’ils m’interrogeaient violemment. J’avais assisté à une altercation dans un bus au cours de laquelle un homme avait vociféré pendant de longues minutes pour dire que les Juifs n’avaient que ce qu’ils méritaient. Lorsque l’homme était descendu du bus, une femme avait pris la parole pour dire que cet homme n’était pas fou et que même, à bien y réfléchir, il parlait juste. J’avais regardé la femme. Jeune, plutôt belle, l’œil vif. Depuis, je n’arrivais pas à oublier.

« Il faut s’attendre à. »

Je m’attendais à. Désormais, je m’attendais à. À quoi précisément, je ne le savais pas. Je m’attendais à ce que quelque chose advienne, quelque chose dont j’ignorais la teneur, les contours, quelque chose qui, je le pressentais, déborderait tout ce que j’avais connu jusqu’ici. La menace me paraissait à la fois irréelle et terriblement réelle, et c’était ce qui la rendait terrifiante. Je ne savais pas la nommer. Je ne savais pas la partager. C’était une masse informe, une nébuleuse devant moi, autour de moi, je ne savais pas à quel moment je la percuterais, je ne savais pas, à vrai dire, si je n’avais pas commencé à la percuter. Lorsque j’étais dans la rue, cela me prenait parfois, je me disais que tout pouvait, en une seconde, exploser. Dans le métro, j’ai été plusieurs fois prise d’une panique irraisonnée en voyant un individu entrer avec un sac à dos. J’ai interdit à mes filles de se rendre dans les grands magasins, comme je leur ai interdit d’aller se promener près des lieux touristiques.

L’imprévisible était entré dans nos vies.

J’ignorais si pour les autres c’était pareil, s’ils avaient peur eux aussi, si les sirènes hurlantes les rendaient fous, si dans les transports en commun ils repéraient immédiatement les sacs à dos, s’ils avaient modifié leurs itinéraires habituels. J’ignorais si les deux massacres continuaient à les obséder, et si cette pensée leur donnait la sensation de tomber à l’intérieur d’eux-mêmes, de se fracasser au-dedans d’eux, ou si c’était moi qui, peu à peu, sous l’emprise de la peur et de mon sentiment de dissolution, ne savais plus regarder le monde tel qu’il était. Peut-être, pour la plupart des gens en France, la vie avait-elle retrouvé une forme de normalité et eux-mêmes vivaient-ils de nouveau comme avant, comme si ce qui s’était produit appartenait au passé et faisait désormais partie des faits extérieurs à eux, qui ne les touchaient plus, ne les concernaient plus, ne concernaient plus ni leur corps ni leur être ; il n’y avait désormais plus lieu de s’en préoccuper, de ne pas en dormir la nuit, d’en être poursuivi la journée. Peut-être accepter de vivre dans un pays donné, à un moment donné, impliquait-il de savoir intégrer tous les événements qui s’y passaient, quels qu’ils soient, intimes ou extérieurs, petits ou monstrueux, et de ne pas s’y arrêter, s’y figer, s’y bloquer, comme je le faisais moi depuis des semaines, incapable d’assimiler quoi que ce soit de ce ça qui avait en moi tout renversé sur son passage, incapable de « passer à autre chose », comme je l’avais si souvent entendu depuis des années. Combien de fois m’avait-on dit, d’un air navré : « Écoute, passe à autre chose maintenant, ta mère est morte, on ne peut rien y changer, ainsi va la vie, cesse de pleurer, passe à autre chose », « Écoute, on vend la maison, on ne peut pas faire autrement, fais des projets, projette-toi vers l’avenir, passe à autre chose, il faut savoir aller de l’avant ».

Mon problème n’était-il pas précisément d’être incapable, depuis toujours, de « passer à autre chose » ? Je voulais retenir, de toutes mes forces, mettre mon corps, mon cœur, ma voix, en travers de ce qui cherchait à s’écouler sans bruit, à disparaître sans remous dans le flot. Empêcher que le temps recouvre tout, emporte tout, tous les instants, même minuscules, même banals, même vécus par tous depuis le commencement du monde.

J’avais besoin de repères. Je voulais comprendre. Comprendre quoi ? Je ne le savais pas. Mais je crois qu’au fond c’était précisément ce que j’avais besoin de comprendre : comprendre ce que je ne savais pas qu’il me fallait désormais comprendre. Mettre des mots sur ce qui s’était passé en janvier, mettre des mots sur ce que je ne cessais, depuis, de ressentir. Il me semblait parfois que j’avais perdu quelque chose, que je l’avais perdu pour toujours. À d’autres moments, il me semblait que j’avais été chassée du monde que j’avais toujours habité.

À mesure que les vacances approchaient, j’y pensais. Toute la journée, j’y pensais. L’odeur des cyprès et le crissement de nos pas dans l’allée de graviers. Ma grand-mère nous arrosant au tuyau dans de petites bassines ma sœur et moi arrivant de Paris l’été, au bord du malaise après dix heures passées dans la voiture toutes fenêtres fermées – il ne fallait surtout pas descendre les vitres, les courants d’air risquaient de nous faire attraper mal. Le ciel rouge, embrasé, du soir, plus somptueux encore lorsqu’on le regardait de la terrasse du haut. Le parfum des roses dans la petite allée. Mon corps somnolent, écrasé de chaleur sur la pelouse. Les lézards filant à toute allure sur les murs blancs.

Les reines-claudes que je cueillerais avec ma sœur, que nous engloutirions en cachette à même l’arbre, le jus nous dégoulinant sur le menton, puis nous, sans ciller devant notre mère : « Non non, je t’assure, on n’en a pas mangé cette fois, on en a juste goûté une. » Ma mère assise sur l’herbe, ses ongles rouges, ses robes d’été, son rire. La chatte sauvage noir et blanc détalant à mon approche, courant sur le haut des murets. Les festins de ma grand-mère, la joie dans sa voix, la façon qu’elle avait de me serrer très fort contre elle. La grande serviette blanche nouée autour du cou de mon grand-père quand il mangeait la soupe, sans un mot, aspirant dans un bruit de succion qui nous faisait rigoler en douce ma sœur et moi.

Et la mer, le bruit très doux des vagues, mon corps dans ces vagues très douces, se tournant et se retournant, faisant la planche, sautant sur le matelas pneumatique que mes parents nous avaient offert, un nouveau chaque été puisque le précédent avait, comme tous les autres avant lui, crevé.

Toute la journée, j’y pensais. Mes journées parisiennes s’éclairaient d’une lumière que je gardais secrète. Les vacances à Nice se rapprochaient. Je les attendais.

Aujourd’hui encore, à l’heure où j’écris ces lignes, j’attends le mois de février. J’irai passer une semaine dans la maison. Ce sera sans doute la dernière fois que je la connaîtrai en cette saison. Le magnolia et le mimosa seront en fleurs. Les citronniers, les mandariniers, les orangers couverts de fruits. Nous descendrons en cueillir tous les jours.

Hors des murs de la maison, la vie, au fil du temps, continuait, changeait, connaissait des ruptures, des échecs, des avancées. Mais revenir depuis l’enfance à chaque saison dans la maison, savoir ce que j’y retrouverais, ce que j’y retrouverais assurément, me procurait un immense apaisement : quoi qu’il se soit passé dans ma vie, même les événements les plus douloureux, je retrouvais là-bas le sentiment que quelque chose était demeuré intact. On n’y avait pas touché. La vie n’y avait pas touché. La vie n’y avait rien abîmé.

Je me souviens de mon retour à la maison, quelques semaines après la mort de ma mère : j’avais ouvert le petit portail blanc, les cyprès étaient là, souverains, dressés vers le ciel, j’avais avancé, sonnée, ouvert la porte vitrée du bas. Le soleil baignait la grande pièce, il régnait un calme, une beauté inchangés. J’avais ressenti une incroyable douceur, une incroyable paix, et j’en étais restée interdite : mon fracas intime paraissait être resté à l’extérieur des murs blancs.

Je savais que la menace qui grondait au loin, et qui chaque semaine se rapprochait, recouvrait aussi cette réalité : perdre la maison, ce n’était pas seulement perdre le lieu où j’avais des souvenirs heureux, des racines, un présent. C’était également perdre l’unique élément de ma vie qui m’offrait le réconfort de la permanence.

« Les enfants, il faudra s’organiser pour vider la maison. Il y a un tel bric-à-brac là-dedans, ça va nous prendre du temps. » Certaines phrases rendaient la menace inéluctable, il me devenait de plus en plus difficile de la repousser le plus loin possible. Pourtant, quelque chose en moi s’obstinait à vouloir la tenir à distance encore et encore. Ce n’est pas concevable, me disais-je, il va se passer quelque chose. Un miracle. Au dernier moment, nous ne la vendrons pas.

Je pensais sans cesse à elle, à ses bras, à son grand corps blanc. J’essayais d’imaginer ce que ce serait de vivre sans elle. Ce que ça me ferait dans la tête, dans le corps, dans le cœur. Je fermais les yeux. Ce que je ressentais, la terre ferme qui soudain s’ouvre sous moi, et moi qui tombe, se confondait avec ce que je ressentais du monde actuel – le même morcellement, la même sensation de dissolution, de perte d’équilibre.

Dans un cas comme dans l’autre mon corps était atteint, mais il était atteint sans que cela se voie : je ne figurais pas parmi les victimes des attentats de janvier, pourtant j’avais depuis le sentiment de vivre avec un corps poreux, un corps qui ne savait plus assurer de délimitation entre l’intérieur et l’extérieur, comme si ses contours s’étaient laissé absorber par l’effroi, par la monstruosité des faits, par l’impossibilité encore de les nommer, de les comprendre, de les circonscrire ; un corps qui se sentait assailli, qui se réveillait la nuit trempé de sueur après avoir rêvé que des hommes étaient en train de forcer notre porte, un corps dispersé, éclaté, qui était à la fois ici et là-bas, dans les locaux de Charlie Hebdo, dans une rue de Montrouge, dans un hypermarché de Vincennes, un corps qui était à la fois le mien et tous ceux qu’on avait voulu supprimer. La perspective de la vente de la maison, elle, avait atteint ce que j’appelais mon corps intérieur : mon ossature interne, celle qui, à proprement parler, me soutenait, puisqu’elle était en partie garante de mon équilibre. Oui, dans un cas comme dans l’autre j’avais la sensation d’une atteinte au corps, invisible aux yeux des autres.

Elle m’était d’autant plus impossible à partager que ce que les autres percevaient de mon corps, au cours de ces semaines, c’était l’évidence glorieuse de la maternité. On me parlait de l’enfant à venir, comment aurais-je pu parler de sensation d’effritement ? Comment aurais-je pu partager avec d’autres ces deux réalités qui m’habitaient, maternité et corps intérieurement atteint ? Moi-même, à dire vrai, je n’y parvenais pas. Je ne comprenais pas comment la présence de la dislocation et celle du vivant pouvaient ainsi coexister en moi. C’était ma réalité, mais une réalité trop complexe pour moi, que je ne savais englober, embrasser tout entière, encore moins nommer.

Un mot, auquel auparavant je ne songeais jamais, me traversait désormais souvent : « refuge ». Je le redécouvrais. Je le prononçais tout bas. Je le trouvais magnifique. Je me demandais si on aspirait tous, dans notre vie, à se trouver un refuge. Qu’est-ce qui, à un moment de l’existence, déclenchait ce besoin ? Se réfugier n’impliquait-il pas l’idée de fuir quelque chose, et de laisser ce quelque chose en dehors du refuge ? Que s’agissait-il de fuir, pour chacun ?

Qu’est-ce que je laissais chaque fois, sans le savoir, depuis l’enfance, de l’autre côté des murs blancs de la maison de Nice ? Qu’est-ce que je fuyais ?

Je me demandais si un refuge était forcément un lieu, ou s’il pouvait être autre chose. Mais alors, quoi ? Que pouvait être cette autre chose dont l’effet sur nous ne s’altère pas, demeure, quoi qu’il advienne en dehors, quoi qu’il advienne en dedans, le même ? Les sensations, les images mentales, les rêves, les souvenirs, les liens avec les êtres ne se modifient-ils pas tous avec le temps ? Qu’est-ce qui, en dépit des années, peut nous procurer, chaque fois qu’on se trouve en sa présence, une même chaleur au creux de nous ?

Je me demandais ce qui faisait la valeur d’un refuge : la sensation de quiétude et de sécurité que l’on y éprouve ? Il me semblait que c’était plus que cela. Son pouvoir de consolation ? Son pouvoir de rassemblement sur le corps, sur la sensation même du corps ? L’accord parfait, si rare, ressenti entre l’esprit et le corps, le repos profond qui en découle ?

Le mot « refuge » frôlait sans cesse, dans mon esprit, celui de « réfugié », qui lui au contraire depuis des mois paraissait charrier l’inverse exact de la quiétude, de la consolation. Il était souvent employé accolé à un autre mot entré dans notre langue sans crier gare, que tout le monde avait repris sans paraître s’en étonner, comme si ce mot-là existait depuis toujours : « migrant ». Car on disait désormais « migrant », on avait enlevé le préfixe im-, on avait coupé dans le mot et il me semblait qu’on avait tranché dans la chair, ils étaient migrants, ils n’étaient encore nulle part, à l’intérieur d’aucune terre, d’aucun refuge, ils étaient migrants, le corps amputé dès leur désignation de la moindre perspective d’un quelconque intérieur, ils étaient migrants, dans cette nudité-là, ils ne basculaient dans rien du tout, ils ne pénétraient rien, ils restaient à la lisière, au seuil, ils ne pouvaient pas passer, ils ne pourraient pas passer, oui mais non, partout on fermait les frontières, partout on s’affolait, être généreux oui mais il y avait trop de monde, être généreux oui mais il ne fallait pas exagérer, être généreux oui mais on ne pourrait pas tous les accueillir, on érigeait des barbelés, des clôtures, les migrants erraient dans des espaces qui, comme eux, n’avaient plus de nom. Ces femmes, ces hommes, ces enfants aspiraient tous à un refuge. Me hantait, comme tant de monde autour de moi, la photographie de ce petit garçon qui paraissait si tranquillement endormi, ce petit garçon parti avec sa famille chercher un refuge et qui gisait face contre terre, face contre sable. Le refuge qu’il était parti chercher, lui, avait pour premier objectif la survie de son corps, la survie avant tout, et il ne l’avait pas trouvé. Il avait échoué – il s’était échoué. Tout en lui s’était échoué. Il n’avait trouvé aucun abri, il était resté à l’extérieur, pour toujours il resterait à l’extérieur.

« Refuge ». Un même mot pouvait abriter des réalités si violemment différentes. Je m’obstinais pourtant à le prononcer tout bas, je voulais lui conserver sa beauté intérieure, en dépit de tout, en dépit du monde qui foutait le camp. Face à la débâcle, il ne fallait pas que la langue plie, il ne fallait pas que la langue cède. Autrement, tout cédait.

La maison, le monde. Le monde, la maison. Je faisais sans fin le va-et-vient, obsessionnel. J’avais la sensation d’être balancée d’un monde à un autre, balancée entre deux mondes dont je ne cessais de ressentir la perte, j’aurais voulu mettre un terme au balancement, mettre un terme au vide.

J’ai commencé à lire des interviews d’écrivains confrontés quotidiennement, dans leur pays, aux attentats : David Grossman, Zeruya Shalev, Aharon Appelfeld. Je les lisais frénétiquement, obsessionnellement. Je voulais leurs mots, je voulais lire ce qu’ils disaient de ce que ça avait changé dans leur vie.

Aharon Appelfeld : J’écris sur la guerre, voyez-vous. Je suis né dedans, et j’ai quatre-vingt-trois ans. J’ai été en guerre toute ma vie.

Zeruya Shalev : Je suis plus anxieuse, plus consciente de la fragilité de l’existence. L’imprévisible est la condition de toute vie, bien sûr, mais, en général, on parvient à l’oublier. Ici, on ne peut pas. Après l’attentat, une fois sortie de l’hôpital et clouée dans ma chambre, j’ai commencé à relire les chapitres [du roman que j’étais en train d’écrire au moment de l’attentat] et j’ai constaté à quel point j’étais dissociée du texte. Je me sentais loin de tout ce qui avait constitué mon identité jusqu’à l’attentat, à commencer par l’écriture. Sur le coup, ça a été plus traumatique encore que les blessures physiques.

David Grossman : Dans cette région, n’importe quelle décision est lourde de conséquences. Il suffit de s’engager dans la mauvaise rue, de prendre le mauvais bus, et vous pouvez tomber dans un attentat. Plutôt que de donner rendez-vous dans tel café, vous en avez indiqué un autre quand, tout à coup, vous apprenez qu’un attentat terroriste a frappé le café où vous auriez pu vous trouver. Chaque petit acte peut être fatal. Ici, c’est à chaque instant que les gens mettent en jeu leur destinée.

Zeruya Shalev : Souvent on me demande à l’étranger : « comment faites-vous pour écrire en Israël, avec tous les événements ? » Ma réponse est que cette tension nous maintient éveillés…

Aharon Appelfeld : Il n’y a plus de centre, il y a une fragmentation de tout.

Zeruya Shalev : Pendant cette longue période de récupération, j’ai beaucoup pensé au temps qui me restait à vivre. Je ne pouvais imaginer qu’après m’être retrouvée de manière inattendue dans l’intimité de la mort la vie resterait la même. Qu’est-ce que je devais changer à mon existence ? C’est le genre de questions que je me posais. Il devait y avoir quelque chose de nouveau. Et j’ai voulu donner la vie. J’ai voulu vivre l’inverse de ce que j’avais vécu – qui touchait au mal. Je voulais le bien.

Pouvait-on comparer ? Non, bien sûr. Vivre en Israël, vivre à Paris… Pourtant, comme ces mots-là me faisaient du bien. Je m’y agrippais, je leur étais reconnaissante d’exister. Bien au-delà de l’état de violence extérieure, imprévisible et frappant au hasard, dont ils se faisaient les témoins, ils me permettaient de nommer une partie du magma de sensations dans lequel j’étais empêtrée depuis des mois. Ils atteignaient en moi une zone intérieure à laquelle, seule, je n’avais pas accès. Je les reconnaissais et, les reconnaissant, je m’en nourrissais. Je les dévorais. Ils étaient des faisceaux de lumière qui parvenaient à percer l’opacité des jours. Ils étaient comme le début d’un fil précieux, unique, que je pouvais saisir, à partir duquel, peut-être, je trouverais mes propres mots.

La lecture de ces entretiens créait aussi un lien entre moi vivant ici, à Paris, et d’autres vivant ailleurs, dont je connaissais certains livres mais dont je ne connaissais rien de la vie. Une fraternité silencieuse. Ils m’émouvaient aussi pour cela.

Au-dedans de moi, mon bébé continuait de grandir. Je le sentais bouger de plus en plus. Lorsque je posais ma main sur mon ventre, presque toujours il me répondait. J’avais le sentiment qu’il ressentait tout et que, peut-être pour cette raison, le lien qui nous unissait était déjà indéfectible. Mais peut-être me trompais-je : peut-être était-ce lui qui me faisait ressentir le monde avec plus de force encore.

Écoute, ma chérie, tu vas te transformer en lézard si tu continues à rester comme ça au soleil, il fait trop chaud, c’est mauvais pour la peau, mets-toi un peu à l’ombre ! Tu viens, on va ramasser des courgettes, va me chercher le petit panier dans la cuisine. Non, ne prends pas de couteau, il doit y en avoir un dans le potager, je l’avais laissé sur le muret au-dessus de la fontaine. Tu nous préparerais ton petit flan aux poivrons pour ce soir, tu sais, celui que tu sais si bien faire ? Oh là là, les enfants, je vous le dis, ce vent va finir par me rendre folle. Folle, folle, folle ! On se boit une petite verveine ? Qui descend en cueillir dans le jardin ? Chaque année c’est la même chose, après le 20 août il y a des orages. Mais enfin, maman, tu as planté trop de haricots cette année, comment veux-tu qu’on les mange tous, on va avoir le ventre qui explose ! Demain, je fais les raviolis, qui a envie de venir voir ? Mais il faut se lever tôt, hein, à 6 h 30 je suis dans la cuisine ! Puisque je te dis que ces pêches-là sont moins bonnes que les autres. Tu les as achetées où ? En plus, tu les as mises au frigo, elles perdent leur goût. Non mais regarde-la, elle ne trouverait pas d’eau dans la mer… Allez, ne reste pas tanquée là, va lui montrer où c’est. Il y a des kilos de reines-claudes dans l’arbre cette année, on va pouvoir faire des confitures ! Les enfants, regardez, il y a eu tellement de mistral ce matin qu’on voit la Corse ! C’est rare qu’on la voie aussi bien. Ici, il n’y a rien à faire, avec l’humidité je suis frisée comme un mouton. Impossible de me passer un peigne dans les cheveux ! Mais comme elle est maigre cette petite, comme elle est blanche ! Vous ne la faites pas manger à Paris ? Viens là, ma chérie, ici tu vas reprendre des bonnes joues. On pourrait aller aux îles de Lérins demain si vous voulez, ça vous dit les enfants ? Il faudrait essayer d’attraper le bateau de 9 h 30, autrement ça ne vaut pas le coup. Oh, viens voir, maman, la tourterelle boit l’eau de la piscine ! C’est exactement à la même heure qu’hier, c’est drôle qu’elle revienne comme ça tous les soirs ! Tu crois que c’est la même ? Quelle journée magnifique aujourd’hui encore, quelle journée magnifique ! Vous avez vu comme le cèdre a grandi ? Dire que quand vous étiez petits on y accrochait des boules et des guirlandes à Noël ! Cette maison, j’ai un peu peur que ce soit trop lourd pour vous, après. Il faudra continuer à bien prendre soin du jardin, la pelouse sèche très vite l’été, elle a besoin d’être beaucoup arrosée, et vous penserez au magnolia, il est encore fragile, vous n’oublierez pas ?

Leurs voix, que j’entendais sans cesse à présent. Comme si, l’échéance se rapprochant, le passé, dans un ultime sursaut, cherchait à revenir sur le devant de la scène.

J’avance à tâtons, j’aimerais trouver de la lumière, faire surgir du sens, j’aimerais retrouver le monde d’avant midi dix le mercredi 7 janvier, l’instant où j’ai appris que quelque chose d’irrémédiable venait de se produire, que le monde dans lequel nous vivions avait basculé, devenant un monde dans lequel deux hommes pouvaient pénétrer dans un immeuble, gravir un escalier et décimer à la Kalachnikov une équipe de rédaction, le monde d’avant le soir de septembre où j’ai su à la fin d’un dîner auquel nous prenions part mon père, ma sœur, mon frère et moi, au moment du dessert précisément, alors que je servais une mousse au chocolat préparée la veille avec un sourd pressentiment au creux du ventre, que nous allions devoir vendre la maison de notre enfance, j’aimerais anéantir ces deux douleurs, les faire disparaître, les renvoyer au néant, j’aimerais retrouver le monde d’avant, un monde qui tenait, c’est pour cette raison chimérique que chaque matin depuis le 8 janvier je me mets à ma table de travail et tente de me frayer un chemin à travers les mots. À défaut d’anéantir les deux douleurs page après page je comprends un peu mieux, lentement, infiniment lentement, mais pour toujours, qu’aucune de ces deux réalités ne pourra jamais s’effacer, que je ne pourrai retourner au temps d’avant le 7 janvier à midi dix ni à celui d’avant ce soir de septembre, c’est un long, très long chemin au cours duquel je pénètre phrase après phrase dans l’impensable réalité de ces deux douleurs contre lesquelles il y a quelques semaines encore je ne faisais que me fracasser, désormais je commence à les effleurer, à les toucher, à les pétrir, même, jusqu’à sentir leur matière, glacée et silencieuse, contre ma peau, une matière que je ne connaissais pas, un silence que je ne connaissais pas – et que vais-je en faire à présent, vers où les porter ?

Me revient, en un étrange écho, cette fin d’après-midi d’automne. J’avais été invitée dans le sud de la France pour une rencontre dans une maison spécialisée pour enfants, adolescents et adultes. Depuis une heure je parlais devant un public composé de personnes handicapées et d’autres dites normales. Il faisait doux, j’apercevais, à travers la fenêtre, les arbres magnifiques, au feuillage ample, protecteur, je pensais à la promenade que nous ferions ensuite, dans les bois. J’avais envie d’odeurs humides, d’odeurs de sous-bois, de fougères, d’odeurs de vie. J’avais envie de m’allonger sur de la mousse, de caresser très doucement mon ventre pour que mon bébé perçoive lui aussi la force de la forêt. Je ressentais l’écoute intense, sensible, du public dont me paraissait se dégager une certaine paix, une forme de joie silencieuse. J’étais bien, tout était bien.

À quoi cela a-t-il tenu ? Un infime froissement, la sensation diffuse que quelque chose s’était imperceptiblement modifié, que la lumière n’était plus la même ? Un moment de lassitude ? Il m’a semblé qu’un voile se déchirait, et que je découvrais soudain la véritable scène que j’avais devant les yeux. J’y voyais enfin clair, percevant tout à coup la grande souffrance de ceux qui se tenaient devant moi et sur les visages et les corps desquels je m’étais évertuée, depuis le début de la rencontre, à lire une certaine quiétude intérieure. Me parvenaient ainsi les gémissements réguliers d’une jeune femme (depuis quand gémissait-elle ? comment se faisait-il que je ne l’avais pas entendue plus tôt ?) qu’une soignante tentait d’apaiser en lui caressant très doucement le front tandis que, dès que je levais les yeux, mon regard tombait sur une autre femme assise dans un fauteuil roulant, le corps déformé, le visage tourné vers le ciel, incapable de fixer quoi que ce soit. Oui, leur immense souffrance physique et mentale me sautait au visage à présent, j’avais beau tourner la tête vers les arbres derrière la fenêtre je ne ressentais plus aucun calme, les frondaisons me donnant au contraire le sentiment de faire planer une menace sourde, et soudain je m’affolais, pourquoi avais-je voulu, à peine arrivée dans cette salle, ne déceler que calme et paix intérieure alors que régnait, de manière évidente et malgré l’extrême générosité du personnel soignant, tant de souffrance ? Comment n’avais-je pas vu les choses en face ? D’où vient que le regard parfois déforme ce qui se tient pourtant au-devant même de lui, travestissant ainsi la réalité, cherchant coûte que coûte du sens, de la lumière, s’obstinant à en trouver, alors même que le réel est parfois blême et muet et que du sens, de la lumière, il n’y en a pas ?

Que voit-on véritablement du monde et de nos mondes intimes ?

J’ai songé à ce verre que l’on fabrique, à l’intérieur duquel sont juxtaposées, comme en un mille-feuille, de fines pellicules de plastique. Sous l’effet d’un choc, le verre se brise mais demeure maintenu par les lamelles de plastique. En mille morceaux, fissuré, craquelé de partout, il tient. Je me suis interrompue. J’ai souri.

Cette journée d’automne a eu lieu il y a plusieurs mois. Avant le 7 janvier, dans un autre temps. Que vais-je faire de la matière silencieuse que je tiens désormais dans mes mains ? Faut-il lui donner un sens, la rendre lumineuse ? Faut-il la porter quelque part ?

Ou bien la vérité, l’honnête vérité, ne consisterait-elle pas enfin à accepter, à reconnaître que du sens, en effet, il ne peut y en avoir partout et que, cette fois du moins, il n’y en a pas, il n’y en aura pas ? Reconnaître mon immense chagrin intime, celui de la perte de la maison de mon enfance, reconnaître mon immense chagrin du monde, celui de la perte de son unité, les deux chagrins venant se fondre en moi, absurdement peut-être, indécemment peut-être, comme une mer noire, étale, silencieuse, une mer sans ciel à l’horizon. Se savoir inconsolable, accepter la défaite comme on se coucherait à terre, laissant la nuit nous recouvrir très lentement, et il y aurait une douceur infinie à ne plus lutter, à enfin ne plus lutter.

Elle n’était pas seulement le lieu d’un passé dont je désirais plus que tout conserver une trace. Elle était aussi celui d’un présent heureux : c’était dans cette maison que j’avais réappris à aimer l’instant, après l’effondrement intérieur éprouvé à la mort de ma mère. Chaque été depuis plus de dix ans j’y invitais des amis, j’aimais que la Cybèle soit emplie de voix, de corps, de rires, que des enfants y courent et s’y cachent et s’y ébattent comme moi-même j’y avais couru et m’y étais cachée et m’y étais ébattue, j’aimais les grandes tablées d’été à l’ombre du mûrier, les exclamations de joie lorsque l’un de nous concoctait un repas particulièrement délicieux, l’indolence de nos corps somnolents à l’heure de la sieste, la torpeur qui peu à peu nous quittait lorsque l’un de nous mollement se levait puis descendait cueillir de la verveine que nous buvions accompagnée d’une part de mouna, cette brioche à la fleur d’oranger venue d’Algérie, la gaieté qui s’emparait de nous à l’apéritif, les cocktails de mon ami B. qui nous arrachaient des soupirs d’extase, les spectacles improvisés des enfants sur la pelouse que nous applaudissions à tout rompre, l’attente des braises du barbecue pour y faire griller loups ou côtes de bœuf, la joyeuse ébriété qui nous gagnait le soir, les discussions jusque tard dans la nuit très douce et nos voix qui à mesure que l’heure avançait se faisaient plus basses, comme s’accordant au silence de plus en plus profond, j’aimais ressentir l’harmonie du lieu peu à peu envahir chacun, réentendre chaque année les mêmes mots, « Oh mais comme on est bien ici, cette maison est un petit paradis, on reviendra l’année prochaine, dis ? », quand bien même mes amis n’y avaient aucun souvenir. Pour ceux d’entre eux qui chaque été revenaient, leur mémoire étrangère à ce lieu s’était peu à peu lestée de souvenirs que je leur avais racontés, c’est comme ça qu’ils avaient fini par connaître toute une part du passé qui avait été vécu entre ces murs à mesure que je leur avais relaté des anecdotes, des instants, des paroles, et qu’ils en venaient parfois très naturellement à me poser des questions au sujet de mon grand-père ou de ma grand-mère comme s’ils les avaient personnellement connus. Ainsi, alors même que, depuis la mort de ma mère, il était très rare, sauf parfois à Noël, que nous nous retrouvions tous ensemble avec mon père, mon frère et ma sœur dans cette maison, c’était désormais ma famille choisie qui m’y avait rejointe : l’homme que j’aimais, mes enfants, mes amis. Ensemble, nous y construisions de radieux souvenirs qui, il y a deux ans encore pensais-je, ne cesseraient au fil des ans de s’étoffer, de nous façonner une mémoire commune, de nous rendre heureux.

J’étais bientôt à terme, mon ventre était énorme, le bébé n’était pas pressé de venir au monde. On m’arrêtait dans la rue pour me demander si j’attendais des jumeaux. Mes gestes étaient lents, mon corps était lent, le temps suspendu. Je me promenais dans Paris, pianissimo.

Les attentats avaient eu lieu plus de trois mois auparavant. Tous les jours, je marchais. Je marchais, je marchais, j’avais la sensation de devoir marcher pour rattraper quelque chose qui s’était enfui devant moi. Je ne savais pas quelle était cette chose essentielle qui ferait que ça tournerait à nouveau rond. Il me semblait que je ne marcherais jamais suffisamment pour la retrouver. Je marchais comme pour tenter de la reconstituer. Je n’y parvenais pas.

Je me souviens précisément de cette sensation : il fallait que je marche pour attraper quelque chose qui rendrait enfin au monde, dans mon regard, son unité perdue.

Ça m’a prise un après-midi, alors que je venais de passer devant la devanture d’une parfumerie. Le printemps s’annonçait, il commençait à faire doux, les premiers bourgeons étaient apparus dans les arbres.

J’ai pensé au parfum que portait ma mère, celui qu’elle avait porté toute sa vie. J’ai voulu en retrouver l’odeur. C’était soudain ce jour-là, quinze ans après sa mort, un désir irrépressible : il fallait que je retrouve cette odeur. Il fallait que j’en retrouve le sillage complet, profond. Il fallait que je retrouve l’odeur jusqu’au bout.

Elle portait Mitsouko. Contrairement à moi qui ne suis fidèle à aucun parfum, elle n’en a jamais changé.

Je me souviens de ce sentiment étrange, exténuant, d’avoir accompli cet après-midi-là deux marches simultanées, et parallèles, l’une extérieure, l’autre intérieure, toutes deux impérieuses, qui m’ont paru durer un temps infini, comme si, à présent qu’elles avaient commencé, elles ne devaient jamais cesser, ne se croisant en aucun point mais habitant le même corps : la première, visible, sans doute très lente mais se voulant rapide, une marche qui tentait, comme les jours précédents, d’avancer vers un but qu’elle ignorait, dans l’espoir de saisir quelque chose qu’elle ignorait ; la seconde, insoupçonnable, hors du temps : cherchant, à toute force, une odeur disparue.

Je marchais dans Paris, je marchais somnambule, en dehors, en dedans. Je n’étais plus nulle part, j’étais ici et autrefois, j’étais ailleurs et maintenant.

J’aurais pu entrer dans une parfumerie et demander à une vendeuse qu’elle m’ouvre un flacon de Mitsouko, qu’elle me le fasse sentir. Cela aurait été rapide. Efficace. Mais la simple pensée de m’imaginer respirant dans une parfumerie, devant une vendeuse inconnue, au côté d’autres clientes tout aussi inconnues, et bavardes, et maniérées peut-être, le parfum de ma mère morte il y a quinze ans me coupait le souffle. Du reste, ne fallait-il pas que je retrouve moi-même l’odeur, comme une fleur oubliée qui s’ouvrirait soudain au plus profond de mon corps, de sa mémoire qui à ce moment présent m’échappait, de ce dont je ne savais même pas qu’il se souvenait ? Des traces demeurées là, quelque part, je ne sais où, sous ma peau ? Retrouver le parfum de ma mère, c’était retrouver tout un monde, un monde perdu depuis quinze ans – un monde perdu depuis toujours, peut-être : celui du rêve de ma mère, du rêve de sa douceur, de sa tendresse, de sa peau contre ma peau, elle qui m’a si peu prise dans ses bras, si peu étreinte, et pourtant tant aimée. Elle dont le manque, même du temps où elle était vivante, se faisait sentir en moi comme une violente petite morsure.

Entrer dans un magasin et demander à ce qu’on m’ouvre un flacon de Mitsouko, le sentir d’un coup entièrement et brutalement restitué quinze ans après la disparition de ma mère, sans que ce soit moi qui en retrouve la trace, aurait été insoutenable et vain : l’objet de ma quête et son dénouement étaient inséparables de mon cheminement à tâtons, à l’aveugle, pour y parvenir, de ma plongée dans les eaux profondes de ce qui n’existait plus.

Je ne sais pas combien de temps j’ai marché ce jour-là. Ce dont je me souviens, avec précision, c’est de la sensation de vide qui m’habitait lorsque je suis rentrée chez moi : je n’avais rien trouvé, rien reconstitué.

Pendant des jours, cela ne m’a plus quittée : j’y pensais sans cesse. Je cherchais, je fermais les yeux, je tentais de me souvenir – mais comment se souvenir d’une odeur, comment la convoquer ? La fleur restait oubliée. Il me semblait que tout un monde en moi avait été définitivement englouti, comme si ne pouvoir retrouver ce parfum actait la disparition pour toujours de ma mère, et du monde qui allait avec elle.

Plusieurs mois se sont écoulés depuis, et je n’ai pas retrouvé le parfum de ma mère. J’en ai cependant reconstitué une part. À défaut du parfum, j’ai recomposé l’exacte sensation de ce qu’il provoquait en moi. Cette façon qu’il avait de me faire chavirer lorsque je le respirais, tant il était lourd et puissant, non pas au premier abord mais dans un second temps, comme un parfum à double détente, dans un premier temps frais, pétillant, joyeux, dissimulant sa nature véritable : profond, grave, obsédant. Je me souviens du léger tournis que j’éprouvais lorsque ma mère sortait le soir, qu’elle venait de se parfumer et entrait nous dire bonsoir dans la cuisine tandis que mon frère, ma sœur et moi dînions. Je voulais prolonger l’effluve en moi après l’avoir respiré, une fois que mes parents avaient quitté la cuisine et que le claquement de la porte d’entrée s’était fait entendre, oui secrètement je prolongeais l’odeur, j’inspirais encore et encore ce qui subsistait du long sillage, je le faisais tournoyer en moi, à l’intérieur de mon corps, de tout mon corps, il devenait mien, je le gardais encore un peu, sous la peau.

Pendant plusieurs semaines je me suis demandé pourquoi j’éprouvais pour la première fois ce désir urgent, quinze ans après la mort de ma mère. Était-ce lié à la perte de la maison ? L’odeur de ma mère pour combler la perte du lieu de mon enfance, l’odeur de ma mère contre le vide que je ressentais sous moi depuis que je savais que nous allions devoir vendre la maison ? L’odeur de ma mère contre la sensation de perdre une part de ma mémoire ? L’odeur en moi et à jamais du tout premier corps contre la perte du lieu devenu pour moi, au fil des années, un corps-refuge ?

Ou bien n’était-ce pas plus que cela encore, n’était-ce pas lié à la sensation de morcellement que je ressentais depuis trois mois, comme si le monde et mon monde intérieur avaient simultanément tremblé, s’étaient simultanément fissurés ? La peur était entrée dans ma vie, et l’imprévisible, et le sentiment du désordre du monde, de son unité perdue. Retrouver l’odeur perdue de ma mère pour retrouver l’illusion d’une terre ferme et, ainsi, chasser la peur et la sensation de chaos qui m’habitaient obsessionnellement depuis trois mois ? Trouver refuge dans cette odeur resurgie du passé, m’y perdre, m’y vautrer, comme un enfant érige sur l’odeur de sa mère un monde entier, un royaume, plus vaste et plus puissant que le monde extérieur ?

Tout cela avait-il un sens ? En quoi le fait d’avoir retrouvé le parfum de ma mère pourrait-il me rendre la sensation d’un monde moins abîmé ? Je n’étais plus une enfant, je savais pour toujours l’illusion de la puissance d’une mère. Les frontières du monde et celles de mon propre corps, les frontières du passé et du présent étaient-elles désormais à ce point poreuses ? Tout se mêlait-il, s’enchevêtrait-il donc ainsi ? Étais-je en train de découvrir quelque chose de la vie et de ma présence au monde qu’auparavant j’ignorais ? Quelque chose de ce fichu passage entre l’intérieur et l’extérieur –  intérieur vie / extérieur vie ? De quel cinéma s’agissait-il donc ?

À moins que ce désir obsédant ne soit lié au fait que je devienne mère à nouveau, et à l’émotion intense que cela me procurait, moi qui n’aurais jamais imaginé avoir un autre enfant.

Je l’ignorais. La seule chose que je savais, c’était ce désir, qui ne me quittait pas, qui me faisait parfois, au hasard d’une promenade, ou d’un geste, venir les larmes aux yeux. Ce seul désir – je voulais retrouver l’odeur de ma mère, l’odeur de son parfum.

En dehors, en dedans. En dehors, en dedans. Y avait-il un lien ? En dehors, en dedans. J’ai marché ainsi dans Paris tout au long du mois d’avril, dans l’espoir fou de reconstituer deux unités perdues, et cela ne pouvait se dire à personne.

Je me suis réveillée en sursaut cette nuit, oppressée. Le sentiment d’une urgence me filait entre les doigts. Une phrase revenait en boucle dans ma tête : Il y a tant de choses encore que je n’ai pas écrites sur elle.

Il y a tant de choses encore que je n’ai pas écrites sur elle. J’avais rêvé à nouveau de la maison. Je me sentais fébrile, inquiète. J’ai compris qu’arriverait un moment où je devrais mettre un point final à ce texte sans avoir sans doute tout écrit, tout dit de la maison, et peut-être resterait-elle à jamais ainsi, bringuebalante, inachevée, alors que j’aurais voulu la restituer tout entière et l’ancrer pour toujours fidèle à ce qu’elle était, à ce qu’elle était totalement. Qui après moi l’achèvera dans l’écriture ? Ce sera sans doute ici la dernière fois qu’on écrira sur elle, ensuite ce sera trop tard, ce qui n’aura pas été écrit tombera dans l’oubli, ce qui n’aura pas été écrit se confondra avec ce qui n’a pas existé.

Et alors je me suis souvenue, dans le noir de ma chambre, avoir ressenti exactement la même chose quelques années auparavant lorsque j’avais consacré, dans un de mes livres, un chapitre entier à ma mère, et que, le chapitre clos, je m’étais dit, dans un mélange de stupeur et de douleur, que vraisemblablement plus personne, jamais, n’écrirait sur elle. Et, parce que je n’avais pas tout écrit sur ma mère, il m’avait semblé alors qu’une deuxième fois elle mourait, et que cette fois elle était morte à jamais, elle venait de tomber dans le trou de l’oubli.

Tout le reste de la nuit j’ai essayé d’attraper mentalement la maison, attraper mentalement tout ce qu’elle était pour moi, la rassembler en une vision, ou en des mots, ou en des images. J’aurais voulu, j’aurais voulu. Évidemment, c’était impossible, je ne rassemblais rien du tout, la maison m’échappait, tout ce qu’elle était m’échappait puisque cette maison, pour moi, n’est pas une bâtisse figée mais un corps vivant, parcouru par une histoire, un corps qui continue à battre, à me traverser, à vivre, et que ce corps, c’est une part de moi.

Alors, même si je ne dirai pas tout, même si j’échouerai à dire en une phrase, ou en un livre, toute ma maison, écrire sur elle encore, me frayer un chemin parmi les mots pour parvenir jusqu’à elle comme si je me promenais en ce moment même et pour toujours entre ses murs, la faire exister encore et encore, la faire exister pour toujours, mêler le passé au présent comme ma maison naturellement les enchevêtre, ne pas oublier les détails puisque ce sont eux, finalement, que j’éprouve lorsque je suis là-bas, ce sont les détails qui me traversent la peau.

La très légère brise qui se lève dès 11 heures du matin, même en été, surtout en été, ce qui nous fait soupirer avec indolence depuis des années : « On n’a jamais chaud ici ah on n’a jamais chaud, si on était en ville ah si on était en ville, les pauvres ah les pauvres qui doivent mourir de chaleur en ville… » Nous déjeunons à l’ombre des mûriers, la brise nous caresse doucement le visage, les épaules, on finit par confondre sa douceur avec celle qui habite nos cœurs.

Les moustiques, leur bourdonnement exténuant lorsque l’un d’eux a échappé à notre vigilance le soir au moment du coucher, le souvenir de certaines nuits entières à ne pas dormir, mon obsession depuis à les traquer dès 18 heures en été, je descends les volets roulants de toutes les chambres, je branche les prises anti-moustiques, je demande qu’on éteigne les lumières dans les chambres, toutes les lumières, on se moque gentiment de moi mais je hausse les épaules, je pense tout bas : Mon coco, maintenant tu ris mais cette nuit dans ta chambre tu riras moins, les différentes tentatives pour les tenir éloignés au cours de la soirée, bougies à la citronnelle, serpentins, mystérieux produit rapporté d’Afrique par mon ami B., prises, tous peu efficaces, le meilleur anti-moustiques se révélant finalement l’un de nous qui toute la soirée se fait dévorer tandis que les autres s’étonnent, se réjouissant de n’être cette fois que peu piqués : « Tiens, il y en a très peu ce soir, non ? » Dans mon enfance, les moustiques ne faisaient leur apparition qu’en fin de journée, ce qui suscitait chez moi d’interminables rêveries – où étaient-ils donc durant le jour ? dormaient-ils ? se cachaient-ils ? mouraient-ils après nous avoir sucé le sang la nuit ? –, depuis quelques années on en voit également le jour, minuscules, noirs, voraces, les enfants se font piquer dès 16 heures dans le jardin et reviennent vers nous en hurlant, « J’ai été piqué, j’ai été piqué ! », pleurnichant et nous désignant l’endroit exact de la piqure, en quelques secondes devenu rouge et boursouflé.

Les chauves-souris volant à toute vitesse dans le ciel à la tombée de la nuit alors que nous commençons à dîner dans le jardin, c’est à peine si on les voit tellement elles volent vite, elles passent en battant des ailes à toute allure, c’est davantage la sensation d’une présence au-dessus de nos têtes que leur vision qui nous fait savoir qu’elles sont là.

La suée que nous nous prenions chaque fois que ma mère nous demandait d’aller mettre le linge à sécher sur l’étendoir de la planche du bas, en plein cagnard l’été, c’était soit ma sœur soit moi, lorsque venait mon tour ma mère me déposait dans les mains la bassine remplie d’un monceau de linge, je descendais en maugréant, le pire étant lorsqu’il s’agissait des draps, qu’il fallait alors soigneusement plier puis attacher à l’aide de pinces à linge sur les fils disposés en étoile, mais les draps étaient immenses et mes bras trop courts et je passais un temps fou à essayer de mener à bien ma tâche, lorsque je parvenais à attacher le drap d’un côté il tombait de l’autre, la plupart du temps il finissait à terre, humide il se tachait, j’étais désespérée, je le frottais en le retournant pour que cela ne se voie pas, je remontais l’escalier trempée de sueur.

Le moment très particulier l’été vers 19 heures, après la joyeuse agitation de l’après-midi et avant la douceur du soir, la lumière rasante et le calme soudain, le soleil déjà bas et encore brûlant, le ciel qui commence à se teinter de rose, la tourterelle qui vient boire l’eau de la piscine, toujours au même endroit, baissant d’un coup la tête et avalant quelques gorgées, puis relevant la tête et fixant très concentrée je ne sais quel point, décidant soudain de s’envoler à nouveau, et ce qui se mêle alors dans mon cœur sans que je puisse ni veuille les dissocier, une profonde mélancolie et un bonheur fou.

Je ferme les yeux, assise ici à Paris à ma table de travail je parcours mentalement la maison, pièce après pièce, pieds nus je me glisse dans le grand salon et j’actionne les volets roulants pour y faire entrer le jour, la lumière pénètre d’un coup à flots, je suis éblouie, j’ouvre la porte-fenêtre et je sors, je marche sur la pelouse, l’herbe est encore tout humide de la rosée du matin, c’est doux, je remets en place le tuyau d’arrosage et je m’arrête devant le magnolia, le mûrier a encore poussé cette année, c’est le soir et le matin tour à tour, c’est l’enfance et le présent tour à tour, le ciel s’embrase et je l’observe qui s’embrase de la terrasse du haut, j’ai huit ans, vingt ans, quarante-deux ans, et le ciel qui flamboie derrière les collines est l’une des plus belles choses que j’aie vues au monde, je gravis l’escalier en marbre deux à deux pour aller chercher un châle dans ma chambre car il commence à faire frais ce soir, je pique un fou-rire en regardant O. se lancer dans une imitation de Tina Turner, je n’ose pas répondre à mon grand-père qui me demande pourquoi je suis heureuse d’être arrivée à Nice que c’est pour eux deux, ma grand-mère et lui, parce que je les aime plus que tout et que leur présence me réchauffe, je jette dans la poubelle la montagne d’écorces de citrons verts qui ont servi à préparer les mojitos de l’apéritif, je montre à ma fille aînée comment plonger en lui disant de ne pas avoir peur, je m’allonge sur les dalles brûlantes de la piscine et je ne pense à rien, je laisse le soleil écraser mon corps et mes pensées, je regarde une abeille butiner dans l’herbe, je dis à G. que je l’aime, j’engloutis en cachette plusieurs chocolats italiens de ma grand-mère et j’essuie bien ma bouche pour que cela ne se voie pas, je cueille trois branches de mimosa et les dispose dans un vase sur la grande table en bois, je cherche patiemment des trèfles à quatre feuilles dans le jardin car ma sœur me dit que ça porte bonheur mais je n’en trouve aucun, je bois assise dans un des fauteuils verts du jardin de la verveine que je suis allée cueillir dans le potager, je lis La Princesse de Clèves à l’ombre du mûrier, je me serre très fort contre ma grand-mère et je perçois au travers de sa poitrine les vibrations de sa voix joyeuse, je respire l’odeur de chèvrefeuille dans le soir qui tombe, je regarde D. et C. somnoler sur la natte africaine pleine de couleurs, j’entends mes filles dans la salle de bains comparer leur bronzage, je surprends un lézard qui se faufile à toute allure dans les broussailles, je cueille des citrons dans l’arbre, je fais des concours de brouette avec ma sœur et nos cousins et nous rigolons si fort que nous finissons par nous écrouler sur la pelouse, papa gonfle la piscine en plastique avec un nouveau gonfleur, je prends des photos de mes filles dans le jardin et je me demande comment le temps a pu passer aussi vite, nous nous exclamons devant les raviolis de ma grand-mère puis les dévorons à toute vitesse, maman a mis sa plus belle robe ce soir, j’entends son rire qui résonne.

Et puisqu’il faut finir même si rien ne finit jamais, j’aimerais parler de son odeur : comme tout corps ma maison possède sa propre odeur et c’est par elle je crois que tout commence, c’est elle qui me dit la première, lorsque j’ouvre le petit portail blanc, que je suis de retour. C’est par elle aussi que tout s’achèvera, je finirai par la perdre quelques mois ou quelques années après la vente et je saurai ainsi que j’aurai perdu à jamais ma maison.

L’odeur de ma maison, c’est d’abord celle des cyprès, âcre, forte, qui saute à la gorge à peine le portail refermé. Puis, à mesure qu’on s’enfonce dans le jardin, c’est un mélange sucré, unique, qui ressemble à du miel, alliage de roses, de mûres, de citron, de romarin, de mimosa, de verveine, que sais-je encore. Je la reconnaîtrais entre mille. Il m’est arrivé parfois, alors que je coupais une rose, ou cueillais de la verveine, d’avoir soudain les larmes aux yeux, et je me suis demandé si ce n’était pas elle le prolongement des voix de tous ceux qui ont vécu ici entre ces murs, le prolongement de leurs voix flottantes, éternelles.

III

Fin avril, mon petit garçon est né. Cela fait dix mois que les attentats ont eu lieu. La sage-femme m’a dit « Ça y est il est là, je vois ses cheveux », et j’ai su alors, comme si tout ce que j’allais vivre par la suite m’était donné à entrevoir en un éclair, que je vivais les derniers instants d’une vie qui s’achevait et qu’une nouvelle était sur le point de commencer, une nouvelle qui ne pourrait en rien se confondre avec la précédente, qui se déploierait au-dessus d’elle, ne l’oubliant pas pourtant, l’embarquant avec elle pour l’élever à hauteur d’un présent nouveau, un présent miraculé, comme si le temps, au sein même d’une vie, pouvait d’un coup tracer des frontières irréversibles et délimiter des territoires, avant c’était ainsi, désormais ce sera comme ça. En dix mois il y a eu le temps pour un printemps et un été, deux saisons pleines et déjà l’automne qui a commencé, devant ma fenêtre les arbres sont roux, la lumière rasante, je sais que bientôt ce sera l’hiver mais j’ai peine à le croire tant il fait encore doux, est-ce l’été qui ne veut pas finir, est-ce quelque chose de ces deux saisons passées qui ne veut pas mourir, dix mois qu’est-ce que c’est dans une vie, long, rapide, a-t-on le temps d’oublier en dix mois, a-t-on le temps d’apprendre à se souvenir, a-t-on le temps d’apprendre à vivre avec ? J’ai vu la petite tête émerger d’entre mes cuisses et une vague violente a soulevé mon corps allongé sur la table de naissance, les pieds dans les étriers, nu dans la chemise bleu clair de l’hôpital, la vague n’en finissait pas de secouer mon corps comme si ce dernier était devenu gigantesque, comme si elle le prolongeait et l’étendait au-delà de lui-même, au-delà de ce qu’il était, corps exténué d’une femme ordinaire, pour tout le temps de la vague le rendre glorieux, invincible, éternel, le reliant une fois pour toutes et à jamais au monde et à son histoire, celle qui l’avait précédé et celle qui lui succéderait, la sage-femme m’a demandé de ne plus bouger, de ne plus respirer, et j’ai tourné une fraction de seconde le visage vers G., je vois encore la lumière dans son regard et ses yeux brillants, saisis par l’indicible en train de se produire là, à quelques centimètres de son regard, le reste du petit corps passant de l’ombre à la lumière, j’ai entendu une exclamation étouffée puis on m’a remis mon petit garçon entre mes bras, oh comment dire la sensation du petit corps contre ma peau, incroyable petit corps qui il y a quelques secondes encore n’était pas au monde et maintenant soudain là, incroyablement là, nu, recroquevillé contre ma peau, chaud, si chaud, criant et déjà ne criant plus, farfouillant, cherchant de son tout petit visage où se lover, comment se lover, comment se positionner sur ce grand corps qui lui était tout à coup adjugé et dont il ignorait tout, tout sauf peut-être la voix, et les gargouillements, et tout ce qui ne se dit pas mais qui traverse le corps pendant neuf mois, les minuscules et grandes sensations, je l’entendais pousser de tout petits grognements, qu’était donc cette immense étendue de peau contre laquelle on venait de le déposer, oui comment dire le bouleversement de ces instants, depuis que le monde est monde combien de fois se sont-ils produits, combien de fois cette chose insensée, un petit corps qui apparaît d’entre les cuisses d’une femme et le cri soudain d’une voix nouvelle qui envahit l’espace et les bras de la femme qui se tendent et la vague de joie et de stupeur qui soulève son corps, Oh mon bébé, Oh mon bébé, c’est toi, est-ce ainsi en tout lieu et depuis toujours ? Je ne marche plus dans Paris en ayant la sensation de mener deux marches parallèles et simultanées, je ne marche plus dans Paris en cherchant tout à la fois le parfum de ma mère et quelque chose que j’ignore qui ramènerait en moi le sentiment d’une unité perdue, j’ai compris que cette unité-là je ne la retrouverais pas, comme je ne retrouverais pas le parfum de ma mère, celui que je cherche, moi, quinze ans après sa mort, j’ai compris que même si on ouvrait devant moi un flacon du parfum Mitsouko ce ne serait pas encore celui que j’ai si ardemment désiré retrouver et que j’ai cherché au printemps pendant des semaines, l’odeur que je cherchais a disparu avec la mort de ma mère, l’odeur que je cherchais n’existe plus nulle part et en aucun flacon, l’odeur que je cherchais était l’odeur du parfum sur la peau de ma mère vivante et non le parfum de Mitsouko dans un flacon, l’odeur que je cherchais était ma mère vivante, le temps trace des frontières irréversibles et aussi insensé que cela m’apparaisse encore aujourd’hui, quinze ans après sa mort, je ne retrouverai plus ma mère comme je ne pourrai plus reconstituer le sentiment d’une unité du monde, ce qui s’est passé en janvier a marqué à jamais en moi un avant et un après, ce qui s’est passé en janvier a fracturé le monde auquel je me sentais appartenir, alors donc ce serait ainsi, on a beau avoir appris l’Histoire, lu des livres, vu des films, c’est seulement le jour où la folie meurtrière des hommes foudroie nos vies qu’on comprend qu’elle n’est pas un leurre, je crois qu’avant le 7 janvier je ne savais pas cela, je ne savais pas cette chose que tout le monde croit savoir, je ne l’avais pas très bien comprise ou du moins je ne l’avais pas comprise jusqu’au bout, mon corps n’avait jamais été atteint par aucun autre désastre meurtrier et elle flottait au-dessus de moi comme une pensée abstraite, lointaine, cérébrale, une pensée totalement désincarnée. Est-ce ainsi en tout lieu et depuis toujours, à bien y réfléchir je n’en suis pas du tout certaine, à bien y réfléchir je crois même que pas du tout, pas plus tard qu’il y a quelques jours j’ai entendu que lors de massacres récents au Nigeria un homme avait tué une femme en train de mettre au monde son bébé, la tête du bébé était déjà sortie d’entre les cuisses de la femme lorsque l’homme s’est approché, il a visé la tête de l’enfant et il a tiré, puis il a visé la femme et il a tiré, cette fois-là au Nigeria au moment où le petit corps allait enfin rejoindre le monde des vivants la vie elle-même a été anéantie, et je ne peux faire autrement qu’imaginer que tout autour de la femme et l’enfant, les arbres, et les feuillages, et le ciel, et la terre eux-mêmes ont fermé les yeux pour ne pas voir ce qui ne pouvait se voir, cette fois-là au Nigeria ce ne sont pas les mots pour dire la joie qui manquent mais ceux pour dire l’inconcevable, cette fois-là au Nigeria cette femme en train de donner la vie a vécu la nuit absolue, celle qui recouvre le monde, existe-t-il un mot pour dire ça, je ne le trouve pas, je ne trouve pas le mot pour dire ce que suscite en moi la pensée de ce massacre, le petit corps pas encore entièrement venu au monde et déjà abattu, le petit corps qui venait de se frayer ce si long chemin à travers le corps de sa mère et déjà abattu, le petit corps n’ayant eu le temps de rien vivre, rien connaître si ce n’est l’immense folie des hommes, le petit corps apprenant pour toujours ce que je n’avais ni vécu ni appris, moi, en quarante-deux ans de vie. Dans le métro, dans la rue, dans le bus, je continue à me demander, dix mois après, si les femmes et les hommes que je croise ont fini par oublier ou s’ils se souviennent parfois, au hasard d’un geste, d’un mot, d’une image, le matin en enfilant un pull, le soir en se déshabillant, pendant la journée, si en une fraction d’éclair la folie de ces trois journées revient les saisir, et si pour eux aussi ces trois journées ont fracturé leur rapport au monde, si pour eux aussi quelque chose s’est alors dissous pour toujours, comme s’ils avaient soudain été dépossédés de quelque chose de beau qu’ils tenaient depuis longtemps entre les mains sans savoir qu’ils le tenaient, et alors, comment font-ils, que font-ils, comment vivent-ils ? Écrivant ces mots cet après-midi de novembre, assise devant ma fenêtre et les arbres roux qui s’élèvent jusqu’au ciel, je pense à cette femme inconnue, née et morte si loin de moi, si loin de la joie qui m’a traversée, moi, il y a six mois dans une salle de naissance sans fenêtres de l’hôpital Robert-Debré, je pense à cette femme déjà balayée par le flux de l’Histoire, déjà oubliée, elle et son bébé morts pour rien, morts parce qu’ils se sont trouvés là, à un moment, sur le chemin d’un barbare, je pense à elle et je me demande si les mots peuvent être assez vivants pour au moins le temps d’une phrase créer une fraternité silencieuse, ériger un lien entre ceux qui lisent ici et cette femme là-bas inconnue, de manière à en secret la redresser quelques secondes, lui éponger le front, déposer son bébé sur sa poitrine, leur donner à tous les deux le temps de s’étreindre au côté des arbres, des feuillages, du ciel, de la terre nigériane, de tout ce qui a composé leur dernier décor.

Dix mois, qu’est-ce dans le temps d’une vie ? Qu’est-ce dans le temps de l’Histoire ? Lorsque plusieurs semaines après la naissance de mon petit garçon à nouveau je me suis mêlée au monde, à nouveau j’ai pris le métro et le bus, à nouveau j’ai marché dans Paris, lorsque après ce temps hors du temps au cours duquel la vie se presse exclusivement autour du tout petit corps, vie sans sommeil, vie inquiète, vie émerveillée, vie exténuée, vie cadencée, vie inénarrable, lorsque après ce temps je me suis retrouvée dans le fracas du monde et que j’ai redécouvert, comme si on m’avait soudain donné de nouveaux yeux, ou comme si en quelques semaines seulement j’avais tout désappris, tout oublié, à quoi ressemblait la vie ici, ces corps qui se pressaient la journée dans les transports, ces visages souvent fatigués qui souriaient peu, qui ne se regardaient pas, chacun ayant l’air d’avancer sur une route qui jamais ne croiserait celle du voisin, et l’agitation, et la sensation, pour moi qui revenais du silence et d’un temps très lent, que tout ici, et l’odeur, et l’air, et les sons, tout ce qui circulait, corps et particules, était pesant, brutal, rapide, beaucoup trop rapide, à en perdre le souffle, alors que ce que j’aurais voulu faire, moi qui revenais d’ailleurs, la seule chose que j’aurais voulu faire, c’était poser une main sur le bras de mon voisin, de ma voisine, pour lui faire part de cette chose incroyable qui m’était arrivée, cette chose bouleversante, inouïe, je venais de mettre au monde un petit garçon, un petit corps sorti de mon corps, et ce petit garçon chaque jour grandissait un peu plus, s’éveillait, ouvrait les yeux sur ce qui l’entourait, ce matin venait de faire entendre son premier rire, hier soir avait caressé les cheveux de ma fille, n’était-ce pas incroyable, n’était-ce pas tout bonnement incroyable, j’aurais tant voulu mais je n’ai pas osé, je n’ai jamais osé, tout ce qui me parvenait du dehors était trop fermé, il n’y avait ni place ni temps pour ces mots-là, chacun courait dans sa vie, chacun courait à son travail, à ses occupations, chacun courait sur ses rails, alors je me suis employée à demeurer bien droite assise sur mon siège, à contenir en moi tout ce que je ressentais et à regarder les visages, à uniquement regarder les visages, et j’ai essayé de deviner si parmi tous ces gens que je croisais, qui sans doute pour la plupart ne s’étaient pas comme moi absentés du monde pendant plusieurs semaines, il en était qui n’avaient pas oublié, qui n’oubliaient pas, qui chaque jour n’oubliaient pas et avaient, parce qu’ils n’oubliaient pas, changé quelque chose à leur vie. Nous avons passé cet été deux semaines dans la maison de mon enfance, cette fois je n’avais pas réservé quatre billets mais cinq, Nous sommes cinq à présent, m’étais-je répété plusieurs fois tandis que je réservais nos places et j’en étais restée stupéfaite, nous avons fait le voyage, le petit corps pelotonné contre moi durant tout le temps du vol, et on aurait dit que ce n’était pas l’avion qui volait mais lui et moi qui nous envolions ensemble serrés l’un contre l’autre vers les grands bras blancs, à l’aéroport nous avons pris un taxi, le petit corps toujours blotti contre moi, arrivée devant la maison j’ai sorti de mon sac la petite clé ronde que je possède encore, j’ignore pour combien de temps, j’ai ouvert le portail blanc et les odeurs aussitôt m’ont assaillie, et il m’a semblé que quelque chose en moi se décrochait, que je tombais, mais non je ne tombais pas, j’avançais dans l’allée de graviers mon petit garçon serré tout contre moi, ensemble nous avons fait quelques pas dans le jardin, j’avançais très lentement, la gorge nouée, ainsi donc j’allais faire découvrir à mon petit garçon, peu de temps avant de la perdre, la maison de mon enfance, ainsi donc j’avais eu un petit garçon et j’allais perdre ma maison, les deux choses me paraissant tout aussi insensées l’une que l’autre, j’entendais derrière moi mes filles et G. pénétrer dans la maison, leurs exclamations de plaisir, et j’ai continué à parcourir le jardin, mon petit garçon toujours lové contre moi, nous nous sommes approchés des cyprès et je les lui ai fait sentir, je lui ai fait sentir les roses, le romarin, l’herbe qui venait d’être coupée, les feuilles des citronniers, puis je lui ai montré la mer, bleue là-bas, éblouissante, il avait du mal à ouvrir les yeux, il restait silencieux, sentait-il ce que ce moment avait d’unique, en quoi il marquait tout à la fois un commencement et une fin, en quoi il éventrait les parois du temps pour nous relier tous les deux à notre histoire, je le serrais un peu plus contre moi et j’ai fini par me taire moi aussi, puis nous sommes entrés dans la maison et je lui ai montré les chambres, la cuisine, je lui parlais tout bas, je lui disais : « Ici tu seras bien, c’est la maison de tes arrière-grands-parents maternels, la maison de ta grand-mère, la maison de ta maman, ici, à toi comme à moi, il ne pourra jamais rien nous arriver. » Ça avait été des meurtres barbares, commis soi-disant au nom de la religion mais commis avant tout au nom du néant, au nom du pouvoir, au nom de la jouissance à faire tomber celui qui est différent, à faucher des vies humaines qui jour après jour depuis leur venue au monde s’étaient sans doute comme nous tous patiemment élevées, avaient grandi, appris, aimé, construit, inventé, cherché, ces vies-là supprimées en plein élan, ces vies-là qui auraient pu être notre vie à nous si on était passé par là le 7 ou le 9 janvier, si on s’était trouvé sur leur chemin, si on était allé faire des courses dans un supermarché casher de la porte de Vincennes, si on avait choisi de se consacrer à faire triompher le rire et la liberté d’expression envers et contre tout, et maintenant qu’on le savait, maintenant que ça s’était produit et que ça se reproduirait encore, demain, dans quelques semaines, dans quelques mois, que pouvait-on faire de nos vies, que pouvait-on réinventer qui soit plus fort que ça, plus fort que cet anéantissement-là ? Au cours de ces deux semaines dans la maison, tandis que mon petit garçon découvrait la chaleur, la mer, les senteurs méditerranéennes, les coassements des grenouilles le soir, le chant des cigales, le vol des chauves-souris à la tombée de la nuit, tandis qu’il percevait la joie de tous ceux qui l’entouraient, le si doux plaisir d’être là, au cœur de l’été, dans cette maison qui nous protégeait, qu’il entendait nos rires, qu’il ressentait notre indolence, notre insouciance, le temps présent dilaté comme s’il était rendu éternel, comme si pour toujours nous resterions ici, dans cette maison, au cœur de l’été, comme si rien de ces instants ne devait jamais finir, soudain la pensée qu’il ne se souviendrait pas de ce jardin, de ces murs, de ces odeurs, de ce bonheur d’être ici tous ensemble rassemblés me traversait parfois, me laissant d’un coup abasourdie et comme vidée de tout, jusqu’au jour où je me suis demandé ce que je pourrais inventer dans nos vies pour que de toute cette histoire vécue ici, entre ces murs, pendant de longues années, il reste des traces, et que ces traces parviennent jusqu’à mon petit garçon, pour que ce ne soit pas l’oubli qui recouvre tout, encore une fois.

Ainsi donc c’était revenu, et ça allait revenir, et revenir encore, comme des vagues de terreur, de barbarie, ça allait faire partie de nos vies, de nos jours, de nos nuits, mes filles le matin avaient pleuré avant de prendre le métro, le collège de ma fille cadette se situait à moins de cinq minutes à pied du carnage, « Et si je restais demain à la maison, maman, m’avait-elle suppliée la veille au soir, si je restais bien à l’abri ? », et je n’avais pas su la rassurer, L’imprévisible est entré dans nos vies, m’étais-je répété pour la centième fois depuis le vendredi soir, cela faisait des mois que l’imprévisible était entré dans nos vies mais cette fois nous le savions tous plus encore, cette fois nous ne pouvions plus l’oublier, et personne sans doute ne l’oublierait, ça allait revenir et déchirer nos jours, il était prévu depuis longtemps que je prenne un train le samedi 14 novembre pour me rendre dans une bibliothèque à Oyonnax, à 3 heures dans la nuit du vendredi au samedi j’avais voulu envoyer un message à la bibliothécaire et j’avais eu un mal fou à écrire ne serait-ce qu’une phrase compréhensible, j’avais perdu le sens, littéralement, je ne savais pas comment commencer, puis poursuivre, puis achever ma phrase, je ne savais pas ce qu’il fallait lui dire, je ne savais pas comment il fallait que je le lui dise, je ne savais pas si elle savait déjà, si à Oyonnax à 3 heures du matin on savait ce qui venait de se passer à Paris, les cent trente personnes tombées sous les balles, les trois cent cinquante autres blessées, je ne trouvais aucun mot si ce n’est celui d’« anéantissement » qui était le seul qui me venait, comme s’il était le seul à avoir survécu tandis que tous les autres avaient disparu, effacés par la tuerie, « anéantissement », mot que j’aurais pu écrire dix fois à la suite sans aucun autre accolé et peut-être aurait-ce été la seule bonne manière de faire comprendre que je ne pouvais plus venir, que quelque chose avait achevé de basculer cette nuit-là, « Combien de temps encore, maman, m’avaient demandé mes deux filles, pendant combien de temps on risque, plusieurs mois, plusieurs années ? », et je pensais aux mots de Zeruya Shalev, je pensais à tous ces entretiens que j’avais lus et qui m’avaient donné le sentiment que ce que nous vivions se rejoignait, il suffit de prendre un jour tel itinéraire plutôt que tel autre et vous êtes mort, en revanche, si vous aviez pris l’autre vous étiez vivant, vous rentriez le soir chez vous, vous dîniez tranquillement, « Il ne faut pas céder à la peur, ne pouvais-je que répéter à mes filles, c’est ce qu’ils veulent et ils auraient alors gagné, il faut vivre au contraire, il faut continuer à vivre, il faut savoir plus que jamais la jouissance d’être vivant, la beauté d’être vivant », et je m’entendais prononcer ces mots tandis qu’une voix en moi me soufflait : Oh oui, restons tous à la maison, restons tous au chaud serrés les uns contre les autres, et ne bougeons plus, demeurons ainsi, que je perçoive pour toujours le souffle de mes enfants contre moi, que j’entende leur voix, leur respiration, « Il faut vivre, mes chéries, leur répétais-je aussi doucement que possible, n’ayez pas peur », et à ce moment-là j’interceptais le sourire de mon petit garçon et je songeais que lui ne savait rien de tout ça, de cet imprévisible-là, il nous souriait tout à la joie de voir ses sœurs, il avait six mois et possédait désormais ses propres repères temporels, après le temps du petit jeu dans la cuisine celui de la toilette, après le temps du repas celui de la sieste, il avait mis plusieurs semaines à prendre confiance dans la cadence régulière des journées, l’imprévisible qui sans doute le baignait tout entier au début de sa vie avait au contraire peu à peu cédé la place à une régularité rassurante, en laquelle il avait foi à présent, rien de terrible ne pourrait lui arriver dans sa petite journée, ça se percevait à sa détente profonde, à son calme permanent, à sa joie. La presse et les réseaux sociaux avaient diffusé la liste des victimes avec leur photographie, j’avais regardé avec un sentiment de stupeur tous ces visages que j’avais trouvés beaux, si jeunes pour la plupart, je les regardais en me répétant : Ils ne sont plus là, vendredi à 21 heures ils faisaient partie du monde des vivants et à cette heure ils ne sont plus là, ceux qui avaient été tués étaient de ceux qui aimaient vivre, sortir, aller à un concert, boire un verre en terrasse, et on sentait, sur la plupart des portraits diffusés, cette légèreté-là, cette gourmandise de la vie, je pensais à mes étudiants, j’avais peur d’apprendre la mort de l’un d’entre eux, ils seraient pourtant tous présents le lundi qui suivrait la tuerie, tous sauf une mais on m’avait rapidement rassurée sur son sort, ainsi donc ce petit groupe au moins était sain et sauf et je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un soulagement énorme, eux au moins en avaient réchappé, eux au moins, aimant vivre pourtant, jeunes pourtant, libres pourtant, en avaient réchappé.

« On a peur, maman, on aura tout le temps peur maintenant », m’avaient répété les filles avant de reprendre le chemin de l’école, et leurs paroles ne me quittaient pas alors que j’étais ressortie pour la première fois après le carnage, alors qu’à nouveau j’avais marché dans la rue pour me rendre au marché, alors qu’à nouveau j’avais repris le métro, pourtant ce que j’avais perçu dans ces heures-là qui avaient suivi les attentats n’était pas la peur mais une incroyable douceur, au début je me disais que je devais rêver, fabuler, c’était encore cette fichue manie chez moi de vouloir voir de la lumière partout, et pourtant peu à peu je m’étais dit que je ne rêvais pas, c’était bien la réalité, il régnait entre les gens une extraordinaire douceur, une extraordinaire attention, la femme qui s’est assise dans le métro face à moi m’a souri, un homme assis sur un strapontin a croisé mon regard et m’a adressé un petit hochement de tête qui semblait signifier : Nous sommes là, vous, moi, les autres autour de nous, nous avons cette chance-là d’être en vie, dans le wagon tout le monde était calme, les gens se parlaient doucement, il circulait entre nous quelque chose de bon, quelque chose de fraternel, je le ressentais dans tout mon corps, c’était d’une telle chaleur après toutes ces heures glacées, je repensais à l’extraordinaire mouvement d’entraide qui s’était spontanément déclenché dès le début des attaques le vendredi soir dans les rues de Paris, ceux qui avaient aidé les blessés, ceux qui avaient cherché à protéger les autres, ceux qui avaient recueilli chez eux des gens, ceux qui avaient donné leur sang, ainsi donc l’humain c’était ça aussi, cette chaleur capable de resurgir au beau milieu des ténèbres, comme si l’essentiel tout à coup revenait au galop, on se souvenait soudain que la seule chose qui comptait c’était d’être en vie, le reste finalement avait si peu d’importance, la seule chose qui comptait c’était d’être encore ici, de passage, parmi d’autres, et de le savoir, pour soi et pour les autres, était-ce donc cela aussi la guerre, la vie devenue si simple tout à coup, si resserrée en son cœur, plus le temps pour les fioritures, plus le temps pour les mesquineries, pour les petites rivalités, la vie, la vie, il n’y avait plus que cela tout à coup, on était soit vivant soit mort – fallait-il que la folie frappe à ce point pour s’en souvenir, pourquoi était-on donc si prompt à oublier ce qui était au cœur même de la joie, allait-on enfin ne plus perdre la mémoire ?

« Il faudra peut-être partir, se réfugier quelque part, maman », m’avait dit J., et à nouveau l’image de la maison m’était apparue, son grand corps blanc, cubique, son odeur de miel, le calme profond qui émanait d’elle, m’avaient traversée aussi comme en songe les cyprès hiératiques dressés vers le ciel du cimetière niçois où avait été enterrée l’urne contenant les cendres de ma mère, cette dernière demeure maternelle située sur une colline où je me rendais parfois lorsque j’étais à Nice, ce lieu incroyablement beau et paisible, oui je ne sais pourquoi m’étaient venus, lorsque ma fille avait prononcé cette phrase, dans la même image, la maison et le cimetière où reposait ma mère, et arrimée à cette vision était remontée de je ne sais où une voix, celle de mon grand-père italien, voix rocailleuse à l’accent piémontais, voix lente et inoubliable que je croyais pourtant avoir oubliée, « Le jour où ça n’ira plus en France, on partira d’ici, on ira vivre en Australie », cette phrase qui traînait encore quelque part au fond de ma mémoire et qui deux jours après le carnage resurgissait, pourquoi ces mots me revenaient-ils tout à coup, ces mots qui m’avaient tant marquée dans mon enfance, quel âge avais-je donc, cinq ans, six ans ? J’avais entendu mon grand-père les prononcer, de cette manière unique qu’il avait de prononcer les choses, sur ce ton sans appel qui était le sien en toute circonstance, il disait et la vie semblait suivre, et je me souviens du sentiment de peur et d’admiration que j’avais éprouvé, moi la petite fille pleine d’angoisses que j’étais alors, peur de devoir moi aussi partir aussi loin, à l’autre bout du monde, « l’Australie c’est de l’autre côté du monde », m’avait-on expliqué et je m’étais imaginé un pays totalement à l’envers de nous, un pays où l’on marchait la tête en bas, admiration envers cet homme qui m’impressionnait depuis toujours, souvent silencieux et pourtant tellement présent, qui n’était jamais allé à l’école, parlait mal le français, ne parlait pas même italien mais piémontais, et dont la petite fille que j’étais percevait la grandeur, cet homme qui une fois déjà avait tout quitté, terre natale, famille, amis, avait débarqué en France pour tout recommencer, sans parler un mot de français, sans un sou en poche, et était prêt à tout recommencer, à rebattre encore les cartes, était-ce cela l’exil, cette capacité, lorsqu’on avait tout quitté une première fois, de tout quitter à nouveau, connaissait-on à ce point la mouvance des choses, leur caractère éphémère et dérisoire, on n’appartenait plus à aucun lieu mais on n’oubliait jamais qu’on n’avait qu’une seule vie, et que rien n’égalait la beauté de cette vie-là, on était prêt à tout pour la réinventer encore et encore ? Oui, les mots de mon grand-père me revenaient tandis que ma fille répétait sa question, et moi je savais que bien sûr à cette question-là je n’aurais jamais de réponse, que de refuge contre la barbarie nous n’en trouverions pas, nous n’en chercherions même pas, nous continuerions à vivre ici, dans cette ville que nous aimions tant, et je pensais à la maison blanche, celle que mon grand-père avait fait construire après des années passées ici en France, et j’avais plus que jamais envie de me serrer contre elle, de sentir son pouls régulier m’apaiser, pour le temps de l’étreinte au moins tordre le cou aux images terrifiantes du massacre, les visages de tous ces jeunes morts pour rien, morts d’un coup, tordre le cou à la peur qui nous habitait tous désormais, tordre le cou aux ombres épaisses qui avaient recouvert nos vies.

Je disais, je répétais « L’imprévisible est entré dans nos vies », et cependant à mesure que cette phrase m’assaillait, faisant trembler les contours de mon présent comme si ceux-ci révélaient enfin leur véritable nature, concédant n’être que de misérables contours de carton-pâte qui l’un après l’autre ces derniers mois avaient cédé, mettant à nu la fragilité de nos existences, une autre voix en moi me soufflait : Tu sais pourtant bien que l’imprévisible fait partie de ta vie depuis le premier jour, depuis ce moment où tu es sortie du ventre de ta mère il y a quarante-deux ans un matin d’hiver à Marseille, depuis ces instants où toi aussi tu t’es frayé ce long, long chemin au travers d’un corps dont tu découvrais soudain l’étrange immensité, où ta tête a franchi l’ultime barrage, libérant le reste de ton corps qui pendant neuf mois avait baigné dans une eau que tu avais sans doute alors prise pour un monde, ton monde éternel, ton monde à jamais, oui quelque chose en toi avait dû croire pendant ces neuf mois que la vie se passerait dans cette eau dans laquelle tu baignais, dans laquelle tu avais grandi, dormi, joué, te retournant, faisant des bulles, suçant ton pouce, et puis non, d’un coup quelque chose avait cédé, comme un immense premier fracas sous toi et autour de toi, et les contours de ton monde avaient tremblé, et ils avaient commencé à disparaître, à toute vitesse ils disparaissaient, l’eau disparaissait, ton monde éternel disparaissait, et tu ne savais rien de ce qui se passait, ton petit corps entraîné malgré lui là où il ne savait rien, ce long, long chemin obscur, ces bruits que tu ne reconnaissais plus, ce tunnel dans lequel tu ne t’étais en neuf mois jamais aventurée, et tu n’avais pas eu le choix, tu avais senti qu’il fallait avancer, il fallait avancer, le premier combat avait commencé dans ces instants, c’était la mort ou la vie et toi tu l’ignorais, pourtant tout ton corps lui le sentait, butant contre les plis et les replis de la chair, c’était si difficile d’avancer, pourquoi, que lui arrivait-il donc, oui dès ce moment-là l’imprévisible est entré dans ta vie, tu ne maîtrisais plus rien, tout était noir, et oppressant, et terrifiant, que se passait-il, que se passait-il, tu ne pouvais pas même penser, tu ne savais pas même penser, tu n’étais rien qu’un petit corps, tu n’étais rien qu’une sensation, ce n’était rien et cependant terrifiant, être poussée ailleurs, vers un espace inconnu, et il n’y avait pas de temps, pas de bornes, pas de langage, il n’y avait pas d’autre corps, il n’y avait que toi, toi qui n’étais rien encore, toi et ton effroi, et c’était la plus profonde des solitudes, et lorsque enfin ton petit corps avait franchi l’ultime obstacle tu avais hurlé, n’était-ce pas terrifiant, nulle part il n’y avait d’eau, nulle part il n’y avait de frontières, tout était ouvert, infiniment ouvert, à jamais ouvert, et aveuglant, et ces bruits, on te déposait sur une immense étendue, il n’y avait plus aucune limite à rien, tu sentais que tout était désormais possible, tout pouvait t’arriver, tout pouvait tomber – tu pouvais tomber. Oui, commencer à vivre, ça avait été ça : éprouver, dans tout le corps, la sensation que, désormais, tu pourrais tomber. Et alors, depuis ces premiers instants, si souvent sans doute il aurait pu t’arriver quelque chose, cette planche à repasser que tu t’étais prise à trois ans sur la tête et qui t’avait ouvert le crâne, ces maladies dans l’enfance, cette chute de poney, et tout ce qui n’était pas arrivé mais aurait pu arriver, à quoi cela avait-il tenu, à quoi cela avait-il donc tenu, tu te souvenais de cette fois où alors que tu conduisais sur une route nationale tu n’avais pas vu qu’il fallait t’arrêter, en face une voiture roulait vers toi à vive allure et heureusement elle avait klaxonné, et klaxonné encore, et à la dernière seconde tu avais compris, tu avais pilé et ainsi tu n’avais pas pris la voiture de plein fouet, mais souvent tu repenses à cet instant, à quoi cela avait-il donc tenu, et tous ces autres au cours desquels tu ne t’étais même pas rendu compte de ce qui pouvait survenir, à quoi cela tenait-il donc de ne pas être passée de l’autre côté de ce fil si ténu, qu’est-ce qui avait fait que jusque-là ta vie avait été préservée, même si tu avais parfois ployé, même si tu étais parfois tombée ? À quoi cela tenait-il donc que tu sois toujours vivante ?

Oui, depuis le premier jour l’imprévisible était entré dans ta vie, n’était-ce pas d’ailleurs la définition même de la vie, de cette expérience insensée de se tenir là, de se mouvoir là, dans un corps, puisque évidemment il ne peut rien arriver à celui qui fait encore partie du néant, qui n’est pas encore venu au monde, comme il ne peut rien arriver à celui qui n’en fait plus partie, qui repose à jamais, oui sans doute l’imprévisible est-il la matière même du vivant, alors pourquoi s’en rappelait-on avec tant de force aujourd’hui, comme si on l’avait profondément oublié, comme si on ne savait pas que demain, de toute façon, demain, pour un rien, une pierre qui tombe, une chute, le cœur qui s’arrête, que sais-je encore, tout peut s’arrêter ? On ne connaît pas le visage de ce qui nous prendra un jour, de ce qui nous emportera de l’autre côté, on ne peut pas se préparer à ce qui n’a pas de nom, à ce qui jusqu’au bout n’aura pas de nom. À cela les balles des terroristes n’avaient rien changé, on n’allait pas leur accorder ce pouvoir d’avoir transformé la matière même de nos vies, les balles des terroristes n’avaient affirmé qu’une chose, le néant et la vie perdue de ceux qui avaient tué, elles avaient affirmé la mort de l’autre et la mort de soi, mais du vivant non elles n’avaient rien dit, rien affirmé, du vivant elles ne savaient rien.

Était-on en train de se réveiller ? Le réveil n’était pas bon, il n’avait rien de doux ou de moelleux, il était violent, on se réveillait en sursaut, en sueur, prêt à bondir, bondir où, bondir comment, bondir pourquoi, on ne le savait pas encore sans doute mais enfin on était réveillé, et il n’y avait plus de temps à perdre, le flux de la vie nous traversait, ça battait en nous et c’était presque douloureux de le sentir battre à nouveau avec tant de force alors qu’on avait été si longtemps alangui, ça battait dans nos membres, ça battait sous la peau, ça battait sous les tempes, ça battait et ça nous enjoignait de ne pas se rendormir, de tout de suite se mettre en mouvement, le mouvement lui-même étant dicté par la redécouverte de ce que nous avions oublié : l’imprévisible au cœur de nos vies – tout à l’heure, demain, dans quelques semaines, nous ne le savions pas encore, nous ne le saurions jamais mais nous savions à nouveau, et n’était-ce pas au fond l’essentiel ? Nous allions nous remettre en mouvement en sachant que ce mouvement-là, son intensité, sa direction, sa réinvention étaient indissociables de ce savoir-là : à toute heure, la vie, notre vie, peut s’arrêter. Ce que nous possédons de plus précieux, rien, aucun savoir, aucun argent, aucun privilège, ne peut nous permettre de le protéger, de le rendre éternel, c’est pourtant la seule chose qui compte au fond, qui compte totalement, qui compte absolument, nous le savions plus que jamais, ne suffisait-il pas de penser ne serait-ce qu’une seconde à ces cent trente garçons et filles qui d’un coup avaient perdu la vie, une minute plus tôt ils ne le savaient pas et une minute après c’était trop tard, ils l’avaient perdue, tous ensemble ils l’avaient perdue, il suffisait d’y penser et c’était vertigineux de le penser, de le savoir, c’était quelque chose qui pouvait vous faire perdre la raison parce que c’était quelque chose qu’on ne pouvait faire tenir dans une pensée, c’était quelque chose qui pouvait faire exploser la pensée, qui pouvait faire exploser les parois entre lesquelles votre pensée habituellement circule, c’était proprement inimaginable, c’était au-delà de ce que la raison peut contenir, c’était à pleurer, c’était à tomber, mais précisément il ne fallait pas tomber, il fallait plus que jamais se relever, être dans le mouvement, dans la danse, il fallait plus que jamais être vivant, se réveiller – que faire de notre vie, chacun et tous ensemble, que faire qui soit à la hauteur de cette chose unique, irremplaçable, qu’on possède et qu’on perdra un jour ?

La peur bien sûr était là pourtant, rôdant autour de nous, cisaillant mon souffle et mes pensées lorsque parfois dans le métro je songeais à ce qui pourrait se passer si un attentat avait lieu, me prenant d’un coup sans raison alors que je marchais dans la rue et que je me souvenais soudain, comme si je me réveillais à nouveau, et me réveillais encore, et n’en finissais pas de me réveiller, de ce qui s’était produit là, tout près de chez moi, un soir où j’étais moi-même bien au chaud à la maison avec les miens, attendant de prendre un train le matin pour Oyonnax, me donnant le vertige lorsque pendant la journée je pensais à mes enfants et que ma raison s’affolait, inventant des faits qui n’existaient pas, des faits qui pourraient cependant survenir, et je luttais alors pour chasser les images fantasmées, pour chasser les monstres qui n’existaient pas encore si ce n’est dans ma tête, oui la peur m’enserrait et déjà elle avait rendu les frontières du réel plus poreuses encore, les grignotant sadiquement, les rongeant, les amenuisant, engendrant des monstres dont on ne savait plus s’ils étaient monstres ou réalité, elle était là également la nuit lorsque je me réveillais en sursaut après avoir rêvé que des hommes frappaient à ma porte, frappaient violemment, frappaient puis entraient chez moi, et alors je me redressais sur mon lit et dans le silence me revenait ce que j’avais appris dans les livres d’histoire, il y a longtemps, ce que nous avions tous appris, ce que nous avions lu dans les journaux, ces périodes où la haine de l’autre, la peur de l’autre sont telles qu’elles engendrent des massacres inimaginables, des solutions finales, des génocides, et je me souvenais que lorsque j’avais lu ces choses et ces mots dans les livres et les journaux j’avais eu le sentiment que tout ça était loin de moi, si loin de moi, si loin de mon présent, si loin de mon corps, tout ça ressemblait à une histoire qui parlait d’un autre monde, un monde qui n’existait plus, c’était quelque chose qui appartenait au passé, qui était clôturé, hermétiquement clôturé, que je ne connaîtrais jamais, et alors, toujours dans le silence de la nuit, assise à côté de l’homme que j’aimais qui lui dormait paisiblement, je me demandais comment cela revenait toujours, comment cela finissait toujours par revenir, et revenir encore, et encore, je me demandais comment ce qui m’était apparu pendant si longtemps inconcevable dans ma vie, dans mon pays, dans mon Europe, impossible à vivre, avait en si peu de temps fait irruption dans ma vie, comment nous en étions arrivés là, comment nous étions chaque fois pris dans quelque chose de l’Histoire qui sans doute nous dépassait individuellement puisque c’était le collectif qui paraissait devenir dingue, qui dérapait totalement, qui perdait la raison, entraînant alors des êtres humains oublieux de leur humanité, oui dans quelle circonvolution de l’Histoire étions-nous donc pris en ce moment même, je me le demandais et je ne le savais pas, je ne comprenais pas, je ne comprenais pas.

Et alors, lorsque la peur se faisait trop grande, lorsqu’elle engendrait trop de monstres, trop de cauchemars, je pensais à la maison blanche, à son corps protecteur, à son odeur très douce, à la mer qu’on voit de là-bas, bleue, si bleue – y a-t-il au monde mer plus bleue, procurant plus fort sentiment d’éternité ? cette mer dans laquelle j’avais si souvent nagé depuis que j’étais petite, tournant et retournant mon corps dans l’eau, m’immobilisant pour faire la planche, plongeant à nouveau au-dedans, au plus profond, nageant loin, m’interrompant parfois pour apercevoir les pins, la côte découpée, redécouvrant chaque fois cette joie-là –, oui je repensais à la maison et à la ligne bleue qui lui faisait front, je m’évertuais à la faire apparaître mentalement, dressée sur la colline, à faire apparaître le portail blanc qui s’ouvre, l’allée de graviers donnant sur les rosiers, à faire apparaître les cyprès, les mûriers, l’herbe rase, à faire apparaître les murs blancs, la grande pièce du bas baignée de lumière, le ciel embrasé du soir, je m’imaginais allongée sur les dalles brûlantes, le corps chauffé, vaincu, écrasé par le soleil, j’entendais les grillons, parfois même me parvenaient, s’entremêlant et comme tout entières fondues dans un même écho caressant mon cœur, les voix de ma mère, de ma grand-mère, de mon grand-père, et alors il me semblait retrouver mon souffle, et les contours de mon corps que la peur avait menacés, alors pour un temps les monstres s’éloignaient et je retrouvais un sentiment de quiétude, tout ce qui grondait au-dehors se taisait, je retrouvais mon sentiment de présence au monde et je comprenais que la Cybèle était encore plus vaste que sa découpe dans l’espace, le refuge qu’elle constituait s’étendait au-delà de ses murs blancs, tant qu’elle était encore nôtre quelque chose de la maison se prolongeait au-delà d’elle, formant un refuge intérieur capable de m’accueillir alors même que je me trouvais ici, à Paris, dans une ville désormais à tout instant menacée par les attentats, et elle, là-bas, tranquillement dressée au bord de la mer, oui, les bras blancs de ma maison pouvaient s’étendre jusqu’à moi pour venir m’étreindre et me rassurer et je découvrais ainsi, pour la première fois de ma vie, que ma maison n’était pas seulement un lieu que j’aimais plus que tout mais aussi un espace mental au sein duquel je pouvais à tout instant convoquer ma mémoire, mon histoire, mes morts et mes vivants, mon passé et mon présent pour, en toute liberté, m’y réfugier.

Mais qu’en sera-t-il après, lorsque nous n’aurons plus la maison ? me demandais-je parfois. Pourrai-je encore m’y réfugier mentalement ? Rêverai-je d’elle parfois ? Dans mon rêve, y serai-je aussi bien que j’y ai toujours été ? Pleurerai-je en me réveillant, comme cela m’est souvent arrivé les mois qui ont suivi la mort de ma mère, je rêvais d’elle la nuit, nous étions ensemble elle et moi, je pouvais lui parler, je pouvais la regarder, je pouvais la toucher, j’entendais son rire, jusqu’à ce que je me réveille et redécouvre qu’elle était morte, et tout s’effondrait violemment de nouveau sous moi. Oui, qu’en sera-t-il après, lorsque nous n’aurons plus la maison ? Et au sentiment, encore et encore, d’effondrement intérieur que je ressentais, je connaissais la réponse.

Décembre arrivait et déjà les premières gelées lorsqu’on ouvrait la fenêtre le matin, avec cette odeur et ce silence propres au froid, même en ville, les arbres dénudés devant ma fenêtre, le givre sur les pare-brise des voitures, les jardins endormis. Mon petit garçon désormais se tenait assis. Il aurait bientôt huit mois, on dit que c’est l’âge à partir duquel les bébés comprennent que l’autre est un autre que soi, à commencer par la maman, le bébé comprend qu’il en est irréductiblement séparé, il ne fait pas partie du corps de sa mère et il n’en fera jamais partie, il y a sa mère et il y a lui, il y a ce grand corps, cette voix, cette chaleur, et il y a lui, et entre eux deux quelque chose qui les sépare à jamais, les renvoyant chacun à leur propre corps, à leur propre destin, et à cela les étreintes les plus fortes et les plus douces ne changeront rien, on n’est jamais l’autre, on est pour toujours soi, qu’est-il en train de comprendre en définitive, me disais-je parfois en l’observant qui tendait ses petits bras vers moi, qu’est-il en train de comprendre si ce n’est qu’il est seul, il est seul et sera toujours seul, avec d’autres certes autour de lui pour le toucher, le bercer, jouer, le changer, le nourrir, mais il comprend désormais que fondamentalement et pour toujours il ne sera rien d’autre que lui, il ne sera ni sa mère, ni son père, ni ses sœurs, ni le monde autour de lui, les plantes vertes du salon, les oiseaux, le ciel, les arbres, la feuille verte éclatante de l’arbre qu’il regarde chaque jour avec tant de passion, il ne sera jamais rien de tout ça, si grand et si vaste autour de lui, si beau et si vertigineux, il sera simplement lui, petit être à l’intérieur d’un petit corps qu’il n’a pas choisi et qu’il continue de découvrir semaine après semaine, en ce moment ce sont ses pieds, qu’il tente dans une figure de culbuto sans cesse patiemment recommencée d’amener jusqu’à la bouche pour les suçoter, pour les connaître, et il en sera ainsi jusqu’au bout, pour lui comme pour chacun de nous, il sera seul, même dans l’amour le plus fort, même dans la maladie, jusque dans la mort, il sera seul, on est toujours seul.

Ainsi donc on entrait dans un nouvel hiver et bientôt cela ferait un an que les premiers attentats avaient eu lieu, depuis ce mercredi de janvier où, après avoir entendu durant de longues minutes des sirènes hurlantes défiler à toute allure dans ma rue et avoir cru qu’un gigantesque incendie s’était déclaré tout près de chez moi, j’avais appris sur les réseaux sociaux que toute l’équipe ou presque présente ce jour-là de Charlie Hebdo avait été décimée par deux hommes qui se réclamaient d’Allah, tandis que le lendemain une toute jeune policière d’une vingtaine d’années était à son tour abattue dans la rue à Montrouge par un homme qui le surlendemain prendrait en otages plusieurs personnes venues tranquillement faire leurs courses dans un hypermarché casher de la porte de Vincennes et en tuerait certaines, comme ça, au hasard, celles qui sans doute se trouvaient dans son champ de vision au moment où il avait décidé de lever son arme et de tirer. Et ainsi, cela faisait un an qu’en quelques heures l’innommable était entré dans nos vies, que des images qui nous hanteraient ensuite des semaines et des semaines avaient fait irruption dans nos cœurs, et cela n’était qu’un début, assurément cela n’était qu’un début – cent trente vies supprimées ce vendredi 13 novembre, cent trente visages, cent trente voix. Mon petit garçon, vers qui d’autre que toi me tourner ce matin alors qu’il fait si froid dans le monde, alors que quelque chose me semble souillé, irrémédiablement souillé, alors que hier encore passant en métro par la station Cité j’apercevais sur le quai d’en face une dizaine de militaires arme au poing et que cette vision d’hommes armés debout sur le quai de cette station, en plein cœur de Paris, juste en dessous des plus belles rues de notre ville, du Marché aux Fleurs dans les allées duquel je suis souvent venue me promener parce que je trouvais le lieu poétique, éternel, juste en dessous de ce vieux quartier qui dit tant de notre longue, longue histoire, oui la vision de ces hommes en treillis militaire et arme au poing me faisait instantanément monter les larmes aux yeux, comme si d’un coup tout était dit, on était passé de la poésie à cette réalité-là, oh ma joie, ma joie du monde où donc t’es-tu ensevelie, et alors que je ramenais au plus vite mon regard à l’intérieur du wagon parce que voir ces hommes debout, armés, me donnait envie de pleurer, je croisais celui de la jeune femme assise en face de moi et je lisais le même effroi, la même désolation, et parce que je lisais le même effroi j’ai essayé de lui sourire et nous nous sommes regardées sans rien dire, partageant le même chagrin, la même hébétude. Je savais, à cet instant, que cette femme dont je ne connaissais rien, qui se trouvait ce matin-là assise face à moi dans le métro, pensait, dans la même affolante sidération, à toutes ces vies tombées quelques jours plus tôt, je savais aussi qu’elle se répétait : Et maintenant nous en sommes là, nous en sommes arrivés là, à ces hommes debout pointant leur arme vers nous sur le quai de la station Cité. Oui, vers qui d’autre que toi me tourner ce matin alors que la réalité la voilà, nous nous sommes peut-être réveillés mais le réveil est difficile, ce que nous voyons n’est pas beau, ce que nous voyons n’est pas joyeux, ce que nous voyons pourrait bien nous tirer vers la désespérance et je me demande ce que nous allons faire désormais de nos rêves, ce que nous allons faire de nos vies, depuis le vendredi 13 novembre je bute avec plus de violence encore sur cette interrogation, je n’en finis pas de buter sur elle et je ne trouve pas la réponse, je me cogne et je ne trouve pas la réponse, et pourtant je ne veux pas te dire qu’il n’y en a pas, je ne peux pas te dire cela à toi qui ne sais encore rien du monde et me souris si paisiblement, car je le sais bien, moi, du plus profond de mon enfance je le sais, qu’une vie sans rêves est une vie amputée de l’essentiel, une vie sans rêves ressemble à un pays sans lumière. Je te regarde, je te regarde ce matin, mon petit garçon, je regarde ton visage qui s’illumine alors que tu observes, depuis de longues minutes, ta main, que tu la tournes et la retournes lentement dans l’éclat du jour sans t’en lasser, et tandis que dans ma tête je bute une fois de plus comme tous les autres matins sur cette même interrogation me vient à l’idée qu’il faudrait peut-être faire ce que tu fais, il faudrait peut-être, aussi simplement que toi, tout reprendre depuis le début, faire ce que tu fais avec tant de ferveur chaque jour depuis que tu es au monde, regarder avec autant de passion que toi la feuille verte de l’arbre, si verte qu’elle en devient brillante, et le ciel infiniment changeant, et les feuillages qui se balancent sous le vent créant une alternance d’ombre et de lumière, et la terre durcie formant par endroits de minuscules billes dans le jardin endormi, et le halo de la lune dans le soir soudain, et les oiseaux qui planent souverains dans le ciel, et nos visages, et nos mains, et nos corps, oui te regardant poser sur le monde qui t’entoure ce regard-là qui comble tes jours et tes nuits tu me donnes l’irrépressible envie de faire comme toi, avec le même élan, le même étonnement, observer la feuille verte de l’arbre comme si pour la première fois je la découvrais, contempler le ciel infiniment changeant, regarder les feuillages se balançant dans la lumière, humer une poire comme si pour la première fois j’apprenais son odeur, la humer de tout mon corps, oui tu me donnes cette soudaine et terrible envie de tout recommencer, de tout redécouvrir, d’un regard qui ne se serait encore lassé de rien, un regard neuf, un regard qui plonge au plus profond, qui absorbe et pénètre tant ce sur quoi il se pose qu’il s’en fait le réceptacle, un regard qui jouit, comme toi, à la différence près que je sais, moi, que dans quelques mois peut-être, ou dans quelques années, un jour dont j’ignore la date, je ne pourrai plus rien voir de tout ça, alors, oui, regarder plus près, beaucoup plus près que les hommes armés debout sur le quai de la station Cité, beaucoup plus près et beaucoup plus loin à la fois, regarder la feuille et le ciel et jouir plus que jamais du spectacle du monde, jouir plus que jamais de l’infinitude de la vie, de sa multiplicité, de ses formes sans cesse changeantes et renouvelées, pour peut-être ainsi retrouver dans mon regard ce que je lis dans le tien et que je croyais avoir perdu depuis dix mois, l’émerveillement, la puissance de l’instant présent, et sentir que ce qui me vient du monde, ce qui me vient du monde jusque sous la peau, ce qui me court dans le sang, ce qui me touche en premier, me fait ployer en premier, avant que les larmes ne me viennent, avant que la peur ne m’habite, c’est cette splendeur-là.

Et on me dira peut-être, mon petit garçon, que tout cela est bien dérisoire, Mais enfin ouvre un peu les yeux, entendrai-je, le bateau coule, tout coule, et toi tu nous parles de la feuille verte de l’arbre, alors je répondrai que c’est précisément ce que je fais, j’ouvre les yeux, je n’ai même jamais autant voulu les ouvrir, car te regardant, voyant la joie traverser ton visage, ton regard, ton âme, voyant tes mains, tes bras, ton corps entier emportés dans le même élan, je me rappelle que tout commence par là, par notre regard capable, parce qu’il l’aura saisi, de célébrer le monde, et ainsi, peut-être, de nous faire tressaillir à nouveau, de nous mouvoir vers la vie, vers nos rêves, vers la joie.

Un livre ne résout rien, assurément. Dans quelques mois nous vendrons la maison, je ne pourrai plus ouvrir le petit portail blanc et être assaillie par les odeurs familières, me sentir alors aussitôt chez moi, reliée à mon passé, reliée aux miens, aux voix présentes et disparues, éprouver que j’appartiens à une histoire commencée bien avant ma venue au monde et qui se poursuivra sans moi et que, tel un arbre, j’ai des racines et que c’est ici qu’elles reposent, dans cette terre au bord de la mer, gorgée de parfums. Je ne pourrai plus y emmener ceux que j’aime, avoir le bonheur de sentir la paix de ce lieu les envahir eux aussi, les regarder chaque jour s’y abandonner un peu plus. Et certainement, je le sais déjà, il me suffit de fermer les yeux et de m’imaginer sans la maison, de prononcer ces mots, Nous n’avons plus la maison, c’est fini, nous n’irons plus jamais là-bas, comme si j’avais taillé à vif dans une part de ma chair, laissant là-bas ce qui était si vivant et faisait partie de moi, de mon histoire, de ma mémoire, pour que quelque chose en moi s’effondre silencieusement, et que j’aie le souffle coupé, et la sensation d’avoir perdu la terre ferme, et que mon corps me semble flotter dans le vide comme s’il lui manquait une part de son ossature intérieure, une part de ce qui lui assurait son assise, sa stabilité. Je sais que cela ne se verra guère, je saurai faire semblant, dissimuler, faire comme si je me tenais toujours bien droite, les deux pieds ancrés dans le sol, comme si je me réjouissais de découvrir de nouveaux lieux, de nouvelles odeurs, de nouveaux horizons comme me l’ont dit certains avec un enthousiasme forcé auquel je ne pouvais opposer que mon silence, mais quelque chose en moi de cette perte subsistera pour toujours, quelque chose en moi ne s’en remettra pas, je resterai au-dedans de moi le corps cisaillé – l’adage dit qu’au fur et à mesure de la vie on s’alourdit mais moi je me demande si ce n’est pas l’exact contraire, je me demande si au fur et à mesure de la vie et de nos pertes, de toutes nos pertes, on ne pèse pas de moins en moins lourd, car qu’est-ce qu’une perte sinon un arrachement, un trou dans le cœur, un trou dans le corps, et que pèsent-ils, ces vides soudains comparés à la densité de la vie ? Nous allons vendre la maison et, avec, une part de moi. Nous la viderons à la fin de l’été, meuble après meuble, objet après objet, trace après trace, et que restera-t-il à la fin si ce n’est le silence, et nous nous en irons alors sur la pointe des pieds, une dernière fois nous claquerons le petit portail blanc et tout sera fini. Un livre ne résout rien, dans quelques semaines, dans quelques mois, d’autres attentats auront lieu, ici ou ailleurs, d’autres vies seront emportées, en une seconde emportées, des visages, des corps, des voix, chacun unique et disparu à jamais, et à nouveau ce sera la déflagration, l’hébétude, le bouleversement, à nouveau cette sensation que notre corps aussi aura été atteint quand bien même les corps tombés ne seront pas le nôtre, à nouveau la sensation que la violence du monde nous est rentrée sous la peau, voulant nous contaminer de sa souillure, nous laissant démunis, désemparés, emplis de chagrin, la trouille au ventre, avec des patrouilles de militaires plus nombreuses encore dans nos rues, dans nos gares, sur nos quais de métro. Oui, à cela le livre n’aura rien changé, il me semblera avoir été dépossédée, en moi et autour de moi, de quelque chose d’irrémédiable, d’un sentiment de quiétude et d’unité que je ne retrouverai plus.

Et pourtant. Il me semble ce matin, alors que j’écris ces dernières lignes, que quelque chose s’est passé, s’est transformé en moi, comme si j’avais effectué une longue, douloureuse, impossible traversée. Je m’apprête à poser le pied sur un nouveau rivage, un rivage dont j’ignorais l’existence avant d’entreprendre ce texte, un rivage où je n’aurais jamais pensé un jour mettre les pieds, en être à vrai dire capable, un rivage sans maison blanche ni odeur de mimosa, un rivage sans nul refuge possible, un rivage sur lequel la folie des hommes peut tout détruire en un instant. Je crois que je n’ai plus envie de rebrousser chemin, je n’ai plus envie de me coucher à terre. Je m’en vais déposer mes feuilles, déposer mes mots, me lever et mettre un pied sur cette nouvelle terre que je n’ai pas choisie, qui m’attendait là, au terme de ce livre, en ce temps de ma vie, je m’en vais mettre un pied fermement, sans trembler, oui je vais me mettre en marche, en mouvement, bien que je me sente peau nue, sans protection, bien que quelque chose en moi ait vacillé pour toujours et que me traversent en ce moment même, comme des ombres dont la silhouette ne se serait pas encore tout à fait effacée, toutes ces disparitions, ces corps tombés dont j’ai découvert les visages sur les journaux, j’accoste traversée de leur image tremblée, comme si je les emportais encore un peu avec moi et les étreignais une première et dernière fois, et tandis que je pose un premier pied sur cette terre résonne en moi la voix de mon grand-père, Si ça ne va plus en France on partira en Australie, elle m’accompagne de son élan, de son appétit de vivre, Si ça ne va plus en France on partira en Australie, ainsi donc je n’ai pas tout perdu, la maison bientôt ne sera plus nôtre mais les voix demeurent, je les ai emportées avec moi, toutes emportées, celle de ma mère, celle de ma grand-mère, celle de mon grand-père, du mistral faisant battre les toiles, des crapauds coassant le soir, du froissement d’ailes de la tourterelle venue boire et s’envolant dans le ciel, des vagues lentes, si lentes, toutes ces voix qui depuis mon enfance ne m’ont jamais quittée, je perdrai sans doute l’odeur de miel de la maison puisque je sais à présent que les odeurs disparaissent et qu’on ne les retrouve jamais, mais les voix elles je les emporte avec moi, pour toujours je les emporte avec moi, et je vais débarquer sur ce rivage avec au fond de moi la sensation de quelque chose qui brûle, qui brûle en moi, quelque chose qui paraît tout petit face à ce rivage nu, immense, sévère, qui me brandit sous les yeux sa menace, mais ce quelque chose pourtant ce matin me paraît énorme, puissant, plus puissant que ma peur, plus puissant que la menace, je vais me mettre en marche avec ce désir fou au-dedans de moi d’ouvrir les yeux, ouvrir grand les yeux et plonger dans ce que je vois, dans tout ce que je vois, dans tout ce qui se dresse au-devant de moi, le petit corps chaud de mon garçon blotti contre moi, et ainsi peut-être dilaterons-nous le vivant, dilaterons-nous le temps, ce qui paraissait petit deviendra vaste et profond, ce qui paraissait bref acquerra une durée, je vais peut-être enfin, plus de vingt-cinq ans après, comprendre ce que je cherchais à seize ans, comprendre la ligne verticale, le plongeon à portée de regard, à portée d’abandon, et je me demande soudain ce matin, alors que je me tiens là, debout sur ce nouveau rivage, les deux pieds plantés dans le sol, ma maison pour toujours derrière moi, si ce n’est pas ça, le sentiment de joie intérieure que j’ai cherché de toutes mes forces depuis la nuit du 7 janvier.

Sources des extraits d’interviews cités pages 96 et 97

Pierre Lurcat, Zeruya Shalev, « Zeruya Shalev, à la recherche de l’âme humaine », [en ligne], sur Vu de Jérusalem, 29 décembre 2007. Disponible sur http://vudejerusalem.20minutes-blogs.fr/.

Philippe Delaroche, « Ce livre a été le moyen de choisir la vie », L’Express, 6 septembre 2011.

Dider Jacob, « Zeruya Shalev, prix Femina 2014 : “je ne quitterai pas Israël” », Bibliobs, 3 novembre 2014.

Marc Weitzman, « Israël, écrire sous tension », Le Magazine littéraire, avril 2015.

Du même auteur

Comme un père

Arléa, 2002

et « Points », no P1955

Le Jugement de Léa

prix du roman des Libraires Leclerc

Arléa, 2004

et « Points », no P1722

Puisque rien ne dure

prix Alain-Fournier

Stock, 2006

et « Le Livre de Poche », no 30917

Rêve d’amour

Stock, 2008

et « Le Livre de Poche », no 31209

Un temps fou

Stock, 2009

et « Le Livre de Poche », no 31802

À l’abandon

(illustrations d’Aude Samama)

Naïve, 2009

La Confusion des peines

prix Printemps du roman

de la Foire de Saint-Louis

Stock, 2011

et « Le Livre de Poche », no 33069

L’Écriture et la Vie

Éditions des Busclats, 2014

Une vie à soi

Flammarion, 2014