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ÉPILOGUE
PROLOGUE 1
Des moineaux pépiaient dans le jardin. L’autre jour, elle y avait jeté quelques grains de riz et en avait vu un s’en régaler. Peut-être était-il revenu avec des camarades.
Kazuko était en train de disposer les plats sur la table basse lorsque Shin-ichi entra en passant sous le rideau en perles. Habillé pour aller travailler, il portait une cravate sur une chemise à manches courtes. Il faisait encore chaud en ce début septembre.
— De la soupe au miso avec de petites palourdes… Merci, dit-il en s’asseyant en tailleur à la table basse.
— Tu n’as pas trop mal aux cheveux ? demanda Kazuko.
Quand il était rentré la veille au soir, le visage cramoisi, il lui avait expliqué que ses collègues l’avaient emmené boire.
— Non, non, ça va, répondit-il en soulevant son bol des deux mains, ce qui fit penser à sa femme que cela n’allait probablement pas si bien que cela.
— Essaie de ne pas trop boire, s’il te plaît. Tu es chargé de famille à présent, et non plus de ta seule épouse.
— J’en suis conscient, dit-il en reposant son bol pour prendre ses baguettes.
— Parfois je n’en suis pas si sûre.
Elle s’assit à son tour, joignit les mains et murmura : “Bon appétit.”
Shin-ichi se mit à fredonner une chanson à la mode, Je sais mais j’arrive pas à m’en empêcher, d’Ueki Hitoshi. Il sourit malicieusement et sa femme lui jeta un regard noir. Mais son expression s’adoucit presque immédiatement. Elle aimait cette gaieté chez lui.
Le repas terminé, il se leva et alla prendre sa serviette posée dans l’entrée.
— Et ce soir ? demanda Kazuko.
— Je rentrerai sans doute tard et je dînerai dehors. Mais je prendrai mon bain en rentrant.
— Très bien.
Shin-ichi travaillait pour une entreprise du bâtiment. À deux ans des Jeux olympiques, elle était débordée.
De faibles pleurs montèrent de la chambre voisine. Leur fille qui venait d’avoir un an ne dormait plus.
— Ah, elle s’est réveillée !
Kazuko jeta un coup d’œil dans la chambre. Le bébé s’était assis sur un coussin posé sur les tatamis.
— Bonjour toi ! Tu as bien dormi ?
Elle la prit dans ses bras et revint dans la pièce à vivre.
— Bonjour et au revoir ! Papa part au travail, dit Shinichi en lui caressant la joue.
Il mit ses chaussures.
— On va accompagner papa jusqu’à la gare, d’accord ? fit Kazuko en enfilant ses sandales.
Ils habitaient une petite maison de plain-pied fournie par l’employeur de Shin-ichi et rêvaient d’avoir un jour la leur.
Ils verrouillèrent la porte et sortirent tous les trois dans la rue presque déserte à cette heure matinale. Ils saluèrent un voisin qui balayait devant sa porte.
Arrivés à proximité de la gare, ils entendirent du brouhaha au loin, comme si des gens se querellaient, puis un hurlement, poussé par une voix de femme aussi aiguë qu’une voix de soprano.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Shin-ichi.
— Euh… fit Kazuko qui se posait la même question.
Le bruit s’éteignit.
Ils étaient maintenant dans la rue qui menait à la gare. Les magasins qui la bordaient étaient encore fermés.
— J’aimerais bien aller au cinéma, lança Shin-ichi en passant devant une affiche collée sur un mur qui montrait une photo du dernier film de Katsu Shintarō1.
— Moi aussi, mais…
— On va devoir attendre qu’elle grandisse, dit-il en regardant leur fille qui s’était rendormie dans les bras de sa femme.
Il y eut un bruit métallique et un homme en tricot de corps rouge surgit d’une ruelle, un long bâton à la main.
Kazuko et Shin-ichi s’immobilisèrent, surpris. L’homme les regardait.
— Fuyons ! hurla Shin-ichi, l’instant suivant.
Elle comprit avec quelques secondes de retard ce qui se passait et la panique l’envahit.
Le long bâton était un sabre japonais. Il était rouge de sang, comme le maillot que portait l’inconnu.
Si grande était sa terreur qu’elle se figea sur place, incapable d’émettre le moindre son.
L’homme se rua vers eux. La folie se lisait dans ses yeux injectés de sang.
Shin-ichi se mit devant sa femme et sa fille pour les protéger de son corps. Mais cela n’arrêta pas l’inconnu qui le frappa de toutes ses forces.
Les yeux écarquillés, elle vit la lame s’enfoncer dans le dos de son mari. Du sang jaillit.
À l’instant où Shin-ichi tomba, elle faillit se jeter sur lui. Mais elle s’aperçut que l’homme retirait son sabre et comprit qu’elle devait fuir. Elle tourna les talons en serrant sa fille dans ses bras de toutes ses forces et se mit à courir.
Elle entendit l’inconnu tout près d’elle et eut le temps de penser qu’elle ne lui échapperait pas. Elle s’accroupit, le bébé dans les bras.
Immédiatement après, elle reçut un coup dans le dos et eut la sensation qu’un tison brûlant la transperçait. Elle perdit presque immédiatement connaissance.
1 Acteur, réalisateur, producteur (1931-1997), qui connut une grande popularité dans les années 1960 et 1970.
PROLOGUE 2
Chaque année au moment du Tanabata1, la famille Gamō allait manger des anguilles grillées. Sōta qui adorait ce plat n’avait rien contre cette habitude mais il détestait l’autre coutume familiale qui la précédait.
Le marché aux ipomées du quartier d’Iriya à Tokyo a lieu à cette époque. Sa famille, c’est-à-dire ses parents, son frère et lui, y passait deux heures avant d’aller dîner dans un vieux restaurant d’anguilles de Shitaya, un autre quartier de l’arrondissement de Taitō. Son père et sa mère s’habillaient souvent en yukata2 pour l’occasion. Ils prenaient le métro jusqu’à Iriya et inspectaient tous les stands de fleurs installés sur l’avenue Kototoi-dōri.
Quand il était plus jeune, cela ne le dérangeait pas, mais maintenant qu’il avait quatorze ans, il n’aimait plus faire des choses avec ses parents. Il aurait préféré profiter du marché aux ipomées avec des amis et acceptait de les accompagner uniquement pour le repas qui suivait cette sortie familiale.
Sōta ne comprenait pas pourquoi sa famille respectait cette coutume et il avait posé la question à Shinji, son père. Il lui avait répondu qu’elle n’avait pas de raison particulière.
— Le marché aux ipomées, c’est un symbole de l’été et cela fait partie de la culture japonaise. Nous aimons y aller.
— Pas moi.
— Je ne te force pas à venir. Mais sache que si tu ne nous accompagnes pas au marché, tu n’iras pas non plus au restaurant, avait froidement précisé son père.
Sōta trouvait tout aussi étrange que Yōsuke, son grand frère, se joigne à eux sans rechigner. Il avait treize ans de plus que lui, avait fait d’excellentes études et occupait un poste important dans l’administration. Beau garçon, il avait probablement du succès auprès des filles, et Sōta savait qu’il avait déjà eu plusieurs petites amies. Comment pouvait-il accepter de passer la soirée du Tanabata chaque année en famille et non avec son amoureuse ?
Il ne lui avait jamais posé la question car il n’était pas proche de ce grand frère qui avait déjà vingt-sept ans. Il était sûr que cela lui aurait valu une réponse ironique, voire blessante.
De plus, quand il était au marché aux ipomées, Yōsuke se concentrait sur les fleurs, comme s’il cherchait quelque chose. Son regard sur les fleurs était scientifique et détaché.
— C’est bien de sortir en famille au moins une fois par an, lui dit sa mère Shimako quand il protesta. Et tu ne trouves pas que ce que racontent les vendeurs est amusant ? Moi, ça me plaît.
Sōta soupira sans rien ajouter. Les Gamō avaient déjà cette habitude avant que sa mère n’épouse son père, et elle ne la remettait pas en question.
Voilà pourquoi il avait pris le métro pour Iriya avec eux cette année-là aussi et marchait sur la large avenue, dont un côté était fermé à la circulation automobile pour l’occasion. Il y avait du monde. Plusieurs jeunes filles en yukata attirèrent son attention dans la foule sur laquelle veillaient des policiers.
Il y avait plus de cent vingt stands d’ipomées. Son père et son frère inspectaient chaque étalage des yeux et échangeaient parfois quelques mots avec ceux qui les tenaient. Ils n’achetaient jamais de pots de fleurs et se contentaient de les regarder.
Résigné, Sōta les imitait. La plupart étaient des ipomées à grandes fleurs. À cette heure-ci, leurs corolles s’étaient refermées. Comme leur nom en japonais l’indique – asagao, c’est-à-dire fleur du matin –, elles éclosent le matin. Il avait du mal à comprendre l’intérêt d’admirer des fleurs fermées.
Beaucoup de gens en achetaient. Les vendeurs vantaient leurs produits, assuraient qu’ils donneraient beaucoup de fleurs. Chaque pot était muni d’une étiquette indiquant qu’il venait du marché aux ipomées d’Iriya et Sōta savait que cela comptait pour les acheteurs.
Plus il marchait, plus il avait mal aux pieds, du côté du petit orteil. Il portait ses tennis neuves sans chaussettes pour être plus chic et n’osait pas se plaindre, de peur que ses parents ne lui fassent des reproches.
La foule se pressait aux abords du sanctuaire de Kishimojin qui était décoré de lanternes de papier.
Comme la douleur devenait insupportable, il ôta sa chaussure et ne fut pas surpris de voir qu’il avait une ampoule ouverte.
Il la montra à sa mère. L’air embarrassée, elle alla en parler à son mari qui sembla fâché, puis revint vers lui.
— Papa dit que tu n’as qu’à te reposer. Tu connais le chemin jusqu’au restaurant, n’est-ce pas ? Attends-nous près du tournant.
— D’accord.
Il n’était pas mécontent de ne plus avoir à marcher et d’être dispensé d’ipomées.
L’avenue Kototoi-dōri est partagée par un îlot central au bord duquel s’asseyaient les gens fatigués. Sōta repéra un espace libre où s’installer.
Quelqu’un prit place à côté de lui peu après. Un yukata et des lanières de socques en bois entrèrent dans son champ de vision. Ce devait être une jeune femme, voire une fille de son âge. Les lanières étaient roses.
Il ôta à nouveau sa chaussure et inspecta son pied droit. L’ampoule ne saignait plus, mais l’endroit où la peau avait été arrachée était rouge vif. Il aurait aimé avoir un sparadrap sur lui.
Il entendit une voix dire : “Ça doit faire mal” et tourna la tête dans sa direction. Une jeune fille en yukata, au minois de chat, avec de grands yeux et un joli nez, fixait son pied. Elle avait sans doute le même âge que lui.
Leurs regards se croisèrent quand elle baissa la tête et Sōta détourna les yeux, avec la sensation que quelque chose oppressait sa poitrine. Il avait chaud, particulièrement du côté des oreilles.
Il aurait aimé la regarder encore une fois. Allait-il oser, au risque de lui déplaire ?
Au même moment un homme passa devant eux d’un bon pas, et quelque chose tomba sur le sol. Préoccupé qu’il était par sa voisine, Sōta mit un peu de temps à réagir et il lui fallut quelques secondes pour comprendre que c’était un portefeuille. Il se pencha et tendit le bras pour le ramasser. Quand il releva la tête, il ne se souvenait plus de l’allure de l’homme qui l’avait perdu.
— Je crois que c’est le monsieur là-bas, celui qui a une chemise blanche, déclara sa voisine qui avait apparemment tout vu.
— Lequel ? fit Sōta en remettant sa chaussure.
— Celui qui vient de passer devant le stand.
Il n’était pas sûr d’avoir compris mais il se leva et partit en courant. Immédiatement, son pied lui fit à nouveau mal. Il grimaça et ralentit.
— Tu sais lequel c’est ? demanda la fille qui l’avait rattrapé.
— Non, pas du tout.
— Attends, répliqua-t-elle en fronçant les sourcils.
Elle plissa les yeux quelques instants.
— Il est là-bas. Devant le stand qui a une banderole rouge. L’homme en chemise blanche qui porte une serviette autour du cou.
Il suivit son regard et vit de qui elle parlait. Un homme mince, âgé d’une cinquantaine d’années.
Surmontant sa douleur, il se dirigea vers lui en pressant le pas. L’inconnu était en train de parler à la femme qui l’accompagnait quand il mit la main dans la poche arrière de son pantalon. Il eut l’air stupéfait, puis vérifia le contenu de l’autre poche. Il venait de remarquer qu’il n’avait plus son portefeuille.
Sōta et la jeune fille arrivèrent à sa hauteur.
— Monsieur…
— Quoi ? réagit l’homme, le visage fermé.
Ses yeux étaient injectés de sang.
— Je crois que vous avez perdu cela, dit Sōta en lui tendant le portefeuille.
L’homme ouvrit grands les yeux et la bouche, puis il déglutit.
— Je crois bien, oui. C’était où ?
— Par là-bas.
L’homme prit le portefeuille d’une main, gardant l’autre collée à la poitrine.
— Quelle chance j’ai ! Je n’avais rien remarqué.
Sa compagne sourit, l’air contrariée.
— Mais oui, tu es tellement distrait !
— Je ne vais pas te contredire. Merci beaucoup. Je suis presque gêné qu’un jeune couple comme vous m’aide…
Sōta sursauta. Il avait oublié la fille à côté de lui.
— Voilà pour vous, dit l’homme en tirant un billet de mille yens de son portefeuille. Ce n’est pas grand-chose mais allez donc boire quelque chose tous les deux !
— Ce n’est pas la peine.
— Mais si ! Je n’ai aucune intention de remettre ce billet avec les autres, dit-il en forçant Sōta à l’accepter avant de s’éloigner avec sa compagne.
Sōta regarda la jeune fille en yukata.
— Je fais quoi maintenant ?
— Tu n’as qu’à le garder.
— Alors on partage.
— Non, ce n’est pas la peine.
— Pourquoi ?
— Ce n’est pas moi qui ai ramassé le portefeuille.
— Oui, mais tout seul, je n’aurais jamais retrouvé son propriétaire. Euh… ajouta-t-il en regardant le stand voisin. Si on s’achetait quelque chose à boire ?
L’idée ne parut pas lui déplaire.
— Et pourquoi pas une glace ?
— Tu en as vu ?
— Il y a une supérette là-bas.
— Tu as raison.
Peu lui importait de ne pas l’acheter dans un stand. Ils allèrent ensemble dans le magasin et se partagèrent la monnaie avant de manger leur glace debout sur le trottoir de l’avenue Shōwa-dōri embouteillée.
— Tu es venu tout seul ?
— Bien sûr que non, répondit-il. Mes parents sont là. On doit aller manger de l’anguille après. On fait ça tous les ans. Ça ne me plaît pas particulièrement mais…
— Ah oui ? s’exclama-t-elle en ouvrant de grands yeux. Il n’y a pas que nous alors…
— Tu veux dire que ta famille, c’est pareil ?
— Oui, je ne comprends pas pourquoi, mais il faut qu’on y aille chaque année. Mes parents disent que c’est le devoir des gens qui sont nés et ont grandi ici. Ils sont vraiment vieux jeu.
— Tu habites le quartier ?
— Pas loin, à Ueno.
C’était proche. Elle pouvait venir à pied.
— Moi, j’habite l’arrondissement de Kōtō. Tu connais le quartier de Kiba ?
— Oui, il y a un musée là-bas, non ?
— Oui. Mais où sont tes parents ?
— Quelque part dans le coin, je pense. Je leur ai dit que j’étais fatiguée et que je me reposerais par ici. Et toi ?
— C’est pareil. À cause de mon pied.
— Ah oui.
Elle lui sourit. C’était la première fois qu’elle le faisait. Quelque chose frémit en lui.
— Je m’appelle Gamō Sōta, dit-il d’une voix tremblante.
C’était la première fois qu’il se présentait à une fille. Il lui expliqua avec quels caractères s’écrivait son nom inhabituel.
Elle lui apprit en retour qu’elle s’appelait Iba Takami, un nom qui n’était pas très courant non plus. Comme lui, elle était en quatrième. Il lui donna le nom de son collège, et elle dit que c’était un excellent établissement. Il affirma le contraire. Elle précisa en fronçant le nez qu’elle fréquentait une école de filles qui avait très bonne réputation et ajouta qu’elle aurait préféré un collège mixte.
Ils avaient fini leurs glaces mais Sōta n’avait pas envie de la quitter. En tout cas pas tout de suite.
— Dis donc… commença-t-il en prenant son courage à deux mains. Tu as une adresse mail ?
— Oui, bien sûr.
— Donne-la-moi, alors, continua-t-il en se sentant rougir.
Elle cligna des yeux, scruta son visage et dit qu’elle était d’accord en sortant de son petit sac en tissu un téléphone rose.
— Tu as un portable !
— Mes parents voulaient que j’en aie un pour les appeler quand je rentre tard.
— Tu as de la chance. Les miens trouvent que je suis trop jeune.
— On est mieux sans. C’est une drogue. On ne peut plus s’en passer.
Il s’en doutait, mais en voulait un quand même. S’il en avait eu un, il aurait pu prendre son numéro.
Mais il pouvait envoyer des mails de son ordinateur. Il lui donna son adresse électronique qu’elle enregistra immédiatement.
— Je vais t’envoyer un mail tout de suite, tu n’auras qu’à vérifier que tu l’as reçu.
— D’accord. Je te répondrai.
— OK, fit-elle, les yeux tournés vers l’écran de son téléphone. Oh, il est déjà tard… Il faut que j’y aille.
— Moi aussi.
— Bon, à la prochaine, conclut-elle en lui faisant un petit signe de la main avant de se retourner.
Il la regarda s’éloigner et partit dans la direction opposée. Quand il retrouva sa famille et que sa mère lui demanda ce qu’il avait fait, il répondit : “Rien.” Ni son père ni son frère ne semblaient partager sa curiosité.
Sitôt rentré chez lui, il se précipita dans sa chambre. Il avait fini son plat au restaurant mais n’avait aucun souvenir de son goût, préoccupé qu’il était par Takami.
Il alluma l’ordinateur qu’il avait reçu quand il était entré au collège et vérifia ses mails. Il en avait reçu d’amis, mais ce n’était pas ce qui l’intéressait.
Il vit enfin celui qu’il cherchait. Le message, intitulé “De la part de Takami”, était bref : À bientôt, suivi de l’émoji du clin d’œil. Son cœur battit plus vite.
À partir de ce jour-là, sa vie changea du tout au tout. Il était incroyablement content de se réveiller chaque matin. Il avait l’impression que l’air lui-même avait changé de couleur.
Dès qu’il arrivait chez lui, il vérifiait si elle lui avait envoyé un mail. C’était toujours le cas. Il lui en envoyait aussi chaque jour. Leurs messages n’étaient pas longs. Il lui racontait qu’il s’était cogné à un copain quand il avait voulu faire une tête au foot, ou qu’il avait porté son tee-shirt à l’envers toute la journée et ne s’en était rendu compte que le soir, à sa grande honte. Le simple fait d’être en contact avec elle le remplissait de joie. Elle répondait à tous ses mails, lui aussi, et ils s’en envoyaient jusqu’à dix par jour.
Bientôt, cela ne leur suffit plus. Il avait envie de la revoir et de lui parler de vive voix.
Il le lui dit dans un mail. Elle répondit qu’elle était d’accord. En la lisant, il serra ses mains en signe de victoire.
Les vacances d’été avaient commencé. Ils se donnèrent rendez-vous au parc d’Ueno. Sōta dit à sa mère qu’il allait voir des amis.
Le chemisier bleu et le short que portait Takami lui donnaient une apparence plus dynamique que le yukata du jour de leur rencontre. Elle avait de longues jambes minces. Sōta était tellement ému qu’il avait du mal à respirer. Il n’osait pas lever les yeux vers elle.
— Ce n’est pas bien de ne pas regarder les gens quand on leur parle, lui dit-elle.
— Tu as raison, excuse-moi, dit-il en le faisant.
Lorsque son regard croisa le sien, il crut qu’il allait étouffer. Il retrouva son souffle et prit à nouveau conscience de sa beauté. Sa peau était fine et son visage parfaitement symétrique lui faisait penser à un beau vase en porcelaine.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle d’un ton suspicieux.
— Rien, rien, répondit-il en détournant à nouveau les yeux.
Ils avaient beaucoup de choses à se dire. Takami venait d’une famille de médecins et son petit frère devrait sans doute reprendre le flambeau.
— Médecin… ce n’est pas facile.
— Et ta famille à toi, ils font quoi ?
— Chez nous, on est dans la police. Mais mon père est déjà à la retraite. Maintenant, il s’occupe de ses appartements.
— Donc vous êtes riches.
— Non, pas du tout !
Parler avec elle était tellement agréable que le temps passait très vite. Ils se séparèrent après avoir fixé leur prochain rendez-vous.
Ils se revirent cinq jours plus tard, au même endroit. Takami, qui portait une robe, s’était coiffée d’une manière différente. Elle faisait plus adulte.
Elle savait beaucoup de choses et avait de la conversation. Sōta ne se croyait pas doué pour cela, mais avec elle, les mots lui venaient facilement.
Ce jour-là aussi, le temps passa très vite. Elle l’appela pour la première fois par son prénom, et il osa l’imiter. Au début, il en fut intimidé mais il s’y habitua vite. Il était ravi de ce nouveau développement.
À partir de ce moment-là, ils se rencontrèrent environ une fois par semaine. Il aurait aimé le faire plus souvent, mais elle avait beaucoup d’activités en dehors du collège et n’avait pas plus de temps à lui accorder. Ils allèrent aussi au cinéma. Sōta le regretta : le film était intéressant, mais ils ne pouvaient pas se parler pendant qu’ils le regardaient. À quoi bon se voir, s’ils ne pouvaient pas bavarder ?
Chaque fois qu’il rentrait chez lui, il avait immédiatement envie de la revoir et allumait son ordinateur pour lui envoyer un mail afin de lui faire savoir le plaisir qu’il avait eu. Elle était en permanence présente à son esprit. Cela le troublait mais il n’arrivait pas à s’en empêcher.
Ces jours merveilleux prirent abruptement fin.
Un soir, son père le retint au moment où il s’apprêtait à retourner dans sa chambre.
— J’ai à te parler. Assieds-toi, dit-il en lui montrant le canapé du salon.
Son visage inexpressif inquiéta Sōta.
Yōsuke, son frère, quitta la pièce en silence, peut-être parce qu’il savait de quoi il allait être question. Shimako faisait la vaisselle dans la cuisine.
— Tu sors avec une fille, n’est-ce pas ? dit son père sitôt que Sōta s’assit.
— Quoi ? fit-il, déconcerté.
Comment son père pouvait-il le savoir ? Il n’y avait qu’une seule explication.
— Tu as regardé mes mails ?
Si c’était le cas, il ne le lui pardonnerait jamais, mais son père ne lui laissa pas le temps de protester.
— On avait convenu quand on t’a acheté l’ordinateur que je me réservais le droit de vérifier à tout moment ce que tu en faisais.
— Ah…
Son père ne mentait pas. Sōta l’avait accepté sans que cela ne lui pose problème. Plus d’un an après, il avait oublié cette promesse. Devait-il en déduire que son père l’avait déjà épié ?
— Ta mère m’a dit qu’elle te trouvait bizarre en ce moment. Tu sors souvent, tu ne te concentres pas sur ton travail. Cela m’a inquiété et j’ai vérifié tes mails. C’était la première fois.
Sōta détourna les yeux. Il lui en voulait mais ne pouvait pas le lui dire.
— Sōta, tu es encore au collège. Tu es trop jeune pour avoir une petite amie.
— On ne fait rien de mal. On se voit, et on discute, c’est tout.
— Tu n’as pas besoin de ça maintenant. Par contre, tu as beaucoup d’autres choses à faire.
— Mais je les fais. Je travaille comme d’habitude.
— Cesse de mentir. Comment peux-tu être concentré sur ton travail scolaire si tu écris des mails sans arrêt ?
Sōta se tut et lui adressa un regard noir. À l’idée que son père avait sans doute lu tous les mails, il fut de nouveau submergé par la colère.
— Pourquoi fais-tu cette tête-là ? demanda son père en scrutant son visage.
Le jeune garçon se leva et partit à grandes enjambées vers sa chambre.
— Je n’ai pas fini !
Sōta l’ignora. Il quitta le salon et grimpa les marches quatre à quatre. De retour dans sa chambre, il alluma son ordinateur et effaça leurs échanges de mails. Puis il en écrivit un nouveau.
Ça va ? Je suis furieux à cause de ce qui vient de m’arriver. Je ne peux pas t’en dire plus, mais les adultes sont vraiment dégoûtants. J’ai très envie de te voir. Je suis sûr que je me sentirai mieux dès que je te verrai.
Il ajouta l’émoticone de la colère et envoya le message, certain d’avoir une réponse rapide.
Il effaça ensuite le nouveau mail. Rien ne serait arrivé s’il l’avait fait plus tôt, pensa-t-il en s’en faisant reproche.
Il navigua sur Internet en attendant sa réponse. Il n’avait aucune envie de commencer les devoirs qu’il devait rendre à la rentrée. Il essaya de se convaincre que ce n’était pas parce qu’il était préoccupé par la réponse qu’il attendait, mais à cause de sa colère.
Son silence commença à lui paraître étrange. Un regard sur sa montre lui apprit que près d’une heure s’était écoulée depuis son mail. D’ordinaire, elle ne mettait pas autant de temps à répondre.
Il hésita. Devait-il aller prendre son bain ? Il décida d’attendre encore un peu.
Au bout d’une autre heure, elle n’avait toujours pas répondu. Incapable de patienter plus longtemps, il écrivit un autre mail.
Je t’ai envoyé un mail tout à l’heure. Tu l’as reçu ? Ça me préoccupe.
Il eut un mauvais pressentiment en appuyant sur “envoi”. Takami aurait-elle eu un problème ? Cela expliquerait son silence.
Incapable de s’éloigner de son écran, il ne prit pas de bain ce soir-là.
Le lendemain, il sortit de chez lui pendant l’après-midi pour aller téléphoner depuis la cabine téléphonique qui se trouvait devant la gare.
Il avait envoyé un autre mail dans la matinée pour lui demander de lui faire savoir si elle avait reçu ses mails précédents, sans plus de succès.
Il mit sa carte dans l’appareil et composa son numéro, en craignant que la ligne ne fonctionne plus. Ses craintes étaient superflues. Elle décrocha à la quatrième sonnerie. Il reconnut sa voix.
— Allô, c’est moi, Sōta.
— Oui, dit-elle sans paraître surprise.
Elle avait sans doute deviné que c’était lui qui appelait.
— Que se passe-t-il ? Je t’ai envoyé plusieurs mails depuis hier soir, tu les as reçus ?
Silence. Il se demanda si elle se trouvait dans un endroit où le téléphone passait mal, et il répéta : “Allô.”
— Je t’entends, fit-elle. J’ai eu tes mails. Pardon de n’avoir pas répondu.
Elle n’avait pas le même ton que d’ordinaire.
— Que se passe-t-il ?
Nouveau silence. L’angoisse envahit Sōta. Quelque chose était arrivé, il en était sûr.
— Takami…
— Écoute, je pense qu’on devrait en rester là, déclara-t-elle.
— En rester là ?
— Arrêter de se voir. Et de s’envoyer des mails. Et de se parler au téléphone.
— Mais pourquoi ?
— Ce que je suis en train de te dire, continua-t-elle d’un ton légèrement irrité, c’est qu’on arrête tout. On est encore au collège tous les deux, et on a beaucoup d’autres choses à faire, travailler à l’école, par exemple.
— Mais… Comment ça…
Il était troublé. Pourquoi disait-elle cela maintenant ?
Soudain, il frémit. Il venait de se souvenir de quelque chose que lui avait dit son père la veille.
— Est-ce que quelqu’un t’a dit quelque chose ? Mon père a pris contact avec toi ?
— Non, ce n’est pas ça. C’est ce que je pense, moi.
— Mais on était tellement bien ensemble…
— C’est vrai. Mais être bien ensemble ne justifie pas tout.
— Tout est vraiment fini entre nous ? On ne se verra plus ?
— Non. Je pense que c’est mieux pour toi aussi.
— Ah oui…
— Merci pour tout. Au revoir.
— Écoute, attends…
Elle avait raccroché.
Il resta immobile dans la cabine, le combiné à la main. Il ne comprenait pas. Comment était-ce possible ?
Il y réfléchit en rentrant chez lui. Son père aurait-il retrouvé son adresse à partir de leurs mails ? Aurait-il appelé ses parents pour leur signifier qu’il fallait que leurs enfants cessent de se voir ? Il avait du mal à imaginer qu’il ait pu trouver leur numéro. Sōta lui-même ne savait pas où elle habitait. Iba n’était pas un nom courant, mais il n’était pas non plus rare. Et elle lui avait assuré que ce n’était pas le cas.
Il lui envoya encore quelques mails sans jamais obtenir de réponse. Il lui téléphona, sans plus de succès. Aurait-elle décidé de ne pas décrocher lorsque l’appel provenait d’une cabine ? Il s’entêta et entendit bientôt un message qui l’informait que ce numéro n’était plus en service.
Ainsi s’acheva cet amour qui ne dura même pas un été. Il retrouva sa vie d’avant Takami. Une seule chose avait changé.
Il avait décidé de ne plus retourner au marché aux ipomées.
1 Cette fête, qui a lieu la septième nuit du septième mois, célèbre le seul jour de l’année où deux amants représentés par deux étoiles se rencontrent.
2 Yukata : kimono d’été en coton.
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Akiyama Lino se promenait dans le quartier de Shinjuku quand elle reçut l’appel. Craignant d’être bousculée dans la foule qui se pressait sur les trottoirs, elle s’arrêta contre un mur pour répondre. Elle eut quand même du mal à comprendre les mots de sa mère.
— Mais qu’est-ce que tu veux dire ?
— Eh bien, ce que je viens de te dire. Naoto est mort. Il s’est jeté par la fenêtre. Il s’est suicidé, répéta sa mère d’une voix un peu rauque.
Lino, immobile, serra plus fort son téléphone.
Ce soir-là, elle rentra chez ses parents à Yokohama. Elle n’avait pas emporté dans son petit appartement du quartier de Kōenji à Tokyo les vêtements de deuil qu’elle devrait mettre pour la veillée mortuaire et les obsèques. Elle craignait que la robe noire achetée trois ans plus tôt, au moment de la mort de sa grand-mère, ne lui aille plus, mais quand elle l’essaya, elle flottait un peu dedans. Elle était moins musclée qu’autrefois.
Torii Naoto était son cousin, le fils aîné de la petite sœur de son père.
Naoto s’était jeté par la fenêtre de leur appartement à Kawasaki avant l’aube, la nuit précédente. Ses parents et son jeune frère, Tomoki, dormaient et ne s’étaient rendu compte de rien. Le bruit avait réveillé un voisin du rez-de-chaussée qui avait découvert le corps et appelé la police. Un policier avait sonné chez les Torii et leur avait demandé si aucun membre de leur famille ne manquait. La mère de Naoto était allée dans sa chambre qu’elle avait trouvée vide, la fenêtre ouverte.
— Je n’ose même pas m’imaginer ce que Yoshie a ressenti quand elle a compris qu’il s’agissait de Naoto. Je frémis rien qu’à y penser, dit sa mère à Lino, en frissonnant, à propos de sa belle-sœur.
Les policiers qui avaient fouillé sa chambre n’avaient rien trouvé qui ressemble à une lettre d’adieu. Ils n’en étaient pas moins persuadés qu’il s’agissait d’un suicide. La probabilité d’un accident était quasi nulle.
— Ils ne s’expliquent pas son acte. La veille au soir, Naoto a dîné avec eux comme d’habitude. C’est totalement incompréhensible, commenta le père de Lino en fronçant les sourcils.
Personne ne parla dans le taxi qu’elle prit avec ses parents le lendemain pour aller au funérarium. Elle pensait à Naoto, son seul cousin presque du même âge qu’elle, avec qui elle s’était toujours bien entendue. Leurs familles avaient fait des voyages ensemble. C’était parce que Naoto, qui avait un an de plus qu’elle, prenait des cours de natation qu’elle avait commencé à nager.
Ils arrivèrent à destination. Lino était tellement émue qu’elle ne réussit pas à regarder son oncle et sa tante quand elle les salua. La voix de Yoshie était remplie de larmes.
Tomoki, le frère du disparu, était assis un peu à l’écart. Son visage se détendit un peu en voyant sa cousine qui avait deux ans de plus que lui. Bien qu’il ait fait sa première rentrée universitaire deux mois plus tôt, il était fluet et ressemblait encore à un collégien.
Lino s’assit à côté de lui et regarda la photo placée sur l’estrade. Naoto y souriait, les cheveux teints en blond, une boucle à l’oreille. Elle se souvint des cris que poussaient les filles qui venaient aux concerts de son groupe.
— C’est trop triste, chuchota-t-elle à son cousin, les yeux tournés vers la photo.
Tomoki soupira.
— Je n’arrive pas à y croire.
— Je suis sûre que tout le monde t’a posé la question mais…
— Tu veux savoir si j’ai une idée sur la raison de son suicide ?
— Oui.
— Aucune, fit-il en secouant la tête. Je ne comprends absolument pas ce qui a pu lui passer par la tête. J’avais l’impression qu’il était très content de sa vie, mais personne ne peut savoir ce qu’il en était vraiment. Peut-être souffrait-il à cause de quelque chose dont nous n’avons même pas idée.
— Tu as raison, répondit Lino.
Elle était sincère. De plus en plus de jeunes se suicident, mais en général l’entourage des gens qui le font ne remarquait rien avant le passage à l’acte.
Naoto avait toujours tout réussi mieux que les autres. Il était excellent élève, avait un sens artistique hors du commun et brillait aussi en sport. Cela ne signifiait pas nécessairement qu’il était parfaitement heureux.
Il avait arrêté ses études à l’université l’année précédente. Doué pour tout, il avait choisi de faire de la musique son métier. Tous les membres du groupe avec lequel il jouait depuis le lycée avaient décidé de devenir professionnels. Lino était allée les écouter à de nombreuses reprises. Elle ne s’y connaissait pas en musique mais elle avait le sentiment que leur groupe brillait d’un éclat particulier, et elle espérait leur réussite de tout cœur.
Une image encadrée qui montrait un aigle en train de s’emparer d’un lapereau était posée contre l’estrade.
— C’est lui qui l’a dessinée ?
— Oui, quand il était en primaire.
— En primaire ? s’exclama-t-elle en la regardant.
Les deux animaux avaient l’air vivant. Elle n’aurait jamais pu faire aussi bien.
— Il ne dessinait plus, ces derniers temps ?
— Non. Pour autant que je me souvienne, il a arrêté au collège.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je lui ai demandé pourquoi, un jour, mais il n’a pas voulu me répondre.
— Hum…
Sentant une présence à ses côtés, elle releva la tête. Akiyama Shūji, leur grand-père, souriait tristement.
— Papi… souffla-t-elle.
Shūji tapota l’épaule de Tomoki et prit la chaise voisine de la sienne.
— Mon pauvre garçon… Est-ce que tu arrives à manger ? C’est important que tu te montres fort en ce moment. Il est normal que tu sois abattu, mais surtout, fais attention à ta santé.
— Je sais, tout le monde me le dit. Comme quoi, maintenant, c’est moi l’aîné. Mais c’est arrivé si vite…
— Fais ce que tu peux, et pour l’instant, pense à toi d’abord.
Shūji tourna les yeux vers l’estrade.
— Quel âge avait Naoto ? Un an de plus que toi, Lino, c’est ça ?
— Exactement. Il allait avoir vingt-deux ans.
— Vingt-deux ans. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais sa vie allait commencer.
Il sortit une enveloppe de sa poche.
— Je n’ai pas eu le temps de lui donner ça…
— C’est quoi ? demanda Lino.
— Euh… fit Shūji en sortant une feuille de l’enveloppe. Tu te souviens de ce soir où nous y avions dîné tous ensemble ? Tu y étais aussi, je crois.
Il s’agissait d’un bon pour un repas au restaurant Fukumanken de Nihonbashi, célèbre pour sa cuisine occidentale traditionnelle.
— Oui, je m’en souviens. On y était tous, leur escalope de bœuf frit était divine.
— Exactement, dit son grand-père en plissant les yeux. Naoto, qui partageait ton opinion, m’en a reparlé quand je l’ai vu l’autre jour. Il voulait y emmener les membres de son groupe. Il a ajouté que comme c’était cher, il ne pourrait réaliser son rêve que quand le groupe serait célèbre.
— Ah bon ? Et c’est pour ça que tu voulais lui donner ce bon ?
— Oui. Mais je n’en ai pas eu le temps. J’aimerais le mettre dans son cercueil.
Il le remit dans l’enveloppe qu’il replaça dans la poche intérieure de son veston.
— Et toi, Lino, comment vas-tu ? Tu t’en sors ? demanda-t-il en la regardant.
— Oui, enfin, à peu près.
— Et la natation ? Tu as complètement arrêté ?
Tomoki releva la tête, étonné, probablement car plus personne n’osait évoquer ce sujet avec sa cousine. Leur grand-père la regardait calmement, peut-être parce qu’il ignorait qu’il ne fallait pas lui en parler.
— Oui. Je n’en fais plus du tout. Pardon.
Shūji fit non de la main, en la levant à la hauteur de son visage.
— Tu n’as pas à t’excuser. Si c’est ce que tu as décidé, c’est très bien comme ça.
Elle hocha la tête, les yeux baissés. Elle souffrait de voir son grand-père si prévenant avec elle.
Le talent de Lino s’était manifesté dès qu’elle avait commencé à nager. Elle avait démarré la compétition très jeune, se classant troisième à la première à laquelle elle participa en troisième année d’école primaire. L’été suivant, elle avait fini sixième au cinquante mètres nage libre du Championnat scolaire du Japon.
Elle continua à progresser les années suivantes. C’est au collège qu’elle se mit à penser aux Jeux olympiques. Elle faisait partie de l’équipe junior japonaise et avait nagé dans de nombreux concours en dehors du Japon.
Ses années lycée avaient été les meilleures. Sélectionnée trois ans de suite pour le championnat national des lycées, elle remporta des titres chaque année, parfois dans plusieurs catégories.
Elle gagna la médaille d’or en quatre nages du Championnat d’Asie pendant sa dernière année de lycée. Lino n’avait pas oublié sa stupéfaction en voyant les journalistes venus l’accueillir à l’aéroport de Narita.
Ses parents étaient ravis. Ils l’accompagnaient à toutes les manifestations, au Japon comme à l’étranger. Son père y consacrait quasiment tous ses congés payés.
Elle se rendait compte à présent qu’elle n’avait pas réussi à aller plus loin. Elle n’avait pas imaginé une seule minute que trois ans plus tard elle vivrait comme elle le faisait à présent, incapable de nager…
Elle revint à la réalité en entendant la voix de son grand-père qui avait posé une main sur son épaule.
— Lino, ne crois pas qu’il n’y a qu’une seule réponse et ne pense pas qu’on trouve la conclusion tout de suite. Je serai de ton côté, quel que soit le chemin que tu choisisses. Et je te soutiens, maintenant comme avant.
— Je te remercie, papi, dit-elle en esquissant un sourire.
— Bien, bien, glissa-t-il. Tu habites à Kōenji, c’est bien ça ?
— Oui, dans une résidence pour filles. Pourquoi ?
— Ce n’est pas loin de chez moi, tu sais. Puisque tu ne nages plus, tu dois avoir du temps libre, non ? Viens donc me voir un de ces jours.
— Volontiers. Tu as toujours autant de fleurs chez toi ?
— Oui, bien sûr. Viens les voir !
— Merci, je viendrai.
— J’aurais aimé les montrer à Naoto, ajouta son grand-père qui cligna des yeux en regardant la photographie du disparu.
La veillée mortuaire commença à dix-huit heures. Lino et les siens prirent place sur les chaises réservées à la famille et regardèrent les gens venus présenter leurs condoléances pendant que le moine bouddhiste lisait les sutras. Il y avait beaucoup de jeunes parmi eux, prévenus sans doute par les réseaux sociaux.
L’arrivée de trois jeunes gens attira l’attention générale. Au mépris des règles des veillées mortuaires, ils portaient des choses brillantes, chaînes et boucles d’oreilles, sur leurs vêtements noirs. Deux d’entre eux avaient en outre le visage maquillé.
Ceux qui ne les connaissaient pas étaient probablement surpris. Mais Lino savait que c’étaient les membres du groupe de Naoto.
Ils allumèrent chacun un bâton d’encens d’une main mal assurée, puis s’inclinèrent profondément devant les parents de leur ami. Lino vit sa tante se tamponner les yeux.
Un repas avait été préparé dans la salle attenante. Les trois jeunes gens du groupe s’approchèrent de Lino et Tomoki.
— Bonsoir Lino, lui dit Ōsugi Masaya, le guitariste et chanteur du groupe.
Il avait un visage menu et de longs cheveux. Lino le connaissait parce qu’elle était souvent allée écouter le groupe.
— Bonsoir, répondit-elle. Quand as-tu appris ce qui était arrivé ?
— Hier dans la journée. On avait une répétition, Nao ne venait pas, je l’ai appelé sur son portable et sa mère m’a répondu. Elle m’a annoncé la nouvelle en pleurant…
Il se mordit les lèvres. Elle eut l’impression que lui aussi retenait ses larmes.
— Toi non plus, tu ne comprends pas ?
— Non. La police nous a posé la question. Ils voulaient savoir comment il était la dernière fois qu’on l’a vu. On en a discuté entre nous, longuement, en se demandant s’il y avait quelque chose, si on avait manqué un SOS qu’il nous aurait lancé, mais on s’est dit que non.
— Moi, j’avais plutôt l’impression qu’il était à fond en ce moment, ajouta Tetsu, le bassiste, un garçon de petite taille. Ça marchait pour nous, on a été contactés par une grande maison de disques. On se disait que ça allait arriver. On aimerait vraiment comprendre ce qui lui a pris.
— Je pense que c’était un génie, dit Kazu, le batteur, en exhalant un soupir aux relents d’alcool. Des gens normaux comme nous ne pouvaient pas comprendre ce qu’il pensait.
— Tu trouves que ça suffit comme explication ? demanda Tetsu d’un ton mécontent.
— T’en as une autre ?
— On se calme, dit Masaya. Excusez-les, ajouta-t-il à l’intention de Lino et Tomoki.
— Comment allez-vous faire pour le groupe ?
Masaya toucha sa boucle d’oreille, l’air songeur.
— On n’y a pas encore pensé. Nao, il ne faisait pas que les claviers. Lino, tu sais que le groupe a commencé quand on s’est mis à jouer ensemble tous les deux, n’est-ce pas ?
— Oui, et il m’a dit que ça avait continué grâce à toi, dit Tomoki. Je suis sûr qu’il t’en était reconnaissant, continua-t-il, des larmes dans la voix.
— Ça me fait plaisir que tu dises ça, mais pour moi, maintenant qu’il n’est plus là, ça n’a plus de sens.
Masaya avait une voix très claire et plaisante, mais ce qu’il venait de murmurer pesa sur le cœur de ceux qui l’entendirent.
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Quatre jours après la crémation de Naoto, Lino décida d’aller voir son grand-père à Nishi-Ogikubo. Elle voulait tenir la promesse qu’elle lui avait faite pendant la veillée funèbre.
Depuis la mort de sa femme trois ans plus tôt, il vivait seul dans leur petite maison japonaise en bois. Le nom Akiyama figurait sur une plaque fixée au petit portail. La dernière fois qu’elle y était venue, Lino était encore au lycée.
Elle le trouva dehors, occupé à jardiner.
— Bonjour, lança-t-elle.
Il se retourna et lui sourit.
— Je suis content que tu sois venue !
Elle entra dans le jardin. Des rangées de fleurs diverses bordaient la pelouse. Il y en avait d’autres dans des jardinières et des pots. Le petit espace ressemblait à un jardin botanique.
La seule fleur qu’elle était capable d’identifier était le muguet.
— Comment s’appellent celles-ci, papi ? demanda-t-elle en pointant du doigt des fleurs rouges en pot.
— Ce sont des géraniums. C’est maintenant qu’ils sont les plus beaux.
— Et celles-ci ?
Elle montrait des petites fleurs mauves.
— De la verveine, appelée aussi cerisier des beautés. Elle te ressemble.
Elle tourna les yeux vers un petit pot d’où sortaient de terre des feuilles vert pâle.
— Celles-ci, c’est quoi ?
— Celles-ci, répondit-il en s’en approchant, je ne sais pas encore ce qu’elles donneront.
— Vraiment ?
— Enfin, je sais quand même à quelle espèce elles appartiennent, ajouta-t-il d’un ton ambigu.
— Tu as l’air heureux, papi. Tu aimes vraiment les fleurs.
Il hocha la tête en plissant les yeux.
— Je préfère leur compagnie à celle des humains, parce qu’ils mentent. Les fleurs, elles, ne le font jamais. Si on les élève avec amour, elles y répondent.
— Hum… fit sa petite-fille en se demandant si quelqu’un lui avait menti récemment.
Ils entrèrent dans la maison et Shūji fit chauffer de l’eau. Il sortit un bocal de café en poudre du placard.
— Je peux m’en occuper, papi !
— Non, laisse-moi faire et assieds-toi.
— Tu es sûr ?
Le salon donnait sur le jardin, sur les fleurs dont son grand-père venait de s’occuper.
Un ordinateur portable était posé sur la table basse. Elle toucha le Trackpad et la photo d’une fleur rouge apparut à l’écran. Elle reconnut le géranium de tout à l’heure.
— C’est joli ! Je peux regarder tes autres photos ?
— Je t’en prie.
Le dossier comportait de nombreuses photos de fleurs de toutes sortes. Elle les admira en comprenant son envie de les conserver.
— Tu vas faire quoi avec toutes ces photos, papi ?
— Eh bien… commença-t-il en revenant avec deux tasses. J’aimerais bien en faire quelque chose sous une forme ou une autre.
— Comment ça ?
Il ouvrit un grand cahier qui se trouvait aussi sur la table.
— Je note ici la date où je les ai plantées et la manière dont elles poussent. Je voudrais bien mettre tout ça sur ordinateur. Je connais quelqu’un qui a une petite maison d’édition et je lui ai demandé si ça pourrait faire un livre mais…
— Montre voir !
Il ouvrit le cahier où s’alignaient ses commentaires écrits au crayon à papier, précisant la date, le nom de la fleur, et les soins qu’il lui avait prodigués.
— Pourquoi écris-tu tout ça à la main ? Tu devrais le faire sur ordinateur.
— J’écris souvent dans le jardin, c’est plus facile ainsi.
— Oui, mais sur ordinateur, ce serait plus simple à réutiliser.
Une idée lui vint en parlant.
— Papi, tu devrais avoir un blog. Tu y mettrais tes photos de fleurs, tu les organiserais, et d’autres gens pourraient en profiter. Tu ferais d’une pierre deux coups.
— Un blog, tu veux dire un journal sur Internet ? Ça ne me plaît pas. Et puis c’est difficile, répondit-il avant de lever sa chope.
— Mais non ! Et puis beaucoup de gens s’intéressent aux fleurs, et un blog te permettrait d’avoir des contacts avec eux. Si tu veux, je m’en occupe !
— Tu sais faire ça, toi ?
— Je m’y connais un peu parce que j’en avais un avant. Tu as de si belles photos, ce serait bien que d’autres gens en profitent !
— Hum… fit-il, les bras croisés. C’est vrai que quand j’ai parlé à cet éditeur, j’ai compris que si je publiais à compte d’auteur, je ne pourrais m’offrir qu’un tirage à cent exemplaires…
— Dans ce cas, je m’en occupe. Je te ferai quelque chose de bien !
— Mais tu as beaucoup de travail, non ?
Lino, qui s’apprêtait à boire une gorgée de café, posa sa chope.
— Pas du tout. Je n’ai pas assez de choses à faire en ce moment et je m’ennuie.
— Tu n’as qu’à étudier, puisque tu es étudiante.
— Tu n’es pas gentil, papi ! Tu sais bien qu’étudier, ce n’est pas mon fort.
Son grand-père éclata de rire.
— Tu n’as pas encore trouvé ce que tu as envie d’apprendre, c’est tout.
— Tu crois vraiment que je vais trouver ?
— Bien sûr ! Chacun d’entre nous a envie d’étudier quelque chose, mais il faut parfois du temps pour trouver ce que c’est. Et si on ne cherche pas, on ne trouve pas.
Lino couvrit sa tasse des deux mains en pensant que depuis qu’elle avait arrêté la natation, elle n’avait pas cherché.
— Rien ne presse, tu sais, ajouta-t-il en lui adressant un regard affectueux. Tu as le temps. Et si tu veux bien me créer un blog en attendant, j’en serai ravi.
— D’accord, fit sa petite-fille avec une expression plus détendue.
À partir de ce jour-là, elle prit l’habitude de venir s’occuper du blog une ou deux fois par mois. Il ne comportait pas que des photos et des informations mais parlait aussi un peu du quotidien de son grand-père. Lino profitait de ses visites pour lui demander son avis sur ce qu’elle envisageait pour son avenir. Il était de bon conseil car il avait été ingénieur dans une grande firme de produits alimentaires pour laquelle il était resté consultant pendant six ans après son départ à la retraite.
Environ deux mois plus tard, Lino le trouva un jour en train de consulter un gros livre dans le bureau attenant au séjour.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu vérifies quelque chose ?
— Oui, répondit-il d’un ton qui manquait d’entrain.
Elle découvrit sur l’écran de son portable posé sur la table une fleur comme elle n’en avait jamais vu.
— C’est quoi ? Une nouvelle fleur qui a fleuri ?
— Euh… oui, on peut dire ça, fit-il en relevant la tête de son livre.
— Ah bon !
— Tu sais, c’est celle qui venait juste de sortir de terre la première fois que tu es venue. Elle s’est ouverte ce matin.
— Ah, je vois…
Elle se souvenait du petit pot dans lequel elle était. Elle l’avait vue grandir à chacune de ses visites et son grand-père l’avait rempotée deux ou trois semaines auparavant.
La fleur jaune avait de fins pétales qui poussaient dans toutes les directions et de longues feuilles effilées. Lino, qui ne s’y connaissait pas en botanique, n’avait aucune idée de ce que c’était.
Elle tourna les yeux vers le jardin et reconnut tout de suite son pot. La fleur n’y était pas.
— Qu’as-tu fait de la fleur ?
— Euh… Elle a fané, c’est dommage.
— Ah ?
Elle sortit une clé USB et la brancha sur le portable, pour sauvegarder la photo.
— Et le nom de cette fleur, c’est quoi ?
— Eh bien… commença Shūji en remettant le gros livre sur l’étagère, je ne peux pas encore te le dire.
— Comment ça ?
— Je n’en suis pas encore certain, je fais des recherches. On verra après. Après.
Les yeux brillants, il regardait l’écran. Lino réalisa qu’il était dans un état d’exaltation. Elle ne l’avait jamais vu ainsi.
— Mais alors, je mets quoi sur le blog ? Que cette fleur n’a pas encore été identifiée ?
Son visage s’assombrit.
— Il ne faut pas mettre cette photo en ligne. Surtout pas.
— Quoi ? Mais pourquoi ?
— Tout ce que je peux te dire, c’est que cela causerait beaucoup de problèmes. Disons que c’est notre secret, d’accord ?
Son ton était sérieux, son regard, rempli d’attente. Il est très content de la floraison de cette fleur, pensa-t-elle.
— D’accord. Je n’en parlerai à personne.
— Désolé, mais je suis sûr que tu comprendras un jour, répondit-il en caressant affectueusement du bout des doigts l’image de la fleur sur l’écran.
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Le pistolet du starter claque. Ses muscles se tendent, elle plonge. Le bout de ses doigts touche l’eau, elle y pénètre le corps parfaitement tendu. Ses bras et ses jambes font déjà les bons mouvements quand elle sort la tête de l’eau. Elle aperçoit la nageuse voisine dans l’autre couloir. Elle est plus rapide.
Tout va bien. Le rythme de ses battements est bon. Elle ne ressent aucune fatigue. Si elle continue comme ça, elle va améliorer son record personnel.
Elle est presque au bout. Encore un tout petit peu. Elle se donne à fond.
Soudain elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle n’avance plus. Le peu de distance à parcourir lui paraît énorme. Les autres nageuses touchent le but les unes après les autres. La cérémonie du podium commence.
Elle agite bras et jambes de toutes ses forces mais son corps s’enfonce dans l’eau. Elle perçoit des rires.
L’instant suivant, il n’y a plus d’eau. Elle comprit qu’elle n’était pas en train de nager mais de se souvenir de l’époque où elle nageait. Non, ce n’était pas exact.
Elle avait à nouveau fait ce cauchemar qui la tourmentait régulièrement. Il avait différentes versions, mais la fin était toujours la même : elle ne parvenait pas au but.
Elle n’ouvrit pas immédiatement les yeux. Elle aurait voulu se rendormir et faire un rêve plus agréable.
Elle n’y arriva pas, parce que l’air dans la pièce était trop étouffant. La transpiration rendait son corps poisseux. Renonçant à retrouver le sommeil, elle se leva lentement. Le réveil indiquait qu’il était presque onze heures et demie. Plus de six heures de sommeil, puisqu’elle s’était assoupie à cinq heures passées. C’était une bonne nuit pour elle en ce moment.
Assise sur son lit, elle pensa à son emploi du temps. Elle avait un cours auquel elle ferait mieux d’assister l’après-midi.
Elle regarda la table couverte de canettes de bière et de cocktails en éprouvant du ressentiment pour son corps qui avait besoin de tout cet alcool pour trouver l’ivresse.
Elle alla d’un pas chancelant se passer de l’eau sur la figure. Je n’ai pas la peau d’une jeune fille de vingt ans, se dit-elle en se regardant dans le miroir. Et son corps n’était plus celui d’une athlète.
Elle se maquilla à la hâte, s’habilla et sortit. Le temps était nuageux, comme s’il allait pleuvoir d’un moment à l’autre. Les vacances d’été allaient débuter, mais la saison des pluies n’était pas encore terminée.
L’appartement où elle habitait était à dix minutes à pied de son université. Elle avala un hamburger dans un fast-food en chemin.
Elle était en troisième année, mais les seuls amis qu’elle avait appartenaient au club de natation. Maintenant qu’elle l’avait quitté, elle ne connaissait personne. Elle évitait la piscine et les vestiaires. Loin d’être désagréables avec elle, ses anciens camarades se montraient pleins de prévenance à son égard. Cela lui déplaisait, ou plutôt la chagrinait. Voilà pourquoi elle n’y allait pas.
Elle était au téléphone quand elle franchit le portail de l’université.
— Oui, allô, répondit son grand-père d’une voix détendue.
— Papi ? C’est moi.
— Lino ?
— Je voudrais passer aujourd’hui après mes cours. Ça ne te dérange pas ?
— Non, pas du tout. Je n’ai rien de prévu.
— Super. J’apporterai des gâteaux. Tu veux quoi ?
— Quelque chose qui ne soit ni trop sucré ni japonais.
— D’accord.
Elle raccrocha et regarda sa montre. Il était presque une heure.
Elle prit place sur les gradins pour suivre le cours qui faisait partie du cursus d’anthropologie culturelle et traitait de personnalité et civilisation. Cela ne l’intéressait pas le moins du monde. Elle ne savait pas pourquoi elle s’était inscrite en lettres et encore moins ce qui l’avait poussée à choisir la section de civilisation internationale. Le club de natation était la seule raison pour laquelle elle s’était décidée pour cette université.
Elle se souvint de ce que lui avait dit son grand-père : “Tu n’as pas encore trouvé ce que tu as envie d’apprendre, c’est tout.” Des mots d’encouragement, mais aussi un avertissement : la fuite en avant n’était pas une solution.
Elle eut du mal à ne pas s’endormir pendant les quatre-vingt-dix minutes du cours. Les autres étudiants sortirent de l’amphi les yeux brillants. Elle les enviait.
Elle quitta l’université et se dirigea vers la gare en faisant du lèche-vitrine. Elle entra dans un petit magasin où elle avait vu une robe qui lui plaisait mais fut déçue d’apprendre qu’elle n’existait qu’en taille unique.
Elle acheta des gaufres dans une pâtisserie devant la gare. Dans le train, elle reçut un mail de sa mère dont elle devina le contenu avant même de le lire. Elle ne s’était pas trompée. Sa mère lui demandait quand elle comptait venir voir ses parents. Lino n’était pas retournée chez eux depuis la mort de Naoto.
Elle réfléchit à ce qu’elle allait répondre. “Pas pour l’instant car j’ai un dossier à rendre.” Sa mère n’irait pas jusqu’à lui demander de quoi il traitait.
Elle alla à pied jusqu’à la maison de son grand-père. Elle ouvrit le portail et s’arrêta avant d’arriver à l’entrée de la maison. Sa dernière visite remontait à trois semaines et quelque chose lui semblait différent, mais elle n’aurait su dire quoi.
Elle mit la main sur la poignée de la porte avec un vague sentiment que quelque chose n’était pas en ordre. La porte s’ouvrit. Shūji ne la verrouillait jamais.
Dans l’entrée, elle remarqua que les sandales que son grand-père mettait pour aller dans le jardin étaient renversées, ainsi que ses chaussures. Cela l’étonna.
La cloison coulissante qui séparait le vestibule du bureau était entrouverte, alors qu’en général elle était fermée. Elle tourna les yeux vers la pièce à vivre et sursauta. Le sol était jonché de cartons et de sacs en papier.
La cloison coulissante qui séparait le bureau du séjour était close.
— Bonjour ! lança-t-elle en ôtant ses tennis.
Elle n’eut pas de réponse, entra et traversa le bureau. “Papi !” appela-t-elle encore une fois.
La table basse carrée du séjour était à sa place habituelle. Un gobelet à thé et une bouteille en plastique y étaient posés.
Elle sentit quelque chose de froid sous ses pieds. Le coin du coussin sur lequel elle marchait était mouillé. Elle retira son pied à la hâte.
Son grand-père avait la tête posée sur la table, comme s’il s’était endormi. D’où elle était, elle ne voyait que ses pieds.
— Tu dors, papi ? Tu vas prendre froid ! dit-elle en s’avançant vers lui.
Elle perçut une odeur désagréable qui la fit s’immobiliser.
Elle s’approcha ensuite de lui avec appréhension et regarda son visage. Au même moment, l’angoisse lui étreignit la gorge.
Ses yeux étaient ouverts. Ce visage au teint gris n’était pas celui qu’elle connaissait. On aurait dit que quelqu’un avait voulu fabriquer une mauvaise reproduction en argile.
Que fallait-il faire dans un cas pareil ? Téléphoner, mais à qui ? Elle sortit son portable de son sac et remarqua que ses mains tremblaient.
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Ça ne peut pas être lui, pensa-t-il en apprenant le nom de la victime. Hayase Ryōsuke ouvrit son téléphone dans la voiture et vérifia l’adresse d’Akiyama Shūji.
Elle correspondait. Il ne s’agissait donc pas d’un homonyme.
Le vieil homme aurait été assassiné ?
— Qu’y a-t-il ? demanda le jeune collègue assis à côté de lui.
— Rien, répondit Hayase en remettant son portable dans sa poche.
Le collègue soupira.
— Un assassinat… Cela faisait longtemps. Une cellule d’enquête va être créée et le patron sera sur les nerfs. Passe encore si on règle ça vite, mais si ça dure, on va souffrir, c’est sûr.
— Probablement. Peut-être que la fête d’automne sera annulée.
Le jeune collègue de Hayase ne comprit pas qu’il plaisantait.
— À tous les coups. C’est triste, hein.
La création d’une cellule d’enquête signifiait un surcroît de travail pour les policiers qui y seraient affectés, et on exigerait qu’ils dépensent le moins possible. Leur commissariat devrait payer la majorité des frais de fonctionnement.
Le responsable du service des enquêtes du commissariat et son adjoint les attendaient sur place. Le premier était au téléphone.
— Vous en avez mis du temps ! dit l’adjoint à Hayase.
— On s’occupait de l’enquête de voisinage pour le délit de fuite de l’autre jour. Je vous en ai parlé ce matin, non ?
— Ah oui, c’est vrai. Et alors ?
— On a pu confirmer le témoignage. On a tout ce qu’il faut.
— Très bien. Vous allez pouvoir vous consacrer entièrement à cette nouvelle affaire.
— C’est un homicide.
— Oui. La victime est un vieil homme qui vivait seul.
Le chef, qui avait terminé son appel, se tourna vers son subordonné.
— Le QG a été prévenu. Les techniciens ne vont pas tarder. Occupez-vous des préliminaires. Je retourne au commissariat.
Il s’éloigna à pas rapides sans même attendre la réponse de son subordonné. Toute son attention était tournée vers la création de la cellule d’enquête.
— On peut jeter un coup d’œil sur les lieux ? demanda Hayase au sous-chef.
— Non, pas avant que les techniciens ne s’en soient occupés. Je veux que tu la prennes en charge, répondit-il en tendant le doigt vers la voiture de police où était assise la personne qui avait découvert le corps.
Hayase fronça les sourcils en voyant la jeune fille assise sur le siège arrière.
Elle s’appelait Akiyama Lino, et c’était la petite-fille de la victime. Hayase la conduisit au commissariat de Nishi-Ogikubo où il lui offrit du thé chaud. Dans la voiture, elle s’était montrée quasi muette, absente. Elle but quelques gorgées et le remercia.
— Vous êtes en état de parler ?
Elle fit oui de la tête.
Elle répondit succinctement à ses questions. Sans doute à cause du choc qu’elle avait subi, sa mémoire semblait fragmentaire. Mais il parvint néanmoins à comprendre comment les choses s’étaient passées.
Elle avait appelé son grand-père vers une heure moins dix pour lui demander si elle pouvait passer le voir. Il lui avait répondu qu’il n’avait rien prévu de particulier. Elle était arrivée chez lui après avoir fait quelques courses et avait découvert le corps autour de seize heures trente. Que s’était-il passé dans la période de quatre heures et demie qui s’était écoulée depuis son appel ?
— Vous veniez souvent voir la victime ?
— La victime ?
— Votre grand-père, Akiyama Shūji. Vous veniez souvent le voir ?
— Souvent… Euh… Une ou deux fois par mois.
— Pour prendre soin de lui ?
— Non, pas du tout. Il était en pleine forme.
— Dans quel but, alors ?
— Eh bien… commença-t-elle avec une expression dubitative. Il faut que je vous donne une raison ?
— Non, pas du tout. Mais cela me paraît un peu inhabituel qu’une jeune fille aujourd’hui rende régulièrement visite à son grand-père qui vit seul, si vous voyez ce que je veux dire.
Elle hocha la tête comme si elle comprenait ce qu’il voulait dire.
— C’était à cause du blog.
— Du blog ?
— Mon grand-père avait une passion pour les fleurs. Il les prenait en photo quand elles étaient belles et les conservait sur son ordinateur. Je lui ai suggéré de faire un blog pour permettre à tout le monde de les voir.
— Je vois. Et il l’a fait ?
— Non, il trouvait cela trop compliqué et c’est moi qui m’en occupais.
Elle semblait à présent plus calme et s’exprimait d’une manière fluide. Mais sa tristesse était aussi plus manifeste et elle avait des larmes dans la voix à la fin de ses phrases.
— Le séjour était en désordre, mais avez-vous remarqué quelque chose de particulier ? Comme par exemple la disparition d’un coffre-fort portatif ?
— Je ne crois pas qu’il en ait eu un. Mais les tiroirs de la commode étaient ouverts, et les placards avaient été vidés de leur contenu.
— Et qu’est-ce qui a disparu ?
— Je n’en sais rien, répondit-elle en penchant la tête de côté. Je ne sais pas ce qu’il avait.
Hayase fit une grimace. C’était compréhensible, si elle ne venait qu’une ou deux fois par mois.
— Votre grand-père veillait-il à bien fermer sa maison ?
Elle fronça les sourcils et soupira.
— La plupart du temps, la porte d’entrée n’était pas verrouillée. Je lui ai souvent dit de faire plus attention, mais il me répondait toujours que ce n’était pas la peine, qu’il n’y avait rien à voler chez lui. J’aurais dû insister…
Les vieilles personnes qui vivaient au même endroit depuis longtemps se conduisent souvent de cette façon, probablement parce qu’elles sont persuadées à tort que s’il ne leur est jamais rien arrivé, cela ne peut que durer.
— À quand remonte votre dernière rencontre avec votre grand-père ?
Elle réfléchit quelques secondes.
— Cela doit faire trois semaines, murmura-t-elle d’une voix incertaine.
— S’est-il conduit d’une manière différente que d’ordinaire ?
— Euh non… commença-t-elle avant de s’interrompre comme si elle venait de se souvenir de quelque chose.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien d’important. Je viens juste de me rappeler qu’il était content parce qu’une fleur venait d’éclore.
— Une fleur ?
— Une nouvelle fleur. Il en était ravi. Vraiment. Et maintenant… finit-elle, avec à nouveau des larmes dans la voix.
Hayase avait du mal à continuer à la questionner. Ce n’était qu’un cambriolage qui avait mal tourné. S’intéresser aux fréquentations de la victime et au motif de l’assassin ne servirait à rien.
On frappa à la porte. Hayase se leva pour aller ouvrir.
Un agent de police féminin lui dit que la famille de la victime était arrivée.
— La famille ?
— Son fils.
Probablement le père de Lino.
— Faites-le venir ici.
Quelques minutes plus tard un homme d’âge mûr apparut. De haute taille, il avait de larges épaules. Lino aussi était grande. Cela devait venir de la lignée paternelle.
L’homme lui tendit une carte de visite où Hayase lut qu’il s’appelait Akiyama Masataka et occupait un poste important dans une grande société de restauration.
Le policier l’interrogea sur la manière dont vivait son père.
— Jusqu’à il y a environ six ans, il a continué à travailler comme consultant pour son ancien employeur, mais il n’avait plus d’activité professionnelle depuis et vivait comme il l’entendait, lui expliqua Masataka.
— Il avait déposé son indemnité de départ à la retraite à la banque ?
— Oui, je pense.
— À votre avis, combien de liquide gardait-il chez lui ? Par exemple dans un tiroir de sa commode, si vous voyez ce que je veux dire.
— Euh… fit Masataka avec une expression dubitative. Je ne pense pas qu’il en avait beaucoup.
— Aurait-il fait des investissements ces derniers temps ? Vous aurait-il parlé de placements immobiliers, ou d’achat d’or ?
— Non, jamais. À vrai dire, mon père ne s’intéressait pas à ce genre de choses.
— Ah bon.
Hayase lui posa ensuite des questions sur les fréquentations de la victime. De quel genre de personnes s’agissait-il ? Avait-il des amis proches ? Mais il n’obtint aucune réponse utile de la part de ce fils qui ne voyait guère son père en dehors de la fête des Morts en été et du Nouvel An.
— Je suis très pris par mon travail, dit-il à trois reprises.
— Mon grand-père n’était pas très sociable, ajouta Lino comme si elle ne supportait plus de garder le silence. Il parlait avant tout à ses fleurs. Vous avez remarqué tous les pots dans son jardin ? Ce qu’il préférait dans la vie, c’était s’en occuper. Il disait souvent que les fleurs, elles, ne mentent pas. Voilà pourquoi je pense que seules les fleurs savent ce qui s’est passé.
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Hayase ne revint dans son studio qu’après minuit. La cellule d’enquête qui démarrerait le lendemain avait nécessité beaucoup de travail. Le commissariat avait en outre accueilli des enquêteurs de la première division judiciaire de la police métropolitaine de Tokyo, et il avait dû répondre à leurs nombreuses questions.
Il alluma la lumière et but d’abord un verre d’eau du robinet. Ce n’est qu’ensuite qu’il défit sa cravate, posa sa carte de policier sur la table et enleva son veston qu’il jeta sur son lit. Son vêtement fit tomber un cadre placé sur sa table de nuit.
Il fit “tss”, s’approcha du lit tout en déboutonnant sa chemise, et redressa le cadre. La photo représentait son fils Yūta quand il était en quatrième année d’école élémentaire. Aujourd’hui, il était au collège. Hayase n’osait réclamer une photo plus récente.
Il était séparé de sa femme et de son fils depuis quatre ans. Elle avait décidé de le quitter quand elle avait découvert qu’il la trompait avec une collègue du service de la circulation routière. La colère de sa femme avait redoublé quand elle avait compris qu’il donnait de l’argent à sa maîtresse.
Elle n’avait cependant pas parlé de divorce, parce qu’elle savait que cela rendrait leur vie insupportable. Mais elle ne souhaitait plus partager la vie de l’homme qui l’avait trompée.
— Tu dois partir. D’ailleurs, c’est ce que tu veux, non ? Comme ça tu pourras la voir à ta guise, lui avait-elle dit, le visage aussi impassible qu’un masque de théâtre nô.
Hayase n’avait rien osé répondre. À présent, il lui versait une pension alimentaire qui représentait plus de la moitié de son salaire. Comme il devait aussi continuer à rembourser le prêt contracté pour acheter l’appartement où vivaient sa femme et son fils, il ne lui restait que de quoi louer un petit studio. La liaison à l’origine de la séparation n’avait pas duré. Il n’avait jamais été vraiment amoureux de l’autre femme. Ce n’était qu’une aventure qui s’était éternisée.
Il se donnait tort et supportait pour cette raison sa situation actuelle sans trop de ressentiment. Il pensait qu’il l’avait bien cherché et qu’il n’était pas fait pour le mariage. Financièrement, ce n’était pas facile mais pas non plus insupportable.
Son fils était son unique tourment.
Il ne lui avait fourni aucune explication sur la cause de la séparation. Mais le collégien qu’était devenu Yūta avait probablement compris de quoi il retournait. Hayase était convaincu qu’il lui avait fait du mal et en souffrait.
Au moment de la séparation, sa femme avait exigé qu’il ne prenne aucune initiative pour voir son fils. Il ne pourrait le rencontrer que lorsqu’elle ou Yūta le souhaiterait. Mais il ne s’attendait pas à ce que son fils qui devinait sans doute qu’elle n’approuvait pas les rencontres entre eux demande à le faire. Hayase ne l’avait pas vu une seule fois durant les deux ans qui avaient suivi la séparation. Sa femme lui avait appris qu’il était entré au collège du quartier. Elle avait été obligée de le faire parce qu’il devait, en tant que père, s’occuper des formalités indispensables.
Les retrouvailles avec Yūta avaient pris une forme inattendue. Sa femme l’avait appelé un jour sur son portable. Elle s’exprimait d’un ton haché, d’une manière confuse, et il n’avait compris ce qu’elle disait qu’après lui avoir demandé de répéter plusieurs fois. Quand il l’avait fait, il avait senti la sueur ruisseler sous ses aisselles. La situation était grave.
Leur fils venait d’être interpellé dans un magasin d’électroménager au moment où il essayait de voler des disques Blu-ray.
Hayase avait du mal à y croire. Il ne vivait peut-être plus avec son fils, mais celui-ci devait savoir que c’était mal. Son fils ne se conduisait pas ainsi.
Selon sa femme, Yūta avait tout nié en affirmant ne pas comprendre comment les disques étaient arrivés dans son sac. Irrité, le vendeur avait menacé d’avertir la police.
Il n’y avait pas de temps à perdre. Hayase était immédiatement parti pour le magasin.
Là-bas, il avait retrouvé sa femme et son fils. Il avait beaucoup grandi et n’osait pas lever les yeux vers lui.
Après s’être présenté au directeur du magasin, Hayase exigea des explications complètes. L’homme commença d’un ton hésitant qui se raffermit graduellement. Sa fureur redoubla peut-être parce qu’il savait que le père du voleur était policier.
L’alarme avait retenti au moment où Yūta s’apprêtait à sortir du magasin. Mais il ne s’était pas arrêté. Le vigile qui avait couru après lui l’avait rattrapé et ramené au magasin où il lui avait demandé d’ouvrir son sac. Les disques Blu-ray s’y trouvaient, enveloppés dans du papier aluminium. Les étiquettes montraient qu’ils venaient du magasin. Elles avaient déclenché l’alarme.
— C’est un vol qualifié, souligna le directeur du magasin d’un ton arrogant. Tu croyais qu’en les emballant dans du papier aluminium l’alarme ne se déclencherait pas, mais malheureusement pour toi, notre système de protection n’est pas si simple.
Yūta secoua vigoureusement la tête.
— J’ai rien fait, moi. J’ai rien volé. Je le jure. J’ai rien fauché.
Le directeur du magasin lui adressa un regard mauvais.
— Il ne s’agit pas d’objets coûteux, et si tu reconnais tes torts et présentes tes excuses, nous pourrons nous montrer plus souples. Mais si tu continues à nier l’évidence, tu ne nous laisses pas le choix. Ce genre de vol nous nuit considérablement.
Yūta n’avait rien voulu entendre. Il continua à clamer son innocence en pleurant. Quelqu’un avait mis les disques dans son sac, un sac à anses en tissu dans lequel on aurait aisément pu glisser quelque chose à son insu. Il avait ajouté qu’il ne s’était pas arrêté car les écouteurs dans ses oreilles l’avaient empêché de percevoir l’alarme. Qu’il ait été la victime d’une mauvaise plaisanterie ne pouvait être exclu.
Hayase avait demandé à voir la vidéo de surveillance. Elle établirait l’innocence de son fils s’il ne s’était pas approché du rayon des disques Blu-ray.
Ses espoirs furent déçus. On voyait distinctement Yūta dans le rayon, le dos tourné à la caméra, les mains posées sur un disque.
Hayase n’avait plus d’argument à opposer au directeur. La présence des disques dans le sac de son fils était indiscutable.
Le directeur du magasin annonça qu’il allait appeler la police.
— C’est ce qu’elle nous recommande de faire, quel que soit le prix de l’objet en question. Vous devez le savoir, monsieur, puisque vous êtes policier.
Il ne mentait pas. Mais cela aurait des conséquences. Lesquelles ? Au pire, Hayase pouvait perdre son emploi.
Sa femme lui adressa un regard désespéré, comme pour l’implorer de faire quelque chose, lui qui était le père de leur fils. Mais il ne voyait pas quoi. Il tourna les yeux vers son fils qui baissait la tête.
Il lui reprochait intérieurement de ne pas reconnaître les faits. Les disques ne coûtaient pas cher, une courbette aurait suffi à fléchir le directeur du magasin. Devait-il lui recommander de s’incliner ?
C’est à ce moment que le téléphone du directeur sonna. Il y répondit et la stupéfaction apparut sur son visage. Il raccrocha et leur dit que la police voulait parler à Yūta.
Hayase sursauta. Cela signifiait-il que quelqu’un du magasin l’avait déjà prévenue ?
Ce n’était pas le cas. Le directeur expliqua qu’une agression avait eu lieu dans le quartier, et que la police souhaitait interroger le jeune garçon dans le cadre de cette enquête. Cela avait un lien avec le vol.
— Que voulez-vous dire par là ?
Le directeur ne sut pas lui répondre, mais sa colère avait disparu.
Ils restèrent dans son bureau jusqu’à l’arrivée d’un policier qui écouta le directeur et Yūta avant de hocher la tête avec conviction.
— Je comprends. Tout s’explique.
Il leur apprit qu’une agression venait de se produire à une cinquantaine de mètres du magasin. Deux jeunes avaient frappé un homme âgé, des témoins avaient appelé la police. Les jeunes avaient déjà pris la fuite à l’arrivée des policiers. Le vieil homme qui s’était fait mal aux hanches en tombant ne pouvait se relever. Dans l’ambulance qui le conduisait à l’hôpital, il montra au policier qui l’accompagnait l’écran de son portable sur lequel on voyait deux jeunes qui couraient. Le policier lui avait demandé s’il s’agissait de ses agresseurs, et il avait répondu par l’affirmative. Il avait ajouté une information surprenante. Un jeune était probablement en train d’être accusé à tort de vol à l’étalage dans le magasin d’électroménager voisin. Ses deux agresseurs avaient volé quelque chose et l’avaient mis dans son sac. Comme il les avait vus agir, il les avait suivis dehors et leur avait dit qu’il avait tout vu. C’était pour cela qu’ils l’avaient frappé.
— Cela veut donc dire que ce garçon n’a rien volé, ajouta le policier en adressant un sourire à Yūta.
C’était un retournement total, miraculeux. Stupéfait, Yūta paraissait plus incrédule qu’heureux. Quelque chose dut se rompre à l’intérieur de la femme de Hayase qui éclata en sanglots et étreignit son fils. Visiblement dépassé, le directeur du magasin se cacha le visage des mains.
Yūta voulut rendre visite au vieil homme qui avait établi son innocence. Ni Hayase ni sa femme ne s’y opposèrent. Ils partirent immédiatement pour l’hôpital dont le policier leur donna le nom.
Le sauveur de Yūta n’était autre qu’Akiyama Shūji. Ils le trouvèrent allongé sur son lit d’hôpital, le visage à moitié dissimulé par un pansement.
— Ah bon… Tu n’es plus soupçonné d’avoir volé ? C’est une bonne chose.
Quand il avait remarqué les deux jeunes, il s’était dit qu’ils jouaient en les voyant prendre des disques sur les rayons et les mettre dans le sac d’un troisième, probablement afin de le surprendre. Mais à bien les observer, il s’était rendu compte que le jeune qui avait un sac n’avait sans doute rien à faire avec eux. En effet, il s’était dirigé vers la sortie et avait été rattrapé par le vigile lorsque l’alarme avait retenti. Les deux autres qui suivaient discrètement ce qui se passait avaient quitté le magasin, l’air de rien. Il avait compris à cet instant que leur jeu n’avait rien d’innocent et qu’il était pervers, voire criminel.
— Mais même en admettant que je dise que je les avais vus agir, je n’aurais pas eu de preuves, n’est-ce pas ? On aurait pu me croire de mèche avec votre fils. Et surtout, je n’avais pas l’intention de laisser partir les deux autres comme ça. Je les ai suivis, parce que je voulais les arrêter. Pour finir, cela s’est retourné contre moi, malheureusement, conclut-il avec un sourire.
Hayase avait admiré son profond sens de la justice. La plupart des gens n’auraient probablement rien fait, de peur d’être embarqués dans une histoire embarrassante. Quelqu’un qui aurait eu un peu de caractère aurait peut-être témoigné mais ne se serait pas aventuré à essayer de les arrêter.
Yūta le remercia en s’inclinant de nombreuses fois et lui dit qu’il n’oublierait pas qu’il lui devait beaucoup. Ce à quoi Akiyama réagit en agitant la main pour lui faire comprendre que ce n’était pas nécessaire.
— Dorénavant, sois prudent et sache qu’il y a malheureusement dans le monde des gens qui aiment causer des ennuis aux autres.
— Je ne l’oublierai pas, répondit Yūta, le visage grave.
Les deux jeunes avaient été interpellés peu de temps après grâce à la photo prise par Akiyama. L’un des deux portait l’uniforme de son lycée. Désireux de vérifier si le papier aluminium rendait vraiment inefficace les antivols, ils avaient jeté les disques dans le sac de Yūta parce qu’il se trouvait là. Quand l’alarme s’était déclenchée, ils avaient fait comme si de rien n’était. Lorsqu’un vieil homme qu’ils ne connaissaient pas les avait invités à retourner dans le magasin pour s’excuser, ils s’étaient mis en colère et l’avaient frappé.
Hayase n’avait jamais repris contact avec Akiyama. Mais sa femme lui avait appris que Yūta lui avait envoyé une lettre de remerciement.
C’était ce vieil homme qui avait été assassiné.
Il tendit la main vers son carnet posé sur la table, l’ouvrit et lut ses pattes de mouche qui décrivaient les lieux.
D’après les techniciens, l’assassin s’était déchaussé pour entrer dans la maison. Toutes les fenêtres étant fermées de l’intérieur, il était probablement passé par la porte pour y entrer. Selon sa petite-fille, son grand-père ne la verrouillait généralement pas. Pénétrer dans la maison ne posait pas de difficulté particulière.
La victime avait parlé à Lino avant treize heures, et elle avait découvert son cadavre autour de seize heures trente. L’état du corps indiquait qu’il était mort depuis au moins deux heures. Le crime avait donc eu lieu entre treize heures et quatorze heures trente. L’autopsie permettrait peut-être de préciser l’heure.
Il était impossible à ce stade de déterminer si la victime connaissait l’assassin. Celui-ci aurait par exemple pu demander à utiliser les toilettes avant de tenter de voler quelque chose. Akiyama aurait résisté et en serait mort.
On n’avait retrouvé dans la maison aucune somme d’argent, aucun livret de banque, aucune carte de crédit ou de retrait. Il était logique de penser que l’assassin les avait emportés, mais rien ne prouvait dans l’état actuel des choses que le vol ait été son but.
Les empreintes digitales de la victime avaient été retrouvées sur le gobelet à thé et la bouteille plastique de thé vert posés sur la table. Le gobelet était encore rempli à hauteur d’un tiers.
Les enquêteurs avaient trouvé sur les tatamis une boîte de gâteaux, plus précisément des gaufres. On savait qu’elle avait été apportée par la petite-fille de la victime. La seule chose étrange était qu’un des coussins soit mouillé. La victime avait uriné sur elle, mais elle n’était pas assise sur ce coussin, et le liquide dont il était trempé n’était pas de l’urine. C’était sans doute du thé vert mais il faudrait le confirmer.
À force de lire ses pattes de mouche, Hayase avait mal aux yeux. Il referma le carnet, le posa sur la table et se massa les paupières. Puis il releva la tête et fit craquer ses vertèbres.
Toute cette histoire était absurde. Beaucoup de gens qui agissaient mal vivaient très vieux et un homme prêt à défendre la justice comme Akiyama avait été victime d’un crime insensé.
Hayase se rappela que sa petite-fille avait dit que son grand-père n’était pas très sociable.
C’était sans doute vrai. Un homme animé par un vif sens de la justice attendra la même chose des gens qui l’entourent. Mais très peu de gens vivent ainsi. Peut-être trouvait-il que ses connaissances manquaient de sincérité.
Il se demanda fugitivement comment Akiyama l’avait vu dans son rôle de père mais secoua presque immédiatement la tête. Il venait de réaliser qu’un homme qui n’était père que de nom n’avait pas le droit de se poser cette question.
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— Sur le plan des avantages sociaux, à commencer par les logements mis à la disposition de nos employés, nous n’avons pas à rougir de la comparaison avec les autres sociétés, bien au contraire, nous sommes persuadés qu’elle joue en notre faveur. Comme je vous l’ai déjà dit, nous faisons les plus grands efforts pour que nos employés se sentent bien. La situation actuelle étant ce qu’elle est, nous sommes conscients de ce qui peut se dire à notre sujet, mais tout ne va pas disparaître, loin de là, et notre sens des valeurs ne s’est nullement dégradé. Nous espérons de tout cœur que vous réfléchirez de manière positive aux possibilités que nous vous offrons, conclut l’homme à lunettes d’un ton fluide avant de jeter un regard circulaire sur l’assistance, suivi d’une courbette qui permit de voir que son crâne commençait à se dégarnir.
— Des questions ? demanda avec l’accent d’Osaka le professeur assis à une extrémité de l’estrade.
La dizaine d’étudiants présents conserva le silence.
— Mais enfin ! Pas une seule question ? Ce n’est pas possible ! reprit-il d’un ton irrité.
Comme en réponse à cette remarque, un étudiant leva timidement le bras.
— Combien de vos employés ont démissionné après les événements, je veux dire après l’accident de la centrale de Fukushima ?
L’homme debout au milieu de l’estrade parut embarrassé, comme le professeur.
— Je n’ai pas de chiffres précis, mais le fait est que, chaque année, des employés démissionnent. Il serait erroné de penser que l’accident a engendré des démissions massives.
— J’ai pourtant entendu dire qu’il y en avait eu pas mal, murmura Fujimura à l’oreille de Sōta, son voisin.
Deux autres étudiants posèrent ensuite des questions qui portaient aussi sur l’impact de l’accident de Fukushima. L’homme aux lunettes souligna que sa société n’étant pas directement impliquée, il n’avait pas eu de conséquences graves pour elle.
Il était venu présenter cette entreprise qui fabriquait et gérait la tuyauterie des centrales nucléaires aux étudiants de l’université, afin de susciter des candidatures.
Sōta était dans la filière génie énergétique 2, c’est-à-dire l’ingénierie de l’énergie nucléaire. L’adjectif n’apparaissait pas dans la dénomination officielle pour qu’elle ait une meilleure image, une précaution nécessaire, car elle attirait de moins en moins d’étudiants. Lorsqu’il avait commencé ses études, Sōta avait eu le sentiment que la spécialité offrait de bonnes perspectives. À ses yeux, l’ère de l’énergie fossile était révolue, les possibilités offertes par l’énergie solaire ou l’énergie éolienne paraissaient limitées, et le nucléaire semblait devoir jouer un rôle essentiel afin de faire baisser les émissions de CO2. D’où son choix.
Mais le tremblement de terre et l’accident de Fukushima avaient changé la donne. Nombreux étaient les étudiants qui le pensaient. Au lieu de rejoindre à la fin de leurs études des sociétés du domaine nucléaire grâce aux recommandations de leurs professeurs, un nombre croissant d’entre eux se faisaient embaucher par des entreprises d’autres secteurs. Comme il était prévisible que cette tendance dure, les sociétés actives dans le nucléaire redoublaient d’efforts pour les attirer. La présentation du jour était une de leurs initiatives. Les étudiants des autres filières avaient par une ironie du sort du mal à trouver du travail.
Une fois la présentation terminée, Sōta alla déjeuner dans un petit restaurant proche du campus avec Fujimura.
— Tu vas faire quoi, Gamō ?
— Tu veux dire pour le travail ?
Fujimura hocha la tête.
— Mes parents m’ont dit qu’ils ne veulent pas que je travaille dans le nucléaire.
— Ils ont sans doute raison.
Fujimura but une gorgée de thé vert et fit la grimace.
— Tu es prêt à travailler dans un autre secteur que l’énergie nucléaire ? Ce serait dommage, non, après toutes ces années passées à te spécialiser là-dedans ? Moi, je n’arrive pas à m’y résoudre.
Sōta, qui avait fini son bol de nouilles au tofu frit, posa ses baguettes jetables.
— Je te comprends, mais quand on pense à l’avenir, on n’a pas le choix. Le nucléaire a trop mauvaise presse aujourd’hui. Quelqu’un qui y travaille aura du mal à trouver une fille avec qui se marier, et s’il a des enfants, il est à craindre qu’ils ne soient ostracisés à l’école. Tu crois que tu pourrais y résister ?
— Je sais bien que tu as raison, concéda Fujimura en faisant la moue.
— On nous a entubés. Certes, il ne s’agit pas seulement de nous, c’est toute la nation, mais on en souffre plus que les autres. Le cycle du nucléaire, quel mauvais rêve ! Il n’y a rien à en tirer, cracha Sōta.
— Donc toi aussi, tu as l’intention de ne pas t’y consacrer ?
— Évidemment.
— Ce qui veut dire que nous avons tous les deux perdu notre temps. Et qu’on aurait mieux fait de s’arrêter après la licence.
— Je n’irais pas jusque-là. Nous avons commencé notre master avant Fukushima et si nous avions choisi de ne pas le faire, nous travaillerions sans doute tous les deux dans ce domaine. On serait encore plus dans la panade.
— Ce n’est pas faux.
Ils avaient tous les deux fini leur master 2 et avaient commencé leur doctorat lorsque le tremblement de terre et l’accident de Fukushima s’étaient produits. S’ils n’avaient pas interrompu leurs études, c’était en partie parce qu’ils ne voyaient pas quoi faire d’autre.
— Je me demande si des ingénieurs aussi spécialisés que nous réussiront à trouver un travail, fit Fujimura, l’air accablé.
— La seule chose à faire c’est d’en chercher un, et de considérer que c’est normal. Les étudiants des autres filières le font, en tout cas !
— C’est vrai. Si on s’y met vraiment on devrait y arriver. Mais dis-moi, tu comptes repartir à Tokyo ?
Sōta grogna en guise de réponse. Ce choix lui paraissait encore plus difficile.
— Tu vas rarement chez tes parents, toi, remarqua Fujimura. Tu n’as pas envie de les voir ?
— Non, ce n’est pas ça, mais je ne m’entends pas avec eux. On est trop différents.
Fujimura rit.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Ce sont tes parents, ils t’ont élevé, tu ne peux pas être si différent d’eux ?
— Je ne mens pas, même si c’est difficile à expliquer.
— Hum… fit son ami en inclinant la tête.
Ils se séparèrent et Sōta rentra chez lui. Son université se trouvait dans la ville de Higashi-Osaka, et son appartement à deux arrêts de celle-ci.
Sa décision de passer l’examen d’entrée pour y accéder avait soulevé de nombreuses questions. Sa mère s’y était opposée.
— Beaucoup de jeunes provinciaux choisissent d’étudier à Tokyo parce que cela leur donne de meilleures perspectives d’avenir, et toi, tu choisis la province ?
— Peut-être, mais cette université est la meilleure pour l’ingénierie nucléaire. Et j’ai envie de connaître autre chose que Tokyo. Osaka est la deuxième ville du Japon. Cela m’intéresse d’y vivre.
Tels avaient été les arguments qu’il avait utilisés pour surmonter son opposition. Mais ils ne correspondaient pas entièrement à la réalité. Il avait avant tout envie de partir de chez lui. S’il avait opté pour une université à Tokyo, il n’aurait pu le faire.
Il était arrivé ici plus de six ans auparavant et n’était retourné chez ses parents que quelques fois, n’y restant jamais plus de trois nuits et passant très peu de temps avec son père ou son grand frère.
Ce n’est pas que la maison de ses parents lui déplût, mais il cherchait à éviter leur compagnie.
La situation avait cependant évolué. Shinji, son père, était mort deux ans plus tôt d’un cancer du pancréas.
À présent, il devait se décider. Dans la mesure où il ne terminerait pas son doctorat, il n’avait plus de raison de continuer à être étudiant.
Il réfléchissait à tout cela allongé sur son lit lorsque son portable sonna. Il regarda l’écran et vit que c’était sa mère, Shimako. Il devina la raison de son appel.
— Allô.
— Sōta ? C’est moi.
— Oui. Qu’y a-t-il ?
— Tu pourrais être plus aimable, quand même. Tu rentres ce week-end ?
Il poussa un soupir sans chercher à le dissimuler. Le troisième service anniversaire de son père aurait lieu dimanche.
— Je suis très occupé en ce moment.
— Comment ça ? On a choisi cette date parce qu’elle te convenait. Tes vacances d’été commencent bien lundi prochain, non ?
— Je ne suis plus un simple étudiant, les vacances ne m’affectent pas. Même si je n’ai pas de cours à suivre, j’ai des choses à faire.
— Mais il faut que tu rentres ! Sinon, cela fera mauvaise impression à la famille. Et pourquoi as-tu choisi Osaka, d’ailleurs ?
— Ça va, j’ai compris. Je vais venir. Tu es contente ?
Il n’avait pas envie d’entendre les jérémiades maternelles.
— N’oublie pas ton costume. Je m’occupe de la cravate. Et puis… ajouta-t-elle, tu as pris une décision pour ton avenir ?
Il fit la grimace. Le sujet était sensible.
— Je continue à y réfléchir.
— Ah bon. C’est difficile, non ?
— Ce n’est pas facile, c’est sûr. Mais je n’ai pas le choix.
— En fait, je voulais te dire, Yōsuke m’a dit qu’il pouvait t’aider à entrer dans une entreprise liée à la production de l’électricité, annonça sa mère d’une voix empruntée.
— Quoi ? Mais il n’a rien à voir avec ce domaine, lui !
— Oui, mais il a des contacts. Il m’a chargée de t’en parler.
— Ça ne m’intéresse pas, moi ! Je ne lui ai rien demandé. Dis-lui qu’il cesse de me traiter comme un gamin.
— C’est juste qu’il se fait du souci pour toi.
— Qu’il s’occupe de ses affaires ! Je me débrouillerai tout seul. Si tu n’as rien d’autre à me dire, je vais raccrocher.
— Bien. À samedi, alors.
— OK, fit-il d’un ton indifférent avant de mettre fin à la communication.
Shimako ne transmettrait sans doute pas son message à Yōsuke. Elle lui dirait probablement qu’il allait d’abord chercher seul. Elle avait toujours agi ainsi. Elle veillait à ne jamais contrarier son fils aîné.
Il pensa au commentaire de Fujimura. “Comment peux-tu dire une chose pareille ? Ce sont tes parents, ils t’ont élevé, tu ne peux pas être si différent d’eux ?”
Peut-être aurait-il dû lui dire que le problème se situait précisément là.
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— Je n’ai aucune idée là-dessus. J’ai été stupéfait d’apprendre ce qui s’était passé. Et très triste, dit l’homme avec emphase, le visage grave.
Proche de la cinquantaine, il était petit, avec une grosse tête, et un front large. Ce devait être pour cela que ses lunettes cerclées de métal doré paraissaient petites.
Hayase posa les yeux sur sa carte de visite :
Fukuzawa Tamio
Directeur
Laboratoire de biologie moléculaire
Centre de recherche et développement
Kuon Food Products
Cela faisait six ans qu’Akiyama Shūji avait cessé de collaborer avec le laboratoire, en tant que consultant, après avoir pris sa retraite. À l’époque, le laboratoire s’appelait laboratoire de recherche et développement végétal.
Fukuzawa lui avait expliqué que son objectif était alors de créer des plantes qui n’existent pas à l’état naturel. Ces travaux n’ayant débouché sur aucun produit, les dirigeants, irrités, avaient décidé de le réorienter. La fin de la collaboration avec Akiyama était liée à cette décision.
— Pourriez-vous me dire s’il y a eu à l’époque des conflits autour de M. Akiyama ? Peu importe qu’ils soient d’ordre public ou privé. Si vous vous souvenez de quelque chose de ce genre, quoi que ce soit, j’aimerais que vous nous en parliez.
La question venait du collègue de Hayase, un dénommé Yanagawa qui travaillait au service judiciaire de la police métropolitaine. Il n’avait pas encore quarante ans, mais son visage déterminé et sa carrure en imposaient. Il souriait rarement, peut-être parce qu’il pensait que cela nuisait à son image. Lorsqu’il avait appris que Hayase et lui travailleraient en tandem dans cette enquête, il ne lui avait pas non plus souri.
Fukuzawa prit un air pensif.
— Eh bien… Pour autant que je me souvienne, je ne vois rien. Et certainement aucun conflit majeur.
— Même un problème mineur nous intéresse. Tout conflit, si minime soit-il.
Le responsable du laboratoire se redressa car il avait perçu la note d’irritation dans la voix du policier.
— Je ne suis pas sûr d’être la personne la plus qualifiée pour ce genre de détails… M. Akiyama a cessé ses activités professionnelles il y a déjà six ans, et je n’ai jamais eu l’occasion de travailler directement avec lui.
— Dans ce cas, pourrions-nous parler à quelqu’un qui l’a fait ?
— Euh… oui… Je me demande qui serait la meilleure personne. Vous pouvez attendre une minute ?
— Bien sûr.
Fukuzawa se leva et quitta précipitamment le bureau.
Yanagawa vida son gobelet de thé vert, soupira, se leva et alla à la fenêtre.
— Je ne pense pas qu’on va trouver grand-chose ici non plus, lâcha-t-il, comme pour lui-même et non à l’intention de Hayase.
Il était visiblement mécontent d’avoir été chargé de l’enquête de voisinage. Comme elle servait souvent de conduire au coupable dans le cas de meurtres liés à la rancune, elle avait généralement la faveur des policiers. Mais elle n’était pas d’une grande utilité lorsqu’il s’agissait de crimes de rôdeurs. Yanagawa pensait visiblement que c’était le cas ici. Hayase partageait d’ailleurs ce sentiment.
Cinq jours avaient passé depuis le crime. La famille et les voisins avaient été entendus. Mais cela n’avait pas permis de progresser. Akiyama Shūji voyait peu de monde et personne ne lui connaissait aucun conflit. Hayase repensa à ce qu’avait dit Lino : “Il parlait avant tout à ses fleurs.” Elle avait peut-être raison.
On frappa et la porte s’ouvrit. Fukuzawa entra, suivi d’un homme de petite taille qui portait une blouse blanche. Son expression était douce.
Le directeur du laboratoire le présenta. Il s’appelait Hino Kazuo et avait autrefois collaboré aux recherches d’Akiyama.
Yanagawa qui s’était rassis sur le canapé lui posa les mêmes questions.
— Je ne pense pas qu’il ait jamais eu de conflit majeur, déclara Hino d’un ton tranquille. Mais seulement quelques heurts.
— Des heurts ? Avec qui ? demanda le policier en se penchant en avant.
— Avec ses supérieurs, répondit Hino en pointant l’index vers le plafond. Nos recherches ne produisaient guère de résultats, et à partir d’un certain moment, nous avons souffert. Nous avions moins d’argent, moins d’assistants, et continuer était quasi impossible. M. Akiyama a protesté. Il est allé voir les chefs pour leur dire que d’autres divisions dépensaient de l’argent pour rien, et leur demander pourquoi on les laissait faire. Lui qui était d’ordinaire peu loquace savait se montrer éloquent quand il le jugeait nécessaire.
Cela n’étonna pas Hayase. Le sens de la justice l’animait en permanence, au travail comme dans le reste de sa vie, se dit-il.
— Vous croyez que cela aurait pu lui valoir du ressentiment de la part de quelqu’un ?
— Non, je ne crois pas, répondit immédiatement Hino à la question de Yanagawa. Au contraire, beaucoup de gens, moi y compris, lui en ont été reconnaissants.
— Ah bon, fit Yanagawa en se frottant les sourcils du doigt comme s’il s’ennuyait, probablement parce que cette information ne faisait pas progresser l’enquête. Avez-vous continué à le voir après son départ à la retraite ?
— Eh bien… commença Hino en levant les yeux. Je l’ai rencontré une fois l’année suivante. J’avais quelques questions à lui poser à propos d’un rapport qu’il avait rédigé.
— Et vous avez eu des contacts téléphoniques avec lui ?
— Oui, à plusieurs reprises, mais je ne saurais être plus précis. C’était à propos de ce rapport.
— Et votre dernier contact remonte à quand ?
— Euh… à la fin du mois dernier, je crois. C’est lui qui m’a appelé.
— À quel sujet ?
— Il voulait des informations sur les nouveautés dans le domaine de la recherche du végétal. Je ne lui ai pas été d’un grand secours, car je ne le suis pas de près.
Cet homme ne leur apporterait probablement aucun élément déterminant, se dit Hayase. Yanagawa était sans doute du même avis, car il lui jeta un coup d’œil comme pour lui demander s’il voyait autre chose.
— Pourquoi ne pas leur demander ce qu’ils ont fait le jour même ? souffla Hayase à son collègue.
— Ah oui, fit Yanagawa qui tourna à nouveau les yeux vers Hino et son collègue.
— Pourriez-vous me préciser ce que vous avez fait le 9 juillet entre midi et… disons quinze heures ?
C’était la date du meurtre. Les deux hommes pâlirent.
— J’ai déjeuné au restaurant d’entreprise à midi, commença Hino. Et j’ai ensuite participé à une réunion à partir de treize heures trente. Elle s’est achevée vers quinze heures.
— Exactement, ajouta Fukuzawa en regardant son agenda. J’y étais aussi. Vous pouvez vérifier sur le compte rendu qui a été rédigé.
— Volontiers, je vous le demanderai plus tard. Et si vous avez un annuaire des collaborateurs à l’époque où la victime travaillait ici, j’aimerais vous l’emprunter.
— Cela doit pouvoir s’arranger, répondit Fukuzawa.
— Je voulais aussi savoir si M. Akiyama a laissé des objets personnels ici.
— Des objets personnels ?
— Des courriers ou des revues, par exemple.
— Je ne pense pas, mais peut-être avons-nous encore des rapports ou des articles qu’il a rédigés.
— Vous les trouverez chez moi, dit Hino.
— Pouvons-nous vous les emprunter ? Soyez assuré qu’aucune information ne filtrera à l’extérieur.
— Euh… eh bien…
Hino tourna un regard interrogateur vers son supérieur. Il pouvait s’agir de documents confidentiels.
— Bien sûr. Ils ne contiennent aucune donnée classifiée, répliqua celui-ci.
Les recherches menées par la victime étaient visiblement de peu d’intérêt à ses yeux.
Hayase et Yanagawa attendirent dans le hall d’accueil que les documents leur soient remis. Hino leur avait dit que cela prendrait un peu moins d’une heure, et Yanagawa se mit à téléphoner. Hayase s’assit sur le canapé à disposition des visiteurs.
— … Eh bien, on s’est déplacé pour rien. Il était à la retraite depuis six ans et n’était proche d’aucun collègue… On va rapporter des documents qui permettront de comprendre ses activités quand il travaillait, mais cela ne servira sans doute à rien… Quoi ? Ah… Je vois… D’accord, on s’en occupe.
Il baissa les yeux vers Hayase.
— Les collègues ont trouvé un reçu qui montre que la victime est allée dans un café la veille de sa mort. Il y venait apparemment régulièrement, et quelqu’un de là-bas aura peut-être quelque chose à nous apprendre. Je vais y aller de ce pas. Vous voulez bien vous occuper du reste ici ?
Cela sous-entendait que le café était une meilleure piste. Les détails insignifiants, il les laissait au collègue du quartier, autrement dit ?
— D’accord, je veux bien.
Il était plus âgé et d’un rang plus élevé que Yanagawa, mais il le laissait se conduire comme si le contraire était vrai.
— Merci, jeta ce dernier en s’éloignant à grands pas.
Une dizaine de minutes plus tard, Fukuzawa apparut, chargé d’un grand sac en papier qu’il lui remit en disant qu’il contenait l’ensemble des documents.
— Je vous remercie. Nous veillerons à vous les rapporter le plus vite possible.
— Prenez votre temps, ces rapports remontant à plus de six ans ne contiennent aucune technologie de pointe. D’autant plus qu’ils concernent un domaine dont nous nous sommes retirés.
— J’avais cru comprendre en écoutant M. Hino que ces documents continuent à lui servir.
Fukuzawa esquissa un sourire gêné.
— Je crois plutôt qu’il a du retard dans ses rangements. Parce que ces rapports sont riches en données à traiter.
Hayase souleva le paquet. Il n’était pas léger. Il salua Fukuzawa et quitta le centre de recherche et développement de Kuon Food. Son portable sonna au moment où il allait héler un taxi. Quand il vit qui l’appelait, il sursauta. “Domicile”, c’est-à-dire l’appartement où vivaient sa femme et son fils.
— Allô.
— C’est moi, fit une voix masculine qu’il ne connaissait pas.
— Et qui êtes-vous ?
— C’est moi, Yūta.
Hayase s’immobilisa.
— Ça alors…
Son fils avait mué. Il en était bouche bée.
— Tu m’entends ?
— Oui. Tu vas bien ?
— Oui, ça va.
— Ah bon.
Il ne savait que lui dire. C’était la première fois que son fils l’appelait. Il n’avait pas l’habitude de bavarder avec lui.
— Papa, c’est toi qui t’occupes de cette affaire ? demanda son fils d’un ton hésitant.
— De quelle affaire ?
— Je veux dire… commença Yūta avant de s’arrêter pour inspirer. De l’assassinat de M. Akiyama.
Hayase sursauta.
— Tu es au courant ?
— Bien sûr. Je l’ai lu sur Internet.
— Ah…
— J’ai reconnu le nom, et l’adresse correspondait aussi.
— Oui.
Comme il avait été assassiné chez lui, son adresse avait dû figurer en ligne.
— J’ai vu que l’affaire relevait de ton commissariat, et je me suis dit que tu t’en occupais peut-être.
Hayase soupira.
— Oui, je m’en occupe.
— Je ne m’étais pas trompé. Et alors ?
— Et alors quoi ?
— Eh ben, vous allez trouver l’assassin ?
Hayase fronça les sourcils. Il ne savait que répondre.
— L’enquête se poursuit. Je suis en train d’y travailler.
— Je m’en doute, mais t’en penses quoi ? Vous avez déjà un suspect ?
La voix de son fils était grave. Hayase se rendit compte qu’elle ressemblait à la sienne.
— Tu n’as pas à te faire de souci là-dessus.
Il pensait avoir donné la bonne réponse.
— Bien sûr que je m’en fais, répliqua son fils. Je dois beaucoup à M. Akiyama. Je me demande ce que je serais devenu sans lui. Je ne pourrai jamais pardonner à celui qui l’a tué, continua-t-il d’une voix pleine de conviction.
La main de Hayase serra plus fort le téléphone. Il se tut, à court de réponse. Il comprenait le point de vue de son fils. Sans M. Akiyama, il aurait été marqué du sceau de l’infamie et cela aurait pu changer sa vie.
— Tu m’entends, papa ?
Hayase toussota avant de répondre.
— Oui. Je comprends ce que tu veux dire.
— C’est pour ça que je veux te demander de tout faire pour l’attraper. Le mieux, ce serait que ce soit toi qui l’arrêtes.
— Tu sais… Il s’interrompit, car il était sur le point de dire que c’était impossible. Je ferai le maximum.
— Je compte sur toi, papa, pour lui rendre à ma place ce qu’il a fait pour moi.
— D’accord. C’est tout ce que tu as à me dire ?
— Oui. Je ne veux pas te gêner dans ton travail, je vais te laisser.
Yūta raccrocha avant que son père ait eu le temps de lui dire au revoir.
Son fils qui devait tant à M. Akiyama lui demandait de s’acquitter de cette dette…
Hayase secoua la tête et se mit en marche en portant le sac rempli de documents qui selon Yanagawa ne seraient probablement d’aucune utilité.
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Une fois le cercueil emporté, elle alla aux toilettes avant de partir pour le lieu de crémation. Lino soupira en se voyant dans le miroir. C’était la deuxième fois depuis le début de l’année qu’elle portait cette tenue de deuil. Elle n’avait pas pensé avoir à la remettre si vite après les obsèques de Naoto.
La veillée mortuaire et les obsèques de Shūji avaient été organisées à Yokohama, probablement parce que c’était plus commode pour son père, Masataka, le chef du deuil.
Seuls la famille et les proches y avaient participé car peu de gens en avaient été informés. Elle avait l’impression que son père cherchait à cacher le fait que Shūji avait perdu la vie lors d’un cambriolage.
Au moment où elle sortait des toilettes, un homme âgé de petite taille s’approcha timidement d’elle.
Quelques personnes extérieures à la famille, dont elle ne savait comment elles avaient été prévenues, étaient venues présenter leurs condoléances. Il en faisait partie. Lino l’avait remarqué quand il avait offert de l’encens. Après avoir longuement dévisagé la photo qui montrait Shūji debout bien droit, il s’était recueilli, la tête baissée, devant l’autel funéraire.
— Excusez-moi, mais vous êtes la petite-fille de M. Akiyama ? Lino, c’est bien cela ?
— Oui, répondit-elle, surprise qu’il connaisse son nom.
— Permettez-moi de vous donner ma carte de visite.
Hino Kazuo, directeur adjoint du laboratoire de biologie moléculaire du centre de recherche et développement de Kuon Food Products, lut-elle.
— Lorsqu’il travaillait encore, votre grand-père m’a beaucoup aidé. Je vous présente toutes mes condoléances, dit-il avant de lever les yeux vers elle. Il me parlait souvent de vous. C’est pour cela que je me suis permis de vous aborder.
— Mon grand-père vous parlait de moi…
— Il cherchait toujours les articles vous concernant sur Internet et les conservait dans un dossier spécial qu’il aimait ouvrir quand il en avait le temps au laboratoire. Il m’a souvent répété que son vœu le plus cher était de vous voir participer aux Jeux olympiques. Il disait qu’il était prêt à accepter que ses recherches prennent du retard s’il le fallait.
Interloquée, Lino battit des paupières. Elle était stupéfaite. À l’époque où elle nageait, tout le monde lui parlait des Jeux, sauf son grand-père. Elle ne se doutait absolument pas qu’il y ait pensé.
— Qu’y a-t-il ? demanda Hino.
— Rien… C’est juste que j’avais l’impression qu’il ne s’y intéressait pas du tout.
Hino fit non de la tête.
— M. Akiyama m’a dit qu’il savait que tous ceux qui vous entouraient ne parlaient que de cela et que ça devait vous mettre sous pression. Il avait décidé de ne jamais en discuter avec vous.
C’était donc ça, se dit Lino. Pendant les deux mois qu’elle avait fréquenté son grand-père, elle avait senti à quel point il se préoccupait de son futur.
— Je tenais à vous le dire et je vous prie de m’excuser de vous avoir retenue, ajouta Hino.
Il lui adressa une courbette et s’apprêta à s’éloigner.
— Euh… Vous avez parlé de recherches, mais pouvez-vous me dire sur quoi ces recherches portaient ? demanda-t-elle d’un ton haché. Étaient-elles liées à l’alimentation, puisque c’est le secteur de la société ?
Hino sourit, ce qui fit naître de fines rides autour de ses yeux.
— Elles étaient parfois indirectement liées à l’alimentation, mais ce n’était pas leur véritable but. Nous nous occupions de mettre au point de nouvelles fleurs.
— Des fleurs ?
— Plus précisément des graines de fleurs qui n’existent pas, grâce à la science.
— Grâce aux biotechnologies ?
Hino sourit en entendant Lino utiliser ce mot dont elle ignorait le sens précis.
— Exactement. Vous vous souvenez peut-être qu’il y a quelques années un brasseur de saké a mis au point une rose bleue, une fleur qui n’existe pas dans la nature.
— Oui, j’en ai entendu parler.
— M. Akiyama avait aussi essayé. J’ai collaboré avec lui pour ce projet.
— Ah bon…
— Malheureusement, nous avons été battus au poteau, ajouta-t-il avec un sourire triste. Nous avons fait ce que nous pouvions pour le consoler, en lui disant que ses travaux n’avaient pas été inutiles. Et c’était vrai, ils nous ont beaucoup appris.
— Je suis certaine que mon grand-père s’en réjouit là où il est maintenant.
De la tristesse apparut sur le visage de son interlocuteur qui haussa les épaules.
— C’est vraiment trop triste. Je me demande qui a pu faire une chose pareille… J’espère que l’assassin sera rapidement arrêté.
— Merci.
Hino lui dit au revoir et s’éloigna. Cette conversation lui avait fait chaud au cœur. Son grand-père était apprécié de ses collègues. Et il avait pensé à elle quand elle faisait des compétitions de natation.
Quelle surprise d’apprendre que ses recherches portaient aussi sur les fleurs…
Elle avait l’impression de comprendre un peu mieux sa passion pour elles. Bien sûr, cela avait à voir avec ce qu’il lui avait dit : “les fleurs ne mentent pas”, mais il souhaitait sans doute aussi continuer à poursuivre ses rêves de chercheur.
Elle pensa soudain à cette fleur dont il lui avait dit qu’il ne fallait pas la mettre sur le blog. Cette fleur jaune. Qu’était-elle devenue ?
La famille regarda le cercueil disparaître dans le four et attendit ensuite dans un salon. Tout le monde avait l’air triste, et aucune conversation ne durait. Presque personne ne s’approcha du buffet froid préparé pour l’occasion.
Debout près d’une fenêtre, Lino regardait le parterre de fleurs à l’extérieur. Leurs couleurs resplendissaient dans le soleil. Si Shūji avait été là, il aurait su tous leurs noms.
Cela faisait six jours qu’il était mort. Lino et les siens ignoraient si l’enquête avait avancé. Aucun policier n’était revenu la voir. D’après son père, la police pensait qu’il s’agissait d’un cambriolage qui avait mal tourné, et non d’un meurtre commis par quelqu’un qui connaissait son grand-père.
Il avait une plaie à l’arrière du crâne. La bouteille de whisky qui gisait à proximité avait probablement servi d’arme à l’assassin. Mais le coup n’avait pas été mortel. Son grand-père avait perdu la vie par strangulation. L’assassin l’avait sans doute étranglé de ses mains après l’avoir assommé.
Lino et sa famille avaient appris que l’argent liquide qu’il avait chez lui, son portefeuille et son ordinateur portable avaient disparu. Peut-être n’était-ce pas tout, mais étant donné que personne ne savait exactement ce qu’il avait chez lui, il était impossible d’avoir des certitudes.
Une main offrit un verre à Lino. Il contenait du jus d’orange. Tomoki avait eu cette attention.
Elle le remercia et but d’un trait. Puis elle soupira. Elle n’avait même pas remarqué qu’elle avait soif.
Elle n’avait pas encore parlé avec son cousin. Masataka avait souhaité une cérémonie tellement simplifiée qu’elle en avait été précipitée.
— Tu vas mieux, Lino ?
— Comment ça ?
— C’est toi qui l’as trouvé, non ? Tu as dû éprouver un sacré choc.
— Ah… Oui, j’étais choquée, mais maintenant, c’est bizarre, je n’arrive pas à croire que c’est arrivé. Pourtant, c’est le cas puisque nous sommes réunis pour ses obsèques aujourd’hui.
— Tu allais le voir ces derniers temps, n’est-ce pas ? Moi, je regrette de ne pas lui avoir rendu visite plus souvent. Autrefois, mon frère et moi passions souvent la nuit chez lui, dit-il en baissant les yeux vers son verre. Maintenant, il est trop tard. Ils sont morts tous les deux.
Ce doit être pour cela qu’on dit qu’un malheur n’arrive jamais seul, pensa Lino en l’entendant. En trois mois, Tomoki avait perdu son frère et son grand-père.
— Il y a du neuf à propos de son suicide ?
Elle voulait savoir si on en avait compris la raison. Son cousin fit non de la tête, avec une expression résignée.
— Ces derniers temps, on n’en parle presque plus à la maison.
— Ah bon…
— Parfois je me dis que mon frère qui n’est plus là aurait eu lui-même du mal à nous l’expliquer, dit-il avec un léger sourire. Maman a dit un drôle de truc l’autre jour, quand nous avons fait le service des quarante-neuf jours1.
— Quoi donc ?
— Naoto a bu un Coca juste avant de se jeter par la fenêtre.
— Un Coca ?
— Oui, il en restait dans un verre qui était sur son bureau. Elle a pleuré en nous l’expliquant, Masaya et les autres membres du groupe étaient là, j’étais gêné.
— Du Coca…
Lino se demanda ce qu’elle aurait envie de boire avant de mourir.
— Ah oui… dit Tomoki qui venait visiblement de se souvenir de quelque chose. Ils ont trouvé pour les claviers.
— Quoi ?
— Masaya m’a appelé pour me dire qu’ils avaient trouvé quelqu’un pour le remplacer aux claviers dans Pendulum et qu’ils avaient recommencé à répéter.
— Ah bon.
Pendulum était le nom du groupe dans lequel jouait Naoto.
— Ils ne savent pas encore si ça va marcher, mais ils ont décidé de continuer. Ils vont bientôt faire un concert et m’ont invité. Ça te dirait ?
— Euh…
En toute honnêteté, cela ne la tentait pas. Elle allait les écouter pour Naoto.
— Je suis comme toi, dit Tomoki. Pour dire les choses clairement, Pendulum sans lui, ce n’est pas du tout la même chose. Je n’en ai rien à faire. Mais ça me fait mal de penser à Masaya et aux autres. J’ai l’impression que si je ne vais pas les écouter, ils se feront du souci et ils risquent de se demander s’ils doivent continuer ou pas.
— Tu as peut-être raison.
— Donc j’ai décidé d’y aller pour leur faire comprendre que je souhaite qu’ils le fassent aussi pour mon frère, déclara-t-il avec conviction.
Il releva la tête vers le ciel, le visage déterminé.
Lino regarda son profil qui gardait quelque chose de l’enfance en l’admirant intérieurement. Trois mois seulement après le suicide de son aîné, il s’efforçait de se conduire comme un adulte.
— D’accord, dit-elle. Je viendrai aussi. Tiens-moi au courant.
— Oui, répondit Tomoki.
Les employés vinrent leur dire que tout était prêt pour le rituel des fragments d’os2. Lino, Tomoki et le reste de la famille allèrent dans la salle où il avait lieu.
Lorsque tout fut terminé, chacun rentra chez lui. Lino revint chez ses parents, se changea et repartit pour Kōenji. Sa mère aurait préféré qu’elle passe la nuit sur place, mais Lino refusa en disant qu’elle avait des choses à faire.
Ce n’est pas qu’elle n’aimait pas ses parents. Elle leur était profondément reconnaissante de tout ce qu’ils avaient fait pour elle jusque-là. C’était précisément pour cela qu’elle se sentait mal en leur présence en ce moment. Ils s’inquiétaient beaucoup pour son avenir, maintenant qu’elle avait abandonné la natation. Elle s’en voulait d’être trop faible pour les rassurer.
Une autre raison la poussait à repartir pour Tokyo. Elle désirait vérifier quelque chose.
Elle ne descendit pas à Kōenji, sa gare, mais à Nishi-Ogikubo et refit le chemin qu’elle avait parcouru six jours plus tôt. Heureusement qu’elle y était allée ce jour-là ! Sans cela, le corps de son grand-père n’aurait peut-être pas encore été découvert.
Elle arriva à sa maison. Contrairement à ce qu’elle craignait, il n’y avait pas de policiers en faction. Elle regarda autour d’elle avant de franchir le portail.
Les fleurs du jardin n’avaient pas l’air en forme. Cela n’avait rien d’étonnant puisque personne ne s’occupait d’elles depuis plusieurs jours. Elle comptait les arroser au plus vite, mais ce n’était pas la première chose qu’elle avait à faire. Elle regarda le jardin en se remémorant la dernière fois qu’elle l’avait vu.
Elle se dit qu’elle ne s’était pas trompée.
Il manquait un pot. Celui de cette fameuse fleur jaune.
1 L’urne funéraire est conservée pendant quarante-neuf jours dans la maison du défunt puis placée dans la tombe à l’issue d’un service bouddhiste.
2 Après la crémation, les membres de la famille du défunt déposent, à l’aide de baguettes métalliques, les os et les fragments d’os dans l’urne funéraire.
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— Vous êtes sûre que ce pot n’est plus là ? Vous ne croyez pas que votre grand-père a pu le mettre ailleurs ? demanda le jeune policier en uniforme, âgé d’une trentaine d’années.
Lino fit non de la tête.
— Non, je ne pense pas. Il y tenait beaucoup.
Dubitatif, le policier pencha la tête. Cela irrita Lino.
Un autre policier arriva, plus âgé, avec quelques cheveux blancs.
— Alors ? lui demanda le plus jeune.
— J’ai fait le tour de la maison, et je n’ai rien remarqué de particulier. Tout m’a l’air en ordre, dans le même état que le jour du crime.
— Ce que je veux dire, c’est que ce pot a sans doute été volé au moment du crime.
Les policiers froncèrent les sourcils.
— Vous ne voulez quand même pas suggérer que le voleur l’aurait emporté ?
— Pourtant…
— Pourquoi n’en avez-vous pas parlé à ce moment-là ?
— Je ne m’en étais pas rendu compte. Ça m’est revenu aujourd’hui.
— Aujourd’hui, hein…
— Sur le moment, je me suis dit qu’il y avait quelque chose de bizarre. Et aujourd’hui, j’ai compris quoi. Ce genre de choses arrive, non ?
— Je comprends ce que vous dites, mais le pot de fleurs en question a peut-être été dérobé plus tôt. Puisqu’il était dans le jardin, n’importe qui pouvait le prendre.
— Mais mon grand-père ne m’en a pas parlé.
— Il a peut-être oublié de le faire.
— Mais… commença-t-elle avant de se taire.
Une fois qu’elle avait vérifié que le pot n’était plus là, elle avait appelé le commissariat en pensant qu’un des enquêteurs viendrait immédiatement. Mais l’information n’avait visiblement pas été prise au sérieux, comme le montrait l’attitude des deux hommes.
Ils repartirent en lui recommandant de les contacter s’il y avait autre chose. Peut-être étaient-ils fâchés qu’elle les ait dérangés pour si peu.
Lino retourna chez elle avec un sentiment d’insatisfaction. Elle jeta son sac de voyage par terre et s’allongea sur son lit.
Cette disparition était étrange. Elle ne croyait pas que c’était un hasard. Pourquoi ce pot n’était-il plus là ? Celui de cette mystérieuse fleur jaune. Qu’était-elle donc ?
Lorsqu’elle avait dit qu’elle allait mettre sa photo sur le blog, Shūji lui avait aussitôt demandé de ne pas le faire. Cela pouvait-il avoir un rapport avec ce qui s’était produit ?
Elle se releva et ouvrit son ordinateur.
Les photos prises par son grand-père y étaient enregistrées, y compris celle de la fleur jaune, de manière à ce qu’elle puisse les mettre sur le blog quand elle le voulait.
Elle la fit apparaître sur son écran.
Les pétales d’un beau jaune qui se déroulaient comme des tentacules lui donnaient un aspect presque grotesque.
Pourquoi son grand-père s’était-il opposé à ce que cette photo soit mise en ligne ? Et plus encore, pourquoi avait-il refusé de lui dire le nom de la fleur ?
Au moment où elle retournait encore une fois cette question dans sa tête, elle eut une idée.
Pourquoi ne pas la mettre sur le blog maintenant ? Shūji avait dit que cela causerait beaucoup de problèmes, mais il n’était plus de ce monde. Quoi qu’il arrive, il n’en serait pas affecté. Et elle était curieuse de voir ce qui se passerait.
Cela ne lui paraissait pas une mauvaise idée et elle s’empressa de la mettre à exécution.
Le blog comportait très peu de texte. Chaque photo de fleur était accompagnée d’une fiche indiquant quand et comment elle avait poussé. Le nom de la graine, son origine, et les soins prodigués y apparaissaient, mais c’était tout.
Elle décida cependant de rédiger un texte cette fois-ci. Voici ce qu’elle écrivit après quelques instants de réflexion :
Bonjour à vous tous qui suivez ce blog
Je suis la petite-fille de la personne qui le tenait et j’ai une triste nouvelle à vous annoncer. Mon grand-père est décédé il y a quelques jours. Dorénavant, le blog ne sera plus mis à jour. Mais comme je souhaite que les photos qu’il avait prises soient vues par le plus grand nombre de personnes possible, il restera accessible encore quelque temps. J’y ajoute aujourd’hui la dernière fleur qu’il avait fait fleurir. Comme il n’est plus là, je n’ai aucune information à son sujet. Si quelqu’un en sait plus, je lui serai reconnaissante de bien vouloir me contacter par mail ou d’une autre manière.
Elle intitula la photo “Une fleur jaune au nom inconnu”.
Qu’allait-il se produire à présent ?
Il ne fallait pas trop en attendre. Mieux valait penser que personne ou presque ne suivait le blog d’un amateur de fleurs. Il lui était arrivé de vérifier le nombre de vues. Elles étaient si peu nombreuses qu’elle avait d’abord cru à une erreur.
Son téléphone sonna alors qu’elle regardait sans le voir l’écran de son ordinateur. Elle hésita une seconde avant de décrocher car elle avait vu qui l’appelait. Elle y répondit après avoir pris une profonde inspiration.
— Allô.
— Bonjour, c’est moi, Koseki.
— Bonjour, cela faisait longtemps, dit-elle en remarquant qu’elle avait la voix tendue.
— Tu vas bien ?
— Oui, merci. J’ai beaucoup de choses à faire, entre la fac et les copains. Je jouis de ma vie d’étudiante, continua-t-elle en trouvant son propre discours creux.
— Ça me fait plaisir de l’entendre.
— Et vous, vous allez bien ?
— Oui, à peu près. Je m’accroche, malgré mon âge. Je n’ai rien de spécial à te dire, je voulais juste savoir comment tu allais.
— Merci, je vais bien. Mes études me plaisent.
— Je suis content de l’apprendre. Il s’interrompit quelques instants, avant de reprendre en parlant moins fort : Lino, tu devrais passer nous voir de temps en temps.
Elle se demanda que répondre.
— Ce n’est pas parce que tu as arrêté la natation que tu dois cesser de fréquenter les gens que tu connais. Tout le monde se fait du souci pour toi. On a tous envie de te voir. Tu n’as pas besoin de nager, viens juste pour bavarder.
— Merci.
— Et ne prends pas ça comme un ordre. Viens quand tu en auras envie.
— D’accord. Je vais y penser.
— Bon, je te rappellerai un de ces jours. Fais bien attention à toi, et travaille bien.
— Merci, et ne vous fatiguez pas trop.
Elle raccrocha et poussa un long soupir. Elle se rendit compte que ses aisselles étaient trempées.
Koseki était l’entraîneur de l’école de natation qu’elle fréquentait quand elle était à l’école élémentaire. Elle avait continué à y aller plusieurs fois par semaine au collège et au lycée, pour qu’il lui donne des conseils. C’était beaucoup grâce à lui qu’elle avait réussi.
Mais cela faisait près d’un an qu’elle n’avait pas rencontré cet homme à qui elle devait tant. Elle n’osait pas. Elle aurait préféré qu’il lui fasse des remontrances. La gentillesse dont il faisait preuve à son égard lui était insupportable.
Elle se demanda à quoi ressemblerait sa vie dans un an.
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Le lendemain à midi, la photo avait déjà suscité une réaction, sous la forme d’un mail adressé à Lino.
Je me permets de vous écrire. Mon nom est Gamō, et j’habite Tokyo. J’ai lu le blog et j’ai senti l’affection que vous aviez pour votre grand-père. Je vous présente mes condoléances.
Si je vous écris aujourd’hui, c’est bien sûr à cause de la dernière photo que vous avez mise en ligne. J’aimerais vous parler de cette fleur.
Accepteriez-vous que nous nous rencontrions à ce sujet, à un moment et dans un lieu à votre convenance ?
Je n’ai aucune mauvaise intention et vous transmets mon adresse mail, mon numéro de téléphone fixe et celui de mon portable, ainsi que mon adresse postale. J’espère que vous me contacterez.
Dans cette attente,
P.-S. : Pourriez-vous me dire si votre grand-père est décédé des suites d’une maladie ? Si c’est le cas, laquelle était-ce ? Je me permets aussi de vous recommander d’effacer dès à présent la photo de la fleur jaune et de fermer rapidement le blog.
Elle n’avait pas l’impression que ce mail était malintentionné. L’expéditeur fournissait son nom et ses coordonnées. Qui plus est, il lui suggérait d’effacer la photo, comme le lui avait conseillé Shūji.
Elle n’avait pas un seul instant imaginé obtenir une telle réponse. Cette fleur recelait sans doute un secret.
Elle décida de l’effacer immédiatement mais elle se dit qu’elle ferait aussi bien de fermer le blog.
Elle relut ensuite le mail qu’elle avait reçu.
La question que ce dénommé Gamō posait sur la cause de la mort de son grand-père l’intriguait. Il supposait que c’était lié à une maladie, mais pourquoi voulait-il savoir laquelle ?
Elle y réfléchit jusqu’à la tombée de la nuit et lui renvoya un mail pour lui demander de quoi il souhaitait lui parler et la nature des problèmes posés par cette fleur.
La réponse ne tarda pas. La question était trop complexe pour être abordée par écrit, et s’il le faisait, elle douterait de la véracité de ses propos, d’où son désir de la rencontrer en personne. Il ne cherchait absolument pas à la duper, ajoutait-il.
Lino était troublée. Elle ne pouvait exclure la possibilité qu’il s’agisse d’un homme qui ait deviné sa jeunesse et ait de mauvaises intentions à son égard. Mais son envie d’entendre ce qu’il avait à lui dire était plus forte. Peut-être aurait-il une idée sur la disparition du pot, et sur l’assassinat de son grand-père.
Elle décida de le rencontrer. Si elle le faisait en plein jour, dans un lieu très fréquenté, elle ne courrait presque aucun risque.
Elle lui envoya un mail en ce sens, auquel Gamō répondit presque instantanément. Il paraissait soulagé et rassuré. Il avait apparemment craint qu’elle ne le recontacte plus.
Elle fixa le rendez-vous à la terrasse d’un café d’Omote-Sandō, et lui fournit son numéro de portable en pensant qu’elle pourrait en changer si nécessaire. Elle ne lui donna cependant pas son vrai nom.
Le lendemain après-midi, elle alla au rendez-vous. L’avenue Omote-Sandō était comme toujours remplie de monde, des jeunes, des vieux, des couples, des groupes de touristes, et beaucoup d’étrangers, dans une ambiance de fête foraine.
Elle arriva au café. La moitié des tables en terrasse était occupée. À quelques mètres d’elle, un homme en costume la regarda et se leva. Un petit sac en papier était posé sur sa table. C’était le signal dont ils étaient convenus.
Elle s’approcha de lui, et il la salua poliment.
— Vous êtes la jeune femme de la fleur jaune, n’est-ce pas ?
— Oui, et vous êtes monsieur Gamō ?
— Exactement. Je vous remercie d’avoir pris la peine de venir.
Il parlait d’un ton formel, mais sans aucune hésitation, ce qui montrait qu’il avait probablement l’habitude de s’exprimer ainsi.
— Asseyez-vous, je vous prie.
Lino s’exécuta, et il appela la serveuse.
— Prenez ce que vous voulez !
Elle n’osa pas commander quelque chose de coûteux et se contenta d’un jus d’orange.
Il sortit une carte de visite de la poche de son veston. “Gamō Yōsuke, président, Botanica Enterprises”, lut-elle.
— Botanica ?
— Cela veut dire plantes. Nous rassemblons des informations sur les plantes du monde entier.
Lino ne savait même pas que de telles entreprises existaient. Elle hocha la tête pour dissimuler sa stupéfaction.
Il prit son permis de conduire dans son portefeuille et le posa devant elle.
La photo correspondait à l’homme qu’elle avait sous les yeux, ainsi que le nom. La date de naissance indiquait qu’il avait trente-sept ans.
— Cela vous va ?
— Oui. C’est votre vrai nom.
— C’est précisément ce que je voulais établir, dit-il avec un sourire, en rangeant son permis de conduire.
Il lui inspira immédiatement confiance. Le visage honnête, il se tenait bien droit. Ses larges épaules lui donnaient une carrure de sportif.
— Vous souhaitez connaître mon nom ?
— Pas maintenant, répondit-il en secouant la tête, mais une fois que vous serez convaincue que vous pouvez me faire confiance. En tout cas, je voulais vous dire que j’ai regardé attentivement les photos que votre grand-père a prises de ses fleurs. J’en ai admiré la qualité. Elles sont magnifiques, et j’ai été émerveillé qu’il ait réussi à faire pousser tant de variétés inhabituelles. Il devait beaucoup les aimer.
— Elles étaient son plus grand plaisir. Il ne le disait pas mais je pense qu’il avait très envie que d’autres voient ses fleurs. C’est la raison pour laquelle je lui ai proposé de créer ce blog.
— Je vois. Et quel âge avait-il ?
— Soixante-douze ans. Ce n’est qu’au moment de ses obsèques que je l’ai appris.
— Cela arrive souvent. Soixante-douze ans… Puis-je vous demander s’il a jamais mentionné l’affaire MM ?
— Non, je ne l’ai jamais entendu en parler. De quoi s’agit-il ?
— Si vous n’en savez rien, inutile que je vous en dise plus. Cela n’a aucun lien direct. Oubliez-la. Sa mort m’attriste. Quand était-ce exactement ?
— Récemment, répondit Lino en comptant sur ses doigts. Il y a une semaine.
— Ah bon. Il était malade ?
— Non, fit-elle en le regardant par en dessous. Mais pourquoi cela vous intéresse-t-il ?
— Il n’y a pas de raison particulière. Par simple curiosité. Je vous prie de m’excuser si cela vous choque. Ne vous sentez pas obligée de répondre si vous n’en avez pas envie.
Lino eut l’impression qu’il mentait. Elle voulait en savoir plus.
La serveuse apporta le jus d’orange. Elle le prit et le but sans utiliser la paille. Puis elle regarda Gamō avec une expression incertaine.
— Mon grand-père n’est pas mort de maladie.
— Ah… C’était un accident ?
— Non, répondit-elle en secouant la tête. Il a été assassiné, ajouta-t-elle plus bas, après avoir jeté un coup d’œil circulaire.
Le visage de son interlocuteur devint inexpressif. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il manifeste sa surprise de cette façon. D’ordinaire, les gens montraient leur étonnement en l’apprenant.
— Chez lui, vous voulez dire ?
Son ton lui parut froid.
— Oui. Il vivait seul. Un voleur s’est introduit chez lui en plein jour et l’a tué. Il n’a pas encore été arrêté.
— Vraiment… C’est affreux. Il habitait Tokyo ?
— Oui, pourquoi ?
— Rien de particulier, sinon que des choses comme ça arrivent à Tokyo.
— Je suis bien d’accord. C’est moi qui l’ai trouvé, et je n’oublierai jamais ce que j’ai vu. J’ai du mal à croire qu’il existe des gens capables de commettre de tels actes.
— C’est vous qui l’avez trouvé… fit Gamō en fronçant les sourcils.
— Monsieur Gamō, commença Lino en le regardant droit dans les yeux. Vous m’avez contactée parce que vous avez vu la photo de la dernière fleur qu’a fait fleurir mon grand-père et vous m’avez dit que vous vouliez m’en parler. De quelle façon ?
Il la regarda comme si elle le prenait au dépourvu. Il cligna des yeux.
— Pardonnez-moi, dit-elle. Je vous ai surpris en abordant ce sujet. Mais je n’ai pas changé d’avis.
— Ce que vous voulez dire, c’est… reprit-il, le regard vif. Vous pensez que l’assassinat de votre grand-père est lié à cette fleur.
— Je n’ai aucune certitude pour l’instant.
Il se pencha vers elle.
— Pourriez-vous m’en dire plus ?
Elle fit non de la tête.
— Je préfère que vous commenciez. Vous êtes venu pour cela aujourd’hui, non ? Ce serait bizarre que ce soit moi qui commence.
La mine de Gamō se fit fugitivement sévère, mais il hocha ensuite la tête.
— Vous avez assurément raison. Je vous comprends. Mais avant cela, je voudrais vous demander comment votre grand-père s’est procuré la graine de cette fleur.
— La graine…
— Il en faut une pour qu’il y ait une fleur. Ou bien l’a-t-il achetée en pot ?
— Non, je ne crois pas. Il l’a fait pousser lui-même.
— Donc il devait en avoir des graines.
— Oui, je pense, répondit-elle en portant la main à ses cheveux. Pour être honnête, je ne sais pas exactement. Elle était déjà plantée quand je l’ai remarquée.
— Je vois.
— S’il vous plaît, dites-moi ce qu’est cette fleur. Vous m’avez recommandé dans votre mail de l’effacer immédiatement du blog. Pourquoi ? Il se trouve que mon grand-père avait dit la même chose. Il ne voulait pas que je la mette sur le blog. C’est pour cela que je ne l’ai fait qu’après sa mort.
— Ah bon… Votre grand-père avait dit cela… réagit son interlocuteur, le visage pensif.
— De quoi s’agit-il ?
Il regarda autour de lui comme s’il craignait que quelqu’un ne les entende, et prit sa tasse. Il paraissait réfléchir.
— Monsieur Gamō…
— En fait, commença-t-il enfin, c’est une fleur particulière, une plante fabriquée artificiellement, qui n’existe pas à l’état sauvage.
— Artificiellement… répéta Lino en se souvenant d’avoir récemment entendu parler de cela. Vous voulez dire, grâce aux biotechnologies ? Comme la rose bleue ?
— Exactement, répondit-il en hochant gravement la tête. Vous connaissez les biotechnologies ?
— Mon grand-père faisait autrefois de la recherche dans ce domaine. Je l’ai appris récemment.
— Ah vraiment ?
— Ce que vous dites, c’est que c’est mon grand-père qui a fabriqué cette fleur ? Grâce aux biotechnologies ?
— Non, je ne crois pas. Cette fleur a été mise au point l’an passé par un organisme de recherche. Son processus de fabrication est secret, il n’y a eu aucune publication à son sujet.
— Mais alors, comment mon grand-père pouvait-il l’avoir ?
— C’est précisément la question que je me pose. Comment a-t-elle pu apparaître à l’extérieur de cet institut de recherche ? Une seule réponse est envisageable, continua Gamō en levant l’index. Quelqu’un l’en a fait sortir.
Lino fronça les sourcils.
— Vous voulez dire que mon grand-père l’aurait volée ?
— Non, pas du tout. Mais il pourrait exister un lien entre lui et le voleur.
— Mais…
Elle avait envie de dire que c’était impossible. Cependant, dans la mesure où son grand-père l’avait fait fleurir, on ne pouvait affirmer que cela l’était.
— Je pense que vous comprenez à présent pourquoi je vous ai recommandé d’effacer cette photo. Heureusement, les chercheurs qui l’ont mise au point ne suivaient apparemment pas le blog de votre grand-père. Je ne saurais trop vous conseiller de ne la montrer à personne. J’irais même jusqu’à dire que mieux vaudrait l’effacer. Si quelqu’un devait la trouver, cela entraînerait des complications.
— Quel est cet organisme de recherche ? Est-ce une société privée ?
— Oui, c’est cela.
— Et quel lien avez-vous avec lui ?
— Je ne peux pas vous donner plus de détails. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je m’occupe de cette question.
Lino posa les poings sur la table.
— Je vous l’ai déjà dit, cette fleur est peut-être liée à la mort de mon grand-père. Le pot dans lequel il la cultivait a disparu. À mon avis, il est possible que la personne qui a tué mon grand-père l’ait volé.
— Ah vraiment… fit Gamō, dont la mine s’assombrit soudain.
Il baissa les yeux et se mit à réfléchir.
Lino tira son sac à elle, en sortit une feuille de papier et y écrivit son nom et son adresse. Elle la posa ensuite devant lui.
— Voici mes coordonnées.
— Akiyama Lino… C’est un beau nom.
— Pourriez-vous me prévenir si vous en savez plus ? Même s’il ne s’agit pas de quelque chose d’important. Je veux dire, dans la mesure où cela pourrait avoir un lien avec la mort de mon grand-père.
Il fit oui de la tête.
— Mieux vaut que vous n’ayez plus rien à voir avec cette fleur. Laissez-moi m’en occuper. Quand toute l’affaire sera tirée au clair, je vous contacterai. Mais je ne le ferai qu’à ce moment-là, dans votre intérêt.
— Comment pouvez-vous croire que je puisse accepter cela ? C’est hors de question.
— Je n’en ai rien à faire. Cette affaire est sérieuse, ce n’est pas un jeu, dit-il en baissant la voix, d’un ton glacial.
Lino se redressa.
— Excusez-moi. Mais vous connaissez le proverbe : “À chacun son métier, et les vaches seront bien gardées.” En matière de crime, la police, et en matière de fleurs, un spécialiste comme moi. L’intervention d’un amateur mènera au désastre.
— Dans ce cas, je ne vous dirai plus rien non plus, répliqua-t-elle en reprenant le papier.
— Très bien. Je vous suggère de ne parler de cela à personne. Mais je voudrais que vous me promettiez de me contacter si vous retrouvez les graines. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?
Lino rentra le menton et le regarda droit dans les yeux.
— Je ne peux pas m’engager. Je ne vous dois rien.
— Au moins, si vous les retrouvez, détruisez-les. Encore une fois, dans votre intérêt.
Il prit l’addition sur la table et se leva.
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Gamō Sōta arriva à la gare de Tokyo samedi en fin de journée, à peu près à l’heure qu’il avait prévue. Il marcha jusqu’à la station d’Ōtemachi pour prendre la ligne de métro qui l’emmènerait chez lui sans changement.
Dans la rame, il pensa à sa précédente visite à Tokyo, deux ans plus tôt. Sa mère l’avait appelé en pleine nuit pour lui demander de revenir immédiatement car son père était au plus mal. Il avait pris le premier Shinkansen le lendemain, mais son père avait déjà perdu conscience. Il était mort peu après.
Sōta, qui le savait malade, n’avait pas une seule minute pensé à un cancer. Sa mère lui avait expliqué que son père ne voulait pas l’en informer pour lui permettre de se consacrer entièrement à ses études.
Mais la maladie avait progressé très vite et sa santé s’était détériorée à vue d’œil. Le soir où Shimako avait décidé de passer outre son interdiction et de prévenir leur fils cadet, il était tombé dans le coma.
Les sentiments de Sōta étaient complexes. Il n’était pas véritablement triste de n’avoir pu lui parler une dernière fois. Cela lui paraissait illustrer le manque de profondeur de leurs relations. Pendant la veillée funéraire comme pendant la cérémonie funèbre, il avait été aussi détaché que s’il s’était agi d’un étranger.
Au final, quels liens avait-il eus avec lui ?
Quand il avait huit ou neuf ans, il avait appris qu’il était le fils de la seconde femme de son père. Ce n’était pas ses parents qui le lui avaient dit, mais un marchand de chaussures du quartier. Un jour où il passait devant sa boutique en revenant de l’école, l’homme qui avait lu son nom sur l’étiquette accrochée à sa veste s’était écrié : “T’es le fils de M. Gamō et de sa deuxième femme ? Qu’est-ce que tu as grandi, dis donc !”
Il avait d’abord cru que l’homme avait dit qu’il était le deuxième fils. Mais il s’était retourné en comprenant que c’était “deuxième femme”.
De retour à la maison, il en avait parlé à sa mère. Le visage songeur, elle lui avait dit qu’elle lui expliquerait plus tard, car elle n’avait pas le temps pour l’instant.
Finalement, c’était son père qui l’avait fait. Il l’avait pris à part en lui ordonnant de bien l’écouter. Shimako était sa deuxième épouse, car la mère de Yōsuke était morte de maladie quand celui-ci était encore petit.
Cela ne changeait rien au fait qu’il était un Gamō et il ne devait pas se faire de souci à ce sujet, avait-il ajouté.
Cette révélation lui avait permis de comprendre pourquoi son frère avait plus de dix ans de plus que lui, et l’attitude de sa mère vis-à-vis de cet aîné qui paraissait l’intimider.
À compter de ce jour-là, il avait vu son père et son frère d’un autre œil. Le lien qui existait entre eux paraissait exclure le reste du monde. Il en était en permanence conscient et particulièrement au moment du marché aux ipomées d’Iriya, lorsqu’ils marchaient devant sa mère et lui sans leur accorder un regard.
Son père était mort deux ans auparavant, et il ne savait pas si son frère s’était rendu au marché aux fleurs depuis. Il n’aimait pas penser à ce festival.
Il était encore plongé dans ses réflexions lorsque le métro arriva à la station où il descendait. Il se leva, son sac de voyage à la main.
Le quartier où il avait grandi était un quartier résidentiel à l’ancienne. La maison familiale bâtie dans le style japonais traditionnel était plus grande que les autres.
Un taxi était arrêté devant. Son panonceau lumineux indiquait qu’il était réservé et le chauffeur lisait un journal sportif.
Sōta franchit le portail et poussa la porte coulissante de l’entrée. Enfant, il avait immanquablement lancé “bonjour !” quand il le faisait. Il avait oublié à quel âge il avait cessé de le faire.
Il se déchaussa et vit que la cloison coulissante de la pièce voisine, le bureau de son père, était ouverte. Son frère vint l’accueillir, un sac en papier rempli de documents à la main. Il portait une chemise blanche et une cravate.
— Bonjour Sōta, dit-il sans paraître surpris de le voir.
— Bonjour. Maman est là ?
— Oui, dans la pièce à vivre. Tante Ayako est venue préparer avec elle les détails de demain.
— Ah bon.
Il se demanda si le taxi l’attendait.
— Je pars en mission à partir de ce soir, annonça son frère. Je serai absent quelques jours, je compte sur toi pour t’occuper de tout.
— Quelques jours ? Tu ne seras pas là pour le service anniversaire ? demanda-t-il en écarquillant les yeux.
— Non, je ne pourrai pas. Je compte sur toi, répéta son aîné sans même le regarder, en remettant ses chaussures.
— Toi, l’aîné de la famille, tu ne seras pas là ?
— C’est bien pour ça que tu es revenu, dit son frère en le regardant droit dans les yeux. Ça te pose un problème ?
— Mais je n’étais pas au courant, moi !
— Maintenant tu l’es. À mon avis, c’est suffisant. Tu es un adulte à présent, aide bien notre mère.
— C’est…
Il s’arrêta avant de dire : “n’importe quoi !” car il avait entendu du bruit derrière lui. Une porte s’ouvrit et le visage de sa mère apparut.
— Tu es là, Sōta !
— Oui, bonjour maman.
— Je suis contente de te voir. Yōsuke, tu n’as plus le temps, non ? Le taxi t’attend ! ajouta Shimako en le regardant.
— Oui, je partais quand Sōta est arrivé. Je penserai à vous demain.
— Ne t’en fais, tout ira bien.
Yōsuke hocha la tête.
— Je compte sur toi, répéta-t-il à l’intention de son frère.
C’est lui qui avait commandé le taxi. Une fois qu’il fut sorti, Shimako dit encore une fois à Sōta qu’elle était heureuse de le voir.
— Qu’est-ce qui se passe ? Il ne sera pas là pour le service anniversaire ?
— Non, il ne peut pas, à cause de son travail.
— Moi aussi, je travaille, mais je suis quand même revenu.
Sa mère ignora son commentaire et retourna dans la pièce à vivre, suivie de Sōta qui n’avait pas l’air content.
Yaguchi Ayako, la sœur cadette de son père, y buvait une tasse de thé noir.
— Bonjour Sōta.
— Bonjour ma tante, répondit-il en lui adressant une courbette.
— J’ai appris que tu avais eu du mal à te décider à revenir.
— Non, pas spécialement.
— Quand tu fais cette tête-là, j’ai l’impression de te revoir enfant ! Tu as grandi, mais tu n’as pas changé, déclara-t-elle avant de se mettre à rire.
Les cheveux teints d’une couleur voyante, vêtue de manière excentrique, la mine florissante, elle paraissait plus jeune que son âge, alors qu’elle n’avait que sept ans de moins que son grand frère, le père de Sōta.
Comme il se taisait, elle fronça les sourcils.
— Ne te fâche pas. Je comprends tout à fait ce que tu penses. Toute la famille sera là demain, il sera temps de sourire à ce moment-là. Je vous ai apporté un beau morceau aujourd’hui, tu verras !
Elle parlait d’anguille. Elle était mariée au patron d’un restaurant traditionnel du quartier de Nihonbashi.
— Merci, répondit Sōta en s’en voulant de ne pas être plus loquace.
Il se leva et monta dans sa chambre. On frappa à la porte pendant qu’il défaisait son sac.
— C’est moi, fit la voix de sa tante. Je peux entrer ?
Sōta lui ouvrit.
— Qu’y a-t-il ?
— Je voulais juste te dire un mot avant de partir. Ça ne te dérange pas ?
— Bien sûr que non.
Elle s’assit au milieu de la pièce sur laquelle elle lança un regard nostalgique.
— C’était ma chambre autrefois. Tu le savais ?
— Oui.
— Le papier peint n’était pas aussi joli à l’époque, ajouta-t-elle avec un sourire. Sōta, tu n’as pas envie de revenir ici ? continua-t-elle, le visage sérieux.
— Euh…
— Tu ne vas pas passer le restant de tes jours à l’université, non ? Que vas-tu faire ensuite ?
La question n’était pas simple. Il se passa la main dans les cheveux.
— Pour moi, tu peux faire ce que tu veux. Ce qui me préoccupe plus, c’est ce que tu penses de ton frère. Tu ne l’aimes pas ?
Sōta releva la tête. Elle souriait.
— C’est bien ça ?
— Non, je n’irais pas jusque-là…
— Tu n’as pas besoin de me mentir. Ta mère m’en a parlé. Ce n’est pas que tu ne l’aimes pas, mais tu as du mal avec lui, n’est-ce pas ? Tu ne sais pas par quel bout le prendre ?
Elle voyait juste. Sōta n’était pas surpris que sa mère l’ait remarqué. Une mère voit ce genre de choses.
Comme il se taisait, elle se leva et alla à la fenêtre. Elle ouvrit le rideau et regarda dehors.
— Le quartier n’a pas beaucoup changé. Il reste fidèle à lui-même.
— Ma tante…
— J’avais le même sentiment que toi vis-à-vis de mon frère, ton père, tu sais. Nous étions du même sang, mais souvent j’avais l’impression que nous ne nous comprenions pas. Pas toujours, mais parfois, j’avais parfois le sentiment de me heurter à un mur, ou plutôt qu’il me cachait quelque chose.
Elle se retourna vers lui.
— Mais tu sais, il ne faut pas t’y attarder.
— Quoi ? s’écria-t-il en la regardant droit dans les yeux.
— Quand j’étais enfant, il y avait une petite maison dans le jardin. Je n’avais pas le droit d’y entrer, seuls mon père et mon frère pouvaient le faire. Ils y allaient parfois ensemble. Un jour, j’ai essayé de les épier, pour comprendre ce qu’ils fabriquaient là-dedans, je me suis fait attraper, et mon père m’a passé un savon, expliqua-t-elle, le regard dans le lointain. Je sais qu’aujourd’hui cela peut sembler incompréhensible, mais perpétuer une tradition, ce n’est pas simple, reprit-elle, les yeux tournés vers lui. Il ne s’agit pas que d’hériter de ce qui existe, il faut aussi en assumer les devoirs et les charges. Toi et moi, nous avons de la chance à cet égard. Nous n’avons pas à y penser.
Il ne s’attendait pas du tout à ce qu’elle lui dise cela. C’était la première fois qu’elle lui parlait si sérieusement. Il était encore plus surpris que quelqu’un d’autre que lui ait eu les mêmes sentiments.
— Tu préférerais peut-être qu’il n’en soit pas ainsi. Mais il y a une chose que je tiens à ce que tu saches. Que ta mère soit la deuxième femme de ton père n’a aucune importance aux yeux de toute la famille. C’est pareil pour toi. Pour nous tous, tu es le deuxième fils Gamō. Il ne faut surtout pas que tu penses le contraire.
Il se tut, ne sachant comment répondre. Elle dut interpréter favorablement son silence, car un sourire illumina son visage.
— Dépêche-toi de revenir à Tokyo pour rassurer ta mère, ajouta-t-elle en lui tapotant l’épaule. Bon, je m’en vais, à demain.
Il l’entendit descendre l’escalier et devina que sa mère avait demandé conseil à sa tante.
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Le service anniversaire eut lieu le lendemain dans le temple familial des Gamō. Une fois la cérémonie terminée, toute la famille se rendit sur la tombe dans le cimetière adjacent, puis déjeuna dans un restaurant qu’ils connaissaient tous. Ils n’étaient pas très nombreux, une vingtaine de personnes. Shimako prit la parole et Sōta n’eut qu’à l’écouter.
Une fois le repas terminé, elle retourna seule au temple afin de remercier le supérieur, et Sōta rentra sans l’attendre. Il faisait chaud, il avait enlevé son veston et desserré sa cravate. Il n’avait pas l’habitude d’en mettre.
Une jeune fille était debout devant le portail quand il arriva devant la maison familiale. Grande, les cheveux courts, un corps bien proportionné, elle portait une chemise sur un tee-shirt, et un jean qui mettait en valeur ses longues jambes.
Elle semblait hésiter à appuyer sur l’interphone.
— Vous cherchez quelqu’un ? lui demanda-t-il quand il fut presque derrière elle.
Surprise, elle se redressa et se retourna. Il lui donna une vingtaine d’années.
— Euh… excusez-moi, répondit-elle en mettant sa main devant la bouche.
— Vous n’avez pas besoin de vous excuser, dit-il. Je peux vous aider ?
— Euh… oui, enfin… bredouilla-t-elle en tendant le doigt vers le panneau où le nom Gamō était écrit. C’est bien ici qu’habite M. Gamō Yōsuke ?
— C’est mon grand frère.
— Ah… je vois.
— Qui êtes-vous ? Que lui voulez-vous ?
Elle serra les lèvres avec une expression embarrassée. Sōta eut tout à coup le sentiment qu’il l’avait déjà vue, sans se rappeler du contexte.
— Euh… reprit-elle en dirigeant les yeux vers la maison. Sa société est ici aussi ?
— Sa société ?
— Je veux dire Botanica Enterprises.
Elle n’avait pas parlé très vite, mais il ne comprit pas.
— Quoi ? demanda-t-il.
En guise de réponse, elle sortit une carte de visite de son sac. Sōta la lut et ouvrit de grands yeux.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Botanica Enterprises ?
— Vous ne connaissez pas ? réagit-elle en fronçant les sourcils.
— Non. Je n’en ai jamais entendu parler.
Elle eut un regard vide. Il se souvint soudain en le voyant où il l’avait vue, et poussa un cri de surprise.
— Vous ne vous appelleriez pas Akiyama par hasard ?
Son visage se ferma. Il était sûr de ne pas se tromper.
— Oui, c’est bien vous. Akiyama… Akiyama Lino. La nageuse. C’est ça ?
Elle ne lui répondit pas, remit la carte de visite dans son sac et fit demi-tour. Il l’attrapa par l’épaule au moment où elle allait repartir.
— Attends !
— Lâche-moi !
Elle se dégagea et lui lança un regard hostile.
— Euh… Toutes mes excuses. Mais qu’est-ce qu’une nageuse olympique peut vouloir à mon frère ? C’est lié aux Jeux olympiques ?
— Bien sûr que non. D’ailleurs, je ne suis pas une nageuse olympique. Et je ne nage même plus.
— Ah bon. Mais qu’est-ce que tu lui veux ?
Elle détourna les yeux, sans cacher sa mauvaise humeur.
— Je suis venue parce que je veux lui parler.
— Il n’est pas là. Il sera absent pendant quelque temps. Mais qu’est-ce que c’est que cette carte de visite ? C’est lui qui te l’a donnée ?
— Oui. Mais comment se fait-il que tu ne sois pas au courant ?
— C’est exactement la question que je me pose. Mon frère n’est pas dans le privé.
— Qu’est-ce qu’il fait, alors ?
Sōta se demanda s’il devait répondre. S’il ne le lui disait pas, elle ne lui apprendrait rien.
— Il est fonctionnaire, et même haut fonctionnaire à l’Agence de police nationale.
Il y avait un café non loin de la maison des Gamō. Ils y allèrent et s’assirent de part et d’autre d’une table.
— Ça me fait tout drôle d’être avec quelqu’un que j’ai vu à la télé ou sur Internet.
Lino but une gorgée de son latte et fit la moue.
— Je suis surprise que tu m’aies reconnue. Cela ne m’arrive jamais.
— Vraiment ? Avec mes amis, on parlait de toi, de cette nageuse super-mignonne qui représenterait peut-être le Japon aux JO. Je ne dis pas ça pour te faire plaisir.
Lino poussa un grand soupir.
— Ça me fait plaisir, mais un sportif préfère qu’on parle de lui pour ses performances.
— Oui, mais c’est justement parce que tu étais très forte qu’on te voyait déjà aux Jeux olympiques.
— Ça n’a eu qu’un temps. Et si ça ne dure pas, ça ne signifie rien, dit-elle, fronçant le nez en agitant la main devant son visage. Parlons d’autre chose. Ce qui m’intéresse, c’est ton frère. Tu as une explication ?
— Je voudrais d’abord te poser quelques questions. Comment le connais-tu ? Où l’as-tu rencontré ?
— Tu n’es au courant de rien ?
— Je suis revenu hier. Je n’avais pas vu mon frère depuis deux ans. Nous ne sommes pas proches, je ne sais pas grand-chose de lui.
— Pourtant c’est ton frère, non ?
— Oui, mais c’est comme ça. Je voudrais que tu m’expliques comment tu le connais.
— Tu veux que je commence par là, c’est ça ?
— Si tu ne le fais pas, je ne saurai pas quoi te dire.
Lino fronça les sourcils, réfléchit quelques instants et releva la tête vers lui.
— OK. Je veux bien te raconter de quoi je lui ai parlé, parce que cela ne servirait à rien de continuer à discuter de qui doit commencer. Mais promets-moi que tu ne me cacheras rien, d’accord ?
— D’accord, je te le promets.
Elle finit son latte comme si elle mourait de soif et commença son récit. Il était complexe, et il dut l’interrompre à plusieurs reprises pour s’assurer de la chronologie. Elle lui répondit sans dissimuler son impatience.
— Voilà, tu sais tout de mes contacts avec ton frère.
— Je comprends de quoi il retourne.
— Moi, il ne m’a pas convaincue. Je n’ai pas l’intention de lui obéir et de cesser de penser à cette fleur. D’autant plus qu’elle a peut-être à voir avec la mort de mon grand-père.
— Et tu es venue le voir parce que tu voulais lui poser plus de questions ?
— Oui, répondit-elle en hochant la tête.
— Je vois. Au risque de te décevoir, je ne peux rien pour toi.
— Comment ça ?
— C’est simple. Je ne sais absolument pas pourquoi mon frère s’intéresse à cette fleur, ni pourquoi il t’a dit de ne pas t’en occuper. J’ignorais aussi tout de cette prétendue société Botanica machin truc. Ça ne me dit rien du tout.
Lino croisa les bras.
— Tu ne fais pas l’idiot, hein ?
— À quoi cela me servirait-il ? Je suis très étonné de ce que tu m’as raconté. Mais je n’ai aucune réponse à t’offrir.
— Dans ce cas, pourquoi ne lui demandes-tu pas directement ce qu’il en est ?
Sa suggestion était tout à fait appropriée. Mais cette fois-ci, ce fut Sōta qui croisa les bras.
— Si je pouvais le faire, tout serait plus simple.
— Comment ça ?
— Puisque mon frère a été jusqu’à se faire faire une fausse carte de visite, j’imagine qu’il n’a aucune intention, sauf événement extraordinaire, de révéler à quiconque de quoi il retourne. En plus, comme je te l’ai déjà dit, il est parti pour plusieurs jours.
— Comment ça ? Autrement dit, je n’aurais pas dû te raconter tout ça.
— Pas si vite ! J’aimerais beaucoup en savoir plus sur lui. Tu m’as bien dit qu’il s’est présenté comme un expert du végétal ?
— Plus précisément, comme quelqu’un qui collecte des données sur le végétal.
— D’accord. Même si sa société Botanica machin truc, c’est du pipeau, mon frère s’intéresse vraiment aux plantes. Comme mon père qui est mort.
— Ton père était botaniste ?
— Pas du tout. Lui aussi était policier. Mais il avait beaucoup de livres sur les plantes.
En parlant, il se rappela que Yōsuke était sorti du bureau de leur père avec un sac rempli de documents. Il était fort possible qu’ils aient à voir avec les plantes.
— Et cette fleur, tu en as une photo ? La fleur jaune que ton grand-père avait fait éclore…
— Je l’ai sur mon téléphone.
— Tu ne veux pas me la montrer ?
Elle le prit dans son sac posé à côté d’elle, la chercha et la lui montra.
— C’est celle-ci.
Il saisit le téléphone et la regarda longuement. La fleur avait des pétales et des feuilles d’une longueur et d’une finesse inhabituelles. Ces caractéristiques éveillèrent son attention.
— Alors ? demanda Lino.
Il se passa la langue sur les lèvres et ouvrit la bouche.
— Je pense que c’est peut-être une ipomée.
— Ça, une ipomée ? Tu plaisantes ! C’est plus rond, les ipomées !
— Celles que tout le monde connaît, oui. Mais des ipomées, il y en a de toutes sortes. Certaines sont appelées mutantes parce qu’elles peuvent changer soudain, et quand on les associe, on obtient des fleurs de formes diverses. Je l’ai lu dans un livre qu’on avait chez nous autrefois. Il me semble qu’il y en avait de cette forme. Même si je ne me souviens pas de leur nom.
— Hum… Des ipomées de cette forme, ça existe…
— Mais… ajouta Sōta, si c’est vraiment une ipomée, ça serait terrible. Peut-être est-ce vrai qu’elle a été fabriquée par l’homme.
— Pourquoi ? demanda Lino en le regardant avec une expression abasourdie.
— Peu importe que la forme des fleurs et des feuilles soit différente. Le problème, c’est sa couleur. Je ne suis pas un expert en ipomées, mais il y a une chose dont je suis certain : les jaunes n’existent pas.
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Hayase et Yanagawa revinrent à la cellule d’enquête un peu après dix-huit heures. La salle était remplie de policiers de retour après avoir enquêté et un petit cercle s’était formé autour du responsable qui les salua à leur arrivée. Il ne leur posa pas de questions, probablement parce qu’il savait qu’ils n’avaient rien récolté d’utile. Si cela avait été le cas, Yanagawa se serait empressé de le prévenir.
Ce dernier lui fit signe des yeux sans doute pour lui signifier qu’il lui laissait la parole, puisqu’ils n’avaient rien d’intéressant à annoncer. Hayase ouvrit son carnet et fit un pas en avant.
— Nous avons rencontré le vendeur, un employé âgé de trente-deux ans, célibataire qui habite dans le quartier de Kiyosumi, arrondissement de Kōtō. Il a acheté l’ordinateur il y a trois ans et s’en servait principalement pour surfer sur Internet chez lui. Entre-temps, il s’est acheté une tablette, qu’il trouve plus pratique, et il a décidé de vendre son ordinateur.
— Et on peut vérifier ses dires ?
— Il a une petite amie qui vient souvent chez lui et devrait se souvenir de son ordinateur. Le jour du meurtre, il était au travail et n’a pas quitté son bureau. Nous nous en sommes assurés en parlant avec quelqu’un des RH. Nous avons les coordonnées de son amie et nous pouvons la contacter si vous le jugez nécessaire.
Le responsable de l’enquête, un colosse, fit non de la tête.
— Non, ce n’est pas la peine. Merci. Vous feriez mieux de… commença-t-il en se tournant vers Yanagawa, son subordonné. Il y a ici quelqu’un qui veut vous voir. Allez tous les deux dans la petite salle de réunion au deuxième étage.
Yanagawa fronça les sourcils.
— Qui est-ce ?
— Vous le verrez bien mais ne vous en faites pas, je ne pense pas que ce soit important, répondit-il avant de se tourner vers ses autres collaborateurs.
Hayase regarda Yanagawa qui ne semblait pas non plus savoir de quoi il retournait.
— Bon, on y va ?
Son collègue fit oui de la tête, comme à contrecœur. Ils faisaient équipe dans le cadre de cette affaire, donc la personne qui voulait les voir s’y intéressait. Mais Hayase ne voyait pas de qui il pouvait s’agir. Plus de deux semaines après le meurtre, l’enquête piétinait.
Les policiers recherchaient à présent les objets volés chez Akiyama Shūji. S’il avait été tué dans le cadre d’un vol qui avait mal tourné, le voleur chercherait vraisemblablement à revendre son butin. Ce jour-là, le travail de Hayase et Yanagawa avait consisté à vérifier une information reçue d’un revendeur d’ordinateurs, qui les avait amenés jusqu’à cet employé.
Ils entrèrent dans la petite salle après avoir frappé à la porte. Un homme se leva pour les saluer. Grand, large d’épaules, vêtu d’un costume, il devait avoir entre trente-cinq et quarante ans. En remarquant son regard acéré, Hayase pensa d’abord qu’il s’agissait d’un collègue mais se ravisa. Ceux-ci n’avaient pas autant de classe.
— Vous êtes le brigadier-chef Hayase, et vous le brigadier Yanagawa, n’est-ce pas ? leur demanda-t-il en les dévisageant.
Il avait probablement commencé par Hayase car il était le plus gradé.
— Oui, répondit-il.
— Désolé de vous convoquer en plein travail. Voici ma carte de visite.
Hayase eut envie de se mettre au garde-à-vous en lisant les caractères “Agence de police nationale”. Mais la mention “direction de la sécurité de la vie quotidienne” le surprit. L’homme s’appelait Gamō Yōsuke, et son titre était directeur du bureau de répression de la criminalité. Si l’Agence de police nationale avait décidé de se mêler de l’enquête, elle aurait dû envoyer quelqu’un de la direction de la police judiciaire.
— En quoi pouvons-nous vous être utiles ? demanda-t-il, la carte de visite entre les mains.
— Asseyez-vous donc, répondit Gamō en souriant.
Hayase lui obéit après avoir échangé un regard avec son collègue. Une fois assis, il vit sur la table un rapport familier, posé à côté d’un ordinateur portable ouvert.
— La raison pour laquelle j’ai voulu vous voir est cette affaire de vol et d’homicide sur une personne âgée vivant seul à Nishi-Ogikubo. Le déclin démographique fait qu’il y en a de plus en plus qui habitent seules, et son corollaire est une augmentation des crimes à leur égard. Il peut s’agir d’escroquerie, mais il est à craindre qu’elles ne soient aussi victimes de violences, comme dans cette affaire. Voilà pourquoi j’ai pour mission de rencontrer les enquêteurs sur le terrain afin de mieux comprendre le genre de personnes visées et je voudrais vous demander de m’accorder quelques minutes pour en parler, expliqua-t-il sans s’interrompre une seule fois.
Hayase trouva son explication douteuse. Passe encore si l’affaire était résolue, mais il ne voyait pas l’intérêt de poser des questions sur une enquête en cours.
— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il cependant, car Yanagawa se taisait.
Gamō prit le dossier.
— D’après ce que je lis ici, vous vous êtes occupés de la première enquête de voisinage.
— C’est exact, et…
Yanagawa et lui faisaient à présent partie de l’équipe chargée des vérifications matérielles. La victime fréquentait peu de monde et n’avait, pour autant que les enquêteurs aient pu s’en assurer, jamais eu de conflits avec quiconque. La nouvelle hypothèse était que même si la victime connaissait l’auteur du crime, celui-ci l’avait commis dans le cadre d’un vol. La priorité était donc de rechercher les objets dérobés, ou que l’on soupçonnait d’avoir été volés.
— D’après ce rapport, reprit Gamō, les yeux tournés vers le dossier, la victime avait continué à travailler chez son ancien employeur après son départ à la retraite, en tant que chercheur consultant.
— C’est exact, et il l’a fait pendant six ans, si je ne me trompe pas.
— Il était âgé de soixante-douze ans, et il a continué comme consultant jusqu’à l’âge de soixante-six ans dans le laboratoire de recherche et développement végétal. Savez-vous en quoi consistaient ses recherches ?
— Il travaillait à la mise au point de nouvelles plantes, notamment grâce aux biotechnologies.
— Il s’agissait de quelle fleur ?
— Eh bien… fit Hayase en penchant la tête. Nous ne l’avons pas demandé. Mais nous avons tous les documents relatifs à ses travaux, et nous pouvons peut-être le trouver.
Gamō nota quelque chose sur son ordinateur.
— Était-il apprécié par ses collègues ?
— Oui, je crois. La plupart des personnes à qui nous avons parlé ont dit du bien de lui.
— Et en quels termes ?
— Eh bien, selon eux, il était attentif à son entourage, et passionné par ses travaux. De plus, c’était un ingénieur de haut niveau. C’est probablement la raison pour laquelle il a pu continuer comme consultant pendant six ans après son départ en retraite. N’est-ce pas ? ajouta-t-il en se tournant vers Yanagawa qui ne réagit pas.
Son collègue paraissait déterminé à garder le silence. Hayase imaginait que c’était parce qu’il ne comprenait pas les visées du haut fonctionnaire. Peut-être craignait-il qu’une mauvaise réponse ne joue ultérieurement en sa défaveur.
Gamō tapa à nouveau quelque chose sur son clavier.
— Il n’avait pas d’ennemi ?
— Nous n’en avons pas trouvé parmi les gens à qui nous avons parlé.
— Depuis qu’il avait cessé ce travail de consultant il y a six ans, je lis qu’il n’avait presque plus de contact avec ses anciens collègues. Cela signifie-t-il qu’il n’était proche d’aucun d’entre eux ?
— Apparemment oui. On nous a d’ailleurs dit qu’il avait pour principe de ne pas fréquenter ses collègues en dehors du travail. Nous avons noté dans notre rapport qu’il recevait très peu de visiteurs, et cela a été confirmé par les voisins.
— Il en avait quand même quelques-uns, et c’est pour cela que son corps a été découvert.
— Sa petite-fille avait pris l’habitude de venir le voir ces derniers temps. Mais c’est tout.
— Il avait le téléphone, n’est-ce pas ? Qu’a donné le journal d’appels ?
— L’information figure dans le dossier, je pense.
— Oui, je l’ai lue, mais je me demandais s’il y avait du nouveau là-dessus.
— Non, répondit-il en agitant la tête de droite à gauche. Il avait résilié son abonnement à son portable il y a deux ans et ne disposait que de sa ligne fixe. Il ne s’en servait guère. Le dernier appel qu’il ait passé, au service de prévisions météo, remonte à trois jours avant son décès. Le téléphone était un modèle ancien, il ne souscrivait pas à l’option “qui vous appelle”, et nous n’avons pas d’informations sur les appels reçus.
— Très bien, fit Gamō en refermant le dossier. Et à propos des objets volés, il n’y a que ce qui figure ici ?
— Oui, à notre connaissance.
— Sa carte de crédit était sans doute dans le portefeuille qui a été dérobé mais elle ne semble pas avoir été utilisée depuis, n’est-ce pas ?
— Non. Si cela avait été le cas, nous l’aurions su et cela nous aurait aidés.
— Mais en général, dans ce genre de situations, le voleur l’utilise avant qu’elle ne soit signalée comme volée, n’est-ce pas ?
— Je pense que le voleur ne s’attendait pas à ce que la victime soit découverte si rapidement. Puisqu’elle vivait seule, elle n’aurait pu l’être qu’au bout de quelques semaines, voire quelques mois. Le voleur imaginait sans doute pouvoir en profiter tranquillement pour acheter des choses qu’il aurait ensuite pu revendre. Mais comme la victime a été retrouvée très vite, il n’a pas eu l’occasion de le faire.
Gamō hocha lentement la tête, sans que Hayase ne comprenne s’il était satisfait.
— Vous pensez aussi que c’est le crime d’un rôdeur ?
— Plutôt qu’une opinion personnelle, c’est notre orientation actuelle.
— Je vois, fit Gamō en tournant les yeux vers Yanagawa. Et vous, qu’en pensez-vous ?
Visiblement décontenancé, celui-ci inspira profondément avant de répondre.
— Nous nous contentons de suivre les instructions données par nos supérieurs.
Un léger sourire apparut sur le visage inexpressif de Gamō.
— Je vous remercie d’avoir répondu à mes questions.
— Nous pouvons nous en aller ? demanda Yanagawa.
— Oui, je vous en prie.
Il se leva bruyamment et quitta la salle, suivi par Hayase.
De retour dans la cellule d’enquête, Yanagawa alla voir le responsable.
— Comment se fait-il que… lui demanda-t-il.
— Qu’est-ce qu’il vous a demandé ?
— Il nous a posé des questions sur l’enquête. Il n’en est pas content ?
— Vous n’avez rien dit de spécial ?
— Bien sûr que non. Personne n’a envie de laisser sa trace dans un dossier.
— C’est bien, alors. Les gens de l’Agence sont aussi soumis à des contraintes. Il faut qu’ils montrent qu’ils travaillent. Ne t’en fais pas.
Hayase, qui avait écouté leur échange, n’était pas du même avis. Le regard acéré de ce dénommé Gamō lui avait fait forte impression.
Ce n’était pas celui de quelqu’un qui cherchait à atteindre son objectif de rendement mais celui d’un homme qui avait un but précis. Hayase se demandait lequel.
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Il n’eut aucun mal à trouver le café où Akiyama Lino lui avait donné rendez-vous. Situé sur l’avenue Omote-Sandō, c’était celui où elle avait rencontré Yōsuke. Il y entra, regarda autour de lui et eut envie de rire en se demandant quelle tête avait pu faire son frère si classique dans cette ambiance hipster.
Il s’assit, commanda un Campari soda en attendant Lino qui ne tarda pas à arriver.
— C’est bon, ce que tu bois ?
— C’est pas mal.
— Je vais prendre la même chose.
Elle s’assit après avoir commandé.
— Je t’ai fait attendre ?
— Non, je ne suis pas là depuis longtemps.
— Pour tout te dire, je ne pensais pas que tu m’appellerais.
— Pourquoi ? Je t’avais dit que je le ferais.
— Peut-être, mais je n’en étais quand même pas sûre. J’avais l’impression que cette histoire comptait plus pour moi que pour toi.
— Je comprends que tu puisses le penser, répondit-il avec un haussement d’épaules.
— J’en conclus que tu as tes raisons, c’est ça ?
— Exactement. De ton côté, il y a du neuf ?
— Non, rien. La police ne m’a pas recontactée. Mais je me suis souvenue de quelque chose, d’une drôle de question que ton frère m’a posée.
— Laquelle ?
— Il voulait savoir si mon grand-père m’avait parlé de l’affaire MM. Ensuite, il m’a dit de l’oublier, que ce n’était qu’une digression. Mais ça m’est revenu. Ça te dit quelque chose ?
— L’affaire MM… Non, rien.
— Peut-être n’y a-t-il vraiment aucun rapport.
Sans doute que si, se dit Sōta. Son frère ne l’aurait pas mentionnée si cela n’avait pas été le cas.
La serveuse apporta la commande.
— Tu as raison, c’est pas mal, dit Lino après en avoir bu une gorgée. Et toi tu as du nouveau ?
— Non, pas vraiment. J’ai cherché avec ce que j’avais, répondit-il en sortant sa tablette de son sac. Pour commencer par la fin, je n’ai pas identifié la fleur jaune. Je ne l’ai pas trouvée, ni sur Internet ni dans les encyclopédies de botanique.
— Donc elle a été fabriquée ?
— Peut-être. C’est pour ça que j’ai aussi cherché de ce côté, fit-il en regardant sa tablette. Plusieurs organismes de recherche ont fait des tentatives pour obtenir grâce aux biotechnologies une fleur jaune dans une variété où cette couleur n’existait pas. Le brasseur qui a mis au point la rose bleue en fait partie. On a déjà identifié l’enzyme qui produit le pigment jaune, et le gène à l’origine. Il est donc possible en l’introduisant de faire en sorte qu’une fleur rouge ou autre au départ ait des pétales jaunes. La technologie a déjà été utilisée pour mettre au point des torenias jaunes.
— Et des ipomées jaunes ?
— Je n’ai trouvé aucune information à ce sujet.
— C’est compréhensible, puisque ton frère a dit que cela avait été fait dans le plus grand secret et qu’il n’y avait eu aucune communication à ce sujet.
Sōta fit non de la tête.
— C’est justement ce qui me paraît bizarre. Si c’est vrai, mon frère n’a aucune raison d’avoir accès à l’information. Je sais que je te l’ai déjà dit, mais il n’est en aucune façon chercheur en botanique. Il travaille à l’Agence de police nationale.
— Oui mais…
— Il y a une autre possibilité.
— Laquelle ?
— J’ai dit que je n’avais pas trouvé cette fleur jaune mais cela ne concerne que les fleurs qui existent aujourd’hui. Des ipomées jaunes, il n’y en a pas de nos jours, mais autrefois, elles n’étaient pas rares. Elles ont connu une grande vogue à l’époque d’Edo, et il existe une abondante documentation qui en parle, expliqua-t-il en regardant sa tablette. Les deux ouvrages les plus importants sont l’Asagao oshibana (Herbier des ipomées) et l’Asagaosō (Série des ipomées). Le premier date de 1818 et contient de nombreuses fleurs séchées. Il a été préparé par Matsuei de la maison Ozu, négociant en sardines séchées de Matsuzaka, dans la province d’Ise. L’ipomée appelée Kimaru a des pétales jaune pâle. Si l’on tient compte du fait que la plante a dû se décolorer, on peut supposer qu’elle était jaune vif à l’origine. La Série des ipomées, une encyclopédie à leur sujet, imprimée pour la première fois à Edo en 1817, contient une ipomée appelée Gogukizai (fleur très jaune), montrée comme étant d’un jaune intense. On trouve plusieurs autres exemples d’ipomées jaunes dans des ouvrages de botanique.
— Ces variétés auraient disparu aujourd’hui ? Mais pourquoi ?
— Je n’ai pas réussi à le comprendre, répondit-il en penchant la tête. Selon certains, c’est lié à la Restauration de Meiji, selon d’autres, ce serait parce qu’on aurait perdu de précieuses graines pendant la Seconde Guerre mondiale. Apparemment, c’est une énigme.
— Il est donc possible qu’elles ne soient pas éteintes ?
— C’est exactement ce que je pense. La fleur aurait disparu un temps pour une raison ou une autre. Dans ce cas, il est tout à fait possible qu’elle refasse son apparition. Ton grand-père aurait eu l’occasion de se procurer des graines, et l’aurait fait pousser. Cela paraît plausible, non ?
— Oui, mais dans ce cas, on devrait pouvoir trouver des informations sur Internet.
— Peut-être est-il encore trop tôt. Je repars à Osaka demain, mais je reviendrai assez vite. Je t’appellerai.
— Bon, d’accord, dit Lino qui croisa les bras. Tiens, ça me rappelle que ton frère m’a parlé de graines. Il voulait que si j’en trouve, je l’appelle tout de suite ou que je m’en débarrasse.
— Vraiment…
Quelles étaient les intentions de son frère ? Il lui paraissait plus lointain que jamais.
— Dis… fit Lino en saisissant son verre et en faisant tinter les glaçons. Tu n’as pas eu de nouvelles de lui depuis ?
— Si. Je lui ai téléphoné le jour où je t’ai vue.
Elle reposa son verre.
— Et alors ?
Il fit une grimace et soupira.
— Il est insaisissable.
Il lui avait téléphoné et demandé ce qu’était Botanica Enterprises. Son frère avait hésité un instant – du moins avait-il eu cette impression. Mais il avait immédiatement retrouvé son ton calme pour lui demander de quoi il lui parlait.
— Ne me prends pas pour un imbécile, avait-il répondu. Une certaine Akiyama Lino est venue chez nous. Pourquoi t’es-tu fait faire une fausse carte de visite ?
— Tu as parlé de cela à quelqu’un ?
— Non. Comment aurais-je pu le faire puisque je n’y comprends rien ?
— C’est bien comme ça. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus.
— Comment ça ? Qu’est-ce que je vais dire à Akiyama Lino ?
— Si elle te recontacte, contente-toi de lui dire que je lui expliquerai tout, le moment venu.
— Quoi ? Tu pourrais m’en parler d’abord, non ?
— C’est inutile. Tu n’as jamais rien eu à faire avec ça.
— Comment ça, jamais ?
— Désolé, mais je n’ai pas le temps, je vais raccrocher. Je n’ai rien d’autre à te dire à ce sujet et ne me rappelle pas pour m’en parler.
— Attends, avait-il ajouté mais son frère avait déjà mis fin à la conversation.
— Voilà, tu sais tout.
Akiyama Lino fronçait les sourcils.
— Il t’exclut complètement, autrement dit.
— Ce n’est pas faux. Il l’a toujours fait.
— Quelle drôle de famille… Mais tu m’as convaincue. Tu as fait toutes ces recherches par dépit, si je comprends bien.
— Non, pas particulièrement, mais plutôt parce que j’aimerais comprendre, dit-il en vidant son verre.
Ils quittèrent le café. Lino regarda son téléphone, puis tourna les yeux vers lui.
— Dis, tu as quelque chose de prévu maintenant ?
— Non, rien. Pourquoi ? Tu viens de penser à quelque chose en lien avec les ipomées ?
— Non, c’est sans rapport avec ces fleurs. Il s’agit de musique.
— De musique ?
— Je dois aller écouter des amis qui donnent un concert, et j’aimerais bien que tu m’accompagnes.
— Ah… Tu es sûre que je peux venir ?
— Oui. Je n’ai pas envie d’y aller seule. Le groupe a changé, je ne sais pas comment ça sera.
— Je vois. Je suis prêt à t’accompagner.
— Merci. Tu me rends service.
Le concert avait lieu à Shinjuku. Dans le métro puis le train qui les emmenait là-bas, Lino lui expliqua que son cousin était avant aux claviers dans ce groupe et que c’était la première fois qu’elle les entendrait avec son remplaçant. Lorsqu’elle précisa que son cousin n’y jouait plus car il s’était suicidé, Sōta ne sut que dire.
— Désolée de t’entraîner là-dedans, fit Lino avec une grimace.
— Ne t’en fais pas pour ça… Toutes mes condoléances.
— C’est le premier concert qu’ils donnent dans la nouvelle formation et je me suis dit qu’il fallait que je les encourage pour mon cousin.
— Je comprends mieux.
Elle est gentille, pensa-t-il.
Le concert avait déjà commencé devant un public d’une centaine de personnes. Lino lui avait dit que le groupe avait du succès bien qu’il ne soit pas encore professionnel et elle n’avait visiblement pas menti. Les deux tiers de l’assistance étaient de sexe féminin.
Le guitariste, qui était aussi le chanteur, était grand et maigre. Il était maquillé mais avec son petit visage aux traits fins, il devait être beau même sans cet artifice. Il avait le menton affirmé et une agréable voix bien placée. Sōta ne s’y connaissait pas en musique, mais il avait l’impression qu’il était aussi bon qu’un professionnel.
Les autres membres du groupe étaient un bassiste, un batteur et une claviériste. Elle portait une casquette qui empêchait qu’on voie son visage.
Un des morceaux impressionna particulièrement Sōta. Influencé par la musique africaine, il avait quelque chose de sauvage et de mystérieux. Mais il était aussi complexe, captivant, riche en développements inattendus. La musique faisait l’effet d’une longue histoire.
— Il est bien, ce morceau, chuchota-t-il à l’oreille de Lino.
Elle exprima son assentiment en hochant vigoureusement la tête, les yeux brillants.
— Il s’appelle Hypnotic Suggestion. Moi aussi, c’est celui que je préfère. Masaya et Naoto l’ont composé, lui expliqua-t-elle en murmurant à son tour.
— C’est qui ?
— Masaya, c’est le chanteur, et Naoto, mon cousin. Ce sont eux qui ont tout composé.
— Ah bon.
Plus il écoutait, plus il aimait ce qu’il entendait. Le nom choisi lui paraissait parfaitement convenir. Le morceau avait un effet hypnotique.
Un tonnerre d’applaudissements se déclencha sitôt qu’il s’acheva. La salle n’était pas grande, et l’enthousiasme si intense qu’il se demanda si on n’allait pas l’entendre dehors. Il regarda autour de lui et constata avec surprise que plusieurs filles pleuraient.
Masaya prit la parole pour remercier le public, interrompu par des salves d’applaudissements. Il présenta les membres du groupe.
Lorsqu’il arriva à la jeune fille aux claviers, elle releva la tête, ôta sa casquette, et salua en souriant.
Sōta sursauta. Il avait soudain très chaud, son cœur battait plus vite. Il douta de ses yeux, et se demanda s’il n’était pas victime d’une illusion d’optique.
Mais elle remit sa casquette et se tourna à nouveau vers ses claviers. Son visage redevint difficile à voir.
Le groupe entama le dernier morceau, de bonne qualité pour un groupe amateur, mais bien moins puissant qu’Hypnotic Suggestion. Sōta pour sa part n’arrivait plus à se concentrer sur la musique, et n’avait d’yeux que pour la jeune femme aux claviers.
Le concert s’acheva, et les musiciens disparurent dans les coulisses.
— Il n’y aura pas de bis, souffla Lino. Ils ont décidé de n’en donner que quand ils seront passés au stade supérieur.
Elle lui expliqua que c’était pour ne pas se laisser griser par leur popularité.
— Tu ne vas pas leur dire bonjour ? demanda Sōta qui en avait très envie pour une raison qui lui était propre.
— Ce n’est pas la peine. Ils ne vont pas tarder à revenir, répondit Lino en regardant les spectateurs qui quittaient la salle. Tomoki ! s’écria-t-elle soudain avec un grand sourire. Tomoki !
Un garçon petit et maigre, à l’allure de lycéen, vint vers elle.
Ils commencèrent à discuter avec entrain, et Sōta regarda autour de lui. Revenus sur scène, les musiciens rangeaient leurs instruments. Les amateurs doivent tout faire eux-mêmes.
La claviériste n’était pas avec eux. Il l’aperçut sur le côté, occupée à ranger ses instruments dans un grand sac. Elle était grande et avait de longs cheveux.
Il s’approcha d’elle et la dévisagea. Elle était devenue adulte, mais il ne s’était pas trompé. Il se rappela leur soirée au marché aux ipomées, bien des années auparavant.
Elle finit par se rendre compte de sa présence et tourna les yeux vers lui. Comme autrefois, ils lui firent penser à ceux d’un chat.
Elle retint son souffle puis détourna les yeux et continua comme si elle ne le voyait pas.
C’est bizarre, pensa-t-il. Elle ne se souvenait pas de lui.
Il se rapprocha, et lui dit :
— Cela faisait longtemps.
Elle scruta son visage sans montrer aucune expression.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’un ton glacial.
— Gamō Sōta, bien sûr.
— Gamō… répéta-t-elle, comme si elle ne comprenait pas.
À son tour, le doute l’envahit.
— Tu es bien Takami, non ?
Elle fronça les sourcils.
— Non, vous vous trompez. Je ne m’appelle pas comme ça.
— Mais…
Elle leva la main comme pour le retenir et se retourna vers la scène.
— Masaya !
Le chanteur leva la tête.
— Excuse-moi, mais je peux partir maintenant ?
— Pourquoi ? On devait aller boire un verre, non ?
— Je ne peux pas, il faut que je rentre. À bientôt, de toute façon, fit-elle en serrant les mains avec embarras.
— C’est dommage, on comptait sur toi, dit le bassiste en faisant la moue.
— Si tu dois rentrer… ajouta le chanteur. Bon, merci et à la prochaine.
La jeune fille dont il était certain que c’était Iba Takami souleva son sac et partit. Elle ne lui accorda pas un seul regard.
Il la regardait s’éloigner lorsque Lino revint avec le jeune garçon appelé Tomoki.
— Je te présente Gamō Sōta. Il est venu avec moi aujourd’hui.
— Ah bon. Vous vous connaissez comment ? demanda Tomoki.
— C’est un peu compliqué. Disons que c’est grâce au Campari soda.
— Au Campari soda ?
— Oui, celui qu’on a bu ensemble dans un café d’Omote-Sandō.
— Ah oui ? En tout cas, merci d’être venu, dit Tomoki poliment.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lino à Sōta, probablement parce qu’elle avait remarqué son changement d’humeur.
— Tu sais comment s’appelle la jeune fille aux claviers ?
— Il me semble qu’elle a été présentée comme Keiko, non ? répondit Tomoki.
— C’est son vrai nom ?
Tomoki se tourna vers Masaya qui était sur scène. Selon lui, elle s’appelait Shiraishi Keiko.
Lino lui demanda s’il la connaissait.
— Non, mais elle ressemble beaucoup à quelqu’un que je connais.
— Tu aurais dû lui parler, alors.
— Je l’ai fait, mais elle m’a dit que je me trompais.
— Une ressemblance fortuite ? La dernière fois que tu as vu cette fille, c’était quand ?
Il pencha la tête pour réfléchir.
— Ça doit faire dix ans, je pense.
— Dix ans ? Vous étiez encore enfants tous les deux. Les filles changent, tu sais, déclara-t-elle en riant.
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Hayase quitta le commissariat chargé d’un lourd sac en papier. Un de ses collègues plus jeunes lui avait offert de s’en occuper, mais il avait envie de prendre l’air. Il passait beaucoup de temps à l’intérieur en ce moment en compagnie de ses supérieurs à la mauvaise humeur apparente et cela lui pesait.
L’enquête sur le vol suivi d’un homicide de Nishi-Ogikubo était dans l’impasse. La police qui ne disposait d’aucun témoignage utile n’avait pas non plus trouvé d’indices au domicile de la victime. Les objets volés n’avaient pas été localisés. Les enquêteurs murmuraient que l’affaire allait s’ajouter à la liste de celles qui n’avaient pas été résolues.
Hayase était prêt à admettre qu’il commençait à désespérer. À y repenser, il avait eu un mauvais pressentiment dès le départ, plus précisément à l’instant où il avait rencontré la famille au commissariat et compris qu’ils ne savaient quasiment rien de la manière dont la victime vivait. Sa petite-fille avait dit que son grand-père parlait aux fleurs. Il vivait seul, avait été assassiné chez lui et des objets de valeur avaient été dérobés. Les faits étaient très simples. C’est précisément là qu’était le problème. La police manquait d’indices.
Il entendait encore la voix de son fils. “Je compte sur toi, papa, pour lui rendre à ma place ce qu’il a fait pour moi.”
De toute façon, je ne suis pas un père à la hauteur, et ça ne va pas arranger mon cas, pensa-t-il en essayant de rire de lui-même.
Il prit le train et arriva à la gare de Chōfu après plusieurs changements. Le centre de recherche et développement de Kuon Food Products était situé à une quinzaine de minutes de marche. Comme le ciel était menaçant, il faillit prendre un taxi mais y renonça car sa démarche, qui n’était pas directement liée à l’enquête, ne justifiait pas cette dépense.
Il était venu rendre les documents empruntés l’autre jour – liste des employés à l’époque où la victime travaillait, rapports auxquels elle avait contribué. Le sac en papier était lourd, et ses poignées rentraient dans la chair de ses doigts.
Il aperçut le bâtiment. Sa couleur blanche était probablement destinée à donner une image de propreté. Les employés qui y travaillaient portaient d’ailleurs des blouses blanches.
Il déclina son identité à la loge du gardien et reçut un badge de visiteur. Une fois qu’il serait à l’intérieur, le personnel d’accueil lui indiquerait où aller. La dernière fois, il avait rencontré le directeur, mais cette fois-ci, il pourrait confier les documents à n’importe qui.
Il venait de franchir la porte automatique en verre lorsqu’il aperçut quelqu’un qu’il reconnut. Surpris, il se dissimula derrière un pilier.
L’autre ne sembla pas remarquer sa présence et quitta les lieux à grands pas. Il était visiblement seul.
Qu’était-il venu faire ici ?
Hayase n’avait pas oublié le visage de Gamō, de l’Agence de police nationale, rencontré quelques jours plus tôt.
À y repenser, il avait posé plusieurs questions sur le lieu de travail de la victime. Les réponses le laissaient-elles sur sa faim ? Cela signifiait-il qu’aux yeux du haut fonctionnaire l’enquête était mal menée ?
Hayase alla au comptoir d’accueil et expliqua la raison de sa visite. Après avoir appelé quelqu’un, la jeune fille lui adressa un sourire.
— M. Fukuzawa du laboratoire de biologie moléculaire sera avec vous dans quelques instants, si vous voulez bien l’attendre ici.
Il alla s’asseoir sur le sofa du lobby. Fukuzawa apparut quelques minutes plus tard et le salua.
— Je suis désolé de vous déranger.
— Pas du tout. Mais vous n’aviez pas besoin de vous déplacer, vous auriez pu nous les renvoyer par la poste.
— Non, ce n’était pas possible, nous ne voulions pas prendre de risques. En tout cas, merci, répondit-il en lui tendant le sac.
Fukuzawa le prit et s’assit en face de lui.
— Et ces documents vous ont-ils été utiles ?
— Il est trop tôt pour le dire. L’enquête se poursuit, dit-il sans conviction.
Aucune des informations contenues dans le sac ne leur servirait, il le savait.
— Et vous avez une idée de l’identité du coupable ? demanda Fukuzawa qui ne semblait pas avoir perçu son pessimisme.
— Nous n’en sommes pas encore là, mais nous progressons.
— Ah bon… Quelle époque que la nôtre… J’espère que vous l’attraperez bientôt.
— Nous faisons le maximum, dit-il pour la forme. Excusez-moi, mais puis-je vous poser une question qui n’est pas directement liée à cette affaire ?
— Bien sûr.
— N’auriez-vous pas reçu la visite de quelqu’un de l’Agence de police nationale aujourd’hui ?
— Ah… fit son interlocuteur visiblement embarrassé, comme s’il se demandait que répondre.
— Je ne me suis donc pas trompé. Je viens de croiser quelqu’un que je connais en bas.
— Vraiment ? réagit Fukuzawa qui parut un peu moins tendu. Si vous l’avez vu, je ne peux pas le nier, même s’il m’a demandé de ne pas en parler aux enquêteurs.
— C’était à quel sujet ?
— Il ne m’a pas donné de détails et s’est contenté de dire que c’était une sorte d’enquête sur l’enquête, sans rapport direct avec elle.
— Une sorte d’enquête ?
— Il voulait savoir ce que vous nous aviez demandé, ce que nous pensions de votre attitude, de votre façon de vous exprimer. Je me suis dit qu’il devait s’agir d’un contrôle de pratique.
C’était peu vraisemblable. La direction où travaillait Gamō n’avait pas cette mission.
— Ne vous en faites pas, je me suis limité à des banalités.
— Il n’avait pas d’autres questions ?
— Si, sur le contenu des travaux de M. Akiyama, sur les plantes dont il s’occupait. Il voulait le plus de détails possible. Je lui ai demandé si cela avait un rapport avec ce que fait l’Agence de police nationale, et il a ri en disant que le sujet l’intéressait.
C’est donc cela, le vrai but de Gamō, pensa Hayase : savoir ce sur quoi travaillait Akiyama.
Cela ne l’éclairait cependant pas sur ses intentions. Pourquoi s’occupait-il de cette affaire ?
— Monsieur Hayase, je vous l’ai déjà dit mais M. Gamō m’a demandé de ne pas en parler aux enquêteurs, et je n’aimerais pas que mon nom soit mentionné…
— Bien sûr, je garderai le secret. Je vous remercie d’avoir pris le temps de me rencontrer aujourd’hui.
Il se leva, lui adressa une courbette et s’éloigna.
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Lino était en train de marcher dans la rue lorsqu’elle reçut l’appel. Ne reconnaissant pas le numéro, elle hésita avant d’y répondre, mais finit par le faire, car la sonnerie ne s’interrompait pas. Elle ne s’attendait pas à recevoir un appel de Hayase, car elle ne lui avait pas parlé depuis le soir du drame. Elle se rappelait lui avoir donné son numéro.
Il souhaitait la voir pour lui poser une question et lui en dirait plus de vive voix.
Elle accepta immédiatement. Elle avait de son côté beaucoup de choses à lui demander. La police ne l’avait pas contactée une seule fois pour la tenir au courant des progrès de l’enquête.
Ils convinrent que le plus tôt serait le mieux et se donnèrent rendez-vous une demi-heure plus tard dans une cafétéria.
Elle s’interrogea sur ses intentions en y allant. En fonction de ce qu’il lui demanderait, elle en parlerait peut-être à Gamō Sōta qu’elle n’avait pas vu depuis le concert de Pendulum. Il était probablement retourné à Osaka.
Elle avait décidé de lui faire confiance. Il avait l’air honnête et ses connaissances étaient fiables. La seule inquiétude était sa relation avec son frère. À l’en croire, elle était hostile. D’après lui, cela n’avait rien à voir avec le fait qu’ils n’avaient pas la même mère. Il y avait sans doute une raison que lui-même ne comprenait pas.
Elle s’arrêta en route dans une librairie et arriva à la cafétéria exactement à l’heure du rendez-vous. Hayase, qui portait un costume gris, entra pendant qu’elle choisissait une boisson au comptoir en self-service. Il la remarqua presque immédiatement et s’approcha d’elle avec un sourire qui lui parut légèrement artificiel.
Ils choisirent une table dans un coin de la salle. Une serveuse leur apporta deux verres d’eau, et Hayase commanda un chocolat glacé.
— Vous aimez le sucré ? demanda-t-elle, surprise qu’un homme de son âge choisisse cela.
— Non, mais je ne veux pas perdre de temps à aller me servir moi-même, répondit-il avec un léger sourire qui disparut très vite. Je vous remercie d’avoir accepté de me voir aujourd’hui, ajouta-t-il, le visage à nouveau sérieux.
— Il n’y a pas de quoi. J’ai le temps, vous savez.
— Ah oui ? Je pensais qu’avec les entraînements…
— Les entraînements ?
— Oui, continua-t-il en esquissant un mouvement de brasse, ce qu’elle ne comprit pas. Vous êtes connue dans le monde de la natation, et moi, je n’y connais rien.
La police s’était apparemment renseignée à son sujet mais cela lui parut normal.
Elle ferma les yeux et fit non de la tête.
— Je ne nage plus.
— Ah bon…
— Mais de quoi vouliez-vous me parler ? demanda-t-elle d’une voix un peu pointue, parce qu’il avait mentionné son passé.
— Toutes mes excuses, dit-il en sortant un carnet. Vous avez pris contact avec la police six jours après le crime, n’est-ce pas ? Pour dire qu’un pot de fleurs avait été volé chez votre grand-père.
— Oui, fit-elle en comprenant que c’était la raison de son appel.
— J’aimerais vous poser quelques questions à ce sujet. Quand a eu lieu le vol ?
— Eh bien… commença-t-elle en fronçant les sourcils parce qu’elle se disait qu’il était un peu tard pour en parler. C’est arrivé… le jour où mon grand-père a été assassiné, je pense.
— Le jour même ? Il fronça à son tour les sourcils. Et non après le crime ?
— Oui, je crois.
— Mais… fit Hayase en regardant son carnet. D’après les agents qui sont venus quand vous avez signalé le vol, cela se serait produit une fois que les scellés avaient été retirés.
— C’est inexact. Je leur ai dit, mais ils ne m’ont pas crue, répondit Lino en se mordant les lèvres, parce qu’elle se souvenait de l’attitude déplaisante des policiers.
La serveuse apporta le chocolat glacé, mais Hayase ne fit pas un geste pour le boire.
— Mais si ce pot a été volé le jour du crime, pourquoi n’en avez-vous pas parlé à ce moment-là ?
— Je ne m’en suis pas rendu compte immédiatement. Quand j’ai regardé le jardin, j’ai eu le sentiment que quelque chose avait changé, mais je n’ai pas tout de suite compris quoi. J’étais bouleversée… Plus tard, j’ai repensé à ce pot et je me suis demandé ce qu’il était devenu. J’ai décidé d’aller m’en assurer au retour des obsèques de mon grand-père et j’ai constaté sa disparition… Voilà pourquoi je l’ai signalé si tardivement. Les deux policiers qui sont venus n’ont rien voulu entendre quand je le leur ai expliqué.
— Pourquoi vous êtes-vous souvenue de ce pot de fleurs ?
— Eh bien, je vous l’ai expliqué le jour du drame. Cette fleur était la dernière que mon grand-père a fait fleurir et il en était ravi.
En parlant, Lino se demanda ce qu’elle pouvait lui dire de cette mystérieuse fleur jaune. Gamō Sōta et elle avaient convenu de n’en parler à personne pour l’instant, car ils avaient conclu qu’ils devaient tenir compte de l’avertissement de Gamō Yōsuke à son sujet : “Mieux vaut que vous n’ayez rien à voir avec cette fleur.”
Mais si cela pouvait servir à l’enquête, peut-être ferait-elle mieux de la mentionner.
— C’était quoi, cette fleur ? Elle était d’une sorte particulière ?
— Je l’ignore, répondit Lino pour se donner du temps. Mon grand-père n’a pas voulu me le dire.
Les yeux de Hayase brillèrent.
— Vous vous y connaissez en fleurs ?
— Non, pas du tout.
— En avez-vous déjà vu de semblables ?
Elle n’avait pas à mentir à ce sujet. Elle fit non de la tête.
— Non, jamais.
— Vous avez cherché dans des encyclopédies ou sur Internet ?
— Oui, mais je ne l’ai pas trouvée.
Ce n’était pas elle qui l’avait fait, mais Gamō Sōta. Elle décida de le taire.
Il hocha la tête et tendit la main vers son verre qu’il but, le regard vide. Son expression n’était pas celle de quelqu’un qui se délecte de sa boisson.
Lino cherchait à comprendre pourquoi il lui posait ces questions. Même si les deux policiers qui étaient venus quand elle avait appelé n’avaient pas bien fait leur travail, Gamō Yōsuke avait dû mentionner cette plante aux enquêteurs, non ? Lui aussi appartenait à la police.
— Euh… Comment se fait-il que vous me parliez de cette fleur maintenant ? Elle a un lien avec ce qui s’est passé ?
Hayase reposa son verre avec une lenteur exagérée. Elle eut l’impression qu’il essayait de gagner du temps.
— Je ne le sais pas encore. Pour être tout à fait honnête avec vous, l’enquête piétine. Et je me suis dit que mieux valait tout reprendre à zéro. C’est comme ça que je suis tombé sur ce pot de fleurs volé, et que j’ai décidé de vous contacter, dit-il sans la quitter des yeux.
Son ton extrêmement posé parut suspect à Lino.
Elle décida de ne pas lui parler des frères Gamō pour l’instant. Puisqu’il ne lui montrait pas son jeu, elle n’avait aucune raison de lui dévoiler le sien. Si les informations qu’elle détenait avaient vraiment de l’importance et pouvaient servir à l’enquête, elle aurait certainement l’occasion de lui en dire plus ultérieurement.
— Et je ne sais rien d’autre à propos de cette fleur. Si vous n’avez pas d’autres questions, je vais vous laisser. J’ai rendez-vous avec des amis.
Il continuait à la regarder, avec une expression qui montrait qu’il n’avait pas envie de se battre avec cette jeune fille au moins deux fois plus jeune que lui. Il esquissa un sourire en coin.
— Je vous remercie d’avoir pris le temps de me voir. J’ai une dernière question. Avez-vous évoqué cela… le vol de ce pot de fleurs avec quelqu’un d’autre ?
— Non, répondit-elle en soutenant son regard.
— Pas même avec vos parents ?
— Je ne les ai pas revus depuis les obsèques.
— Ah bon, dit-il en refermant son carnet.
— Donc je peux y aller ? demanda-t-elle en se levant.
— Ah oui… Il leva l’index. N’auriez-vous pas eu la visite de quelqu’un de l’Agence de police nationale ?
— Comment ?
— Quelqu’un de l’Agence de police nationale. Je pense qu’une personne a dû vous contacter à ce sujet.
Elle était stupéfaite. Elle revit le visage de Gamō Yōsuke. Elle se demanda que répondre.
— Ah, il n’est pas venu ? C’est bizarre, remarqua-t-il, l’air pensif. Un dénommé Gamō. Il m’a pourtant dit qu’il vous avait rencontrée.
Il était au courant ? Mais dans ce cas, il ne lui avait probablement pas parlé de la fleur jaune. Lino s’interrogea à nouveau sur la raison qui l’avait poussé à vouloir la voir.
— Alors ? Vous l’avez bien rencontré, n’est-ce pas ? insista-t-il.
Elle eut l’impression qu’elle ne gagnerait rien à mentir.
— Oui, j’ai vu M. Gamō. Mais il ne m’a pas dit qu’il était de la police.
— Que vous a-t-il dit, alors ?
— Qu’il était expert en botanique.
Hayase s’esclaffa discrètement.
— Il a dû penser que vous auriez peur s’il vous disait qu’il était policier. Lui et ses collègues agissent fréquemment de cette manière.
— Enquête-t-il aussi sur la mort de mon grand-père ?
Elle remarqua son hésitation. Il réfléchissait probablement à la réponse qu’il allait lui donner.
— Non. Son but est tout autre. L’Agence de police nationale est une institution administrative créée conformément à la loi sur la police. Autrement dit, c’est un haut fonctionnaire et il ne s’implique jamais directement dans une enquête.
— Mais alors, quel est son rôle ? Son but ?
— Eh bien… commença Hayase pour s’interrompre en fronçant le nez. Je ne peux pas vous en parler. Parce que cela gênerait l’Agence de police nationale.
Lino trouva cela bizarre. Hayase connaissait-il vraiment Gamō ?
— De quoi vous a parlé M. Gamō ?
Cette question acheva de la convaincre. Gamō n’avait rien dit à ce policier qui n’avait que des connaissances fragmentaires à ce sujet.
— Demandez-le-lui, répondit-elle. Parce qu’il m’a recommandé de ne parler de notre entretien à personne.
Le visage de Hayase se fit fugitivement inexpressif, puis il se força à sourire.
— Vous avez raison. Bon, je vous remercie du temps que vous m’avez accordé.
— Vous avez terminé ?
— Oui. Encore une fois, merci, répéta-t-il en prenant l’addition posée sur la table. S’il y a du neuf, prévenez-moi, ajouta-t-il en lui tendant sa carte de visite. Je suis seul à travailler sur cette affaire.
Son numéro de portable avait été rajouté à la main.
Ils se dirent au revoir devant la caisse, et Lino quitta l’établissement. Comme elle ne voulait pas qu’il la suive, elle se dirigea à grands pas vers son appartement en empruntant des petites rues.
Elle ressentait une vague angoisse. Que voulait donc Hayase ? Avait-elle bien agi aujourd’hui ? N’avait-elle pas commis de faute irréparable ?
Gamō Sōta lui manquait. Elle avait l’impression que si elle lui racontait cet entretien, il lui donnerait un avis éclairé. Quand reviendrait-il à Tokyo ?
Elle était presque arrivée chez elle quand son portable sonna dans son sac. C’était Tomoki. Elle répondit.
— Tu as un peu de temps pour moi ? demanda-t-il, la voix grave.
— Oui. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— J’ai quelque chose à te demander. À propos de ce Gamō qui est venu avec toi au concert l’autre jour.
Elle s’immobilisa en serrant plus fort son téléphone.
— Oui, quoi ?
— L’autre jour, il a dit un drôle de truc, n’est-ce pas ? Il voulait savoir si on connaissait Keiko.
— Keiko ?
— Shiraishi Keiko, celle qui a remplacé mon frère aux claviers.
— Ah… Oui, il a dit quelque chose de ce genre. Il s’est trompé, non ? Elle ressemble à quelqu’un qu’il connaît.
— Je n’en suis plus si sûr.
— Comment ça ?
— Eh bien… Il s’interrompit avant de reprendre calmement. Masaya vient de recevoir un mail d’elle, dans lequel elle lui annonce qu’elle ne peut plus continuer à jouer avec eux.
— Hein ? Pourquoi ?
— “Pour raisons personnelles” dit le mail, sans rien ajouter de plus. Masaya lui a répondu en lui disant qu’il voulait lui parler, mais elle n’a pas repris contact avec lui. Il a essayé de l’appeler, sans succès. Autrement dit, elle a disparu sans laisser de traces.
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Lorsque Sōta annonça à son professeur qu’il voulait prendre un congé parce que sa mère était malade, il accepta aisément.
— Votre thèse avance bien, cela ne pose aucun problème. Vous avez discuté de votre avenir avec votre famille ?
— Non, répondit-il. Je n’ai pas eu le temps parce que la dernière fois que je suis rentré, c’était pour le service anniversaire de mon père.
— Dans ce cas, faites-le cette fois-ci. C’est de votre vie qu’il s’agit.
— Oui, monsieur, dit-il avant de sortir du bureau du professeur avec qui il avait de bonnes relations.
Ces derniers temps, il se sentait embarrassé à son égard.
Fujimura ne cacha pas sa surprise en apprenant que Sōta repartait à Tokyo.
— Comment ça ? Avant, tu détestais rentrer chez toi. Ta mère est vraiment mal ?
Comme il ne voulait pas mentir à son ami, il lui répondit qu’elle se portait comme un charme.
— Je me fais du souci à propos d’un problème familial et je dois le régler pour pouvoir réfléchir tranquillement à mon avenir.
— Ah… fit Fujimura, avec une expression qui montrait qu’il aurait aimé en savoir plus. Des problèmes, toutes les familles en ont, tu sais, ajouta-t-il sans lui en demander plus. D’accord. On ira boire un verre quand tu reviendras ici. Tu m’inviteras !
— D’accord, si tu trouves un endroit où on peut boire au forfait.
Les deux amis se séparèrent, et il rentra chez lui. La première chose qu’il fit fut d’appeler sa mère qui répondit immédiatement. Il lui dit qu’il serait à Tokyo le soir même.
— Hein ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Il y a quelque chose qui ne va pas à Osaka ? demanda-t-elle d’un ton soucieux.
C’était compréhensible. Il était revenu quelques jours plus tôt.
— Non, rien. Mais l’université est fermée pour les vacances, je suis en avance dans mes travaux et j’ai envie de me reposer un peu. La dernière fois que je suis venu, je n’ai pas pu le faire, ce n’était pas le moment. Ça ne te dérange pas, j’espère ? C’est aussi chez moi, après tout ?
— Oui, bien sûr, mais l’autre jour, tu as dit que tu étais très occupé, répondit Shimako qui trouvait visiblement étrange de le revoir si vite.
— Ce n’est plus pareil maintenant. Je t’appellerai du Shinkansen.
— D’accord. Fais bien attention.
Il raccrocha et marmonna dans sa barbe qu’il ne voyait pas à quoi il devait faire attention. Pour sa mère, il serait toujours un enfant, pensa-t-il.
Il préparait ses bagages quand il reçut un mail d’Akiyama Lino. Elle lui demandait de la prévenir quand il rentrerait car elle avait besoin de lui parler.
Il répondit qu’il était justement sur le point de rentrer à Tokyo et l’appellerait une fois arrivé.
Il vérifia que le message était parti et posa son portable. Il revit le visage décidé de la jeune fille. S’il n’avait pas fait connaissance avec elle, il n’aurait jamais rien su de la conduite étrange de son frère et sa vie aurait continué inchangée.
Son désir de mettre au jour ce que son frère cachait était ce qui le poussait à agir. Peut-être était-ce ce secret qui avait fait qu’il s’était toujours senti éloigné de son père décédé et de son grand frère.
Son téléphone sonna pendant qu’il continuait à ranger. L’appel venait d’Akiyama Lino.
— Allô.
— C’est moi, Lino. Je ne te dérange pas ?
— Non, je suis chez moi. Tu as lu mon mail.
— Oui. Mais je me suis dit que ça irait plus vite par téléphone.
— Que se passe-t-il ? Je sais que tu veux discuter avec moi de plusieurs choses, mais c’est urgent ? Tu as appris quelque chose au sujet de la fleur jaune ?
— Non, presque rien. Mais un des enquêteurs a voulu me voir, et il m’a posé des tas de questions sur le pot qui a été volé. Ça ne te paraît pas bizarre qu’il s’y intéresse maintenant ?
— Si, c’est bizarre.
— N’est-ce pas ? C’est pour ça que je ne lui ai pas parlé de toi du tout. Je l’ai trouvé louche, cet enquêteur.
— Comment ça ?
— Euh… J’avais l’impression qu’il me cachait quelque chose, qu’il ne disait pas la vérité… Il n’était pas clair. C’est difficile d’expliquer ça par téléphone.
— D’accord. Écoute, on va se voir le plus vite possible. Tu as le temps demain ?
— Demain… Oui.
— Ça te pose problème ?
— Non, non… Tu sais à quelle heure tu arrives à Tokyo ce soir ?
— Euh… En faisant vite… commença-t-il en regardant son réveil.
Il était un peu après quatre heures.
— Je devrais arriver à la gare de Tokyo vers vingt heures.
— Tu as quelque chose de prévu ensuite ?
— Rentrer chez moi, c’est tout. Tu veux qu’on se voie ce soir, c’est ça ? C’est si urgent ?
— À vrai dire, il y a une autre chose dont il faut que je te parle. C’est pour ça que je t’ai téléphoné.
Yūta serra plus fort le téléphone.
— Et quoi donc ? Ça a à voir avec la fleur jaune… Ah non, tu m’as dit que tu n’en savais guère plus.
— Non, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Tu avais posé des questions au sujet de cette fille, tu sais.
— De quelle fille ?
— De la fille des claviers. Tu sais, celle dont tu as dit qu’elle ressemblait à quelqu’un que tu connaissais.
— Ah… lâcha-t-il en sentant un picotement au cœur. Il lui est arrivé quelque chose ?
En revenant à Tokyo, il avait aussi le dessein de la revoir. Il était persuadé qu’il s’agissait bien d’Iba Takami. Certes, ils ne s’étaient pas vus depuis dix ans, et les filles changent. Comme l’affirmait Lino, il pouvait s’agir d’une ressemblance fortuite, mais il voulait en être sûr, et il avait le projet de se renseigner sur les concerts du groupe pour y aller discrètement.
Ce que lui dit ensuite Lino le plongea dans la perplexité.
— Elle a disparu ? Comment ça ?
— C’est comme je te dis, elle s’est évanouie dans la nature. Elle a envoyé un mail pour dire qu’elle arrêtait le groupe, et depuis, personne n’a réussi à reprendre contact avec elle.
— Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose avec le groupe ?
— Pas de leur point de vue. Ils en ont discuté, et ils ont parlé de toi. Comme tu avais dit qu’elle ressemblait à quelqu’un que tu connaissais, ils se sont dit que cela pouvait avoir un rapport avec ce qui s’est passé. D’où l’appel de mon cousin pour me demander de te poser la question.
— Ah, je vois. Mais j’ai quand même du mal à y croire.
— Qu’en penses-tu, toi ? Si ce n’est pas celle que tu crois que c’est, peut-être n’as-tu pas besoin de les voir.
— Je suis sûr de ne pas me tromper, répondit-il immédiatement. C’est bien elle. Et pour tout te dire, j’avais envie de profiter de ce voyage pour m’en assurer. Je ne sais pas comment la contacter, ni ce qu’elle fait maintenant. Tu serais prête à m’aider ?
— Si tu me dis tout ce que tu sais d’elle. Tu crois qu’on peut se voir ce soir ?
— OK. Je vais me dépêcher. Tu habites Kōenji, n’est-ce pas ? On pourrait se donner rendez-vous à la gare de Shinagawa.
— C’est bon pour moi.
Ils se quittèrent après être convenus de l’heure.
Sōta reprit ses préparatifs en pensant que cette histoire était étrange. Pourquoi cette fille qui ressemblait tellement à Iba Takami avait-elle disparu ?
Il ne lui fallut guère de temps pour arriver à la conclusion que ce devait être parce qu’il l’avait vue. C’était elle, et elle craignait que sa véritable identité ne soit connue.
Dans ce cas, il y avait une seconde énigme : pourquoi avait-elle utilisé une fausse identité ?
Il avait hâte de parler aux membres du groupe. Il était tellement préoccupé qu’il mit n’importe quoi dans son sac de voyage.
Une fois ses préparatifs terminés, il alla à la supérette la plus proche l’expédier par messagerie, puis il prit le train pour la gare de Shin-Osaka où il acheta un billet dans le prochain Shinkansen pour Tokyo. Il était un peu après dix-sept heures. Après avoir envoyé un SMS à Lino, il partit à la recherche d’une place. Il en trouva une dans la voiture no 3, côté fenêtre.
Tout en regardant défiler le paysage, il réalisa qu’il était troublé par Iba Takami, mais plus encore par cette fleur jaune. Son intention était de ne pas revenir à Osaka tant qu’il n’aurait pas trouvé de réponse. Il avait le sentiment que ce voyage à Tokyo marquerait un tournant dans sa vie, sans qu’il sache si ce serait positif ou non. Bien qu’il ressentît une certaine appréhension, il était convaincu qu’il devait aller jusqu’au bout. Il lui fallait franchir cette étape.
Deux heures et demie après avoir quitté la gare d’Osaka, le train entra en gare de Shinagawa. Il n’était pas encore vingt heures. Sōta descendit du train, un petit sac à l’épaule.
Akiyama Lino l’attendait de l’autre côté du tourniquet. Elle était vêtue simplement d’un tee-shirt imprimé et d’un jean, mais ses longues jambes de mannequin attiraient les regards.
Elle lui dit bonsoir.
— Il s’est passé beaucoup de choses en peu de temps, dit-il.
— Je suis désolée d’avoir insisté pour qu’on se voie ce soir.
— Il n’y a pas de quoi. Moi aussi, cette fille m’intrigue.
Ils quittèrent la gare pour aller dans un café. Une fois qu’ils eurent commandé, elle se pencha vers lui et il perçut son agréable odeur.
— Tu peux me dire ce que tu penses d’abord à propos de la fleur jaune ?
— Tu veux dire à propos de ta rencontre avec ce policier. Que t’a-t-il demandé ?
Elle le lui expliqua en baissant la voix. Comme elle, il eut le sentiment que ce Hayase n’avait pas joué franc jeu. Le fait qu’il ait fait semblant devant Lino de bien connaître Yōsuke l’intriguait particulièrement.
— Son intérêt soudain pour cette fleur, alors qu’il disait que l’enquête ne progressait pas, est étrange. Cela ne peut que donner l’impression qu’il cache quelque chose.
— Je suis bien d’accord. Pour le moment, mieux vaut ne rien faire et attendre de voir. Si la fleur est vraiment la clé de toute l’affaire, il sera toujours temps de lui en parler plus tard.
— Tu as raison, dit Lino qui parut soulagée.
— Je compte creuser le sujet. Le mieux serait de trouver quelqu’un qui s’y connaît dans ce domaine. Je me demande si je n’ai pas un camarade de lycée qui a fait des études agricoles, dit-il en revoyant les visages de ses camarades de lycée.
— Moi, je pourrais peut-être contacter ce monsieur, fit Lino en lui jetant un regard oblique.
— De qui parles-tu ?
— Je t’ai dit que mon grand-père mettait au point de nouvelles fleurs quand il travaillait encore, non ? J’ai la carte de visite d’un de ses collègues de l’époque. Je pourrais lui montrer la photo pour voir ce qu’il en pense.
— Excellente idée, répondit-il en pointant l’index vers elle.
— Merci. Je vais le noter pour ne pas l’oublier, fit-elle en manipulant son téléphone.
La bière et la pizza qu’ils avaient commandées arrivèrent. Ils trinquèrent.
— Venons-en à l’autre histoire, reprit Lino en le regardant, après avoir rangé son portable dans son sac. Comme je te l’ai dit au téléphone, cette fille qui tenait les claviers a disparu et cela met le groupe dans l’embarras.
Sōta avala un morceau de pizza qu’il arrosa de bière.
— Ils n’arrivent plus à la joindre et ne savent rien d’elle ? Ni son adresse ni son lieu de travail ?
— Non. Elle leur a été présentée par une connaissance, qui elle-même ne sait pas grand-chose d’elle. Elle a commencé à jouer avec eux il y a environ deux mois, mais ils n’ont jamais vraiment discuté avec elle.
— Je suis surpris qu’ils aient décidé de se produire avec elle dans ces conditions.
— Masaya tenait à trouver un remplaçant aux claviers le plus vite possible. Ils n’avaient jamais joué avec une fille et n’osaient pas lui poser trop de questions.
— Ça, je peux le comprendre.
— Mon cousin m’a dit que Masaya est prêt à accepter qu’elle décide de ne pas continuer, mais il aimerait qu’elle leur explique pourquoi. Il voudrait donc connaître son adresse.
— Pourquoi ne la demande-t-il pas à la personne grâce à qui il a fait connaissance avec elle ?
— C’est que… commença Lino qui posa le coude sur la table pour mettre sa main sous son menton, le visage grave, cette personne ne la connaît pas vraiment. C’est le propriétaire d’un bar où on donne des concerts, elle y venait régulièrement.
— Ah… je vois.
— Et je t’en parle parce qu’ils ne savent vraiment pas vers qui se tourner.
Le verre de bière à la main, Sōta inclina profondément la tête.
— Je suis navré mais je ne pense pas pouvoir leur être d’un grand secours.
— Tu as dit que tu l’avais rencontrée il y a une dizaine d’années, c’est ça ?
— Oui, quand j’étais en quatrième au collège. Mais nous n’avons pas été en contact longtemps.
— Ah bon… glissa Lino qui prit son verre mais ne le porta pas à sa bouche. Si tu la connais si peu, pourquoi t’intéresses-tu tant à elle ? C’était ton premier amour ?
Interloqué, Sōta faillit avaler de travers. Étonnée, Lino ouvrit de grands yeux.
— J’ai raison ?
— Oui, mais ça n’a pas duré longtemps.
Il lui expliqua brièvement ce qui s’était passé cet été-là. Lino l’écouta, les yeux brillants.
— Hum… Tes parents s’y sont opposés, hein ? Que des choses comme ça arrivent encore aujourd’hui…
— Moi non plus, je n’ai rien compris.
— Ça explique que tu continues à t’intéresser à elle.
— Je ne dirais pas les choses comme ça, commença-t-il d’un ton hésitant, mâchant une frite.
— Mais dans ce que tu m’as raconté, beaucoup d’éléments peuvent nous aider. D’abord son nom, Iba Takami. Et puis celui du collège où elle était. Comme il y a aussi un lycée dans cet établissement, elle l’a probablement fréquenté aussi. On pourrait commencer par là pour la retrouver.
— Tu crois ?
Il avait l’air étonné.
— Leur club de natation est assez fort, je connais quelqu’un qui en faisait partie. Si elle parle à ceux qui sont plus vieux qu’elle, elle trouvera peut-être quelqu’un de la même année.
— Je peux te demander de le faire ?
Il se pencha en avant mais Lino lui lança un regard froid.
— Permets-moi de te dire que si je le fais, ce sera pour le groupe de mon cousin qui est mort, et non pas pour t’aider à retrouver ton premier amour.
— J’en suis conscient…
Elle sourit soudain.
— Je peux te poser une question ?
— Laquelle ?
— Tu l’aimes toujours ?
Il la trouva indiscrète. Elle le regardait avec un sourire narquois.
— Je n’en sais rien, répondit-il avant de vider la bière qui restait dans son verre.
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La sonnerie de son portable le tira de son sommeil le lendemain matin. Il décrocha à moitié réveillé et reconnut la voix de Lino qui lui demanda d’un ton accusateur s’il dormait encore. Il jeta un coup d’œil sur sa montre et vit qu’il était presque onze heures.
— Pourquoi ? Tu es déjà debout, toi ? Tu m’épates.
Ils avaient passé le reste de la soirée ensemble, dans différents bars. Sōta pensait bien tenir l’alcool, mais Lino le dépassait de loin. Dans l’un des derniers endroits où ils étaient entrés, elle l’avait surpris en commandant de la tequila.
Ils s’étaient séparés vers deux heures du matin, et il avait pris un taxi pour rentrer chez lui. Il croyait avoir croisé sa mère mais n’en était pas absolument certain.
— Tu as raison, moi aussi je dors souvent jusqu’à midi passé. Mais aujourd’hui j’ai mis mon réveil, parce que j’ai des choses importantes à faire.
— Quelles choses importantes ?
— Ah… fit-elle d’une voix découragée. Tu as oublié ? On s’est promis qu’on allait tous les deux s’occuper à fond de l’ipomée jaune.
— L’ipomée…
— Oui, tu répétais que tu étais sûr que c’était une ipomée, et une découverte révolutionnaire. Tu ne t’en souviens pas ? Tu me déçois.
— Excuse-moi, je crois que j’étais saoul. Mais ça fait un moment que j’ai la conviction que c’est une ipomée. Ça doit être pour ça que j’en ai parlé.
— Peu importe, mais on fait quoi ? Je viens d’appeler le monsieur qui travaillait avec mon grand-père, et je dois le voir aujourd’hui.
Le dynamisme de Lino le sidérait. Devait-il en conclure que les athlètes de haut niveau éliminent l’alcool plus vite ?
— Je vais t’accompagner, bien sûr. On se retrouve où ?
— Le laboratoire est à Chōfu.
Ils se donnèrent rendez-vous à quinze heures à Shinjuku.
Il se décida à se lever malgré son mal de tête. L’ordinateur portable qu’il avait utilisé du collège au lycée était ouvert sur le bureau. Il se rappela l’avoir allumé la veille au soir, afin de chercher des informations sur Iba Takami.
Il était au collège quand il avait correspondu par mail avec elle. Lorsque ses parents lui avaient interdit de continuer, il avait effacé tous leurs échanges. Mais il avait conservé les informations les plus importantes dans un fichier texte, baptisé “TAKAMI”. La veille, il l’avait ouvert pour la première fois depuis dix ans.
Il n’y avait trouvé que son numéro de portable, son adresse mail, le nom du collège qu’elle fréquentait à l’époque, et sa date de naissance. Il savait que le numéro de téléphone et l’adresse mail avaient cessé de fonctionner dix ans auparavant.
Il se rappela que Lino avait dit qu’elle arriverait peut-être à obtenir des informations par le club de natation. Il sourit de lui-même en s’apercevant qu’il y comptait. Lino devait le trouver ridicule.
Il descendit au rez-de-chaussée, se passa de l’eau sur le visage, et alla dans la pièce à vivre où sa mère était en train d’utiliser son portable. Il ne l’avait jamais vue faire cela. Tout bien pensé, rares sont les gens qui ne s’en servent pas de nos jours. Elle s’empressa de le ranger en le voyant, non sans embarras.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu envoies un mail ?
— Oui, répondit-elle avec une certaine gêne avant de se lever.
— Ce ne serait pas à Yōsuke ? hasarda-t-il.
— Non, fit-elle en partant vers la cuisine avant de s’arrêter pour le regarder. Tu n’as pas mal aux cheveux ? Tu es rentré tard, et tu sentais fort l’alcool.
— Non, ça va. Je t’avais appelée pour te dire que je rentrerais tard, non ?
— Oui, tu m’as dit que tu retrouvais un copain de lycée. C’était qui ? Mochizuki ?
— Non, quelqu’un que tu ne connais pas. On ne s’était pas vus depuis longtemps.
Elle entra dans la cuisine sans avoir l’air de le croire.
— Aujourd’hui aussi, je sors, lança-t-il.
— Et tu vas où ?
— Je ne sais pas encore. Je dois voir un autre copain.
— Il ne travaille pas ?
— Non, il a dû s’y reprendre plusieurs fois pour être accepté dans une université, et n’a pas encore fini ses études. Donc il est en vacances.
— Hum. Mais, dis-moi, pourquoi es-tu revenu ?
— Pour changer d’air, répondit-il en haussant les épaules. Je te l’ai déjà dit, non ?
Elle détourna les yeux et hocha la tête.
— Je vais te préparer à manger.
Il se délecta du petit-déjeuner que sa mère lui cuisina et reprit deux fois du riz.
— Yōsuke n’est pas encore rentré ?
— Non, répondit Shimako tout bas.
Il avait l’impression qu’elle n’avait pas envie de parler de lui.
— Dis, maman, est-ce que tu sais quelque chose sur les ipomées jaunes ?
Le visage de sa mère parut se fermer.
— Pourquoi me demandes-tu ça tout à coup ?
— Peu importe. Mon père ou mon frère n’en ont jamais parlé ?
— Si, pour dire que ça n’existe pas.
— Même moi je le sais. Mais tu ne les as jamais entendus dire qu’il en survivait quelque part, ou qu’en réalité elles n’avaient pas complètement disparu ?
Le visage sombre, sa mère fit non de la tête.
— Non, jamais. Pourquoi me poses-tu ces questions ? Tu as une raison particulière ?
— C’est moi qui devrais te demander ça. Qu’est-ce qui se passe chez nous ? Où est Yōsuke ? Que fait-il ?
Il se rendit compte de son emportement.
— Il est parti pour son travail, bien sûr !
— Quel travail ? S’agit-il vraiment de l’Agence de police nationale ?
De la surprise apparut sur le visage de sa mère qui respira profondément comme pour garder son calme.
— Tu crois qu’il fait quoi ?
— Maman, commença Sōta en la regardant droit dans les yeux. Pourquoi allions-nous toujours voir les ipomées en famille ? Pourquoi fallait-il aller au festival d’Iriya tous les ans ? J’ai tort d’utiliser l’imparfait, d’ailleurs. Vous y êtes allés cette année, non ? Pourquoi ?
— Parce que nous en avons l’habitude…
Il hocha lentement la tête de droite à gauche et se leva.
— À mon avis, il n’y a pas que cela.
Au moment où il allait quitter la pièce, elle l’arrêta.
— Sōta ! Je ne sais pas ce que tu es allé te mettre dans la tête. La seule chose sur laquelle tu dois te concentrer, c’est ton avenir. C’est aussi ce que souhaite ton frère, et ce qu’aurait voulu ton père.
Il quitta la pièce sans lui répondre.
Il retrouva Lino à la gare de Shinjuku à quinze heures précises. Elle était vêtue d’une blouse et d’un short en jean. Avec ses sandales à talons, elle était aussi grande que Sōta qui mesurait un mètre soixante-dix-sept.
Il lui demanda ce que contenait le paquet qui portait la marque d’une pâtisserie, et elle répondit que c’était des gaufres pour l’homme qu’ils allaient rencontrer.
— C’est bien que tu y aies pensé, parce que moi, j’ai complètement oublié.
— Ce monsieur est venu aux obsèques de mon grand-père, et je ne voulais pas faire d’impair. Je viens de me rendre compte que j’avais acheté les mêmes gâteaux pour mon grand-père le jour où il est mort, expliqua-t-elle, les yeux légèrement rouges.
Ils prirent un train express de la ligne privé Keiō. Il leur fallut une dizaine de minutes pour arriver à destination dans le wagon bondé.
— J’ai commencé mes recherches au sujet d’Iba Takami. Je t’avais dit que je connaissais quelqu’un du club de natation de son lycée et je lui ai envoyé un mail. Cette personne m’a déjà répondu pour me dire qu’elle vérifierait sitôt qu’elle aurait le temps.
Il la regarda avec admiration.
— Ton dynamisme m’étonne. Je me suis déjà dit cela ce matin.
— Quand quelque chose me préoccupe, je ne supporte pas de ne rien faire.
— Bravo ! Quand même, rien ne garantit que la claviériste soit Iba Takami.
Elle réagit en fronçant les sourcils.
— Hier, tu as affirmé que tu étais sûr que c’était elle !
— Oui, j’en suis convaincu. Mais je n’ai pas de preuves. J’en cherche.
— Dans ce cas, c’est bien comme ça. De toute façon, il faut vérifier. D’ailleurs, je ne pense pas non plus que tu fasses erreur.
— Pourquoi ?
— Eh bien… il s’agit de ton premier amour, non ? Personne ne pourrait se tromper au sujet de quelqu’un d’aussi important, et toi moins qu’un autre.
Il esquissa un sourire gêné.
— Tu dis ça, mais tu me connais à peine.
— C’est vrai, je ne sais pas grand-chose de toi. Mais sur ce point-là, je suis sûre de moi. Tu m’as parlé de cette Takami toute la soirée hier !
Il sursauta.
— Toute la soirée ?
Elle se pencha en arrière.
— Ça aussi, tu l’as oublié ? Tu m’as raconté au moins cinq fois comment vous avez acheté une glace ensemble.
Il se frotta les tempes en se sentant rougir.
— Voilà pourquoi tu ne te trompes probablement pas. Je te fais confiance.
Elle tourna ses grands yeux vers lui et son cœur battit plus vite.
— D’accord, et sache que je te remercie, réussit-il à répondre.
Lino appela la personne qu’ils allaient rencontrer quand ils arrivèrent à Chōfu. Elle ne cessa de regarder autour d’elle pendant qu’elle parlait, mais la conversation fut brève.
— Il est déjà là-bas. Dépêchons-nous.
Ils prirent la sortie nord. Le rendez-vous était fixé dans un café d’un centre commercial. Elle lui donna le nom de la personne en marchant : Hino.
Quand ils y entrèrent, un petit homme d’une soixantaine d’années assis au fond se leva.
Lino le salua la première.
— Je vous remercie d’être venu aux obsèques de mon grand-père, et je vous suis aussi reconnaissante d’avoir accepté de nous rencontrer aujourd’hui.
— Je vous en prie, répondit-il. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, je serai content. J’ai beaucoup de temps libre, vous savez.
Elle lui présenta Sōta en lui disant que c’était un ami, du nom de Yamamoto, parce qu’ils craignaient tous les deux qu’il ne connaisse le nom de Gamō. Rien ne garantissait que Yōsuke n’ait pas pris contact avec lui.
Le café fonctionnait en self-service, et Sōta alla chercher un café latte pour Lino. Une tasse de café était posée devant Hino.
Lorsqu’il revint à leur table, Lino était en train de chercher la photo sur son portable.
— Voici la fleur en question, dit-elle en présentant l’écran où apparaissait la fleur jaune.
— Permettez-moi… fit Hino en prenant l’appareil. Je vois, fit-il après l’avoir observée attentivement. Cette fleur est la dernière que M. Akiyama a fait éclore… C’est intéressant.
— Qu’en pensez-vous ?
— Il est certainement possible que ce soit une ipomée. Mais je ne peux pas me prononcer définitivement car cela pourrait être une tout autre fleur avec des caractéristiques similaires. Pour l’identifier avec certitude, il faudrait avoir la fleur, et vérifier son ADN.
— Yamamoto m’a dit, reprit-elle en jetant un coup d’œil à Sōta, que si c’était une ipomée, ce serait notable, puisque ces fleurs n’existent pas aujourd’hui.
Hino hocha vigoureusement la tête.
— Il a raison, et c’est pour ça que je suis prudent.
— Mon grand-père s’occupait autrefois de mettre au point de nouvelles fleurs, n’est-ce pas ? Il n’a pas fait de recherche à propos des ipomées jaunes ?
Le visage de Hino se détendit.
— Vous avez raison, mais nous nous intéressions aux ipomées bleues, et non aux jaunes.
— Aux bleues ? Elles n’ont rien de rare, il me semble.
— Non. Et ce à quoi nous nous intéressions était de comprendre pourquoi elles sont en général bleues. Comme je l’ai déjà mentionné quand je vous ai vue l’autre jour, notre objectif était de mettre au point une rose bleue. La couleur d’une fleur est déterminée par les pigments qu’elle comporte, et à cet égard, les ipomées sont comme les roses : à l’état naturel, elles ne sont pas bleues. Vous avez pourtant eu raison de dire que les ipomées bleues sont très courantes aujourd’hui. Cela nous intéressait, dans le cadre de nos recherches pour obtenir une rose bleue.
— Malgré cela, vous n’avez pas réussi à être les premiers.
— C’est vrai.
— Et vous n’auriez pas ensuite décidé de relever le défi de la mythique ipomée jaune ?
Hino sourit tristement, et fit lentement non de la tête.
— Non. Notre société a considéré que les recherches pour mettre au point une rose bleue lui avaient fait perdre beaucoup d’argent, M. Akiyama a dû cesser de travailler, notre section a été liquidée. Nous n’avions pas le loisir d’envisager un autre but de recherche.
— Je comprends, lâcha Lino, avec une expression accablée.
— Excusez-moi, mais… fit Sōta qui n’avait encore rien dit. Comment fait-on pour mettre au point une nouvelle fleur ?
Hino tourna son visage ridé vers lui.
— Il y a différentes méthodes : les croisements, les modifications génétiques. On peut aussi avoir recours à la fusion de cellules. Mais ce n’était qu’une petite partie de notre travail.
— Que voulez-vous dire ?
— Il consistait essentiellement à faire pousser des fleurs. Parce que même si l’on procède à des manipulations génétiques, le résultat n’est pas immédiat. Il faut quand même veiller à ce que les graines germent et poussent, surtout quand on essaie d’accélérer la croissance, en les laissant en serre ou en régulant leur exposition à la lumière. Les mécanismes qui influent sur la croissance varient selon les plantes.
Lino lâcha un soupir discret.
— Je me demande si mon grand-père faisait pousser tant de plantes dans son jardin parce que son travail lui manquait.
— Ce n’est pas impossible, approuva Hino.
Sōta tendit le doigt vers le téléphone de Lino, posé sur la table.
— Croyez-vous possible que M. Akiyama ait mis au point cette fleur ?
Hino fronça les sourcils.
— M. Akiyama cultivait-il des ipomées depuis longtemps ? demanda-t-il à Lino.
— Pour autant que je sache, il n’y en avait pas d’autres dans son jardin, répondit-elle, pensive.
— Dans ce cas, cela ne me semble guère possible, réagit-il en regardant Sōta. Mettre au point une graine prend une dizaine d’années. Un de mes amis qui se passionne pour les ipomées dit qu’il est très difficile de mettre au point une fleur satisfaisante. Je peux affirmer que quelqu’un qui espérerait recréer une ipomée jaune en quelques semaines manquerait de réalisme.
— Et si M. Akiyama avait mis au point une méthode révolutionnaire ? tenta Sōta.
— Si on me donnait l’ordre de le faire, je commencerais par des croisements avec des fleurs proches de couleur jaune. Je pense qu’il y a déjà des gens qui ont essayé. Il serait aussi possible d’utiliser la fusion de cellules, entre une cellule d’ipomée et une autre d’une fleur bleue. On peut aussi utiliser la recombinaison génétique, en isolant le gène de l’enzyme qui donne la couleur jaune, et en l’introduisant dans l’ADN d’une ipomée. J’ai expérimenté cette méthode autrefois pour mettre au point un saintpaulia jaune, sans y arriver, d’ailleurs. Si aucune de ces méthodes ne fonctionne, on peut aussi se servir de l’irradiation pour provoquer une modification soudaine mais cette méthode n’est pas très fiable. En réalité, on tâtonne. Ça ne marche jamais du premier coup. Il est absolument exclu que M. Akiyama ait pu accomplir cela dans le plus grand secret, et seul.
Des explications claires et convaincantes, même si elles n’allaient pas dans le sens espéré. Il ne leur restait plus qu’à chercher une autre possibilité.
— Pour finir, puis-je vous demander si vous avez entendu parler d’un centre de recherches qui aurait réussi à mettre au point une ipomée jaune ?
Le vieil ingénieur fit non de la tête.
— Non. Si une institution y arrivait, elle ne manquerait pas d’en informer le ministère de l’Agriculture, de la Pêche et des Forêts, mais je n’ai rien entendu de ce genre.
— Bien… glissa Sōta en échangeant un regard avec Lino qui haussa discrètement les épaules.
— J’ai l’impression de ne pas vous avoir apporté les réponses que vous attendiez. Vous savez, moi aussi, j’aimerais croire que M. Akiyama a mis au point une méthode révolutionnaire, mais ce qui est impossible est impossible, dit Hino tristement. Mais si je ne vous ai pas convaincus, je vous suggère de contacter un spécialiste. Comme je vous l’ai dit, je connais quelqu’un qui cultive des ipomées. Il ne le fait pas professionnellement, mais il a une grande expérience et de réelles connaissances.
— Pourriez-vous nous le présenter ?
— Bien sûr, répondit Hino à la question de Lino, en sortant son propre téléphone.
La personne s’appelait Tahara, et c’était un dentiste.
— Je vais le prévenir. Je suis sûr qu’une rencontre avec lui vous apprendra beaucoup, conclut-il en souriant.
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Hayase entra et une femme vêtue d’une blouse blanche et d’une longue jupe noire vint à sa rencontre. Son apparence n’était pas celle d’une serveuse ordinaire.
— Vous avez rendez-vous ? demanda-t-elle en souriant.
— Oui, mais je ne crois pas que l’autre personne soit déjà arrivée, répondit-il après avoir jeté un coup d’œil circulaire.
— Vous serez combien ?
— Deux.
— Bien, suivez-moi, s’il vous plaît.
Sa démarche et sa manière de parler étaient d’une grande élégance.
Elle le conduisit à une table du fond, et il s’assit dans un confortable fauteuil avec de hauts accoudoirs.
Il avait choisi de donner rendez-vous dans les salons d’un hôtel afin de limiter le risque d’être vu par un collègue. Bien sûr, la présence de policiers n’était à exclure nulle part à Tokyo, mais ils n’ont pas en général l’habitude de fréquenter ce genre d’endroits.
Il attendait Gamō Yōsuke qu’il avait pris l’initiative de contacter. C’était un pari. Si ses supérieurs venaient à le savoir, tout serait peut-être fini. Il comprenait que, dans ce cas, il pourrait au mieux être mis à l’écart, au pire être contraint à démissionner. Mais il jugeait ce pari indispensable. Il n’avait pas oublié l’expression de son fils pour qui il n’était un père que de nom, un père qui ne méritait pas le respect, et il avait envie de réaliser son vœu.
Après avoir aperçu Gamō Yōsuke au centre de recherche de Kuon Food Products, Hayase avait décidé de tout reprendre à zéro. Il ne comprenait pas le but de Gamō, mais il savait qu’il s’intéressait au métier qu’Akiyama Shūji avait exercé et à ses recherches. Il était déterminé à découvrir pourquoi.
Immédiatement après le meurtre, le domicile de la victime avait été examiné de fond en comble. Les enquêteurs avaient emporté dans des cartons tous ses documents et ses notes sur les plantes qu’il faisait pousser, et même tous les pense-bêtes qu’ils avaient pu trouver. Hayase et ses collègues qui les avaient épluchés n’avaient rien découvert qui semble avoir un lien avec le meurtre. Ils en avaient conclu que le crime avait été commis en liaison avec un simple cambriolage.
Gamō, lui, avait remarqué quelque chose. Sans cela, il ne serait pas allé au centre de recherches.
En voyant Hayase se passionner pour cette documentation, ses collègues s’étaient moqués de lui et lui avaient demandé s’il croyait pouvoir en tirer quelque chose. Lassés de la présence des gens de la police métropolitaine, ils souhaitaient voir l’affaire classée comme non résolue et passer à autre chose. Hayase, qui d’ordinaire pensait comme eux, les comprenait. La création d’une cellule d’enquête spéciale mettait en général sur la touche les enquêteurs du commissariat qui l’hébergeait.
Cette fois-ci, sa position était différente. Il ne voulait surtout pas que l’affaire soit classée.
Il était tout près de renoncer lorsqu’il avait trouvé une note ajoutée à un volumineux document, à la manière d’une étiquette.
“Vol six jours après le crime – un pot de fleurs dans le jardin – la fleur jaune ?” était-il écrit.
Il s’était demandé à quoi cela faisait référence et qui l’avait écrite.
Il avait interrogé ses collègues mais personne n’avait pu lui répondre. La plupart d’entre eux ignoraient jusqu’à son existence.
Peu de temps après, il avait compris, grâce à un collègue qui avait de bons contacts avec les policiers de la préfecture de police, qu’elle avait été écrite par un agent du poste de police voisin du domicile d’Akiyama.
Six jours après le meurtre, un membre de la famille de la victime avait signalé un vol. Les deux agents qui s’étaient rendus sur place avaient été informés de la disparition d’un pot de fleurs.
Comme elle n’avait pas été notifiée le jour du crime, il avait dû être dérobé une fois que les scellés avaient été retirés. La porte du jardin n’était pas fermée, n’importe qui pouvait y entrer. Il était vraisemblable qu’il s’agisse d’un simple vol, avait écrit l’agent qui avait rencontré le membre de la famille.
Hayase avait pris contact avec lui. La personne à qui il avait eu affaire était la petite-fille de la victime, Akiyama Lino, dont il se souvenait car il avait parlé à cette grande jeune fille aux traits fins le jour du crime. Il avait noté son nom dans son carnet.
Comme l’agent ne lui avait pas appris grand-chose, il avait décidé de la contacter.
Ils s’étaient donné rendez-vous dans la cafétéria qu’elle avait choisie. Lorsqu’il lui avait mentionné ce pot de fleurs, elle s’était montrée vivement intéressée. Et elle avait dit quelque chose qui avait attiré son attention.
Selon elle, le pot de fleurs n’avait pas été volé après le meurtre, mais le jour même.
Cela changeait tout. Un simple cambrioleur ne l’aurait pas emporté et il était par conséquent possible que le pot de fleurs ait été le mobile du crime.
Akiyama Lino avait indiqué qu’il contenait une fleur jaune dont elle ignorait le nom.
Lorsqu’il lui avait demandé si elle avait parlé de cela à quelqu’un d’autre, elle avait répondu négativement avec un regard qui cherchait à souligner la véracité de ses propos. Il en avait conclu, parce qu’il était policier, qu’elle ne disait pas la vérité.
Il avait décidé de le vérifier et lui avait parlé de Gamō Yōsuke en lui disant qu’il avait dû la contacter. Elle avait reconnu que c’était le cas.
Il avait immédiatement eu la certitude d’avoir vu juste : ce pot de fleurs avait un lien avec le meurtre.
Il ne lui restait plus qu’une chose à faire, téléphoner à Gamō pour lui expliquer qu’il avait des choses importantes à lui dire, en précisant qu’il parlait de la fleur jaune.
Comme il s’y attendait, Gamō lui avait immédiatement donné rendez-vous.
Hayase était en train de boire un café qui coûtait la somme faramineuse de mille yens lorsque Gamō arriva, à l’heure exacte de leur rendez-vous. Vêtu d’un costume sombre, il avait une serviette en cuir à la main. Il salua Hayase et s’assit en face de lui, visiblement détendu.
La jeune femme en jupe longue vint prendre sa commande, un café.
— Toutes mes excuses pour vous avoir demandé cette entrevue, commença Hayase. J’espère que cela n’a pas dérangé votre emploi du temps.
— J’avais des rendez-vous, mais j’ai pu les annuler. Vous êtes chargé d’une enquête en cours, et je ne pouvais ignorer votre appel, puisque vous m’avez dit que vous avez une information importante.
Hayase se pencha en avant pour le dévisager.
— Je pense que c’est cette fleur jaune qui vous a décidé à me rencontrer.
Gamō ne réagit pas.
— Eh bien, nous verrons.
La jeune femme revint avec son café dans lequel il versa posément du lait avant d’y faire tourner sa cuillère.
— Je vous ai aperçu l’autre jour, reprit Hayase. Au centre de recherche de Kuon Food Products. Qu’étiez-vous allé y faire ?
— Rien de particulier, répondit Gamō qui parut fugitivement surpris. C’était dans le cadre de mon travail à l’Agence de police nationale.
— De quel travail s’agit-il ?
Gamō haussa les épaules.
— Vous pensez que je dois vous en parler ?
— Oui, car je ne comprends pas ce qu’un haut fonctionnaire comme vous fait dans une enquête en cours.
— Si vous avez une objection, je vous recommande de la soumettre par écrit. Nous agissons en fonction de nos propres objectifs. Ou considérez-vous que je perturbe l’enquête ?
Hayase posa les deux coudes sur la table.
— Je peux donc mentionner cette fleur jaune à mes supérieurs ?
— Que voulez-vous dire ?
— Monsieur Gamō, j’ignore de quelles informations vous disposez, mais vous vous intéressez à cette affaire pour des raisons personnelles. J’imagine qu’elles sont liées au pot de fleurs qui a disparu du jardin de M. Akiyama. Je ne sais pas quelle est votre relation avec sa petite-fille Lino, mais elle vous a parlé de cette fleur, et vous en avez déduit que le meurtre était lié aux recherches botaniques de la victime. Vous avez ensuite pris contact avec les policiers chargés de l’enquête, dont je fais partie, et vous avez même interrogé les anciens collègues de la victime. Que pensez-vous de mes déductions ? Me suis-je trompé sur quoi que ce soit ?
Son interlocuteur qui avait posé sa tasse de café paraissait toujours à l’aise.
— La seule chose que j’ai à dire est que vos fantaisies ne méritent pas le nom de déductions.
— Ce n’est pas une bonne idée de rire des fantaisies d’un enquêteur.
Gamō lui adressa un regard acéré mais Hayase ne détourna pas les yeux.
— Bien que la petite-fille de M. Akiyama ait signalé le vol de ce pot de fleurs, la cellule d’enquête ne s’en est pas préoccupée, parce que l’agent responsable a mal fait son travail. Cela vous arrangeait. Mes collègues ont perdu du temps à suivre des voies qui ne menaient nulle part, et ils ne sont toujours pas au courant du vol. Cela vous laissait les mains libres, n’est-ce pas ?
Son interlocuteur regarda soudain au loin en levant la main. La femme en jupe longue arriva immédiatement.
— Encore un café pour monsieur, lui dit-il.
— Vous me l’offrez ?
— Ici, vous pouvez en boire autant que vous voulez, répondit-il avec un sourire.
— Ah bon… Je comprends pourquoi il coûte si cher.
— Eh bien, continuez, je vous en prie.
Hayase se passa la langue sur les lèvres avant de reprendre.
— Vous n’aviez pas prévu que je vous croiserais au centre de recherche Kuon. Si je ne l’avais pas fait, j’aurais probablement oublié ce haut fonctionnaire de l’Agence de police nationale venu nous poser de drôles de questions. Mais après vous avoir vu, j’ai décidé de reprendre toute l’affaire à zéro, et c’est là que j’ai découvert le vol du pot de fleurs. Vous vous montrez parfaitement à l’aise, mais à mon avis, ce n’est qu’une façade. Vous êtes probablement en train de vous demander comment vous débarrasser de moi en vous servant de toutes les cellules de votre brillant cerveau qui vous a permis de faire une si belle carrière. Je me trompe ?
À peine avait-il fini sa longue tirade que la serveuse lui apporta un autre café. Il le but immédiatement sans quitter Gamō des yeux. Autant profiter de cet excellent café, se dit-il.
— Je veux vous poser une question ? fit son interlocuteur doucement.
— Laquelle ?
— Pourquoi n’avez-vous pas tout raconté à vos supérieurs ? Si vous êtes persuadé de l’importance de ce pot de fleurs, vous devez le faire. Au lieu de cela, vous prenez contact avec moi. Pourquoi ?
— On commence à parler de choses sérieuses ! commenta Hayase. Pourquoi ? C’est très simple. Cela ne servirait à rien. Cela ne m’apporterait rien. Les gens de la police judiciaire nous méprisent. Même si j’arrivais à résoudre cette affaire, je n’en retirerais rien. Voilà pourquoi j’ai choisi de procéder autrement.
— Dois-je comprendre que vous avez décidé de vous débrouiller sans eux ?
— Quelle façon désagréable de s’exprimer ! Mais elle correspond à peu près à la réalité. Une telle opportunité ne se présente pas souvent.
— Je ne comprends absolument pas en quoi c’est une opportunité, répondit Gamō en regardant sa tasse vide, puis sa montre. Je suis désolé, mais j’ai d’autres rendez-vous…
— Puis-je me permettre de vous faire part d’une autre fantaisie ?
Gamō soupira.
— À condition que vous soyez bref.
— Votre objectif n’est pas d’attraper le coupable. Pour vous, ce n’est pas le plus important. Voilà pourquoi vous n’avez pas parlé de la fleur jaune à la cellule d’enquête. Non, votre but est ailleurs, et n’a rien à voir avec votre travail à l’Agence de police nationale. Il vous concerne directement. Que pensez-vous de cette supposition ?
— Encore une fois, chacun est libre de croire ce qu’il veut.
— Vous feriez mieux de collaborer avec moi pour atteindre votre but.
Le visage de Gamō devint inexpressif.
— Collaborer avec vous ?
— Échanger des informations. Mon but est d’attraper le coupable. Il est compatible avec le vôtre.
Gamō esquissa un sourire, mais son regard demeura glacial. Il reposa les yeux sur sa montre et se leva en prenant la note. Hayase saisit son bras.
— Je n’ai pas terminé !
Gamō le dévisagea.
— Si vous voulez qu’on collabore, je veux connaître tout votre jeu, dit-il d’une voix de basse.
— Tout mon jeu…
— Si vous souhaitez parler à vos supérieurs de la fleur jaune, allez-y. Si cela peut servir à résoudre cette affaire, j’en serai pleinement satisfait.
Il dégagea son bras et s’éloigna.
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Il regarda sa montre. L’heure du rendez-vous était passée de cinq minutes. Sōta attendait au tourniquet de la gare de Higashi-Mukōjima sur la ligne Tōbu-Isezaki. Il regarda la foule qui venait de débarquer et reconnut bientôt Akiyama Lino. Elle portait aujourd’hui une veste à carreaux, avec une casquette rouge sur la tête. Quelle que soit la manière dont elle s’habille, elle a l’air d’un mannequin, se dit-il.
— Toutes mes excuses. J’ai loupé le train précédent.
— Ce n’est pas grave, je viens d’arriver.
— On y va en marchant, d’ici ?
— Oui. J’ai vérifié sur la carte, ce n’est pas loin.
Ils sortirent de la gare ensemble.
— Il t’a fait quelle impression au téléphone ?
— Bonne. Je lui ai dit que je l’appelais de la part de M. Hino, et il a tout de suite compris de quoi il s’agissait, répondit Lino.
— Il veut bien nous parler d’ipomées ?
— Oui, et il est prêt à répondre à nos questions. Il doit avoir l’habitude qu’on le consulte, car il n’avait pas du tout l’air surpris.
— Pourtant il est dentiste, non ?
— Oui, et le numéro est celui du cabinet. C’est une femme qui m’a répondu.
— Je me demande pourquoi un dentiste cultive des ipomées.
— Euh… fit Lino qui ne semblait pas non plus le savoir.
Il sortit son portable pour se servir du GPS dans les petites rues où des maisons anciennes se mêlaient à des plus récentes, en se demandant si la tour Sky Tree avait entraîné une hausse du prix du terrain.
Le cabinet dentaire Tahara occupait le rez-de-chaussée d’une maison d’habitation qui n’était pas neuve. La peinture de l’enseigne était écaillée.
— Au risque de paraître impolie, commença Lino à voix basse en la regardant, je ne suis pas sûre que j’aurais envie d’être soignée par ce dentiste.
— Difficile de penser que ce cabinet utilise la technologie dernier cri.
Lino poussa la porte et ils entrèrent tous les deux dans une petite salle d’attente déserte.
La femme d’âge mûr assise à l’accueil leur décocha un regard soupçonneux.
— Mon nom est Akiyama, et j’ai téléphoné tout à l’heure.
— Ah… fit la femme dont les traits se détendirent. Je vais vous demander d’attendre ici quelques instants.
Lino et Sōta s’assirent sur le canapé d’angle en entendant des voix puis le vrombissement d’une machine de l’autre côté de la porte. Même si Sōta n’était pas venu se faire soigner, il n’aimait pas ce bruit et regarda autour de lui pour l’oublier. Une affiche indiquait les cinq principes à respecter pour avoir des dents en bonne santé. Elle n’était pas neuve non plus et son papier avait jauni.
— Regarde… fit Lino, les yeux tournés vers l’étagère de livres en lui en montrant un intitulé Tokyo et les ipomées, dont l’auteur était un certain Tahara Masakuni.
— Il a même écrit un livre…
Sōta le feuilleta et tomba sur une page qui parlait de la passion pour l’horticulture qui avait débuté pendant l’époque Bunka-Bunsei (1804-1829) à Edo, comme s’appelait Tokyo autrefois, et des échanges entre amateurs d’ipomées d’aujourd’hui. Ce n’était pas un ouvrage technique, mais culturel. Dans la préface, l’auteur indiquait qu’il était devenu dentiste pour reprendre le cabinet paternel mais qu’il considérait la culture des ipomées comme son véritable métier, bien que cela ne lui ait jamais rapporté d’argent.
La porte du cabinet s’ouvrit, et un homme en bleu de travail apparut, le visage triste, en remuant la mâchoire.
— Tant que vous continuerez à fumer, cela ne s’arrangera pas, fit une voix à l’intérieur.
— Oui, répondit l’homme d’un ton qui manquait de conviction.
Il régla ensuite ce qu’il devait, puis le dentiste sortit à son tour. Vêtu d’une blouse blanche, il avait de longs cheveux poivre et sel noués en queue de cheval et une barbe de la même couleur.
Sōta et Lino se levèrent tous les deux, et le dentiste les dévisagea.
— C’est vous qui voulez parler d’ipomées ?
— Oui, dirent-ils simultanément.
— Et vous êtes le docteur Tahara, ajouta Lino. Merci de prendre le temps de nous recevoir.
— Du temps j’en ai, comme vous pouvez le constater, répondit l’homme. Asseyez-vous donc, on sera mieux.
Ils lui obéirent et Tahara plissa les yeux en les regardant.
— Quel beau couple vous formez !
— Euh… vous vous trompez, balbutia Sōta.
— Ah bon, toutes mes excuses.
— Nous sommes de simples amis, indiqua Lino avant de lui donner son nom.
Elle lui présenta Sōta sous le nom de Yamamoto.
— M. Hino m’a appelé hier soir, et m’a parlé de la photo d’une fleur mystérieuse.
— Oui, répondit Lino en sortant son portable de son sac pour la lui montrer.
Tahara mit ses lunettes et étudia l’écran avec une expression concentrée.
— Qu’est-ce que c’est que cette fleur ?
— Mon grand-père l’a cultivée. Elle a fleuri il y a peu.
— Hum… réagit Tahara en la regardant. Votre grand-père fait des recherches sur les ipomées ?
— Non, il cultivait toutes sortes de fleurs, pas seulement des ipomées. D’ailleurs, je ne savais que cette fleur en était une jusqu’à ce que Yamamoto me le dise.
Le dentiste tourna les yeux vers Sōta.
— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
— Eh bien…
— En général, le mot ipomée évoque les ipomées rouges ou violettes qui ont de grandes fleurs. La plupart des gens ne les connaissent que sous cette forme. La fleur sur la photo est tout à fait différente. Pourquoi avez-vous pensé que c’était une ipomée ?
— Parce que j’en ai vu des comme ça dans un livre.
— Un livre ?
— Oui, sur les ipomées mutantes.
Tahara lui lança un regard vif.
— Vous vous intéressez aux ipomées ?
— Non, pas particulièrement, mais mes parents ont des livres à leur sujet.
— Hum… lâcha le dentiste qui ne semblait pas convaincu, avant de reposer les yeux sur l’écran. Et cette fleur, d’où vient-elle ?
— C’est une ipomée ? demanda Lino.
— Nanten kurumazaki, dit-il en relevant la tête.
— Pardon ?
En réponse à l’interrogation de Lino, Tahara se leva et prit le livre que Sōta avait regardé pour l’ouvrir à une page qu’il leur montra.
— C’est écrit ici. Ces feuilles ont la caractéristique appelée nanten, c’est-à-dire qu’elles sont lancéolées, et les fleurs sont en tube inversé, ce qu’on appelle kurumazaki. C’est une espèce d’ipomée à fleurs doubles.
— Vous confirmez donc qu’il s’agit d’une ipomée ?
— C’est l’effet qu’elle me fait, répondit le dentiste à la question de Sōta.
— Mais alors, commença ce dernier en pointant du doigt l’écran, elle est remarquable, non ? Ses pétales sont jaunes. Et les ipomées jaunes n’existent plus aujourd’hui.
Le visage de Tahara se détendit, et il approuva du chef.
— C’est exact. Elles existaient autrefois, mais on dit qu’elles ont disparu. Cette fleur est très intéressante, dit-il avec un sourire avant de rendre le téléphone à Lino. J’aimerais bien la voir. Où se trouve-t-elle ?
— Eh bien… elle a disparu, répondit-elle.
— Comment ça ? Elle a fané ?
— Oui. Et je l’ai jetée.
— Ah… Quel dommage. Ce devait être une variété rare.
Sōta fut déçu par sa réaction, car il s’attendait à plus d’intérêt de sa part.
— Cette fleur ne vous étonne pas plus que cela ?
Tahara parut comprendre.
— Vous êtes venus me voir parce que vous pensiez que c’était une fleur extraordinaire, si je comprends bien. Certes, elle a une belle couleur. Pour autant que l’on puisse se fier à la photo, c’est une réussite.
Sōta et Lino échangèrent un regard. Ils ne comprenaient pas le sens de cette réflexion.
— Venez avec moi, leur dit Tahara en se levant.
Ils suivirent le vieux dentiste qui les conduisit dans ce qui était son logement et les fit entrer dans une pièce au sol de tatamis, dont les murs étaient couverts d’images et de photos de fleurs. Ils comprirent immédiatement qu’elles ne représentaient que des ipomées.
— C’est extraordinaire, s’écria Lino.
— C’est magnifique, ajouta Sōta. Vous les avez toutes fait pousser ?
— À peu près la moitié. Les autres photos m’ont été envoyées par des amateurs de tout le pays qui les avaient cultivées avec les graines que je leur avais envoyées.
Sōta jeta un regard circulaire. Il y en avait au moins une centaine, peut-être même deux cents, des fleurs différentes les unes des autres, dont la plupart n’avaient pas l’apparence d’ipomées aux yeux de qui ne s’y connaissait pas.
Son regard s’arrêta sur une des photos dont la légende indiquait que c’était une Tsuneha kirezaki. Ses feuilles avaient la forme caractéristique de celles des ipomées, mais la fleur était divisée en cinq. Ce n’était pas cela qui avait attiré son attention, mais sa couleur crème, proche du jaune. La date indiquait qu’elle avait fleuri cinq ans plus tôt.
— Je l’ai cultivée sur le toit, et sa couleur est due à une mutation spontanée, expliqua Tahara qui était debout derrière lui. C’était une variété à fleurs blanches, et une seule a pris cette couleur. Je l’ai photographiée parce qu’elle était inhabituelle.
— Et qu’est devenue cette variété ?
— Rien. Elle a continué à donner des fleurs blanches. La photo montre la seule qui était différente. En plus, elle n’a pas donné de graines.
— Mais vous auriez dû la conserver, non ?
— En faisant comment ? Les fleurs fanent toujours !
— En la clonant, ou en utilisant les biotechnologies, par exemple.
Sa suggestion fit rire Tahara.
— Vous êtes étudiant ?
— On peut dire ça. Je fais de la recherche dans le domaine de l’énergie.
Il ne voulait pas parler du nucléaire.
— Un jeune scientifique promis à un bel avenir… Mais il ne faut pas croire, jeune homme, que la science résout tout, déclara le dentiste en regardant la photo. Quand on cultive longtemps des ipomées, on peut tomber sur une mutation spontanée. Mais ce n’est pas facile de préserver une variété. En même temps, ce genre de miracles fait partie de mes plaisirs. Les provoquer en se servant de biotechnologie ne m’amuserait pas du tout.
Sōta eut l’impression de comprendre ce qu’il voulait dire. Faire des puzzles sur ordinateur ne présente aucun intérêt.
— Et puis, continua Tahara, au risque de vous décevoir, cette fleur n’est pas jaune. Elle a seulement l’air jaune. Quand j’ai étudié ses pétales, j’ai vu que leur surface ondoyait. Leur aspect crème venait de la manière dont la lumière se reflétait sur eux. Cette photo est réussie, c’est tout.
Il les regarda toutes.
— Les pigments déterminent la couleur des fleurs. Ceux des ipomées sont bleu, violet, rouge foncé, rouge clair. C’est tout. Le jaune n’en fait pas partie. Mais dans certains cas, le pigment n’a pas de signification. Les ipomées blanches ont un défaut génétique lié au pigment. Ma fausse ipomée jaune avait elle aussi un défaut de ce genre.
— Oui, mais la fleur sur cette photo n’est pas blanche. Elle est indubitablement jaune, insista Lino, le portable à la main.
— D’accord, fit Tahara en secouant deux fois la tête. Il y a des exceptions à tout. J’ai dit que les ipomées en règle générale n’ont pas de pigments jaunes mais ce n’est pas vrai de toutes. Un très petit nombre en ont, des pigments d’un jaune très pâle, des flavonoïdes comme la chalcone ou l’aurone. Ils ont dû apparaître fortement dans la fleur dont vous avez la photo. Un amateur éclairé peut arriver à ce résultat. Un de mes correspondants y est parvenu aussi et j’étais tellement étonné que je lui ai téléphoné pour lui dire que sa fleur avait une magnifique couleur jaune. Il en était tout gêné, et il m’a précisé qu’en réalité, le jaune n’était pas aussi vif que sur la photo et que je serais déçu si je la voyais. Parce que ces pigments ont un effet limité.
— Mais alors, de quels pigments auraient-elles besoin ? demanda Sōta.
— Pour obtenir un jaune intense, il faut des caroténoïdes, ce que n’ont pas les ipomées actuelles. C’est pour cela qu’une ipomée jaune n’est qu’une illusion.
— Qu’en est-il des ipomées jaunes qui ont existé autrefois ? S’agissait-il aussi de fleurs qui produisaient une illusion d’optique ?
— Non, je ne crois pas. Les documents qui existent à leur sujet montrent qu’elles étaient sans aucun doute jaune vif. À l’époque, le gène jaune vif existait, c’est certain.
— Comment se fait-il que ces fleurs se soient éteintes ?
— Ça, je ne le sais pas, dit lentement Tahara. Peut-être est-ce dû à une modification de l’environnement, ou à la guerre. On pourrait parler de providence naturelle.
— Cela signifierait que seules les ipomées jaunes se sont éteintes ?
— Non, ce ne sont pas les seules. Les anciens documents montrent quantité de variétés mutantes légendaires, par la forme de leurs feuilles ou par leurs fleurs, qui ont toutes disparu.
— Peut-on envisager qu’une variété disparue revive ? Qu’une graine ait survécu quelque part, et qu’elle soit à l’origine de cette fleur ?
Tahara caressa son menton mal rasé en écoutant Sōta, puis regarda ses jeunes interlocuteurs.
— Venez donc avec moi, leur dit-il en quittant la pièce.
Ils le suivirent dans l’escalier qui se trouvait au bout du couloir.
La porte à laquelle il menait s’ouvrait sur le toit du bâtiment. Sōta écarquilla les yeux. Des dizaines de pots de fleurs s’alignaient sur une surface d’une trentaine de mètres carrés. Ils donnaient l’impression de ne pas suivre un ordre particulier, mais Tahara les avait probablement arrangés ainsi dans un but précis.
— Je sème des graines ici tous les ans. Celles que les dieux me laissent semer.
— Les dieux ?
— Les ipomées mutantes, c’est passionnant, répondit le vieux dentiste à la question de Sōta. Même quelqu’un qui s’en occupe depuis aussi longtemps que moi ne peut prédire quels résultats leur répartition produira. En même temps, je joue aussi un peu avec la génétique. C’est sublime, et très dangereux. C’est pour cela que je parle des dieux.
— Et quelles sont les fleurs qu’ils vous laissent semer ? demanda Lino.
Il lui lança un regard aimable.
— Je ne le sais pas. Si elles vivent, c’est que les dieux doivent approuver leur existence. Ma philosophie, c’est vivre et laisser vivre. A contrario, c’est aussi laisser disparaître ce qui doit disparaître. Il doit y avoir une raison pour laquelle les ipomées jaunes ont disparu.
— Que voulez-vous dire ?
— L’ipomée jaune, c’est une fleur interdite.
— Une fleur interdite…
Sōta et Lino échangèrent un regard.
— C’est grâce à mon oncle, le jeune frère de mon père, que je m’intéresse aux ipomées. À force de voir des ipomées mutantes, il a eu envie d’en faire pousser lui-même. Et un jour il m’a dit que je pouvais cultiver toutes les fleurs que je voulais, mais que je ne devais en aucun cas essayer de produire des ipomées jaunes. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu que l’ipomée jaune, c’est la fleur de l’illusion.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Il m’a expliqué que celui qui en cultiverait s’y perdrait.
Sōta frissonna en entendant cette déclaration, malgré le ton posé du vieil homme. Il ne savait plus quoi dire.
Tahara sourit.
— C’est probablement une superstition. La seule chose qui est certaine, c’est qu’une graine qui a disparu ne peut pas réapparaître soudainement. Je suis en contact avec un grand nombre de passionnés d’ipomées, et je n’en ai jamais entendu parler.
— Et si quelqu’un avait voulu aller contre la volonté des dieux ?
Le vieux dentiste fronça les sourcils.
— Que voulez-vous dire ?
— Faire revivre des ipomées jaunes grâce aux biotechnologies, c’est probablement possible. De la même manière que l’on a pu produire une rose bleue. La fleur sur la photo a peut-être été créée de cette façon.
Il décida de ne pas mentionner le nom de Botanica Enterprises pour l’instant, car il ne comprenait pas les intentions de son frère.
Tahara fit la moue et réfléchit quelques instants avant de pousser un gros soupir.
— Montrez-moi cette photo encore une fois.
Lino lui tendit son téléphone. Il scruta longuement l’écran avant de le lui rendre.
— Je me répète, mais je ne peux pas me prononcer sans avoir vu cette fleur de mes yeux. La seule chose que je peux vous dire, c’est que je n’en ai pas entendu parler.
— Vous pensez qu’un institut aurait pu mener ce genre de recherche dans le plus grand secret ?
— Je sais bien que les instituts de recherche font toutes sortes de travaux bizarres, et je trouve cela parfaitement stupide.
— Pourquoi ?
— Je ne dis pas cela de la rose bleue, une fleur qui n’a jamais existé. Permettez-moi de vous répéter que les ipomées jaunes ont existé autrefois. Je peux comprendre le désir de les faire revivre mais pour moi, si on utilise les biotechnologies pour y arriver, on n’obtiendra qu’une pseudo-fleur jaune qui ne sera qu’une piètre imitation, lança-t-il d’un ton légèrement irrité.
Ils redescendirent dans l’autre pièce. Lino et Sōta avaient le sentiment d’avoir beaucoup appris.
— N’hésitez pas à revenir me voir si vous avez d’autres questions. Et j’aimerais beaucoup en savoir plus au sujet de cette fleur.
— Une fois que nous aurons tout compris à son sujet, nous reviendrons vous voir.
Ils le remercièrent et s’apprêtaient à partir lorsque Tahara les retint. Il ouvrit un tiroir et leur tendit un dossier.
— L’an dernier, je suis allé à une conférence sur les ipomées mutantes du jardin Mukōjima Hyakka-en. Il y a été un peu question d’ipomées jaunes, plus précisément de tentatives d’en créer grâce à des croisements avec des espèces occidentales et non pas avec les biotechnologies. Apparemment, cela n’a pas vraiment marché.
Sōta ouvrit le dossier qui contenait plusieurs photos d’ipomées, celles qui avaient été présentées pendant la conférence. L’une d’entre elles tirait sur le jaune. Mais comme Tahara l’avait dit, le jaune n’était pas intense, mais plus proche d’une couleur crème.
— Cela prouve que ce n’est pas facile, dit Sōta qui faillit pousser un cri en regardant la photo suivante.
Elle montrait les fleurs et une partie du public qui les regardait, principalement des hommes, mais il y avait aussi une jeune fille au regard attentif.
À nouveau il la revoyait…
Elle ressemblait beaucoup à Iba Takami.
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Après avoir quitté le dentiste, les deux amis s’arrêtèrent dans un café. Sōta commanda un café.
Lino regarda attentivement la photo que Sōta avait empruntée avant de la reposer sur la table.
— Elle ressemble beaucoup à la claviériste.
— Ce n’est pas qu’elle lui ressemble. Je pense que c’est elle.
— Comment un tel hasard est-il possible ? C’est avant-hier soir qu’on a décidé de chercher cette Iba Takami, et aujourd’hui, alors qu’on est chez ce docteur ipomée pour une tout autre raison, on tombe sur une photo d’elle. Je trouve ça extraordinaire.
— Tu peux dire ce que tu veux, cela s’est quand même produit. C’est ça, la synchronicité.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le phénomène qui fait que lorsqu’on commence une action il se produit autour de soi des événements liés à cette action. C’est une notion proposée par le psychologue Carl Jung.
Lino fronça les sourcils.
— C’est bien compliqué…
— Quand on l’analyse sur le plan scientifique, on réalise que des coïncidences de ce genre se produisent souvent. Toute la question est de savoir si on y prend garde. J’ai vu Iba Takami l’autre jour au concert, ce qui m’a permis de voir à quoi elle ressemble maintenant. Sans cela, je ne l’aurais probablement pas remarquée sur cette photo. Et si je ne l’avais pas remarquée, il n’y aurait pas eu de coïncidence. Il y a des gens qui croient aux rêves prémonitoires, n’est-ce pas ? Ils font beaucoup de rêves dont la grande majorité n’a aucun lien avec la réalité, mais lorsque cela arrive, ils en font tout un plat. C’est la même chose.
— Je ne crois pas que ça se passe comme ça, dit-elle, pensive.
— Comment vois-tu les choses, alors ?
Elle prit la photo.
— Tu t’imagines que c’est elle, mais ce n’est pas le cas. Sur une photo, on n’a pas la même tête qu’en réalité. C’est particulièrement vrai des femmes. Je le regrette pour toi, mais je ne pense pas que la fille sur la photo soit Iba Takami, conclut-elle en la reposant sur la table.
Tahara leur avait dit qu’il ne la connaissait pas.
Sōta scruta à nouveau la photo. Il était convaincu qu’il s’agissait d’Iba Takami. Elle avait les yeux tournés vers l’ipomée de couleur crème avec ce regard qu’elle avait déjà quand elle était en quatrième, au point qu’il n’osait pas lever les yeux vers elle…
Tout à coup, il se souvint de quelque chose d’essentiel et s’étonna de l’avoir oublié jusqu’à présent.
— Non… murmura-t-il. C’est bien elle. J’en suis absolument certain.
— Pourquoi ?
— Je t’ai raconté que j’ai fait connaissance avec elle au marché aux ipomées d’Iriya. Ce jour-là, elle m’a dit que c’était un événement important pour sa famille. Comme elle vient d’une famille qui s’intéresse à ces fleurs, il est tout à fait possible qu’elle soit venue à une conférence sur le sujet.
Lino acquiesça. L’explication était convaincante.
— Si tu le dis, je ne peux que te croire… Ce genre de coïncidence n’est peut-être pas si rare.
— Que veux-tu dire par là ? Que ce n’est pas un hasard ?
— Je ne sais pas, répondit-elle.
— Euh… fit-il en mettant ses deux index sur ses paupières, comme il faisait toujours lorsqu’il se concentrait. Admettons que ce soit Iba Takami sur la photo et qu’elle soit venue à cette conférence parce qu’elle recherche des informations sur les ipomées jaunes. Admettons aussi que ce soit elle qui tenait les claviers avec le groupe. Il est possible que le grand-père de celui qui en jouait précédemment, Akiyama Shūji, en ait fait pousser.
Il s’interrompit et écarta ses mains de son visage.
— Un tel hasard est-il concevable ?
Lino cligna des yeux.
— Tu veux dire qu’elle aurait joué avec le groupe parce qu’elle s’intéressait à l’ipomée jaune de mon grand-père ?
— Cela me semble plus vraisemblable qu’un simple hasard.
Ils se dévisagèrent pendant quelques instants, puis Lino détourna les yeux et sortit son portable de son sac. Elle pressa l’écran et le porta à son oreille.
— Tomoki ? C’est moi, Lino… Je voudrais te demander quelque chose, tu crois qu’on pourrait se voir ?… Oui, c’est très important, à propos de cette fille qui a disparu de la circulation.
Il était plus de dix-neuf heures lorsqu’ils arrivèrent tous les deux à la gare de Yokohama. Lino savait visiblement où elle allait.
— Tu es sûre du chemin ?
— Oui, j’y suis déjà allée, répondit-elle à Sōta. C’est ce bar où il y a souvent des concerts, dont le patron a présenté la fille au groupe de mon cousin. Je t’en ai parlé, non ?
— Ah… souffla-t-il en s’en souvenant.
Au bout d’une dizaine de minutes, ils arrivèrent en face d’un vieux bâtiment. Deux jeunes les attendaient en haut de l’escalier qui menait au bar du sous-sol, Torii Tomoki, le cousin de Lino, et Ōsugi Masaya, le chanteur du groupe.
— Désolée de vous avoir convoqués comme ça, leur dit Lino.
Son cousin fit non de la tête.
— Ne t’excuse pas, moi aussi, je me demande ce qui lui est arrivé, et c’est pour ça que j’ai tout de suite appelé Masaya.
— Tu n’as toujours pas de nouvelles d’elle ?
Lino posa cette question à Masaya qui secoua à son tour la tête.
— Non. Je ne sais même pas où la chercher. C’est pour ça que j’attendais de tes nouvelles. Tu en sais plus ? Ton mail de l’autre jour disait que tu connaissais son vrai nom et le lycée où elle avait été.
Lino échangea un regard avec Sōta.
— Non, on continue à la chercher. Mais Gamō m’a posé d’autres questions à son sujet. Il voulait notamment savoir ce qui l’a décidée à jouer avec vous.
— C’est une bonne question, à laquelle on n’a pas de réponse, fit Masaya qui portait un anneau d’oreille argenté.
— C’est ici que vous l’avez vue pour la première fois ? demanda Sōta en tendant le doigt vers l’enseigne du bar où il était écrit :
“KUDO’S LAND”.
— Allons-y, les deux autres sont déjà là.
Lino et Sōta suivirent Masaya et Tomoki dans l’escalier. Le serveur qui vint à leur rencontre échangea quelques mots avec Masaya qu’il avait l’air de bien connaître et les emmena à la table où étaient déjà assis le batteur, un garçon bien bâti, qui se présenta comme Kazu, et le bassiste qui était plus petit, Tetsu. Ni l’un ni l’autre ne donnèrent leur nom de famille.
Sōta commanda un demi et un sandwich. Il n’avait pas encore dîné et il avait faim.
Une estrade entourée de tables se trouvait au centre de la salle. Il était probablement possible de modifier la disposition de la salle en fonction des besoins des groupes qui s’y produisaient.
Les deux tiers des tables étaient occupés. Il y avait beaucoup de couples, mais aussi des groupes de jeunes gens en costume, venus après le travail. La moyenne d’âge du public était plus élevée que ce à quoi s’attendait Sōta. Il le dit, et Tetsu lui apprit que le groupe qui jouerait ce soir était celui de Kudō.
— Kudō ?
— Kudō Akira. Le nom ne te dit rien ? demanda Lino.
— Si, je l’ai entendu quand j’étais enfant.
— Ça ne m’étonne pas. C’est lui qui tient ce bar.
— Ah bon…
— Il l’a ouvert afin de donner leur chance à de nouveaux groupes, expliqua Masaya. C’est pour ça que la plupart des gens qui jouent ici sont comme nous, des amateurs qui aimeraient passer au niveau supérieur, mais Kudō lui-même se produit aussi, comme ce soir.
— Je vois, fit Sōta.
— Et elle venait ici souvent ?
— Tu parles de Keiko ?
— Oui.
— La première fois que je l’ai vue, c’était au début de l’année. Mais d’après les gens du bar, elle a commencé à venir ici à la fin de l’année dernière.
— Hum. L’autre jour, vous avez dit qu’elle s’appelait Shiraishi Keiko. Elle ne vous a jamais montré de pièce d’identité ?
— Bien sûr que non, répliqua Masaya en haussant les épaules.
— Ni à vous non plus ?
Kazu rit, haussa les épaules, et dit qu’elle n’avait aucune raison de le faire.
— Puisqu’elle nous a dit qu’elle s’appelait Shiraishi Keiko, personne n’a pensé que c’était un pseudo. Comment aurait-on pu lui demander de prouver son identité ?
— C’est vrai.
Le garçon apporta la bière et le sandwich de Sōta qui tendit la main pour le prendre.
— Tu t’appelles Gamō, c’est ça ? Tu es sûr que tu la connais ?
La question venait de Masaya.
— Pas à cent pour cent. Parce que je ne l’ai pas vue depuis dix ans. Mais j’en suis convaincu, répondit Sōta.
— Et elle s’appelle comment ?
— Iba Takami.
— Elle fait quoi dans la vie ?
— Je n’en sais rien. Quand je la connaissais, elle était au collège. Ce qu’elle est devenue aujourd’hui, j’aimerais bien le savoir. C’est pour ça que je suis ici.
— Elle a été son premier amour, lança Lino.
Sōta faillit recracher sa bière.
— C’est nécessaire d’en parler ?
— Oui, sinon ils ne peuvent pas comprendre pourquoi tu la cherches, répondit Lino en lui adressant un clin d’œil discret.
Sōta saisit son intention. Ils avaient décidé en venant ici de ne pas mentionner l’ipomée jaune et il leur fallait une explication plausible pour leur intérêt.
— Vraiment ! s’exclama Tomoki, que cela semblait intéresser.
— Elle venait souvent ici ?
— C’était une habituée, répondit Masaya, une fan de Kudō, qui venait à tous ses concerts ou presque. Et elle restait parfois après, pour boire un verre avec les musiciens.
— Elle était toujours seule ?
— Je ne l’ai jamais vue avec personne.
— Masaya, tu lui avais déjà parlé ? demanda Lino.
— Jamais. Je la connaissais de vue, c’est tout. Je lui ai parlé pour la première fois quand elle m’a appelé.
— Elle t’a appelé ? Comment ça ?
— Kudō m’avait prévenu qu’une fille du nom de Shiraishi me téléphonerait pour les claviers. J’avais mis une annonce ici parce que nous cherchions quelqu’un. Keiko l’a vue, et elle en a parlé à Kudō.
— Et vous avez immédiatement décidé de vous rencontrer ?
— Oui, j’ai appelé Kazu et Tetsu, et nous nous sommes donné rendez-vous tous les quatre au studio où on répète. Il y a des claviers là-bas…
— Vous l’avez écoutée, et vous avez pensé qu’elle conviendrait ?
— On n’en attendait pas grand-chose, mais elle se débrouillait plutôt bien. Elle jouait non seulement du piano, mais aussi de l’orgue électronique. Le seul problème, c’est qu’elle n’avait pas de style à elle, mais on s’est dit qu’on arriverait à s’arranger pour que ça ne s’entende pas trop et on a décidé d’essayer. L’autre jour, en concert, ça s’est plutôt bien passé, et on a pensé que ça ne pouvait que s’améliorer…
— Elle s’est vraiment mal comportée. C’est elle qui voulait jouer avec nous, et du jour au lendemain, elle arrête, lança Kazu d’un ton mécontent, en jetant un regard noir à Sōta. Désolé de dire du mal de ton premier amour.
— Je comprends ta colère, dit Sōta qui tourna ensuite les yeux vers Masaya. Elle vous a expliqué pourquoi elle avait décidé d’arrêter ?
— Elle a envoyé un mail pour m’informer qu’elle ne pouvait pas continuer pour raisons familiales, répondit celui-ci en faisant la moue. Je lui ai demandé de m’en dire plus, mais je n’ai jamais eu de réponse, et elle ne répondait pas non plus au téléphone. Elle a disparu comme par enchantement.
Lino regarda Sōta.
— Qu’en penses-tu ?
— C’est une drôle d’histoire, mais peut-être qu’elle a pris cette décision parce que je l’avais vue.
— Tu veux dire qu’elle aurait décidé de disparaître pour éviter que sa vraie identité ne soit connue ?
— C’est l’explication la plus vraisemblable.
— Tu as raison, murmura Lino.
La lumière qui diminua au même moment fit qu’ils ne se voyaient plus l’un l’autre. Des spots s’allumèrent sur scène, et le calme se fit dans le bar où montèrent bientôt des applaudissements. Les musiciens firent leur entrée et prirent place derrière leurs instruments. Le dernier à apparaître avait de longs cheveux gris et portait des lunettes fumées. Il fallut quelques secondes à Sōta pour reconnaître Kudō Akira. Son visage s’était considérablement arrondi par rapport à l’image qu’il avait gardée de lui, ainsi que son tour de taille.
Mais il l’oublia lorsque la musique commença. L’artiste avait conservé sa voix qui avait agréablement mûri.
Il joua quatre morceaux avec son groupe entre lesquels il fit des commentaires. Sōta en ignorait les titres mais se souvenait de les avoir entendus. Il se laissa emporter par leur rythme.
Les spectateurs applaudirent frénétiquement à la fin du set, et la lumière revint graduellement.
— Quelle chance de l’avoir entendu ! s’écria Sōta. Je comprends pourquoi il a gardé autant de fans. Je dois dire que je le connaissais mal.
— C’était pareil pour nous avant qu’on commence à faire de la musique et qu’on écoute beaucoup de choses, dit Masaya. Maintenant, on s’intéresse aussi aux musiciens du passé.
— Moi aussi, avant de venir ici, je ne savais pas vraiment qui c’était. Je le connaissais de nom, c’est tout. Mais… ajouta Lino, songeuse, vous ne trouvez pas un peu bizarre que cette fille soit une de ses fans ? Elle est jeune, non ?
— Si c’est bien elle, elle a mon âge.
— Moi ça ne me paraît pas si étrange si elle est vraiment passionnée de musique, rétorqua Masaya. Ce que je comprends moins, c’est pourquoi elle voulait jouer avec nous si elle avait prévu d’arrêter aussi vite.
Sōta et Lino échangèrent un regard. Ils avaient une idée là-dessus, puisqu’ils pensaient que son but était de se rapprocher d’Akiyama Shūji. Mais ils ne pouvaient pas en parler.
Le silence se fit dans leur groupe. Lino appela un serveur, et commanda un verre de vin.
Elle remarqua une ombre qui se projetait sur leur table, leva les yeux et vit Kudō Akira. Il s’était changé et portait une chemise moins voyante. Un verre à la main, il les regardait en souriant.
— Vous nous avez amené de nouveaux clients, dit-il.
— Oui, la cousine de Nao, et un ami à elle, répondit Masaya.
— Ah bon… Vous permettez ? fit-il en tirant la chaise libre.
— Mais bien sûr, réagit Masaya, la voix légèrement tendue. Merci pour tout à l’heure. Nous avons tous apprécié, et particulièrement eux deux.
— Vraiment ? Ces vieux morceaux vous ont plu ?
— Et comment ! dit Sōta. Vous avez été fantastique.
— Merci. Je vieillis et j’ai moins d’endurance qu’avant. Je m’arrête toujours avant que ça se remarque, lança Kudō qui but une gorgée de son verre rempli d’un liquide transparent où flottait une tranche de citron vert. Masaya, je voulais te demander si tu as réussi à prendre contact avec Keiko.
Cette histoire semblait le préoccuper.
— Eh bien… commença Masaya qui lui expliqua ensuite ce qu’il en était.
Le visage de Kudō se voila en l’entendant.
— Qu’est-ce que cela peut signifier ? Elle m’a répété qu’elle rêvait de jouer dans un groupe. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer.
— Nous n’en savons rien. Toute l’histoire est bizarre. En plus, il se pourrait que Shiraishi Keiko ne soit pas son vrai nom.
Kudō qui s’apprêtait à boire une autre gorgée reposa son verre.
— Non ? Vraiment ?
— C’est peut-être quelqu’un qu’il connaît, expliqua Masaya en regardant Sōta. C’était quoi son nom, déjà ?
— Si c’est bien elle, Iba Takami.
— Iba… Mais pourquoi aurait-elle menti sur son identité ?
— Si j’ai bien compris, elle a commencé à venir ici à la fin de l’année dernière. Et vous ne l’aviez jamais rencontrée avant ?
— Non, et je ne sais rien d’elle sinon qu’elle est employée de bureau quelque part.
— Ah bon.
— Je te présente mes excuses, Masaya, et aussi à vous deux, Kazu et Tetsu. J’aurais dû m’informer sur elle avant de vous la présenter.
— Mais non, firent-ils de concert tous les trois.
— C’est nous qui aurions dû le faire, ajouta Masaya. Dorénavant, on sera plus prudents.
— Bonne idée, mais vous savez, rares sont les gens qui donnent des faux noms. Tenez-moi au courant si vous en savez plus.
— Nous n’y manquerons pas.
Kudō finit son verre et se leva en leur disant de prendre leur temps.
— J’avais encore une question, reprit Sōta en regardant les trois membres du groupe. Vous a-t-elle jamais parlé de plantes ?
— De plantes ? répéta Kazu en fronçant les sourcils. Tu veux dire de fleurs ou de trucs comme ça ?
— Oui, exactement, de fleurs. Elle n’en a pas parlé ?
Les trois musiciens se dévisagèrent, répétèrent la question, y réfléchirent, puis Masaya se tourna vers Sōta.
— Pourquoi ? Elle a quelque chose avec les plantes ?
— Je n’en suis pas sûr, mais autrefois, elle aimait ça. De quoi avez-vous discuté avec elle ?
Ils se consultèrent, mais arrivèrent à la conclusion qu’elle ne leur avait que très peu parlé, et rien dit sur elle-même.
— Ah oui mais… fit soudain Tetsu, comme s’il venait de se rappeler quelque chose.
— Elle m’a souvent posé des questions sur Nao.
— Nao, celui qui est mort…
— Oui, mon cousin. Le grand frère de Tomoki, répondit Lino qui ajouta qu’il s’appelait en réalité Naoto.
— Qu’est-ce qu’elle voulait savoir ?
— Des tas de choses. Quel genre de personne c’était, ce qu’il aimait… Pourquoi il s’était suicidé.
— Oui, elle m’a posé la question à moi aussi, dit Kazu. Du coup je lui ai demandé pourquoi ça l’intéressait, et elle m’a répondu qu’elle avait l’impression que plus elle saurait de choses sur lui, plus vite elle arriverait à trouver sa place dans le groupe.
— Elle ne m’a pas dit ça à moi, lança Masaya qui n’avait pas l’air content.
— Elle me faisait l’impression d’être plus prudente avec toi, fit Tetsu. À moi, elle m’a dit qu’elle ne voulait pas t’interroger là-dessus puisque Naoto était ton meilleur ami. Pourtant nous aussi, on a été rudement choqués par son suicide.
— Moi je lui ai dit que Nao était celui d’entre nous qui pensait le plus au groupe, et qui voulait que tout aille bien pour chacun d’entre nous, dit Kazu, le visage triste. Je lui ai aussi raconté qu’il s’était engagé à nous payer un bon restaurant le jour où on arriverait à gagner de l’argent avec le groupe.
— Un bon restaurant ? répéta Sōta.
— Je sais, il parlait du Fukumanken à Nihonbashi, lança Lino.
— C’est ça, il disait toujours qu’il n’avait jamais oublié le goût de la viande qu’il avait mangée là-bas quand il était enfant. C’était presque une idée fixe chez lui.
— Moi aussi, il m’en a parlé des tas de fois, soupira Tetsu.
— Il faut dire que leur viande est vraiment bonne, ajouta Tomoki qui rechercha ensuite l’assentiment de sa cousine.
Elle lui donna en hochant vigoureusement la tête. Sōta connaissait de nom ce restaurant spécialisé dans la cuisine occidentale adaptée au goût japonais.
— À y repenser, commença Kazu en regardant Tomoki, il me semble qu’elle avait dit qu’elle aimerait bien te rencontrer.
— Moi ? Mais pourquoi ?
— J’en sais rien. C’est ce qu’elle a dit quand je lui ai appris que Nao avait un frère plus jeune. Je lui ai répondu que tu viendrais probablement à notre prochain concert.
— J’y étais mais on n’a pas pu se parler.
— C’est qu’elle avait tellement hâte de partir, lança Kazu. Elle n’est même pas restée boire un verre.
Sōta se souvenait très bien de ce moment. Sitôt qu’il l’avait abordée, elle s’était éclipsée.
— Vous croyez que ce qu’on vous dit là vous aide ? demanda Masaya.
— Il est trop tôt pour le savoir. On n’a pas encore pu s’assurer qu’elle est bien celle que je crois qu’elle est.
— Vous nous tiendrez au courant si vous en savez plus, hein ? Je suis quasiment sûr qu’elle ne reviendra pas. Mais ça nous préoccupe.
— On en est conscients. Soyez sûrs qu’on le fera.
Sōta consulta sa montre. Il était vingt et une heures passées. Il se leva avec Lino et son cousin, et ils quittèrent les trois musiciens.
Lino et Sōta avaient décidé de payer les consommations, et Sōta l’attendit dehors devant un mur couvert de photos, sur lesquelles on voyait des groupes sur scène dans le bar ou à l’extérieur. Il y en avait aussi de Kudō Akira. Sur l’une d’entre elles, il était avec cinq autres personnes devant une ferme au toit rouge à la campagne.
— Ça, c’est la ferme de M. Kudō où il invite les groupes à répéter, expliqua Tomoki qui était debout derrière lui.
— Sa ferme ?
— Sa résidence secondaire. Mon frère m’a dit qu’elle se trouve à Katsuura, dans le département de Chiba. M. Kudō l’a achetée il y a plusieurs années, et il y a fait aménager un studio. À ce qu’il paraît, il n’y a pas de voisins, et on peut jouer tard la nuit sans se préoccuper du bruit.
— Ah…
Kudō, qui avait encore des fans aujourd’hui, avait dû gagner beaucoup d’argent autrefois pour pouvoir s’offrir une ferme.
Lino vint les rejoindre.
— Je n’arrive pas à comprendre le but de cette fille. Pourquoi vouloir jouer avec le groupe sous un faux nom ? Est-ce qu’elle voulait simplement monter sur scène une fois dans sa vie ? s’interrogea Tomoki alors qu’ils faisaient route vers la gare de Yokohama.
— Je ne crois pas que ce soit ça, répondit Lino.
— Moi non plus. Et ça ne me plaît pas non plus qu’elle ait posé autant de questions à propos de mon frère.
— Je suis bien d’accord.
Sōta les écouta en silence. Il avait son idée là-dessus mais ne voulait pas encore en parler à Tomoki.
Ils se séparèrent à la gare de Yokohama où Lino et Sōta reprirent le train pour Tokyo. Il y avait du monde et ils restèrent debout près d’une porte. Ils échangèrent un regard, sourirent et soupirèrent de concert.
— Quelle journée ! remarqua Sōta.
— Tu l’as dit. On n’avait prévu que le dentiste aux ipomées, mais on a fait bien plus.
— N’empêche qu’après avoir parlé aux membres du groupe de ton cousin, je me pose encore plus de questions. Et je ne pense plus du tout qu’il s’agisse de synchronicité. Je suis persuadé que l’ipomée jaune était le but d’Iba Takami.
— Tu veux dire qu’elle est entrée dans le groupe pour se rapprocher de mon grand-père ?
— Cela me paraît l’explication la plus rationnelle et la raison pour laquelle elle voulait parler à Tomoki. Si elle s’en était fait un ami, elle aurait ensuite pu aller voir ton grand-père.
— Oui, je comprends ta logique. Mais…
Lino, pensive, ne finit pas sa phrase.
— Tu n’es pas convaincue ?
— Ce n’est pas ça, mais j’ai un peu de mal à croire qu’elle ait choisi une voie aussi détournée. Tu sais, mon grand-père était quelqu’un de tout à fait normal, il n’était ni célèbre ni important. Il n’était pas très sociable mais il n’aurait pas fermé sa porte à quelqu’un qui venait le voir.
— En règle générale. Mais comment aurait-il réagi face à quelqu’un qui s’intéressait à l’ipomée jaune ? Il en aurait parlé ?
— Ah… Non, probablement pas.
— N’est-ce pas ? J’ignore quelles étaient les intentions d’Iba Takami à son égard, mais elle avait d’abord besoin de quelqu’un en qui ton grand-père ait confiance. Elle a dû penser que le mieux serait un de ses petits-enfants.
— Je comprends ce que tu veux dire, répondit Lino qui hocha la tête. Mais pourquoi choisir Naoto dans ce cas ? Il avait d’autres petits-enfants. Tomoki, ou moi, par exemple.
— La première fois qu’elle est venue au bar de Kudō, c’était à la fin de l’année dernière. Tomoki était pris par la préparation de ses examens d’entrée, et en plus, elle préférait sans doute quelqu’un d’un âge proche du sien. Toi, tu étais exclue puisque tu t’entraînais pour les Jeux olympiques.
— À l’époque, j’avais déjà arrêté la natation.
— Personne ne le savait. Naoto était pour elle la seule personne accessible. Elle a commencé à fréquenter le bar en se disant que si elle y allait souvent, elle aurait l’occasion de lui parler. Et puis il s’est passé ce qui s’est passé.
— Le suicide de Naoto.
— Exactement. Donc elle a redirigé ses vues sur Tomoki.
Lino ouvrit la bouche, surprise. Puis elle dévisagea Sōta.
— Gamō, tu es vraiment intelligent, toi !
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Je dis ce que je pense. Quand tu m’expliques quelque chose, je me dis que tu ne peux qu’avoir raison.
— Ce ne sont que des déductions. Je n’ai aucune preuve.
— C’est encore plus fort. Avec des preuves, tout le monde peut y arriver.
Elle était visiblement sincère. Embarrassé, Sōta regarda par la fenêtre.
— Dis… fit Lino. Si tu ne te trompes pas, elle pourrait avoir quelque chose à voir avec le meurtre de mon grand-père ?
— Eh bien… répondit-il en serrant plus fort la lanière auquel il s’agrippait. Il est trop tôt pour le savoir. Mais on ne peut pas l’exclure non plus.
— C’est vrai, dit Lino tout bas.
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Elle venait de sortir d’un grand magasin de Shibuya et regardait ses mails lorsqu’elle prit conscience de la présence de quelqu’un à ses côtés. Elle devina immédiatement que c’était un recruteur. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait.
— Vous auriez une minute ?
Cela ne l’étonna pas que l’inconnu l’aborde mais elle ne s’arrêta pas. Elle jeta cependant un coup d’œil dans sa direction. Le jeune homme de petite taille aux cheveux teints en brun portait une chemise en jean sur un tee-shirt.
— J’ai rendez-vous, dit-elle, ce qui était un mensonge.
— Dans ce cas, on peut se parler en marchant. Vous êtes étudiante ?
— Euh… oui.
— Vous appartenez à une agence de mannequins ?
— Non, répondit-elle laconiquement tout en se sentant flattée.
— Ah bon, réagit l’homme. Et vous travaillez ?
— Oui, un peu.
— En fait, je veux vous parler d’un super-boulot.
— Oui ? Quoi donc ?
— Eh bien, c’est pour un nouvel endroit très chic qui va ouvrir à Shinjuku. On recherche de très belles filles comme vous.
— Hein ? Elle s’arrêta et dévisagea l’homme. Il s’agit d’un bar ?
— Oui. Mais un bar qui n’a rien de louche, répondit l’homme en cherchant quelque chose dans sa poche, sans doute sa carte de visite.
— Ça ne m’intéresse pas, dit-elle en s’éloignant à grands pas, bien décidée à crier s’il s’avisait de la suivre, ce qu’il ne fit pas.
Elle ralentit après avoir tourné dans une autre rue et poussa un soupir accablé. C’était la première fois qu’un recruteur de ce genre l’abordait.
Elle se regarda dans une vitrine et vit qu’elle avait l’air de mauvaise humeur.
À bien y penser, cela faisait plus de deux ans que personne ne l’avait abordée dans la rue. La dernière fois, elle n’avait pas encore vingt ans. Elle se trompait visiblement en pensant qu’elle n’avait pas changé.
Quand elle nageait encore, elle ne pensait pas à son avenir professionnel. La natation était son métier et la seule chose qu’elle espérait était d’intéresser une société qui déciderait de la sponsoriser.
Le pessimisme l’envahit. Maintenant qu’elle avait abandonné ce sport, son seul avenir se limitait sans doute aux bars. D’ailleurs, elle n’était même pas sûre d’en être capable. Ce n’était probablement pas aussi facile que cela en avait l’air.
Elle marchait, la tête courbée, lorsque son téléphone sonna. Elle s’immobilisa pour regarder qui l’appelait et fut surprise de voir que c’était Hayase, le policier.
Elle franchit le portillon et Hayase vint à sa rencontre, le visage souriant. Vêtu d’un pantalon bleu marine et d’une chemise blanche à manches courtes qu’il portait sans cravate, il tenait une serviette d’une main et un éventail de l’autre.
— Désolé d’avoir demandé à vous voir si vite.
— Ne vous en faites pas pour cela. Mais qu’entendez-vous par “voir la maison de mon grand-père”.
— Eh bien, cela et rien de plus. Je voudrais que nous allions y jeter un coup d’œil ensemble. Vous n’êtes pas retournée à l’intérieur depuis le meurtre, n’est-ce pas ?
— Non puisque la police m’a demandé de ne pas y entrer.
— Aujourd’hui, je voudrais au contraire que vous preniez votre temps à l’intérieur. Eh bien, ne perdons pas de temps et allons-y.
Hayase se mit en route en s’éventant le visage.
Lino marchait à ses côtés en réfléchissant à ses attentes. La dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, il lui avait posé des questions sur le pot de fleurs volé. Y avait-il eu de nouveaux développements depuis ?
Elle n’avait pas l’intention de lui parler de Gamō Sōta. Retrouver Iba Takami aurait probablement été simple pour la police, mais ni lui ni elle ne voulaient perdre l’initiative.
Les fleurs dans le jardin de son grand-père étaient fanées puisque plus personne ne les arrosait. Lino décida qu’elle prendrait désormais le temps de s’en occuper.
Hayase se servit de la clé qu’il avait apportée pour ouvrir la porte d’entrée. À l’intérieur, il faisait chaud et humide et une odeur bizarre flottait dans l’air. Avec la permission de Hayase, elle ouvrit grandes les fenêtres.
Elle eut l’impression que presque rien n’avait changé depuis le jour où elle avait découvert son grand-père inanimé. Des objets étaient éparpillés sur le sol, et les portes des placards étaient ouvertes.
Tout n’était cependant pas pareil. Il n’y avait plus rien sur la table basse. La police avait dû emporter ce qui s’y trouvait même si elle ne se souvenait plus de quoi il s’agissait.
— Alors, qu’en pensez-vous ? Remarquez-vous quelque chose ?
Lino retint sa respiration et fit non de la tête.
— Non, rien de particulier… Mais je n’arrive pas à croire qu’une chose aussi horrible ait pu se produire. Pourquoi s’en est-on pris à mon grand-père ?
— Vous avez parlé de cette fleur jaune à quelqu’un depuis ?
— Non. La police en sait-elle plus à son sujet ?
Hayase cligna des yeux puis répondit : “Non.”
— Le fait est que nous n’avons pas encore déterminé si cela a un lien avec ce qui s’est passé.
Lino eut le sentiment qu’il mentait. Il sait quelque chose, se dit-elle, et il a peut-être rencontré Gamō Yōsuke. Mais elle ne croyait pas qu’il lui dirait la vérité si elle lui posait la question.
Elle s’assit lentement sur les tatamis et se souvint de quelque chose. Elle regarda autour d’elle.
— Que se passe-t-il ?
— Rien de grave, mais je me demande où sont passés les coussins.
— Les coussins ?
— Le jour où cela s’est produit, il y en avait ici, expliqua-t-elle en pointant du doigt leur emplacement. L’un d’entre eux était humide, et je me suis mouillé le pied quand j’ai marché dessus.
Hayase sortit un dossier de sa serviette, l’ouvrit et le lui tendit. Elle vit plusieurs photos de la table et de ses alentours, sur lesquelles on voyait les coussins.
— Exactement. Vous voyez, celui-là est plus foncé ici. C’est là qu’il était mouillé.
— Oui, je suis au courant, dit-il en hochant la tête. Les techniciens l’ont remarqué et ils ont fait des analyses. Il y avait sur la table une bouteille en plastique qui contenait du thé, et des gobelets à thé, mais le liquide qui a mouillé le coussin n’était pas du thé mais de l’eau. Nous ignorons d’où elle venait et qui a mouillé le coussin.
— Je ne le sais pas non plus, lâcha Lino, pensive. En tout cas, il était mouillé quand je suis arrivée.
— C’est étrange, n’est-ce pas ?
— Euh… oui, répondit Lino en regardant à nouveau la photo sur laquelle elle remarqua la boîte blanche des gâteaux qu’elle avait achetés. Je n’aurais pas dû prendre des gaufres, murmura-t-elle.
— Pardon ?
— Si je ne m’étais pas arrêtée pour les acheter, mon grand-père ne serait peut-être pas mort.
— Non, vous vous trompez, répliqua Hayase. Le crime s’est produit dans l’heure qui a suivi votre conversation avec votre grand-père, c’est-à-dire pendant que vous aviez cours.
— Ah bon…
— Les gaufres, c’était votre idée ?
— Oui. J’ai demandé à mon grand-père ce qu’il voulait que j’apporte, et il m’a répondu qu’il voulait des gâteaux, mais pas japonais.
— Je vois, dit Hayase en croisant les bras. Votre grand-père avait plus de soixante-dix ans. C’est rare qu’un homme de son âge les préfère.
— Ce n’est pas faux. Je crois qu’il aimait le café. Enfin, celui en poudre.
— Ah bon.
Hayase tourna les yeux vers la cuisine bien rangée. Le défunt était un homme ordonné. Il y avait un torchon sur l’égouttoir. Il était probablement sec.
Lino, qui avait suivi son regard, remarqua la bouilloire posée sur la cuisinière.
— Il s’en servait pour faire chauffer de l’eau pour le café.
— Ah bon…
Hayase la prit et en souleva le couvercle. Puis il ouvrit les portes des placards de la cuisine.
— Vous cherchez quelque chose ? s’enquit Lino.
— Oui et non, répondit-il en se grattant la tête. Je me pose une question, c’est tout.
— Laquelle ?
— Il y avait sur la table des gobelets à thé et une bouteille en plastique remplie de thé vert. Je trouve ça étrange. D’habitude, quand on boit du thé tout fait, on se sert de verres, non ?
— Ah… réagit Lino qui regardait une des photos. Oui, vous avez raison.
— Surtout que nous sommes en été. J’imagine que la bouteille était au frigo. On a plus envie de thé froid dans un verre que dans un gobelet en porcelaine, non ? Mais M. Akiyama avait sorti des gobelets à thé. Je me suis dit que c’était peut-être parce qu’il n’avait pas de verres, mais ce n’est pas vrai.
— Hum… fit Lino. Peut-être avait-il envie de gobelets, c’est tout.
— C’est bien sûr possible, dit Hayase sans paraître convaincu.
Il lui posa ensuite d’autres questions sur des points de détail, sans qu’elle comprenne s’ils étaient liés à l’affaire. Peut-être n’avait-il pas de but précis.
Il faisait déjà sombre lorsqu’ils quittèrent la maison. Hayase verrouilla la porte et inclina la tête devant elle.
— Je vous remercie de m’avoir fourni votre aide dans cette enquête.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Je voudrais que vous soyez honnête avec moi. Cette visite a-t-elle fait avancer quoi que ce soit ? Pour ma part, je n’en ai pas l’impression.
Une ombre traversa le visage de Hayase qui tourna presque immédiatement les yeux vers elle.
— Je serai franc. M’a-t-elle apporté un nouvel indice ? La réponse est non. Peut-être n’a-t-elle été que désagréable pour vous. Mais, continua-t-il après une brève pause, la seule façon de résoudre cette enquête est de tout reprendre à zéro. Gardez-le pour vous, mais nous sommes dans une impasse. L’enquête de voisinage n’a rien donné, nous n’avons trouvé aucune preuve matérielle, aucun conflit entre le défunt et ses connaissances. Vous savez pourquoi ?
Lino fit non de la tête en silence. Comment aurait-elle pu avoir la réponse à cette question ?
— Parce que nous faisons fausse route, déclara Hayase. La cellule spéciale d’enquête n’a pas choisi la bonne voie. C’est pour cela que nous n’arrivons nulle part. Je suis le seul à m’en rendre compte.
— Pourquoi n’en parlez-vous pas à vos supérieurs ?
Un sourire fugitif apparut sur le visage de Hayase.
— Les choses ne sont pas si simples dans une organisation. Et j’ai mes raisons dont je ne peux pas vous parler.
Elle eut l’impression qu’il faisait l’important, et cela l’irrita.
— Peu m’importe qui arrête l’assassin de mon grand-père. Tout ce que je veux, c’est qu’on le trouve.
— Je l’arrêterai, dit Hayase, la voix grave. Et je ne parle pas à la légère.
Son sérieux désorienta Lino. Comme elle se taisait, il lui sourit puis prit congé d’elle, avant de partir dans une direction qui n’était pas celle de la gare.
Elle le suivit des yeux quelques instants puis alla prendre le train. Elle ne comprenait décidément pas ce qu’il pensait mais il lui avait fait meilleure impression que l’autre jour. Peut-être à cause de la dernière chose qu’il avait dite.
Elle reçut un SMS à son arrivée à la gare et s’immobilisa net en lisant le nom de l’expéditeur, une fille qu’elle avait rencontrée grâce à la natation quand elle était lycéenne, et qui venait du même lycée qu’Iba Takami.
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Sōta reçut le mail de Lino alors qu’il cherchait des informations sur sa tablette. Comme il ne trouvait rien à partir du simple nom “Iba Takami”, il avait associé “Iba” à “médecin”, car il se souvenait qu’elle appartenait à une famille de médecins. Il n’avait cependant encore pas trouvé d’articles où son nom apparaisse.
Le mail disait : Je me suis servie de mes contacts pour me procurer une photo de l’album du lycée de la personne en question. Je pense que c’est elle, mais vérifie quand même. Il ouvrit la pièce jointe et sursauta en voyant le visage d’Iba Takami s’étaler sur son écran. Elle paraissait plus mûre que dans son souvenir, mais plus jeune que la fille de l’autre jour. Son nom, Iba Takami, figurait sous la photo.
Il appela immédiatement Lino.
— Alors ?
— Bravo pour ton travail !
— C’était simple comme bonjour. Nous, les filles, on a de super-réseaux.
— Et que sais-tu de plus ?
— Pas mal de choses. Quand elle était en terminale, son prof principal avait une tête de chèvre. Elle faisait partie du club de musique légère et de celui de basket. Et je connais aussi son adresse.
— Et c’est où ?
— Dans le quartier de Higashi-Ueno, arrondissement de Taitō. Je t’enverrai les détails par mail plus tard.
— Dans l’arrondissement de Taitō…
C’est-à-dire tout près du marché aux ipomées d’Iriya, pensa-t-il.
— Et on fait quoi ?
— Je vais y aller. Je ne sais pas si je pourrai la voir, mais j’apprendrai peut-être quelque chose.
— Je peux venir avec toi ?
— Non, je préfère faire ça seul. Je t’appellerai s’il y a du neuf.
— D’accord.
Il reçut un mail avec l’adresse une minute après avoir raccroché.
Le lendemain après-midi, il se trouvait à Higashi-Ueno et cherchait l’adresse en se servant de son portable.
C’était un quartier de rues étroites, la plupart à sens unique, bordée de petites maisons, qui abritaient généralement un commerce au rez-de-chaussée et un logement au premier étage. Elles étaient majoritairement anciennes, et un grand nombre de devantures étaient fermées. Çà et là se dressaient de petits immeubles plus hauts.
Le cabinet Iba était logé dans un bâtiment carré, à deux étages. Ses fenêtres sur la rue étaient à petits carreaux, la porte d’entrée en bois était ancienne avec une poignée en laiton. Il avait dû être construit une bonne cinquantaine d’années auparavant. Le panneau sur lequel il était écrit : “Médecine générale” était délavé.
Il se souvint que, dix ans plus tôt, Takami lui avait dit que dans sa famille on était médecin de père en fils.
Quand il arriva juste à côté, il vit que tous les rideaux étaient tirés. La fenêtre voisine de l’entrée était sombre. L’affiche sur les vaccinations obligatoires collée à l’intérieur était vieille de trois ans.
Il continua à marcher et inspecta du regard les alentours. Au bout de quelques instants, il vit un petit café. Le panneau placé devant l’entrée indiquait qu’il était ouvert et quand il en poussa la porte, une clochette retentit.
Aucune des deux tables qu’il comptait n’était occupée. L’homme âgé qui lisait le journal derrière le comptoir leva la tête et lui souhaita la bienvenue.
Sōta s’assit à une des tables et commanda un café.
Les murs étaient décorés d’affiches de cinéma. Le propriétaire était probablement cinéphile.
Une agréable odeur de café flotta dans l’air et il vit que le vieil homme était en train d’en moudre à la main.
— Cela fait longtemps que vous tenez ce café ?
— Oui, j’ai dû m’arrêter plusieurs fois pour raison de santé, mais cela fait même une quarantaine d’années.
— C’est remarquable !
— Ce n’est pas parce qu’on fait longtemps quelque chose que c’est bien. Je continue surtout pour mon plaisir.
— Ah bon ?
— Ça se voit, non ? Ce genre d’affaires ne rapporte plus, de nos jours. Tout le monde va dans les chaînes comme Starbucks ou Doutor.
Il lui apporta son café dans une tasse en porcelaine japonaise, comme on n’en voit pas dans les cafétérias en self-service. Sōta en but une gorgée : il avait le bon degré d’amertume associée à une douceur en bouche.
— Et vous habitez par ici, j’imagine.
— Oui, je suis né et j’ai grandi dans le quartier. Quand j’étais salarié, j’ai passé quelques années dans le Kansai.
— Pas loin d’ici se trouve le cabinet Iba. Vous le connaissez ?
— Oui, bien sûr que je connais celui du Dr Iba. Le bâtiment existe encore.
Cela laissait entendre que le cabinet était fermé.
— Plus personne n’habite là-bas ?
— Je ne crois pas, non. Il me semble que le Dr Iba a dû s’arrêter pour maladie et que c’est pour ça que le cabinet a cessé de fonctionner. Autrefois, c’est lui qui me soignait. D’ailleurs, maintenant qu’il n’est plus là, c’est beaucoup moins pratique.
— Vous savez où la famille a déménagé ?
Le vieil homme fit non de la tête, avec un sourire peiné.
— Il me semble que quelqu’un me l’a dit, mais je ne m’en souviens plus. Vous vous intéressez à ce cabinet ?
— Non, pas tout à fait, plutôt à la famille du Dr Iba. Il a une fille qui a à peu près mon âge, non ?
— Votre âge ? Vraiment ? fit le patron en inclinant la tête avec une expression sceptique.
— Vous ne saviez pas ?
— J’allais chez le Dr Iba pour me faire soigner, mais je ne sais rien de sa famille. Si vous voulez en savoir plus, ce serait mieux de demander à Midori-ya.
— Midori-ya ?
— C’est la pâtisserie japonaise que vous trouverez en continuant tout droit et en prenant ensuite la première à droite. La dame qui la tient n’est pas toute jeune, mais je crois qu’elle connaissait bien les Iba.
— Merci. Je vais y passer.
Il savoura son café puis s’en alla. La pâtisserie japonaise, un bâtiment à un étage, avait un auvent rouge. “Midori-ya” était-il écrit sur le rideau de l’entrée.
Il passa dessous et vit les gâteaux qui s’alignaient dans la vitrine réfrigérée.
Il crut d’abord qu’il n’y avait personne mais un visage apparut soudain de l’autre côté, celui d’une vieille femme, coiffée d’un fichu blanc. Elle avait probablement été assise jusque-là. Le sourire qu’elle lui adressa en lui disant bonjour fit apparaître de nombreuses rides.
Comme il pouvait difficilement lui dire qu’il n’était pas entré pour acheter quelque chose, il concentra son attention sur les gâteaux. De plusieurs sortes, ils paraissaient tous très sucrés.
— C’est pour un cadeau ? demanda la vieille femme.
— Oui, on peut dire ça. Je préférerais qu’ils ne soient pas trop sucrés.
— Dans ce cas, je vous suggère la gelée de haricot rouge, ou alors des billes de marante.
— Je vais en prendre un de chaque.
— Pourquoi un seulement ? Il en faut deux par personne pour un cadeau, non ?
— D’accord, deux de chaque.
— Ça sera mieux comme ça, dit la vieille en prenant une boîte en carton dans laquelle elle plaça les gâteaux. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu quelqu’un d’aussi jeune que vous. Aujourd’hui, vous préférez tous les gâteaux à l’occidentale.
C’était aussi le cas de Sōta, mais il trouva mieux de ne rien en dire.
— Vous connaissez le cabinet Iba ?
— Bien sûr, répondit-elle en relevant la tête. C’est au coin de la prochaine rue. Mais il est fermé maintenant.
— C’est ce que j’ai appris. Je me demandais si la famille avait déménagé.
— Pas tout à fait. Ils sont partis s’installer dans la famille du monsieur. Oui, parce qu’il était originaire de Nagoya, lui, et il était parti là-bas tout seul pour son travail.
— Ah bon ? Vous voulez dire le Dr Iba ?
— Mais non, fit-elle en faisant un geste de dénégation de la main. Comment aurait-il pu être envoyé là-bas pour son travail ? Je parle du monsieur de la fille Iba.
Sōta n’y comprenait rien.
— La fille, vous voulez dire Iba Takami ?
— Takami, c’est la petite-fille du docteur. Je parle de Sumiko, sa fille.
Il commença à s’y retrouver et comprit pourquoi le patron du café l’avait regardé avec méfiance quand il avait parlé d’une fille Iba qui aurait son âge.
— Le docteur, c’était donc le grand-père de Takami ?
— Exactement. Pourquoi ? Vous connaissez Takami ?
— Oui, enfin quand j’étais au collège…
— Ah bon… Mais elle était dans un collège de filles, non ?
La vieille dame connaissait apparemment bien les Iba.
— Je n’étais pas dans le même collège, mais on a fait un stage ensemble pendant les grandes vacances.
— Ah bon… C’est vrai que vous avez l’air d’avoir à peu près son âge, remarqua-t-elle.
Elle avait visiblement décidé de le croire.
— J’ai entendu dire que le cabinet avait fermé parce que le docteur était tombé malade. C’est vrai ?
Elle fronça les sourcils.
— S’il n’était que tombé malade… Il a eu une attaque et il est mort peu après. Bon, il avait plus de quatre-vingts ans, alors cela n’est pas si extraordinaire, mais…
— Et il n’y avait personne pour lui succéder ? Son fils, par exemple.
— Non, il n’avait qu’une fille, Sumiko, c’est pour ça que son mari a pris le nom d’Iba. Mais il n’est pas médecin.
Ce devait être lui qui avait été envoyé pour son travail à Nagoya.
— La fille du Dr Iba n’est pas médecin ?
— Non, elle aidait son père, mais elle, elle est pharmacienne. Elle l’est devenue parce que son père le voulait, à ce qu’il paraît. Je crois qu’elle a fait ses études à l’université Keimei.
Une université très connue, pensa-t-il. La mère de Takami était probablement douée pour les études.
La vieille dame lui tendit la boîte de gâteaux.
— En tout cas, vous êtes bien informée sur le cabinet Iba.
— Sumiko était une bonne cliente. Elle pratique la cérémonie du thé, et adore les gâteaux japonais.
— Et ses enfants l’ont suivie à Nagoya ?
— Non, je ne crois pas. D’après ce que je sais, ils font leurs études à Tokyo.
— Tous les deux ? demanda-t-il en se souvenant que Takami lui avait dit qu’elle ou son frère devrait continuer la tradition familiale. Vous ne sauriez pas dans quelle université ?
— Non. Quand ils sont partis, le fils était encore lycéen. Mais j’imagine qu’il fait médecine. Il me semble que Sumiko voulait que sa fille fasse pharmacie comme elle, mais je n’en suis pas absolument sûre. Puisque vous avez fait un stage ensemble, vous pourriez demander à quelqu’un qui y était aussi, non ?
La vieille dame savait beaucoup de choses sur les Iba, mais n’était visiblement pas en contact avec eux.
— Oui, c’est ce que je vais faire. Merci beaucoup.
Il paya et quitta le magasin, la boîte à la main. Cela lui avait coûté plus qu’il ne le pensait, mais il avait obtenu ainsi de précieuses informations.
Quand il revint chez lui, sa mère était sortie, peut-être pour acheter de quoi préparer le dîner. Il posa les gâteaux sur la table basse de la salle à manger et alla dans sa chambre où il prit sa tablette pour écrire un mail.
Bonjour, je vous contacte aujourd’hui parce que j’ai un besoin urgent d’informations. Connaîtriez-vous des gens qui font ou ont fait pharma à Keimei ? Je cherche une fille qui y est.
Il intitula son mail : “Demande d’informations” et l’envoya à ses amis du collège et des cours de soutien qu’il avait suivis. Certains d’entre eux étudiaient à Keimei, mais malheureusement pas la pharmacie. Il espérait que l’un d’entre eux connaisse quelqu’un qui le fasse.
Il ignorait si Iba Takami était dans cette université, mais si elle avait choisi de suivre la même voie que sa mère, il était logique de supposer qu’elle y soit. Il évaluait cette probabilité à plus de cinquante pour cent.
Ce soir-là, sa mère lui demanda pendant le dîner pourquoi il avait rapporté des gâteaux japonais.
— Pour te faire plaisir. Tu aimes ça, non ?
— Que t’arrive-t-il ? Tu n’as jamais eu ce genre d’attentions jusqu’à présent.
— Et ce n’est pas bien ? J’avais envie de te faire plaisir.
Sa mère semblait avoir du mal à le croire.
— Qu’est-ce que tu es allé faire à Higashi-Ueno ?
— Quoi ? s’écria-t-il, surpris.
— C’était marqué sur le papier.
— Ah… réagit-il avant de recommencer à manger.
— Tu avais une raison spéciale d’aller là-bas ?
Feignant la colère, il jeta ses baguettes sur la table.
— Bien sûr que non. Je suis allé voir le Sky Tree avec un ami, et on s’est promenés ensuite. Si tu n’aimes pas ces gâteaux, tu n’as qu’à pas les manger.
— Je ne te parle pas des gâteaux, mais… commença sa mère en lui lançant un regard inquiet. Qu’est-ce que tu fais tous les jours, d’abord ? À quoi occupes-tu ce congé que tu as pris ?
— Je te l’ai dit, non ? Je réfléchis à mon avenir. Je suis allé voir des profs que j’avais au lycée. Et puis je me demande si je ne ferais pas mieux de reprendre d’autres études.
Comme il ne lui en avait jamais parlé, elle le regarda avec étonnement.
— Comment ça ? Des études de quoi ?
— Je n’ai encore rien décidé, c’est une possibilité, c’est tout.
— Tu me dis la vérité ? Il n’y a rien d’autre ?
— Bien sûr que non. Tu m’embêtes, à la fin.
Il retourna dans sa chambre et reprit sa tablette. Il était contrarié. Pourquoi sa mère s’intéressait-elle tant au fait qu’il soit allé à Higashi-Ueno ?
Mais à peine eut-il regardé sa boîte mail qu’il se mit à penser à tout autre chose. Il avait eu une réponse d’un camarade de lycée.
Bonjour Gamō, ça faisait un bail. En plus, tu demandes un drôle de truc. J’ai fait mes études à Keimei, pas en pharma mais en ingénierie. Désolé. Mais il y avait un apprenti pharmacien dans mon club, et je peux le contacter si tu veux. Je ne suis pas sûr qu’il veuille te renseigner sur une fille, car il n’a guère de succès de ce côté-là, mais je veux bien essayer. Ah oui, j’ai entendu dire que tu continuais tes études à Ōsaka. C’est vrai ? Moi, j’ai réussi à trouver du travail. Je pensais que ça serait plus facile. Mais je survis. Bon, j’attends de tes nouvelles.
Sonomura
Sōta lut deux fois le message en souriant. Sonomura était vif d’esprit, et avait un bon sens de l’humour. De plus, il était aussi fiable.
Il lui répondit immédiatement, mais prit son temps pour composer son mail.
Merci de ta réponse. J’avais peur que tu ne réagisses pas. La fille que je recherche – et je préférerais que ça ne se sache pas – s’appelle Iba Takami. Je ne suis pas absolument certain qu’elle ait fait ses études à Keimei. Pourrais-tu demander à celui que tu connais si ce nom lui dit quelque chose ? Elle a mon âge, et j’imagine qu’elle a terminé ses études. Pour diverses raisons, mieux vaut qu’elle ne sache pas que je la cherche. Désolé de te demander quelque chose d’aussi embêtant, mais merci d’avance.
Il reçut une réponse environ une heure plus tard. Sonomura avait fait vite.
Iba Takami : diplômée de physiologie de la faculté de pharmacie de Keimei. Bravo, tu avais vu juste, lut-il, le cœur battant.
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Akiyama Lino écouta Sōta en écarquillant les yeux.
— Bravo ! Tu l’as enfin trouvée !
— C’est vrai, mais je me demande ce qu’on va faire maintenant.
— Comment ça ? Le copain de ton copain fait pharma, non ? Il suffit de lui demander plus de renseignements.
— Non, ce n’est pas possible. Il n’était pas dans la même section qu’elle, et il ne la connaît pas. Et puis pourquoi aurait-il envie de nous aider ?
— Oui, tu as raison, fit-elle en tournant sa paille dans son verre de citron pressé.
Ils étaient dans le même café d’Omote-Sandō que l’autre jour. Sōta qui voulait lui communiquer ce qu’il avait appris lui avait donné rendez-vous là-bas.
— À notre place la police n’aurait aucune difficulté. Elle irait là-bas et interrogerait les gens qui la connaissent. Personne n’ose dire non à un policier qui montre sa carte.
Elle l’interrompit en levant la main.
— Ça devrait marcher !
— Quoi donc ?
— Aller là-bas, bien sûr. On a tous les deux l’air d’étudiants, personne ne va nous arrêter. N’importe qui peut aller sur un campus. C’est pareil dans ton université, non ?
— Si, en règle générale, même si parfois la sécurité est renforcée.
— N’est-ce pas ? Donc on peut le faire même sans être policiers. On n’a qu’à aller dans la fac de pharmacie parler aux gens du labo dans lequel elle travaillait. Je suis sûre qu’on trouvera quelqu’un qui nous apprendra des choses utiles.
— Comment comptes-tu t’y prendre ?
— Je m’arrangerai, répondit Lino en finissant d’un trait le reste de son verre.
— Eh… Tu veux y aller tout de suite ?
— Oui. Ça te pose problème ?
Comme ce n’était pas le cas, il finit son café glacé.
Quelques dizaines de minutes plus tard, ils arrivèrent sur le campus de Keimei où se promenaient un grand nombre d’étudiants, malgré les vacances. Certains portaient des vêtements de sport.
— Moi qui croyais qu’ils auraient tous l’air intello, je me suis trompée, remarqua Lino après avoir croisé des jeunes vêtus comme des fans de hip-hop.
— Ça ne me surprend pas. Dans une université, il y a toutes sortes de gens. Et puis il ne faut pas non plus se fier aux apparences.
— C’est vrai. Mais je ne pense pas qu’Iba Takami s’habille comme ça.
— Comment ça ?
— Elle a une beauté classique, et je suis sûre qu’elle est classique.
Sōta partageait ce sentiment. Elle était déjà très mûre quand elle était au collège.
Ils arrivèrent au bâtiment de la faculté de pharmacie. Le laboratoire de physiologie se trouvait au deuxième étage. Ils prirent l’escalier pour y aller. Le couloir devant le laboratoire était calme, avec très peu de passage. Les rares personnes qu’ils croisèrent ne leur adressèrent pas la parole.
Une fois devant la porte, Sōta s’arrêta, en se demandant que faire.
Lino la poussa sans aucune hésitation et entra en lançant bonjour à la ronde. Pris de court, il la suivit.
La seule personne qui se trouvait là était un jeune homme en blouse blanche qui devait avoir à peu près son âge. Les cheveux coupés court, des lunettes sur le nez, il était assis à un des bureaux et se retourna pour voir les nouveaux arrivants. Son expression n’avait rien d’hostile ni de suspicieux.
— Puis-je me permettre de vous poser une question ? demanda Lino.
— Oui. C’est à quel sujet ?
— Iba Takami appartient à ce laboratoire, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Sauriez-vous où elle est actuellement ? Elle a trouvé du travail ?
— Non, elle a pris un congé. Elle doit revenir au printemps prochain.
— Un congé… Comment ça ?
— Elle avait prévu de continuer ici, mais elle a dû s’interrompre une année, pour raisons familiales.
Le jeune homme s’interrompit et les regarda, l’air soupçonneux.
— Mais qui êtes-vous ?
La situation devient embarrassante, se dit Sōta qui entendit alors Lino énoncer quelque chose de tout à fait inattendu.
— En fait, nous travaillons pour la télévision.
— La télévision ? répéta le jeune homme, tout aussi stupéfait.
— Je vous demande de garder le secret, mais un homme a eu un coup de foudre pour votre collègue, et il a l’intention de la demander en mariage. Nous avons fait des recherches, et nous avons compris qu’elle travaillait ici.
Sōta douta de ses oreilles. Quand avait-elle inventé cette histoire ?
Mais le jeune dut la croire car il sourit.
— Je vois le genre d’émission…
— Désolée de ne pas faire mieux, répondit Lino en faisant une courbette.
— C’est pour quelle chaîne de télé ?
— Pour l’instant, ce n’est qu’un projet, et rien n’est encore décidé. C’est pour cela que nous vous serions reconnaissants de ne pas en parler.
— Zut alors, fit-il, visiblement déçu.
— Voilà pourquoi cela nous aiderait beaucoup si vous nous disiez où nous pouvons la trouver.
Il secoua la tête.
— Je n’en sais rien. Je ne la connais pas très bien.
— Vous auriez ses coordonnées ?
— Je pourrais me les procurer, mais je n’ai pas le droit de vous les communiquer. À cause de la loi sur la protection des données personnelles. Si vous me laissez votre carte de visite, je peux lui en parler la prochaine fois que je la vois.
— Non, c’est impossible parce que nous ne voulons pas qu’elle soit au courant.
— Hum… je comprends, fit-il en haussant les épaules. Je ne peux pas vous en dire plus. Désolé, mais vous allez devoir essayer ailleurs.
— Vous n’êtes pas la seule personne dans ce laboratoire, j’imagine. Vos collègues viendront plus tard ?
— Je ne sais pas. Je ne pense pas.
— Est-ce qu’elle aurait une amie ici ? insista Lino, avec une obstination qui impressionna Sōta.
Son interlocuteur laissa voir une certaine irritation.
— Je vous ai dit que je ne la connais pas très bien. Nous ne travaillons pas sur la même chose, et nous n’avons pas le même directeur. Si vous voulez en savoir plus sur elle, vous n’avez qu’à regarder dans son bureau.
— Son bureau ?
— C’est celui-là, dit-il en le désignant du menton. Elle l’a gardé puisqu’elle va revenir.
— On peut vraiment le regarder ?
Il sourit en coin.
— Je ne pense pas que vous y trouverez quoi que ce soit qui puisse la gêner. Les collègues utilisent souvent les stylos de son tiroir.
— Eh bien dans ce cas… fit Lino en se dirigeant vers le bureau.
— Un instant ! Ne le faites pas devant moi. Je vais sortir une dizaine de minutes, remettez tout comme vous l’avez trouvé avant que je revienne. Je ne veux pas être responsable si cela venait à se savoir.
— Très bien, répondit Lino.
Le jeune homme se leva, ôta sa blouse blanche qu’il accrocha au dossier de sa chaise et quitta le laboratoire.
Lino ouvrit immédiatement le tiroir, et Sōta la rejoignit.
— On a eu du bol de tomber sur quelqu’un de sympa, dit-elle.
— Tu m’as drôlement surpris. Tu aurais pu me dire ce que tu comptais faire !
— Ça m’est venu comme ça.
— Comme ça ?
— Écoute, on n’a pas de temps à perdre. Il faut qu’on trouve quelque chose d’utile.
Ils inspectèrent le contenu du tiroir, qui, comme leur avait expliqué le jeune chercheur, ne contenait rien d’intéressant : quelques dossiers de données sur des expériences, mais aucune information personnelle. Le calendrier datait de l’année précédente.
— On ne va pas y arriver… soupira Sōta.
— Regarde, fit Lino en lui montrant la page d’octobre du calendrier.
— Quoi ?
— Ici ! dit-elle en mettant le doigt sur la date du 9 octobre, où il était écrit : “Katsuura” avec un trait rouge qui allait jusqu’au week-end suivant.
— Katsuura, ça me dit quelque chose, fit Sōta qui s’en souvint en le disant. Ah oui, dans le bar de Kudō…
— Oui, il y avait la photo de sa ferme. Tomoki nous a dit qu’elle était située à Katsuura.
Ils échangèrent un regard et entendirent quelqu’un tousser discrètement. Le jeune homme de tout à l’heure les regardait.
— Je croyais vous avoir dit de tout remettre comme vous l’aviez trouvé.
Lino s’approcha de lui, le calendrier à la main, comme si elle ne l’avait pas entendu.
— Ça veut dire quoi, ça ? Mlle Iba est allée à Katsuura en octobre l’année dernière ?
Son ton décidé le fit hésiter.
— Ah oui… je me souviens qu’elle a dit qu’elle voulait faire un voyage une fois qu’elle aurait un peu avancé… Je pensais qu’elle comptait aller loin, mais je me souviens qu’elle a dit qu’elle préférait se détendre tout près.
— Mais pourquoi à Katsuura ?
— J’en sais rien, moi ! Je ne lui ai pas demandé.
— Merci beaucoup, dit Lino en se dirigeant vers la porte, le calendrier à la main, ce qu’il ne sembla pas remarquer, probablement à cause de sa surprise.
Sōta la suivit.
Ils firent une pause à une table de la cafétéria de l’université.
— Qu’en penses-tu ?
— Il doit y avoir un lien, répondit Sōta. Iba Takami a commencé à venir à Kudō’s Land à la fin de l’année dernière. Ça ne peut pas être un hasard.
— Elle cherchait à approcher mon grand-père pour les ipomées jaunes, du moins on pense que c’est pour ça qu’elle a pris contact avec le groupe de mon cousin…
— Oui, mais pour ça, elle avait besoin de connaître Kudō Akira. Elle a dû lire en ligne qu’il avait une résidence secondaire à Katsuura, et elle a décidé d’y aller, mais cela n’a peut-être pas fonctionné.
— Ce serait pour ça qu’elle aurait commencé à fréquenter le bar…
— On ne peut pas en être certain, mais… dit-il, avec le sentiment que c’était la seule explication possible.
Ils se regardèrent, immobiles tous les deux. Sōta rompit le silence.
— Il va falloir qu’on y aille, à Katsuura.
— Oui, répondit-elle.
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Hayase referma le dossier dont il connaissait les moindres détails et s’appuya au dossier de sa chaise. Il avait mal derrière les yeux, ses cervicales étaient douloureuses. Il étendit les bras en poussant un léger grognement.
Son regard croisa celui d’Ishino, un collègue plus jeune, et plus grand que lui.
— Vous avez l’air fatigué. Vous pourriez peut-être partir plus tôt aujourd’hui ?
Hayase regarda sa montre. Il était un peu après vingt heures.
— Pourquoi pas… ce n’est pas parce qu’on passe beaucoup de temps au bureau que l’on obtient des bonnes informations.
— Ces derniers temps, les gens de la police judiciaire ne travaillent plus vingt-quatre heures sur vingt-quatre, vous savez, dit Ishino après avoir jeté un coup d’œil alentour.
— Ça ne m’étonne pas, lâcha Hayase.
— Je me demande comment cette affaire va finir.
— Hum… réagit Hayase en penchant la tête.
Les réunions quotidiennes de la cellule d’enquête apportaient de moins en moins d’informations. Les enquêteurs s’intéressaient actuellement à un lien possible avec un vol avec violences qui avait eu lieu au printemps dans l’arrondissement de Setagaya, dont la victime était aussi un vieil homme qui vivait seul, en raison de plusieurs similitudes comme l’heure où le crime avait été commis et le désordre de la maison. Yanagawa, le policier avec qui Hayase devait en principe faire équipe, y consacrait toute son énergie, sans le tenir au courant, ce qui au demeurant lui convenait parfaitement.
Hayase ne croyait pas à un lien entre les deux affaires. Celle de Setagaya était un simple cambriolage, dont la victime n’était pas morte, et surtout, il n’y était pas question d’une fleur jaune.
S’irriter contre la direction de la cellule d’enquête ne servait à rien. Les responsables n’étaient pas au courant de la disparition du pot de fleurs. D’ailleurs, même s’ils l’avaient su, ils n’auraient pas considéré que cela avait un rapport avec le crime.
La fleur jaune était probablement une des clés de l’énigme, et Hayase, qui appartenait au commissariat local, devrait s’en servir pour parvenir à l’élucider. Il se souvenait de ce que lui avait dit Gamō Yōsuke : “Si vous voulez collaborer, je veux connaître votre jeu.” Gamō savait quelque chose. Peut-être avait-il compris le ressort de cette affaire. Dans ce cas, la meilleure chose à faire était de l’amener à le lui dire. Quelle carte lui montrer pour le faire changer d’avis ?
Ce questionnement l’avait conduit à repartir à zéro et à retourner sur les lieux du crime avec Akiyama Lino.
Force était cependant d’admettre que cette approche ne lui avait rien apporté pour l’instant. Il était conscient du rôle essentiel de la fleur jaune mais cela ne lui avait pas permis d’avancer d’un pouce.
Il sortit sa serviette de sous son bureau, y plaça le dossier, se leva et dit à Ishino qu’il partait. Celui-ci était en train de rédiger un rapport sur son ordinateur. Il enquêtait sur les relations de la victime. Hayase lut pardessus son épaule ce qu’il était en train d’écrire.
— Il est allé voir quelqu’un dans une université ? M. Akiyama ?
— Oui, répondit Ishino en se retournant vers lui. Il y a environ un mois et demi, il a rendu visite à un professeur avec qui il a fait ses études.
— Dans quelle université ?
— Teito, où il a étudié la biologie à la faculté d’agronomie. La dénomination a changé mais…
— Quelle était la raison de sa visite ?
— Rien d’important. Apparemment, il voulait vérifier quelque chose.
— Et quoi ?
— Eh bien… commença Ishino en regardant ses notes : ça portait sur une analyse ADN. Il avait apporté la feuille d’une plante, et il a demandé au professeur qu’il connaissait s’il était possible d’en faire une afin d’en établir l’espèce. Le professeur nous a dit qu’il avait accepté car cela ne lui posait aucune difficulté.
— C’était une plante rare ?
— Non, une variété d’ipomée.
— D’ipomée…
— Mais pas une ipomée ordinaire, une sorte spéciale qui présente souvent des mutations spontanées. C’est ce qui rendait l’identification à l’œil nu difficile, nous a expliqué le professeur.
— Et ensuite ?
— M. Akiyama n’y est retourné que pour avoir les résultats. Il n’a pas rappelé ce professeur.
Ishino s’interrompit et tourna un visage curieux vers son collègue.
— Vous trouvez ça intéressant ? Je n’ai pourtant pas l’impression que cela ait un rapport avec l’affaire.
— Non, non, fit Hayase en faisant un geste de dénégation de la main. Mais on n’en a pas parlé pendant la réunion.
— Parce que cela n’en valait pas la peine. Le chef de section a déclaré que cette visite n’avait été qu’une perte de temps.
— Hum… Désolé de vous avoir interrompu. Bon, à demain, dit Hayase en donnant une petite tape sur l’épaule de son collègue.
Il s’éloigna en ruminant ce qu’il venait d’apprendre, avec une certitude : la plante dont Akiyama Shūji avait demandé une analyse ADN était la fleur jaune. C’était une ipomée… Il ne s’y attendait pas car il pensait que c’était une plante plus rare.
Cela signifiait que la victime avait fait pousser une fleur dont il n’avait pas identifié la graine, un fait notable. Pourquoi ? Et comment avait-il obtenu cette graine ?
Bien que l’enquête ait en principe porté sur toutes ses fréquentations, la question était sans réponse. Hayase eut à nouveau douloureusement conscience de sa mauvaise connaissance de la personnalité de sa victime.
Son téléphone sonna pendant qu’il attendait son train. Il sursauta en voyant qui l’appelait. D’une certaine façon, c’était la personne à qui il avait le moins envie de parler, mais il décrocha quand même.
— C’est moi, Yūta.
— Je sais.
— Désolé de te déranger. Tu as une minute ?
— Oui. Tu veux me parler de quoi ?
— De l’affaire, répondit son fils après un court silence. Ça va comment ?
— Hum… fit-il en pensant que mentir ne servirait à rien. Pour dire les choses clairement, l’enquête n’avance pas.
— C’est bien ce que je pensais…
— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’y a rien de nouveau sur Internet.
L’intérêt de son fils était visiblement inchangé.
— L’enquête continue, tu sais.
— Oui, mais si vous n’arrivez pas à attraper le coupable, ça ne sert pas à grand-chose.
Maintenant qu’il était au collège, son fils devenait impertinent. Cela l’irritait d’autant plus qu’il n’avait aucun argument à lui opposer.
Le train arriva, ses portes s’ouvrirent. Mais Hayase décida de poursuivre sa conversation et de prendre le suivant.
— On l’attrapera.
— T’en es sûr ?
— Certain. Je l’attraperai.
— Pfuh, fit son fils. Ce serait bien que ce soit toi, mais l’important, c’est qu’il soit arrêté, par toi ou quelqu’un d’autre. Je ne voudrais pas que ça finisse en eau de boudin.
Son fils ne croyait plus que son père qui travaillait au commissariat du quartier y arriverait. Cela aurait dû soulager Hayase, mais il avait au contraire le cœur encore plus lourd.
— Je le sais bien. On va y arriver.
— Oui, c’est important.
— C’est tout ce que tu voulais me dire ?
— Oui. Bon courage !
— Merci, fit-il avant de raccrocher avec un goût amer dans la bouche.
Il souffrait de ne pouvoir satisfaire Yūta qui l’avait appelé car il s’impatientait.
Il descendit du train et s’acheta une boîte-repas dans une supérette proche de la gare en se demandant combien de temps il continuerait à vivre ainsi, à rentrer dans un appartement où personne ne l’attendait, à manger des repas que personne ne lui avait préparés, à dormir seul dans un lit étroit.
Enfin, pour l’instant, c’était supportable. Il se réveillait seul, mais il avait un lieu où aller. Comment ferait-il une fois qu’il serait à la retraite ? Passerait-il ses jours seul dans son petit studio ?
Y penser le ramena à Akiyama Shūji. Que faisait-il de ses journées ? Lino, sa petite-fille, avait dit qu’il parlait aux fleurs. Cela pouvait-il le satisfaire ?
J’aurais dû prendre contact avec lui quand il était encore vivant, se dit-il. Le vieil homme avait tiré son fils d’un mauvais pas, il aurait dû aller le remercier au moins une fois. Yūta lui avait envoyé une lettre de remerciements mais…
Hayase s’immobilisa. Il venait d’avoir une idée. Il sortit son portable de sa poche et passa un appel.
— Allô, fit la voix de son fils.
— C’est moi. Je voudrais te demander une chose.
— Quoi donc ?
— Tu as écrit une lettre à M. Akiyama, n’est-ce pas ? Il t’a répondu ?
— Oui, et alors ?
— Tu pourrais me la lire ? Si tu l’as gardée.
— Bien sûr que je l’ai gardée. Pourquoi veux-tu que je te la lise ? Ça va te servir dans ton enquête ?
— Je n’en sais rien. Mais j’aimerais mieux comprendre qui il était.
— Ah… je vois.
— Si tu ne veux pas, ce n’est pas grave.
— Ça ne me dérange pas. Je peux aussi te montrer ses autres lettres.
— Il y en a d’autres ?
— Oui, une ou deux. Et aussi des cartes de vœux. On s’en envoyait tous les ans.
Hayase qui n’en avait pas la moindre idée se sentit à nouveau disqualifié comme père.
— Oui, je voudrais vraiment les voir.
— OK. Où est-ce qu’on se retrouve ?
Yūta parlait d’une voix détendue. Cela devait lui faire plaisir de faire quelque chose qui pourrait aider l’enquête.
— Il est trop tard aujourd’hui. Ta mère ne serait pas d’accord.
— On fait comment, alors ?
— Tu pourrais les prendre en photo ? Et me les envoyer par mail ?
— D’accord. Tu as toujours la même adresse mail ?
— Oui.
— OK, tu les auras dans une heure.
— Bon, merci.
Il raccrocha, remit son téléphone dans sa poche et rentra chez lui. En dépit de l’enthousiasme de son fils, il ne croyait pas que les lettres lui apprendraient grand-chose mais il souhaitait cependant les lire pour sa gouverne.
Il était en train de manger son plateau-repas lorsque son téléphone vibra. Ce devait être le mail de Yūta.
Il posa ses baguettes pour le lire. Dans son message intitulé “Lettres de M. Akiyama”, son fils lui disait que s’il avait du mal à les lire, il les lui renverrait.
Hayase ouvrit les pièces jointes. La première lettre apparut sur l’écran. Le degré de résolution élevé lui permit d’agrandir le texte en le déroulant.
C’était une réponse à la lettre de remerciements de Yūta dans laquelle il écrivait notamment : On entend souvent dire que les jeunes d’aujourd’hui n’écrivent plus et je n’en ai été que plus heureux de ta lettre manuscrite. Tes parents t’ont bien élevé !
Hayase sentit la honte l’envahir. Il n’avait pas le sentiment d’avoir contribué à l’éducation de son fils, autrement qu’en lui fournissant un exemple de ce qu’il ne fallait pas faire.
Dans cette lettre, le vieil homme recommandait à Yūta de ne pas cesser de faire confiance aux autres à la suite de sa mésaventure et l’assurait que le monde était rempli de personnes de bonne volonté. Il ne voulait surtout pas que Yūta devienne pessimiste mais au contraire qu’il vive en croyant à ses rêves. Hayase, ému, pensa que c’est lui qui aurait dû prodiguer ces conseils à son fils. Il ressentit de la gratitude pour M. Akiyama.
Il ouvrit les autres pièces jointes. Comme le lui avait dit Yūta, il y avait aussi des cartes de vœux. Elles ne se limitaient pas à souhaiter la bonne année mais comportaient des conseils pour le jeune garçon, par exemple : Lorsque tu as à surmonter une épreuve, dis-toi bien qu’elle te fera grandir. Si tu le penses, je suis sûr que tu auras une très bonne année.
La dernière lettre commençait par : Je te remercie de ta lettre que j’ai reçue l’autre jour, ce qui signifiait que c’était une réponse à une lettre de son fils. Elle continuait ainsi :
Je peux imaginer que la séparation de tes parents t’est douloureuse. Comme tu l’écris, ce n’est pas la même douleur que si l’un d’entre eux était mort. Tu ne m’en dis pas plus, mais je crois que je comprends.
Hayase était gêné. Yūta avait parlé de ce sujet délicat. À son avis, il aurait pu l’éviter mais cela lui fit aussi comprendre à quel point son fils faisait confiance au vieil homme.
Mais je ne voudrais pas que tu penses que tes parents ne comprennent pas tes sentiments. Je ne les ai rencontrés qu’une seule fois, mais j’ai senti à quel point ils se préoccupaient de toi. Ils souffrent probablement tous les deux de ne pouvoir t’offrir une famille unie, mais s’ils n’y arrivent pas, c’est sans doute parce qu’ils ne s’en sentent pas capables.
Hayase lut ces lignes le cœur lourd. Yūta lui avait envoyé ces lettres en sachant qu’il les lirait, peut-être avec l’espoir que son père percevrait sa souffrance.
Je comprends que tu puisses en vouloir à ton père. Mais si tu veux bien m’autoriser à le défendre, sache que beaucoup d’hommes ne savent pas bien s’occuper de leur famille. Ce n’est qu’après avoir perdu ce qui compte le plus pour eux qu’ils en réalisent l’importance. Je le sais d’expérience. Mes recherches m’absorbaient tout entier et je ne me préoccupais pas du tout de ma famille. Je n’ai remarqué la maladie de ma femme que lorsqu’il était trop tard, et j’ai su après sa mort qu’elle avait décidé de renoncer au thé tant que mes recherches n’auraient pas abouti.
Il ne fait aucun doute pour moi que ton père a compris qu’il a commis une faute. Il se la reproche certainement plus que quiconque. S’il a choisi de vivre comme il le fait, tu dois respecter sa décision.
Ma réponse ne te convainc peut-être pas. Mais il y a une chose que tu dois absolument comprendre. Aucun être humain ne passe sa vie sans commettre de fautes.
La dernière partie de la lettre fit naître des émotions complexes chez Hayase. Akiyama Shūji avait su parfaitement exprimer ce qu’il pensait mais, confronté à la banalité de ses tourments, le policier éprouvait simultanément un sentiment d’impuissance.
Il pensait que c’était la fin de la lettre mais il se trompait. Elle comportait un P.-S. : Depuis la mort de ma femme, j’ai renoncé au thé. Dans l’espoir d’amenuiser ma faute.
Hayase lut ces mots sans comprendre le sens de cette expression qu’il décida de vérifier dans le dictionnaire sur son portable. “Renoncer au thé : s’abstenir de boire du thé pendant une période, par exemple jusqu’à ce qu’un souhait soit exaucé.”
Il sursauta. Akiyama Shūji avait renoncé au thé ?
Akiyama Lino lui avait dit qu’il préférait les gâteaux à l’occidentale probablement parce qu’il aimait le café en poudre.
Elle se trompait, il avait renoncé au thé vert.
Mais il y en avait dans le gobelet trouvé après le crime, sur lequel seules ses empreintes digitales figuraient. Comment était-ce possible ? Aurait-il recommencé à en boire ?
Il se leva, le téléphone à la main. Il avait mangé moins de la moitié de son plateau-repas mais il n’avait plus faim.
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Il était dix heures du matin. Sōta était assis en face de Lino dans le train pour Katsuura. Il avait eu peur qu’il ne soit bondé en cette période de vacances d’été, mais ce n’était pas le cas ce jour-là. Les familles attendaient peut-être la semaine de la fête des Morts pour partir.
Sōta étudiait la carte de Katsuura sur l’écran de son portable, où apparaissait un point précis.
— C’est là que se trouve la résidence secondaire de Kudō. L’endroit est difficile à atteindre, j’ai réservé une voiture de location.
— Tu n’as pas eu trop de mal à trouver l’adresse ?
— Il m’a fallu un peu de temps, mais grâce à la photo, cela n’a pas été très compliqué !
Lino était retournée dans le bar afin de faire une photo de celle qui était affichée là-bas, et elle l’avait envoyée à Sōta qui l’avait imprimée.
Elle avait dit aux employés du bar qu’elle avait le projet d’aller bientôt à Katsuura et qu’elle aimerait aller voir la ferme quand elle serait là-bas. Elle leur avait demandé l’adresse exacte qu’ils n’avaient pas accepté de lui communiquer. Kudō n’était peut-être plus aussi populaire qu’autrefois, mais il conservait de nombreux fans. Il était préférable qu’ils ne connaissent pas l’adresse de sa résidence secondaire.
Elle rit en regardant la page imprimée par Sōta.
— Dis donc, ils ont tous l’air louche là-dessus !
Les yeux des gens sur la photo étaient cachés par des traits de marqueur noir.
— Je n’avais pas le choix, puisque j’ai dû la montrer à diverses personnes. Si elles avaient reconnu Kudō, elles auraient posé toutes sortes de questions.
— Comment ça, à diverses personnes ?
— À des agents immobiliers, et plus spécifiquement à ceux qui se spécialisent dans l’immobilier rural.
— Il y en a à Tokyo ?
— Oui… Cette maison est assez ancienne, dit-il en la montrant sur la photo. Kudō l’a achetée il y a quelques années, et tu sais pourquoi il l’a choisie ?
— Parce qu’elle était bien située, j’imagine.
— Ça a dû jouer, mais ce n’était pas la première raison. En fait, j’ai trouvé son site officiel sur Internet. Son blog comporte une rubrique intitulée “Nouvelles de la campagne”, illustrée de photos. Il n’y en a pas de la maison elle-même, mais des environs, et aussi des répétitions. Il y explique aussi qu’autrefois, il a vécu à la campagne, dans une vieille ferme. C’est probablement pour cela qu’il en a choisi une comme résidence secondaire.
— C’est inhabituel, non ?
— Pas tant que ça. Quand on cherche “vieilles fermes à vendre” sur Internet, on tombe sur beaucoup d’annonces. Les gens qui rêvent de vivre à la campagne souhaitent souvent habiter une vieille ferme.
— Tu veux dire que Kudō en fait partie ?
— Oui. D’après son blog, il cherchait un endroit isolé, en pleine nature, où il pourrait faire de la musique quand il le voulait, et de préférence pas trop éloigné d’un terrain de golf.
— Et sa ferme de Katsuura remplit toutes ces conditions ?
— Apparemment. Mais sur le blog, il annonce qu’il l’a enfin trouvée, sans expliquer comment il y est arrivé. Je me suis dit qu’il avait nécessairement dû passer par une agence spécialisée, et qu’autrefois, la ferme avait dû faire l’objet d’une annonce. J’ai donc entamé mes recherches, et je me suis rendu compte que des agences de ce genre, il n’y en a pas tant que ça à Tokyo. Dans la première que j’ai contactée, ils m’ont dit qu’ils n’avaient d’informations que sur les biens actuellement en vente, mais dans la deuxième, je suis tombé sur une personne très aimable qui a bien voulu chercher dans ses dossiers. Comme je savais où la ferme était située, cela a été rapide.
— Je vois, dit Lino en hochant la tête. Tu es vraiment intelligent, toi !
— Arrête, s’il te plaît.
— Je le pense depuis que nous avons rencontré ce dentiste. Toi, tu fais des recherches à l’université. Je ne suis pas à ta hauteur.
Il esquissa un sourire, qu’il espérait modeste.
— Oui, mais mes recherches ont été vaines.
— Comment ça ? C’était dans quel domaine ? Enfin, même si tu me le dis, je ne suis pas sûre de comprendre.
— Tu as tort de le croire. Et tu serais d’accord avec moi si je te disais dans quel domaine je travaille.
— Au lieu de faire l’important, dis-moi de quoi il s’agit.
— Je ne fais pas l’important. Mon domaine, c’est l’énergie nucléaire.
— Ah… lâcha-t-elle d’une voix déçue. Le nucléaire… C’est délicat.
— Voilà pourquoi j’ai du mal à répondre quand on me pose des questions sur mon domaine de recherche et que je tourne autour du pot. Mes camarades d’études font comme moi. Bon, on l’a cherché. On n’a pas su prévoir, ajouta-t-il, conscient de la vacuité de ses propos.
— C’est pour ça que tu as dit que tu avais perdu ton temps en vaines recherches. Et tu vas arrêter ?
— Oui, je ne vais pas continuer dans le nucléaire. Et comme mes connaissances dans ce domaine ne s’appliquent à rien d’autre, je réfléchis en ce moment à ce que je vais faire ensuite. La prochaine étape, ce sera peut-être, jeune, sans emploi et hors du système universitaire.
— Même quand on est aussi doué que toi, ce n’est pas facile de repartir quand on fait fausse route !
— Où est-ce que tu vas chercher que je suis doué ! s’exclama-t-il en faisant la moue. Et qu’est-ce que ça veut dire, que tu n’es pas à ma hauteur ? C’est plutôt le contraire. Quelqu’un qui est capable de viser les Jeux olympiques est très au-dessus de moi.
— Ce n’est plus mon cas aujourd’hui !
— Peut-être, mais n’empêche que tu en as été capable. Ça me paraît extraordinaire.
— Ça n’a rien d’extraordinaire. Je me suis trompée sur mes capacités. Tous les gens autour de moi y croyaient, et je me suis laissé porter. C’est moi qui ai perdu mon temps !
— Je suis sûr que non. Cette expérience ne peut que te servir à l’avenir…
— Tu me casses les oreilles, cracha Lino, le regard sombre. Comment peux-tu affirmer une chose pareille, alors que tu ne sais rien de moi ? J’ai pris cette décision en connaissance de cause, tu n’as rien à dire là-dessus.
— Ce n’était pas mon intention…
Elle tourna la tête, comme pour lui signifier qu’elle ne voulait plus parler de cela, et regarda défiler le paysage, le visage hostile.
— Pardon… souffla Sōta. Tu as raison. Je ne sais presque rien de toi. À part le fait que tu as été une nageuse de haut niveau. J’ai eu tort de parler en l’air.
Elle ne répondit rien et ne changea pas de position, comme si elle ne l’avait pas entendu.
Sōta soupira et prit son portable pour vérifier l’emplacement de l’agence de location de voitures.
Elle murmura quelque chose.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Tu sais nager ? demanda-t-elle en se tournant lentement vers lui. Tu es bon en natation ?
— Non, normal… je pense, répondit-il d’un ton hésitant.
— C’est quoi ton temps au cent mètres ?
— Je n’en sais rien. Quand j’étais au lycée, j’ai été chronométré au cinquante mètres.
— Tu te souviens de ton temps ?
— Euh… fit-il en croisant les bras. Près d’une minute, je crois.
— Moi, je faisais moins d’une minute au cent mètres sans problème.
— Dis donc… réagit-il en écarquillant les yeux.
— Mais mon dernier chrono, c’était une minute dix. Dans une compétition officielle.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Elle soupira et ouvrit la main droite.
— C’était cinq mètres avant l’arrivée. Je savais que j’étais la plus rapide, je me disais que j’allais peut-être améliorer mon meilleur temps. Et il s’est passé quelque chose d’incroyable. Comme si le ciel m’était tombé sur la tête.
— Comment ça ?
— Soudain, je ne savais plus dans quelle direction j’allais ni dans quelle position mon corps se trouvait. J’ai paniqué, j’ai agité les bras et les jambes n’importe comment. Les spectateurs ont pensé que j’avais une crampe. J’ai quand même réussi à finir, mais dans le temps dont je t’ai parlé. On m’a tout de suite emmenée à l’infirmerie. C’était une course épouvantable.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— On m’a dit que j’avais eu un vertige d’origine psychogène.
— Ça s’est reproduit par la suite ?
— Non, tant que je n’étais pas dans l’eau.
Cette réponse étonna Sōta.
— Même dans l’eau, cela n’a pas recommencé immédiatement. Je pouvais nager comme avant, mes chronos n’étaient pas mauvais. Je me suis dit que tout allait bien. Puis un beau jour, j’ai participé à une démonstration de natation pour enfants, dans laquelle je devais nager lentement toute la longueur de la piscine. Je n’étais donc pas sous pression. Mais tout à coup, ça m’a pris. J’avais la tête qui tournait. Je faisais du crawl, mais je me suis rendu compte que j’étais sur le dos. J’ai pris peur et j’ai arrêté de nager. Heureusement, personne ne s’est rendu compte de rien. Il y a même des enfants qui m’ont applaudie. Mon cœur battait à grands coups. Après ça, ça m’est arrivé souvent. Généralement, tout allait bien au début, mais juste avant la fin, le vertige revenait. J’ai fini par avoir peur d’aller dans l’eau.
— Tu n’as pas été voir de médecin ?
Elle secoua la tête, irritée.
— J’ai consulté un neurologue, un cardiologue, un otorhinolaryngologiste, et encore d’autres spécialistes. Ça n’a servi à rien. Tout le monde disait que c’était psychosomatique. Mais personne n’a pu me soulager. Mon entraîneur ne pouvait rien pour moi. J’ai vu plusieurs psychologues, mais sans résultat. J’ai décidé que ce que disaient les médecins ne servait à rien et que je n’irais plus dans l’eau, que je ne penserais plus à la natation. Ça a marché, puisque cela ne s’est jamais reproduit.
Sōta l’écouta, tête baissée. Il ne savait que dire.
— Je ne te demande pas d’avoir pitié de moi. Ce qui me pèse le plus depuis que j’ai arrêté, c’est que tout le monde se fait du souci pour moi. J’ai arrêté parce que je le voulais, ce n’est pas la peine d’être triste pour moi. Je ne veux pas qu’on me traite comme si je risquais de me casser.
— Je crois comprendre ce que tu veux dire, répondit Sōta sans relever la tête.
— Ce que je regrette, c’est d’avoir brisé le rêve de plusieurs personnes. En particulier de mes parents. Ils y croyaient. Ils ont été catastrophés quand je leur ai dit que j’arrêtais. Et les gens qui les connaissaient les ont consolés. À leurs yeux, j’étais une mauvaise fille.
— Moi, je ne le pense pas. Les enfants ne sont pas sur terre pour réaliser le rêve de leurs parents.
— Oui, mais c’est normal qu’ils aient des rêves pour eux. Je ne leur en veux pas. C’est aussi normal qu’ils désespèrent de moi, lâcha-t-elle avec un sourire furtif. Enfin, cela n’a pas été facile. C’est pour ça que je ne vais presque plus les voir depuis que je ne nage plus. Et je ne vois plus mes amis non plus. La plupart, je les ai connus grâce à la natation. Je me suis rendu compte que, sans elle, je n’étais quasiment plus rien. Je n’avais nulle part où aller. C’est vraiment nul.
— Et c’est pour ça que tu t’es mise à fréquenter ton grand-père ?
Elle fit oui de la tête, sans conviction.
— Mon grand-père était celui que me soutenait le plus. Il venait voir toutes mes compétitions. Mais il ne m’a jamais parlé des Jeux olympiques. Tout ce qu’il disait, c’est qu’il aimait me voir nager. Quand j’ai arrêté, il ne m’a jamais demandé pourquoi. Alors que c’était probablement lui le plus triste. Je crois qu’il me comprenait. Il voyait que je me posais des questions sur mon futur sans trouver de réponse.
Elle sortit son mouchoir de son sac et s’en tamponna les yeux.
— Il faut qu’on perce le mystère de la fleur jaune pour lui, alors, tenta Sōta.
— Oui, répondit-elle en le regardant de ses yeux rougis. Finalement, on se ressemble tous les deux. On a tous les deux suivi une voie à laquelle on croyait, et on s’est égarés en route.
— C’est tout à fait ça, fit Sōta.
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L’agence de location de voitures se trouvait à quelques minutes à pied de la gare. Il programma le GPS du petit modèle économe en essence qu’il avait réservé et commença à rouler prudemment. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas tenu un volant.
Au sortir d’une petite rue bordée de magasins, ils arrivèrent à un grand carrefour. D’après le GPS, il fallait tourner à gauche et suivre la route sur une vingtaine de kilomètres. Il y avait peu de circulation, la conduite était facile.
— J’ai appris différentes choses sur le site de Kudō, dit Sōta, les yeux fixés sur la chaussée.
— Quoi donc ?
— Tout d’abord, qu’il n’avait pas de lien particulier avec Katsuura, mais qu’il a trouvé près d’ici exactement ce qu’il cherchait. Le blog ne mentionne d’ailleurs pas le nom de la localité. J’ai eu beau chercher, je n’ai rien trouvé sur Internet qui mentionne Katsuura en liaison avec son nom.
— Où veux-tu en venir ?
— Cela a créé le doute en moi. En supposant qu’Iba Takami ait décidé de venir le voir ici pour se rapprocher de lui, comment a-t-elle entendu parler de Katsuura ? Elle est venue dans son bar après son voyage à Katsuura. Elle ne devait donc pas avoir vu la photo qui se trouve là-bas.
— Tu ne peux pas en être sûr. Peut-être connaît-elle quelqu’un qui adore Kudō. Ce genre de gens savent tout sur leurs idoles.
— Mais même en admettant qu’elle ait su où se trouvait sa résidence secondaire, j’ai du mal à croire qu’elle ait décidé de s’y présenter comme ça. Étant donné que son emplacement est secret, il se serait méfié d’elle. Il aurait été plus logique pour elle d’aller au bar si elle voulait le connaître. C’est d’ailleurs ce qu’elle a fini par faire.
— Dans ce cas, quel était son but ?
— Euh…
Il avait une hypothèse à ce sujet, sans rien pour l’étayer, mais il se décida à lui en parler.
— Je me suis dit que l’inverse était peut-être vrai.
— L’inverse ?
— Iba Takami est venue à Katsuura pour une raison qui n’avait rien à voir avec Kudō. Mais quelque chose l’a conduite à vouloir se rapprocher de lui.
Lino se tut. Il pouvait avoir raison.
— On pourrait penser que cette ferme était son but.
— Celle de Kudō ?
— Oui, parce que c’est le seul lien entre lui et Katsuura. En supposant qu’elle soit venue ici et qu’elle ait ensuite décidé de se rapprocher de lui, la ferme est nécessairement le lien. Je me dis qu’il est possible qu’elle s’y soit intéressée.
— Tu veux dire qu’elle aurait voulu l’acheter ?
— Peut-être. Pour une raison quelconque, elle peut avoir voulu le faire. Mais une fois qu’elle était ici, elle s’est rendu compte que la ferme n’était plus à vendre. Cela expliquerait la suite de ses actions. Même si cela ne résout pas tout.
— Pourquoi n’a-t-elle pas donné son vrai nom ? Si elle voulait acheter la ferme, elle aurait pu essayer de négocier avec Kudō, non ? En plus, ta supposition n’explique pas pourquoi elle a voulu jouer avec le groupe de mon cousin. Tu n’avais pas dit qu’elle s’intéressait à la fleur jaune de mon grand-père ? Et que c’était pour elle qu’elle s’était rapprochée de Kudō ?
Soumis à ce feu roulant de questions, il poussa un grognement.
— Je n’ai malheureusement pas de réponse à tes questions. La situation est peut-être beaucoup plus complexe que je ne le suppose. La seule chose que je puisse affirmer, c’est qu’Iba Takami ne voulait pas que l’on sache ce qu’elle faisait. Je pense que c’est pour ça qu’elle a disparu une fois que je l’avais reconnue.
— J’ai l’impression qu’elle n’est pas très nette, même si je n’ai pas envie de dire du mal de ton premier amour.
— Ça ne me dérange pas. Je suis d’accord avec toi. Si ce qu’elle voulait faire était honnête, elle n’avait pas besoin d’un faux nom. C’est bizarre qu’elle ait pris la fuite.
— C’est vrai, dit Lino après quelques secondes de silence.
Sōta s’était habitué à la voiture et il pouvait à présent réfléchir en conduisant. Comment découvrir le but d’Iba Takami ? En admettant qu’il soit lié à la ferme de Kudō, ils n’apprendraient pas grand-chose simplement en la regardant.
À en croire le calendrier d’Iba, elle avait passé près d’une semaine à Katsuura. Pourquoi était-elle restée si longtemps ?
Il fit part de son interrogation à Lino.
— Tu as raison. Même si elle cherchait à acheter une ferme, il n’y a aucune raison que cela lui ait pris tant de temps, dit-elle.
— C’est sûr.
Mais si cela avait été son but, elle aurait cherché à la visiter.
— OK, fit-il sans même s’en rendre compte.
— Tu as une idée ?
— On va commencer par poser des questions aux gens qui vivent à proximité de la ferme de Kudō. Il se peut que quelqu’un se souvienne d’elle.
— Comme dans une série policière ?
— Je te demande juste de ne pas te lancer dans de grandes histoires, comme l’autre jour à l’université.
— Et pourquoi pas ? Ça nous a aidés.
— Tu as eu de la chance. Imagine que cet étudiant ne t’ait pas crue et qu’il ait appelé la police.
— D’accord, fit-elle, résignée.
Au bout d’une demi-heure sur la même route, ils arrivèrent à un petit carrefour et le GPS donna l’ordre de tourner à droite, sur une voie étroite, bordée sur un côté par un ruisseau, et par une colline sur l’autre. Devant eux s’étendaient des champs, sans une seule maison en vue.
— Dis donc, c’est la campagne profonde, il n’y a rien ici !
— C’est sûr que, dans ce coin, on peut faire autant de bruit qu’on veut.
Le GPS indiqua qu’ils étaient presque à destination. Ils allaient devoir se diriger visuellement.
— Qu’est-ce que c’est que ce GPS qui nous amène au milieu de nulle part !
— Je ne vois rien qui ressemble à la photo.
— Oui, et le chemin n’a pas l’air d’aller plus loin, fit Sōta, dépité.
Il cessa bientôt d’être goudronné. De hautes herbes l’envahissaient, et il devenait de plus en plus étroit. S’ils continuaient à le suivre, ils risquaient de ne plus pouvoir revenir, se dit-il.
— Tu ne crois pas que c’est là-bas ? s’écria Lino.
Il freina, regarda dans la direction qu’elle lui montrait et aperçut un bosquet d’arbres qui entourait une ferme. Un chemin fauché, assez large pour laisser passer une voiture, y menait. Celle de Sōta s’y engagea. Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent devant une maison. Elle était semblable à celle de la photo, à une différence près : le feuillage des arbres n’avait pas la même couleur.
— C’est bien celle-ci, dit-il.
Elle avait un imposant toit rouge foncé, des murs aux boiseries apparentes, et des fenêtres cachées par des grilles de bois. L’espace devant elle était assez grand pour que cinq voitures puissent s’y garer. Aucune clôture ne délimitait le terrain.
La porte à l’ancienne était coulissante mais elle était munie d’un interphone neuf qui détonnait. Sōta pressa sur la sonnette qui résonna à l’intérieur. Personne ne vint ouvrir.
Ils firent le tour de la maison et virent à l’arrière un barbecue en briques à côté duquel se trouvait une caisse de bière vide. Sōta se représenta Kudō et ses amis en train de manger de la viande grillée arrosée de bière en discutant de musique.
Il jeta un nouveau coup d’œil sur la bâtisse. Elle avait l’apparence d’une vieille ferme mais bénéficiait sans doute du confort moderne à l’intérieur.
— J’ai trouvé ça, dit Lino en lui montrant un magazine musical.
— Cela confirme que c’est bien la résidence secondaire de Kudō, réagit Sōta en regardant les alentours. On se proposait d’aller parler aux voisins, mais il n’y en a apparemment pas.
— Et si on retournait jusqu’à la nationale ?
— On n’a pas vraiment le choix.
Ils remontèrent en voiture.
— Je ne comprends pas pourquoi cette ferme isolée se trouve là, se demanda tout haut Sōta en conduisant.
— Autrefois, il y avait peut-être un village ici. Mais ses habitants sont partis.
— Oui, mais dans ce cas, pourquoi a-t-elle subsisté ?
— Peut-être était-elle habitée par quelqu’un qui ne voulait pas en partir.
— Ça se peut. Mais ce n’est pas un endroit pratique.
— Tous les goûts sont dans la nature.
De retour sur la grand-route, ils cherchèrent un magasin. Le mieux serait un commerce qui existe depuis longtemps, mais ils n’en croisèrent aucun. Ils finirent par s’arrêter dans une supérette où travaillait un unique employé. Ils étaient les seuls clients.
Ils achetèrent du chewing-gum et lui montrèrent la photo de la ferme en lui demandant s’il la connaissait. Ils ajoutèrent qu’elle était située le long d’un petit chemin un peu plus loin.
— Euh… répondit-il avec une expression dubitative. J’habite le prochain village, je viens travailler à moto, je ne passe jamais par là.
Cela se comprend, il n’a aucune raison de le faire, pensa Sōta.
Debout devant le rayon des boissons, Lino n’avait pas l’air contente.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— J’ai soif, j’avais envie d’une bière, mais cette supérette ne vend pas d’alcool.
— Une bière ? Tu exagères. Je conduis, et toi tu veux boire de la bière ?
— Oui, tu as raison, répondit Lino en se mordant la lèvre inférieure.
Comprenant qu’elle n’avait pas de mauvaise intention, il tourna les yeux vers les boissons. Au même moment, il pensa à quelque chose.
— Il y avait une caisse de bière derrière la maison. Je me demande s’ils l’ont apportée.
— Probablement pas. Ils ont dû se la faire livrer, dit Lino avant de pousser un petit cri de surprise.
Sōta retourna à la caisse et demanda à l’employé où se trouvait le prochain magasin où l’on pouvait acheter de l’alcool.
— Il y en a un à cinq minutes d’ici en voiture, répondit l’employé légèrement embarrassé.
— C’est le seul ?
— À ma connaissance. C’est celui que j’indique aux clients quand ils me posent la question.
— Ah bon. Merci, dit Sōta qui fit signe des yeux à Lino qu’il était temps de partir.
Ils remontèrent en voiture et roulèrent quelques minutes en rase campagne. Au moment où ils commençaient à douter de ce que leur avait dit le jeune employé, ils arrivèrent dans un petit village où se trouvaient plusieurs commerces, dont un marchand de bière et de saké. La boutique vendait aussi des jus de fruits et des petits gâteaux sucrés ou salés.
Sōta acheta des chips et une canette de thé pour ne pas éveiller la méfiance du vieil homme qui tenait la caisse.
Il lui montra la photo de la ferme de Kudō après avoir payé. L’homme mit ses lunettes pour la regarder.
— Oui, je la connais. Mon fils est allé les livrer à plusieurs reprises. Ces gens-là s’appellent euh…
— Kudō, n’est-ce pas ?
— Exactement. La première fois qu’ils ont passé commande, j’étais drôlement étonné. La maison est restée vide si longtemps…
— Vous la connaissiez ?
— Je ne dirais pas ça. J’étais déjà passé devant, c’est tout.
— Qui y habitait autrefois ?
— Ça, je ne le sais pas. Il me semble qu’une petite vieille y vivait il y a une dizaine d’années mais je n’en suis pas sûr.
— Si jamais vous vous souvenez d’autre chose à propos de la maison, cela nous aiderait.
— Je vous ai déjà dit que je ne la connais pas vraiment. Pourquoi est-ce qu’elle vous intéresse ?
— On cherche à vérifier quelque chose…
— Dans ce cas, vous feriez mieux de demander aux gens qui y habitent maintenant. Ils pourraient sans doute vous aider.
Cela leur était impossible, mais ils ne pouvaient pas le lui dire.
— C’est vrai, répondit évasivement Sōta.
— Excusez-moi mais… commença Lino. Vous avez dit que vous étiez déjà passé devant. Il vous arrive d’aller par là ?
— Bien sûr. Quand je reçois une commande, il faut bien que je la livre, où que ce soit, répondit le vieil homme en riant, ce qui fit voir sa bouche édentée.
— Mais il n’y a pas de maisons dans ce coin, lança Sōta.
— Si, il y a un petit hameau après la ferme dont vous parlez. Il ne compte que deux habitants, un vieux monsieur et une vieille dame. Pourquoi n’allez-vous pas les voir ? Ils pourront peut-être vous apprendre quelque chose.
Sōta pensa au chemin non goudronné. Il mènerait à un hameau ?
Ils sortirent du magasin après avoir remercié le patron, remontèrent en voiture et retournèrent sur les lieux.
Ils garèrent leur voiture devant la ferme car ils n’osaient pas continuer sur le chemin étroit, bordé d’arbres qui empêchaient de voir les alentours. Ils avaient du mal à croire qu’ils allaient trouver des habitations.
Bientôt, le sentier s’élargit et de vieilles maisons en bois apparurent. L’une d’entre elles était plus haute que les autres et se détachait sur la forêt derrière elle.
Ils s’en approchèrent et entendirent une voix derrière eux demander : “Qui est là ?” Une vieille femme au dos courbé sortit de la remise toute proche.
— Faut pas entrer chez les gens sans leur demander leur avis, continua-t-elle.
— Toutes nos excuses, répondit Sōta en comprenant qu’ils devaient être sur son terrain.
— Je vous vois observer ma maison depuis tout à l’heure. Vous me voulez quelque chose ?
— Euh… c’est que… bafouilla-t-il.
Une idée lui traversa soudain l’esprit.
— Nous l’admirions. Elle est vieille mais magnifique. Nous faisons des recherches sur les habitations purement japonaises.
— Ah bon… Pour être vieille, elle l’est. Elle date d’avant-guerre.
— Eh bien… souffla-t-il avec une admiration qui n’était pas feinte.
— Vous voulez voir l’intérieur ?
— Très volontiers.
La vieille dame s’avança vers la porte en gardant le dos courbé et ils la suivirent.
Protégée par un grand auvent, l’entrée comptait quatre portes coulissantes en bois grillagé. Elle en poussa une et passa à l’intérieur. Sōta en fit autant. Une grosse pierre servait à se déchausser.
La vieille leur montra les détails de l’architecture pour souligner la qualité du bâtiment. Elle expliqua que son défunt mari avait voulu le meilleur pour sa maison.
Elle leur offrit de leur faire voir aussi l’arrière, mais ils refusèrent poliment en prétextant le manque de temps.
— Ah bon… Revenez quand vous voulez. Je vous ferai une visite complète.
— Très volontiers, merci. Mais je voulais vous poser une question. En venant ici, nous sommes passés devant une autre maison. Elle est inhabitée ?
— De laquelle parlez-vous ?
— De celle qui se trouve juste à la fin de la route goudronnée.
— Ah… fit-elle. Celle-là… Quelqu’un l’a achetée, il n’y a pas longtemps. C’est un homme, mais je ne le connais pas.
— Elle était habitée, avant ?
— Avant… répéta-t-elle en baissant le ton. Oui, autrefois, un couple y vivait, puis le monsieur est mort et la dame est restée toute seule. Ils s’appelaient Tanaka.
— Vous ne les fréquentiez pas ?
— Non, répondit-elle. Enfin, on se saluait quand on se croisait mais c’est tout. Ils n’étaient pas très sociables.
— Il y avait une raison à cela ?
La question de Sōta parut l’embarrasser.
— C’était il y a si longtemps, je peux bien en parler, murmura-t-elle comme pour elle-même. Ils ont eu un problème avec leur fils à Tokyo.
— Un problème ? Quel genre de problème ?
— Une chose terrible. Leur fils a tué plusieurs personnes dans la rue à Tokyo.
Sōta sursauta et échangea un regard avec Lino. Il ne s’attendait pas du tout à cela.
— Ça s’est passé quand ?
— Euh… une cinquantaine d’années, il me semble.
— Une cinquantaine d’années… répéta-t-il, surpris. Il a été arrêté, j’imagine.
— Bien sûr. Les journaux en ont beaucoup parlé. Toutes sortes de rumeurs ont couru, mais quand on a su que c’était le fils Tanaka, qu’est-ce qu’on a été étonnés !
En l’écoutant, Sōta se demanda si cette histoire ancienne pouvait avoir un rapport avec ce qui les amenait ici.
— Comment se fait-il que cet homme ait commis un crime pareil ? demanda Lino.
— Il a eu un accès de folie. Si je me souviens bien, il était passionnément amoureux d’une actrice étrangère, elle est morte et ça l’a fait basculer.
— Comment s’appelait cette actrice ?
— Je ne sais plus. Mais elle était très connue.
L’histoire était étrange. Elle paraissait cependant sans rapport avec Iba Takami puisqu’elle s’était produite longtemps avant sa naissance.
Sōta sortit une photo qui montrait la fille qu’il croyait être Iba Takami. Il l’avait empruntée à Tahara.
— Vous n’auriez pas eu la visite de cette fille ?
— Non, je ne crois pas, répondit la vieille après l’avoir scrutée longuement.
— Vous ne savez rien d’autre à propos de cette maison ? Tout nous intéresse, même un tout petit détail, comme la profession de l’homme qui y vivait.
Son interlocutrice fronça les sourcils et se mit à réfléchir. Elle finit par lâcher un long soupir.
— Je suis vraiment désolée, mais je ne me rappelle rien d’autre. Je vous l’ai déjà dit, on ne se fréquentait pas. Excusez-moi.
— Vous n’avez pas à vous excuser, c’est nous qui sommes désolés de vous avoir dérangée, répondit Sōta.
Ils retournèrent à la voiture, s’y assirent et contemplèrent la ferme de Kudō.
— Au final, on repart bredouille… murmura-t-il.
— Tu crois que cette histoire est sans rapport ? Je veux dire l’assassinat.
— Ça s’est passé à Tokyo, et pas ici.
— Oui… tu as raison.
Il mit le moteur en route et s’aperçut qu’il était deux heures passées. Il se rappela qu’ils n’avaient pas mangé et eut soudain très faim.
Après avoir rendu la voiture, ils entrèrent dans un petit restaurant. Le menu sashimi était étonnamment bon marché.
Lino mangea en manipulant son portable.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je recherche l’actrice dont le tueur était épris.
— Tu y penses encore ?
— Oui, parce qu’au final, c’est tout ce que nous avons trouvé qui ait un lien avec cette maison. Donc ce serait aussi bien de tirer ça au clair.
— Je comprends. Mais tu comptes faire comment ? Tout ce qu’on sait, c’est qu’il s’agissait d’une actrice étrangère ?
— Probablement américaine, par conséquent. J’ai mis “actrice américaine autour de 1960” et j’ai obtenu plusieurs noms. Claudette Colbert, Greta Garbo, Hedy Lamarr… Ces noms te disent quelque chose ?
— Rien du tout, répondit-il en haussant les épaules.
— C’est pareil pour moi. Vivien Leigh, Ingrid Bergman, Joan Fontaine, Rita Hayworth…
— Rita Hayworth, je connais. On la voit dans Les Évadés.
— Je me demande si elles étaient toutes célèbres au Japon. Il y a aussi Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Elizabeth Taylor… Ces noms-là, je les ai déjà entendus.
— La vieille dame a dit que cette actrice était morte à l’époque du crime. Elizabeth Taylor vivait encore il n’y a pas longtemps.
— Tu as raison. Je vais donc l’éliminer des possibilités.
Elle le fit tout en mangeant. Sōta se dit qu’elle ne faisait pas justice au délicieux sashimi.
— Ah… s’écria-t-elle.
— Qu’y a-t-il ?
— Vivien Leigh… répondit-elle en lui montrant l’écran. Elle est morte en 1967.
— Hum. Ça fait presque cinquante ans.
— Elle jouait le premier rôle dans Autant en emporte le vent, elle devait être célèbre au Japon aussi.
— Ça serait elle ?
— On ne peut pas en être certain. Je vais vérifier les dates de décès des autres.
— Je vais t’aider, fit Sōta qui posa ses baguettes pour sortir sa tablette de son sac.
Il trouva bientôt une autre actrice qui pouvait correspondre : Judy Garland, morte en 1969.
— Elle a joué le rôle principal dans Le Magicien d’Oz, et Une étoile est née, des films dont je connais le nom. Je ne suis pas sûr qu’elle ait été très connue au Japon.
— J’en doute aussi. Je crois que j’ai mieux, lança Lino. Marilyn Monroe. Ça dit que sa mort en 1962 a été un choc pour des millions de gens et eu des répercussions dans le monde entier.
— J’en ai déjà entendu parler. Sa mort était mystérieuse. En 1962, c’est ça ?
Il n’avait jamais vu de films d’elle, mais il savait à quoi elle ressemblait, grâce à une photo qui la montrait sur une bouche d’air chaud qui soulevait sa jupe. Une photo en noir et blanc, qu’il avait vue dans une émission de télé, autrefois.
Lino écarquilla soudain les yeux, et se couvrit la bouche de la main.
— Tu as trouvé autre chose ?
Elle le regarda en battant des paupières.
— Je viens de me rendre compte d’une chose incroyable.
— Quoi donc ?
— Ses initiales. Ses fans s’en servent pour la désigner.
— Et alors ? Marilyn Monroe, donc MM.
En le disant, il réalisa que cela lui rappelait quelque chose, qui lui revint presque immédiatement.
— L’affaire MM…
Lino ouvrit encore plus grands les yeux.
— Ton frère m’en a parlé. Il m’a demandé si mon grand-père l’avait mentionnée.
Il était difficile de penser que ce n’était qu’un hasard. Sōta rangea sa tablette dans son sac.
— Finissons vite de manger. On retourne à Tokyo.
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Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque dix-huit heures. Il tourna à nouveau son regard vers la gare. Il avait trouvé la meilleure place pour la surveiller, au comptoir de ce café dont la devanture en verre lui offrait une vision optimale. Il lui fallait rester concentré pour ne pas rater l’objet de sa surveillance. La tasse de café posée devant lui était vide depuis longtemps, et il n’était pas allé en chercher une autre de crainte que cela ne se produise.
Il devina qu’un train venait d’arriver car il y eut un afflux soudain de voyageurs. Il se concentra et les dévisagea sans voir la personne qu’il attendait.
Hayase était là depuis une trentaine de minutes. Mais il n’était pas inquiet. Il connaissait parfaitement l’emploi du temps de celui qui n’allait pas tarder.
Il passa mentalement en revue sa stratégie afin de pouvoir réagir à ce que l’autre lui dirait. Il voulait être certain de ne lui laisser aucune échappatoire.
Ses paumes étaient moites, il était plus tendu qu’il ne le pensait. Il les essuya sur son pantalon et allait reposer ses coudes sur la table quand il aperçut sa cible qui marchait d’un pas fatigué, la veste de son costume sur l’épaule.
Il se leva immédiatement, rapporta sa tasse à l’endroit prévu, et quitta le café. Il savait où se dirigeait sa cible mais ressentait néanmoins de l’excitation.
La nuit n’était pas encore tombée. Sûr de ne pas se tromper, il suivit l’homme qu’il attendait. Sa cible ne se retourna pas.
— Excusez-moi, dit-il, lorsqu’il fut juste derrière lui.
L’homme se retourna et le dévisagea avec stupéfaction.
Hayase lui sourit.
— Je vous remercie pour l’autre jour.
— Vous êtes… commença Hino Kazuo en clignant des yeux, bouche bée.
Il l’avait apparemment reconnu.
— Hayase, du commissariat de Nishi-Ogikubo. Je suis venu vous voir au sujet du meurtre de M. Akiyama.
Visiblement tendu, Hino ne répondit pas tout de suite.
— Vous voulez me parler ? finit-il par demander.
— J’ai besoin de vérifier quelques points de détail. Vous auriez le temps de le faire maintenant ?
— Oui.
— Dans ce cas, retournons devant la gare. Ce sera mieux que de parler debout ici.
— Euh… fit Hino, visiblement méfiant.
Ils refirent en sens inverse le trajet qu’ils venaient de faire. Hino devait se demander ce qui lui arrivait et sa tension était palpable.
— Mais… où m’attendiez-vous ?
— En face de la gare bien sûr, dans le café là-bas.
— Pourquoi ? La dernière fois, vous êtes venu sur mon lieu de travail.
— La situation a changé. Je ne voulais pas vous causer de l’embarras en y revenant. Que je veuille vous rencontrer seul à seul aurait certainement conduit vos supérieurs à se poser des questions. C’est par égard pour vous que je vous contacte de cette manière.
Il remarqua que l’expression de Hino qui continuait à marcher en silence s’était assombrie.
Ils arrivèrent à la gare mais n’entrèrent pas dans le café où Hayase avait attendu.
— Cet endroit ne vous convient pas ?
— Non, je viens de boire un café. Et puis je préfère un endroit plus tranquille, où je serai sûr que personne ne nous entendra. Comme ça, nous pourrons nous concentrer sur la conversation. Et j’en connais un juste à côté, expliqua Hayase en mettant la main sur le dos de Hino qui frémit de surprise.
C’était un karaoké voisin d’un hall de pachinko, devant lequel se dressait un grand panneau sur lequel figurait un grand micro.
— Ici… lâcha Hino en dirigeant un œil inquiet sur l’enseigne.
— Oui, ils ont des salons privatifs, insonorisés. Un lieu idéal pour une conversation discrète. Allons-y, dit Hayase en faisant passer Hino devant lui.
Le comptoir d’accueil se trouvait en haut de quelques marches. Lorsque l’employé demanda la durée pendant laquelle ils souhaitaient avoir l’usage du salon, le policier répondit une heure tout en espérant que leur entretien serait moins long.
Ils y entrèrent et un serveur vint prendre leur commande.
— Choisissez ce que vous voulez, dit Hayase en présentant le menu à Hino.
— Je n’ai pas de préférence.
— Ah bon. Dans ce cas, deux thés oolong, s’il vous plaît.
Le jeune serveur repartit sans sourire. Peut-être trouvait-il ridicules ces deux hommes plus très jeunes qui avaient décidé de commencer la soirée en chantant ensemble.
Le policier regarda autour de lui. Le papier peint était arraché par endroits, et le skaï des sièges avait quelques accrocs. La direction n’avait sans doute pas les moyens de les réparer. Tout le monde est à la peine dans le Japon d’aujourd’hui, se dit-il.
Sur l’écran s’affichait la liste des chansons les plus populaires.
— Je n’en connais aucune, remarqua Hayase avec un sourire peiné. Et j’ai même du mal à distinguer le nom des artistes des titres. Quelle drôle d’époque nous vivons…
— Si je peux me permettre, monsieur, j’aimerais bien que vous me disiez de quoi vous voulez me parler, osa Hino comme s’il n’en pouvait plus.
Le policier scruta sa proie.
— Moi aussi, j’ai hâte de le faire. Mais je ne veux pas être dérangé, voilà pourquoi je bavarde.
Hino serra les lèvres et sortit un mouchoir de sa poche avec lequel il essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front.
— Vous avez trop chaud ? Je peux baisser la température du climatiseur.
— Non, ce n’est pas nécessaire.
La porte s’ouvrit, et le serveur entra avec un plateau qu’il posa sur la table. Il repartit en leur souhaitant une bonne soirée d’une voix morne.
— Maintenant on sera tranquilles, dit Hayase en posant un verre devant Hino. Détendez-vous. Vous n’êtes ni au bureau ni dans une salle d’interrogatoire.
Son interlocuteur le regarda de ses yeux légèrement rouges.
— Allons-y, lança le policier en sortant son carnet de sa poche. Pourriez-vous me dire ce que vous avez fait le 9 juillet, le jour où M. Akiyama a été assassiné ? À partir de midi.
— Mais il me semble que je vous l’ai déjà raconté l’autre jour…
— Désolé, mais je voudrais que vous recommenciez. Ce n’était pas complet.
— Comment ça, pas complet ?
— Recommencez dès le début, s’il vous plaît, fit Hayase, le stylo à la main. Vous avez votre agenda sur vous ?
— Oui, répondit-il en sortant un gros carnet de sa serviette, dans lequel il plongea les yeux, le dos bien droit. J’ai déjeuné au réfectoire de l’entreprise comme les autres jours. J’avais une réunion à treize heures trente, qui s’est terminée autour de quinze heures. Il me semble que le directeur de mon laboratoire a confirmé ma présence.
— Je ne l’ai pas oublié, et je n’ai aucun doute là-dessus. Ce qui m’intéresse, c’est ce que vous avez fait ensuite.
— Ensuite ? Comment ça ?
— Après cette réunion. C’est ce qui me manque, ce qui est incomplet.
— Eh bien… commença Hino avec une expression étrange comme s’il essayait de sourire sans y arriver à cause de la tension qui l’habitait. Que voulez-vous dire ? Je crois me souvenir que vous aviez dit la dernière fois que le meurtre avait été commis entre midi et quinze heures.
— Oui, l’autre jour, j’ai pu vérifier ce que vous avez fait entre douze et quinze heures. Mais cela ne signifie pas que c’est à ce moment-là que le crime a eu lieu.
— Ce n’est pas le cas ?
— Disons que cela peut ne pas l’être. Je cherche donc à compléter les informations dont je dispose. Je suis désolé de vous déranger une deuxième fois, mais j’ai besoin de votre aide. Où étiez-vous et qu’avez-vous fait ce jour-là après quinze heures ?
— Ce jour-là… Hino consulta à nouveau son agenda, la main incertaine. Je suis retourné dans mon bureau après la réunion et j’y ai travaillé jusqu’à la fin de la journée.
— Vous avez travaillé dans votre bureau. Pouvez-vous le prouver ? Quelqu’un pourrait-il en témoigner ?
— Vous voulez que je le prouve…
— Ce n’est pas compliqué. Y avait-il quelqu’un avec vous ? Vous êtes-vous servi du téléphone interne ?
— Euh… Il me semble avoir parlé à quelqu’un… dit Hino, les yeux tournés vers son agenda.
Il n’est pas en train de le lire, se dit le policier.
— Le directeur de votre laboratoire m’a dit que vous avez votre propre bureau. Selon lui, votre travail consiste essentiellement à poursuivre les recherches entreprises du temps de M. Akiyama, ce que vous faites seul. J’imagine donc que vous n’avez pas vu vos collègues ce jour-là après quinze heures.
Hino se figea, comme pétrifié. Quelques secondes plus tard, il referma son agenda, prit une profonde inspiration et regarda Hayase.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il sans élever le ton, mais d’une voix ferme.
Hayase perçut sa résolution. Il tendit la main vers son verre de thé froid et en but quelques gorgées.
— Ce thé n’a pas beaucoup de goût. C’est toujours comme ça dans les cafés bon marché. À se demander s’il n’est pas coupé à l’eau.
— Je vous ai posé une question…
— Si l’on renonce au thé, j’imagine que cela inclut l’oolong aussi.
Hino fronça les sourcils.
— De quoi parlez-vous ?
Le policier reposa son verre.
— De renoncer au thé.
— Je ne comprends pas.
— Vous ne comprenez pas ? Il y a des gens qui le font jusqu’à ce qu’un de leurs vœux soit réalisé. Aujourd’hui, on boit beaucoup d’autres choses que du thé et cela n’a plus la même portée qu’autrefois, quand on n’avait ni café ni jus de fruits.
Hino commença à s’agiter, probablement parce qu’il était irrité.
— Mais quel rapport ?
Hayase se pencha vers lui.
— M. Akiyama avait renoncé au thé, depuis la mort de sa femme.
Le regard de son interlocuteur vacilla.
— M. Akiyama…
— M. Akiyama et vous avez passé de longues années à essayer de mettre au point une rose bleue, n’est-ce pas ?
— Oui. Et alors ?
— La femme de M. Akiyama avait décidé de ne plus boire de thé jusqu’à ce que vous y arriviez. Il l’a appris après sa mort et a apparemment décidé ensuite de ne plus jamais boire de thé. C’est ce qu’il a écrit dans une lettre.
Hino déglutit.
— Lorsqu’on reconsidère la scène du crime en le sachant, elle présente quelques aspects incompréhensibles. Il y avait un gobelet à thé sur la table basse, sur lequel seules les empreintes digitales de M. Akiyama apparaissent. On peut donc en déduire qu’il s’en est servi. Mais il restait du thé vert dans ce gobelet. Il est raisonnable de penser qu’il venait de la bouteille sur la table. Personne jusqu’à présent ne s’est posé de questions là-dessus. Mais maintenant que nous savons que M. Akiyama avait renoncé au thé, il faut se demander pourquoi il en a bu ce jour-là. Aurait-il décidé qu’il cessait d’y renoncer ? Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à Hino en le regardant droit dans les yeux.
Hino se recroquevilla sur lui-même.
— Eh bien…
— Moi, je pense qu’il ne l’a pas fait. Plusieurs éléments vont dans ce sens. Il y avait une théière dans sa cuisine, mais aucune boîte à thé. Sa petite-fille qui venait souvent le voir a indiqué qu’elle avait toujours bu du café en poudre avec lui.
— Mais il y avait une bouteille remplie de thé. Il aurait pu ne plus en faire, mais en acheter du tout préparé.
— C’est une possibilité mais je la juge pour ma part très peu vraisemblable.
— Pourquoi ?
— Normalement, quand on boit du thé tout préparé, on se sert d’un verre, non ? Sauf si on n’en a pas. Mais il y en avait sur les étagères de la cuisine.
— Vous pouvez avoir raison, mais il est difficile d’en être absolument certain.
— Certes, mais ce n’est pas tout. La bouilloire était placée sur la cuisinière, ajouta Hayase en faisant de la main le même geste que s’il en soulevait une. M. Akiyama était apparemment quelqu’un de très ordonné. Il lavait et rangeait immédiatement la vaisselle dont il s’était servi. Donc si la bouilloire était sur la cuisinière, c’est qu’il venait de l’utiliser. Il y avait encore de l’eau à l’intérieur. Il l’avait probablement fait chauffer. Pour faire quoi ? Comme je l’ai déjà dit, il n’avait pas de thé chez lui. S’il avait bu du café, il aurait utilisé une tasse et sans doute une cuillère. Or il n’y en avait pas. Et rien n’indiquait qu’il se soit préparé des nouilles instantanées.
Le regard vide, Hino l’écouta en battant des paupières.
— Ce n’était ni du thé ni du café. Dans ce cas, pourquoi avait-il fait chauffer de l’eau ? À mon avis, la solution est très simple. Il buvait de l’eau chaude dans un gobelet, comme il aurait bu du thé vert. C’est une pratique fréquente chez les gens qui ont renoncé au thé.
— Vraiment… mais… lâcha Hino, dont les yeux étaient plus rouges. Mais alors, la bouteille en plastique ?
Hayase le fixa des yeux.
— Vous venez de dire “la bouteille en plastique”. Mais vous n’y étiez pas, vous ne l’avez pas vue.
Hino pâlit. Ses lèvres tremblèrent.
— Nous y reviendrons plus tard. J’ai une hypothèse à ce sujet. M. Akiyama ne buvait pas de thé, et la bouteille était pour ses visiteurs.
— Pour les visiteurs…
Le policier sortit son portable de sa poche et commença à le manipuler de la main droite.
— La vie est devenue tellement pratique. Autrefois, quand on prenait une photo, il fallait la développer et l’imprimer avant qu’on puisse la voir. Ce n’est plus comme ça aujourd’hui. On prend une photo, et on la voit tout de suite. De plus, on peut en conserver des milliers. Ça y est, je l’ai trouvée. Si voulez bien la regarder… dit-il en lui tendant l’écran.
— Et c’est…
— Une photo de la cuisine de M. Akiyama, plus précisément de l’étagère des verres. Vous remarquez quelque chose ?
— Le premier verre est à l’envers, dit-il après l’avoir observée.
— Exactement. Un seul est tourné vers le haut. Que pensez-vous que cela signifie ?
— Que quelqu’un d’autre que lui l’a mis là ?
— Cela semble le plus vraisemblable. Il est permis de penser que M. Akiyama a pris un verre pour servir du thé vert au visiteur. Celui-ci l’a lavé après s’en être servi, essuyé et remis sur l’étagère avant de partir. Puis, environ deux heures plus tard, un autre visiteur est arrivé. C’est la deuxième partie.
Hino ouvrit de grands yeux étonnés puis les tourna vers Hayase.
— Nous ignorons la raison de sa visite mais une seule chose est certaine. Il a versé du thé de la bouteille en plastique dans le gobelet de M. Akiyama. Pourquoi ? Cette photo nous permet de répondre à cette interrogation, continua-t-il en sortant une photo de sa serviette, celle où l’on voyait le coussin mouillé. Il la tendit à son interlocuteur.
Hino la regarda sans changer d’expression.
— Le coussin est visiblement mouillé. Le liquide dont il est imprégné n’est que de l’eau, ce qui a rendu nos techniciens perplexes. Ils ne comprenaient pas d’où elle pouvait venir car aucun récipient à proximité n’en contenait. Mais à présent, vous aussi devinez qu’elle vient du gobelet. Le second visiteur a dû le renverser par erreur. Il a essuyé la table mais n’a peut-être pas remarqué que le coussin aussi était mouillé. Et il a dû penser qu’un gobelet vide serait louche, qu’il valait mieux tout remettre comme il l’avait trouvé, et il a versé du thé de la bouteille en plastique dans le gobelet. Il se trompait lourdement, mais on ne peut pas lui en vouloir. Il ne pouvait pas imaginer que M. Akiyama ne buvait que de l’eau chaude.
Hayase prit son verre d’oolong, but puis regarda son interlocuteur qui avait la tête basse.
— Je suis arrivé à la conclusion que ce deuxième visiteur détient une des clés de cette énigme. J’ai donc décidé de l’identifier. J’ai suivi plusieurs pistes avant d’en trouver une qui me paraissait valable. Voilà pourquoi je vous ai demandé ce que vous aviez fait ce jour-là après quinze heures. Monsieur Hino, dites-moi la vérité. Le deuxième visiteur, c’est vous, n’est-ce pas ?
Celui-ci ne bougea pas. Les yeux fermés, il serrait les poings.
— Tout à l’heure, vous avez dit : “la bouteille en plastique”. Pourquoi ? Parce que vous l’avez vue de vos propres yeux. N’est-ce pas ?
Hino continua à garder le silence. Il aurait dû être résigné, mais peut-être conservait-il encore un vague espoir.
— Vous choisissez de vous taire ? Dans ce cas… soupira Hayase. Un pot de fleurs a été volé dans le jardin de M. Akiyama. Il contenait une fleur jaune, une ipomée. J’ai appris récemment qu’elles n’existent plus aujourd’hui. Que s’il y en avait à nouveau, ce serait une découverte importante. Seuls très peu de gens le savent. Particulièrement dans l’entourage de M. Akiyama. Mais comment transporter un pot de fleurs ? Ça ne rentre pas dans une serviette. Mieux vaut venir en voiture. Les rues du quartier de M. Akiyama sont étroites, on ne peut pas s’y garer. Il faut mettre sa voiture au parking. J’ai donc passé au crible tous les parkings du quartier. Aujourd’hui, ils sont tous équipés de caméras de surveillance. J’ai pu visionner toutes les images de ce jour-là. Mes collègues l’avaient fait pour la plage horaire du crime, sans résultat. Moi, j’ai regardé celles d’après quinze heures. Et j’ai trouvé ce que je cherchais.
Il ouvrit à nouveau sa serviette et en sortit une feuille de format A4 sur laquelle était imprimée une image qu’il posa devant Hino.
— Ce parking se trouve à environ deux cents mètres du domicile de M. Akiyama. J’ai imprimé une partie des images de la caméra de surveillance.
On y voyait plusieurs véhicules garés là et un homme qui s’approchait de l’un d’eux, un grand sac à la main.
— Je suis allé chez vous tout à l’heure pour vérifier si vous aviez une voiture. Le modèle et le numéro d’immatriculation correspondent à l’une de celles de la photo. Et l’homme qu’on y voit vous ressemble beaucoup. Comment l’expliquez-vous ?
Hino fixa la photo d’un regard vide, bouche bée, l’air abasourdi.
— Répondez, s’il vous plaît. Vous êtes le deuxième visiteur. Et c’est vous qui avez volé l’ipomée jaune.
Hino changea d’expression. Il releva lentement la tête et fixa Hayase.
— Non.
— Comment cela, non ?
— Je ne l’ai pas volée, dit-il d’une voix faible. Je l’ai prise pour la garder.
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Sōta et Lino arrivèrent à la bibliothèque après dix-huit heures. Ils s’étaient assurés que l’on pouvait y lire des journaux en petit format. Elle fermait à vingt heures, ils avaient donc le temps.
Ils expliquèrent ce qu’ils cherchaient à l’accueil. La bibliothécaire, une femme d’âge mûr, leur demanda le mois et l’année qui les intéressaient.
Marilyn Monroe était morte le 5 août 1962. Si l’homme qui avait tué plusieurs personnes l’avait fait parce que ce décès l’avait choqué, ce devait être peu de temps après.
Ils demandèrent les journaux pour la période d’août à octobre. La bibliothécaire se leva de son siège et les pria d’attendre.
— Tu crois qu’on va trouver un article ? demanda anxieusement Lino.
— La vieille dame nous a dit qu’il avait tué plusieurs personnes. Je ne vois pas comment les journaux pourraient ne pas en avoir parlé.
— Oui, tu as raison, bien sûr, fit-elle avec conviction.
Dans le train qui les ramenait de Katsuura, ils avaient fait une recherche sur “l’affaire MM” qui leur avait apporté plusieurs réponses dont malheureusement aucune ne se rapportait à ce crime. Comme il s’était produit plus de cinquante ans auparavant, il se pouvait que plus personne n’en parle aujourd’hui ou qu’on le fasse sous un autre nom.
La bibliothécaire revint, munie de trois registres, chacun épais de plusieurs centimètres.
Ils les prirent et s’installèrent à une table de travail.
Ils commencèrent par le 5 août. Ils s’attendaient à ce que la nouvelle figure en première page, ainsi qu’en page faits divers.
Mais l’édition du 5 août n’en faisait pas mention. Peut-être était-ce dû au décalage horaire.
La une du journal du 6 n’en parlait pas non plus. Ils continuèrent jusqu’à la page des faits divers où ils trouvèrent un petit article qui indiquait que l’actrice était probablement morte d’une ingestion massive de somnifères et qu’il s’agissait vraisemblablement d’un suicide. Le texte comprenait une biographie sommaire de l’artiste, mais rien de plus.
— C’est tout ? s’écria Lino, déçue. Quand je compare ça avec la mort de Michael Jackson…
— À l’époque, les Japonais percevaient les États-Unis comme un pays lointain. La vieille dame se souvenait qu’il s’agissait d’une actrice étrangère, mais elle avait oublié son nom. Les cinéphiles la connaissaient, mais pas le grand public. Cela explique que l’article ne soit pas plus long. On peut déjà être content qu’il y ait un article.
— Tu as sans doute raison, fit Lino.
Ils continuèrent à tourner les pages sans rien trouver de plus. Leurs recherches sur Internet leur avaient appris que plusieurs mystères sur sa mort demeuraient. Même aux États-Unis, les journaux n’avaient probablement pas publié d’articles plus détaillés.
Ce n’était d’ailleurs pas cela qui les intéressait. Ils étaient là pour obtenir des informations sur l’homme chez qui cette nouvelle avait causé un accès de folie meurtrière.
Ils épluchèrent en vain les journaux d’août et s’aperçurent qu’il était déjà dix-neuf heures. Le temps leur manquait.
— Partageons-nous le travail. Je prends septembre, occupe-toi d’octobre.
— D’accord.
Ils se mirent au travail. Au bout de quelques minutes, Lino poussa un cri étouffé et tapa sur l’épaule de Sōta.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Regarde !
Elle lui montra un petit article sur la page faits divers, intitulé “Meurtres de Meguro : un lien avec Marilyn Monroe ?” Il le lut avec stupéfaction.
La police a déclaré que Tanaka Kazumichi, l’homme qui a poignardé plusieurs personnes dans une rue de l’arrondissement de Meguro le 5 septembre, l’aurait fait à cause du désespoir dans lequel l’avait plongé la mort de Marilyn Monroe. D’où le choix de la date du 5 septembre, un mois jour pour jour après le décès de la star américaine.
Ils avaient trouvé. Sōta tourna hâtivement les pages du mois de septembre. La une de l’édition du soir du 5 septembre avait un gros titre sur le même sujet : “Un homme poignarde huit personnes dans la rue d’un quartier résidentiel de Meguro et retourne ensuite l’arme contre lui.”
L’article rapportait que le 5 aux alentours de sept heures du matin un homme armé d’un sabre japonais avait poignardé huit passants. Trois d’entre eux avaient succombé à leurs blessures, cinq avaient survécu. Les policiers avaient retrouvé une vingtaine de minutes plus tard le corps sans vie du meurtrier, un certain Tanaka Kazumichi, artiste, âgé de trente ans, qui habitait le quartier et se serait donné la mort.
Le crime, ainsi que le nom du meurtrier, correspondait à ce que leur avait raconté la vieille femme de Katsuura.
— Sōta…
— Tu as trouvé autre chose ?
— Lis cet article.
Elle lui montrait un éditorial dont le titre le fit sursauter : “Comment l’affaire MM a-t-elle pu se produire ?”
Il le parcourut rapidement. C’était bien ainsi que le crime avait été connu, d’abord au sein des enquêteurs, puis du grand public.
— On peut en être sûr maintenant, non ? C’est bien de cela que ton frère parlait.
— Je suis d’accord avec toi. Mais quel rapport avec l’ipomée jaune ?
— Il y en a un. Je pense que c’est ce qui a conduit Iba Takami à s’intéresser à cette ferme.
— Je n’y comprends rien, fit Sōta en secouant la tête. Rien du tout.
Un homme qui lisait un livre de l’autre côté de la table toussota délibérément. Tout à leur excitation, Lino et Sōta parlaient trop fort.
— Bon, on va faire des copies, dit-il en se levant.
La photocopieuse se trouvait près de l’accueil. Comme la page “Faits divers” de l’édition du soir du 5 septembre contenait un article détaillé sous un chapeau qui disait : “Plusieurs personnes poignardées à Meguro”, ils le sélectionnèrent aussi.
Pendant que Lino en cherchait d’autres, Sōta lut cet article qui faisait sentir l’extrême cruauté de ces crimes.
Des cris de détresse ont résonné ce matin dans un paisible quartier résidentiel de Meguro, ceux d’habitants encore en vêtements de nuit qui couraient poursuivis par un homme armé d’un sabre japonais rougi de sang. Ce qui aurait dû être un matin comme les autres s’est transformé en une horreur indescriptible.
Sorti de chez lui le sabre à la main, l’homme a attaqué à une trentaine de mètres de son domicile Inoue Akinori, âgé de 68 ans, qu’il a blessé du cou à l’épaule. Il s’en est ensuite pris à la belle-fille de M. Inoue, venue voir ce qui se passait dans la rue car elle avait entendu des cris. Elle a tenté de fuir mais le forcené lui a porté un coup dans le dos. M. Inoue est mort sur le coup, et sa belle-fille est décédée pendant son transfert à l’hôpital.
Le meurtrier est ensuite entré dans la maison en face de celle des Inoue et a grièvement blessé son occupante, Yamamoto Kyōko, 45 ans. Puis il s’est rendu sur la place de la gare où il a tué d’un coup de sabre au ventre Kasukabe Shin-ichi, 32 ans, qui partait travailler, et blessé son épouse, Kazuko, âgée de 26 ans. Grièvement blessée, elle est dans le coma. Leur fille, Shimako, âgée d’un an, que sa mère portait dans ses bras, n’a pas été touchée.
L’homme a poursuivi sa course folle en agressant d’autres passants : Shimizu Hisako, 48 ans, Kuwano Yōichi, 70 ans, et Yoneda Seiko, 56 ans, qui ont tous les trois survécu. Il s’est ensuite réfugié dans un immeuble, où il s’est tranché la gorge en poussant d’horribles cris. L’escalier était couvert de sang.
“J’ai entendu des cris, je suis sorti, et j’ai vu un homme qui agitait un bâton rouge. Je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’un sabre couvert de sang, et je suis aussitôt rentré chez moi”, nous a confié un commerçant du voisinage, le visage blême.
Le forcené, Tanaka Kazumichi, 30 ans, se disait artiste et habitait à proximité. Selon des gens du quartier, il avait un atelier où il passait la plupart de son temps. Le mobile de son crime est pour l’instant inconnu.
Sōta relut l’article car quelque chose avait retenu son attention, l’avait fait sursauter : un prénom, Shimako.
“Mais leur fille, Shimako, âgée d’un an, que sa mère portait dans ses bras, n’a pas été touchée.”
Il connaissait bien sûr le nom de jeune fille de sa mère : Kasukabe.
— Qu’est-ce qui se passe ? Que dit cet article ?
Il fut incapable de répondre à la question de Lino.
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En sortant de la bibliothèque, Sōta l’invita dans une cafétéria. Il préférait manger dehors plutôt que rentrer chez lui. Il savait qu’il ne pourrait s’empêcher de questionner sa mère sitôt qu’il la verrait, et que s’il commençait, il ne serait plus question de repas.
Elle ignorait bien sûr ce qu’il venait de découvrir et l’attendait pour dîner. Il sortit donc du restaurant pour lui téléphoner et dire qu’il ne serait pas là. Sa mère lui répondit : “D’accord”, avec une note de doute dans la voix. Elle se demandait probablement ce qu’il faisait si longtemps dehors.
Il résista à l’envie de lui parler de l’affaire MM. Mieux valait le faire de vive voix, mais il lui posa cependant une question.
— Je peux te demander quelque chose ? C’était quoi le prénom de mon grand-père ? Pas le père de papa, mais le tien ?
— Pourquoi veux-tu le savoir maintenant ? s’enquit-elle après un bref silence.
— Pour rien. Je n’en suis plus sûr et ça m’énerve. C’était Shin-ichi, non ? Et ta mère s’appelait Kazuko, c’est ça ?
— Exactement, répondit sa mère après un nouveau silence. Je suis surprise que tu t’en souviennes.
— Je ne sais pas pourquoi je m’en souvenais, mais je voulais en être sûr. Bon, je vais te laisser.
— Ne rentre pas trop tard.
— Oui, maman, fit-il avant de raccrocher.
Il avait menti. Il n’avait jamais su les prénoms de ses grands-parents maternels. Sa mère ne les avait jamais mentionnés. Il venait de les découvrir dans l’article de journal.
Lino se servait de son téléphone quand il revint à leur table.
— Si je comprends bien, ta mère a survécu à l’affaire MM, lui dit-elle d’un ton hésitant.
— Oui, apparemment. Quelle surprise ! Le mot est trop faible, je suis bouleversé. Je n’ai jamais imaginé que l’énigme Iba Takami me conduirait à ma mère.
— Tu ne savais rien de tes grands-parents ?
— Quasiment rien de mes grands-parents maternels, répondit-il en secouant la tête. Ni leurs noms, ni où ils habitaient, ni ce qu’ils faisaient. Ma mère m’a raconté qu’ils étaient morts accidentellement quand elle était petite, et qu’elle avait été élevée par différents membres de sa famille, mais rien d’autre. J’ai toujours pensé qu’elle ne voulait pas en parler parce qu’elle avait souffert…
Lino étala la copie de l’article sur la table.
— Il est écrit que ta grand-mère a été hospitalisée dans le coma. Elle n’a sans doute jamais repris connaissance.
— Non, probablement pas. Ma mère a perdu ses deux parents dans l’affaire MM.
— Toutes mes condoléances, murmura Lino. Mais au moins, ça permet de mieux comprendre l’attitude de ton grand frère, non ?
— Comment ça ?
— Il doit enquêter au sujet de cette affaire dont ta mère a été victime, en quelque sorte. Quoi de plus naturel pour un fils que d’essayer d’en savoir plus.
— Dans ce cas, pourquoi ne me tient-il pas au courant ? Et mon frère n’est pas le fils de ma mère, en plus !
— Oui… C’est incompréhensible, bredouilla-t-elle.
Ce n’était pas la seule chose qui l’était. Que venait faire Iba Takami là-dedans ? S’intéressait-elle aussi à l’affaire MM ? Si la réponse était oui, quel était son but ?
Malgré la présence de Lino, il n’avait aucun appétit. Il quitta le restaurant en laissant plus du tiers du riz au curry qu’il avait commandé.
— Si ta mère t’en dit plus, tu me tiendras au courant ? demanda Lino avant qu’ils ne se séparent.
— Bien sûr, répondit-il. Et merci pour aujourd’hui.
Elle hocha la tête en souriant et descendit l’escalier qui menait à la station de métro. Il la regarda partir en se disant qu’il aimerait passer du temps avec elle autrement que dans le cadre de leur enquête.
Il arriva chez lui un peu après vingt-deux heures et inspira profondément avant d’ouvrir la porte. Il n’avait pas encore décidé comment il aborderait le sujet avec sa mère. Probablement de manière très directe, pensa-t-il.
La porte de la maison était fermée à clé. Shimako n’avait pas l’habitude de mettre le verrou, mais étant donné l’heure tardive, c’était compréhensible. Il l’ouvrit, lança un “bonsoir” sonore.
Personne ne lui répondit. Il se déchaussa et entra dans le couloir. La porte de la pièce à vivre était entrouverte, de la lumière en filtrait. Mais sa mère n’était pas là.
Il monta à l’étage mais rebroussa chemin en remarquant à mi-hauteur que tout était éteint. Tout était en ordre dans la pièce à vivre.
Une feuille de papier était posée sur la table. Il reconnut l’écriture de sa mère.
Sōta,
Je sais que tu es en train d’enquêter sur diverses choses, et que tu as passé la journée dehors pour cela.
Comme je te l’ai déjà dit, ton défunt père, ton frère et moi souhaitons avant tout que tu sois heureux. Cela a toujours été notre seul but. Mais si tu es troublé, nous n’avons peut-être pas bien fait.
Je ne peux rien te dire pour l’instant. Crois bien que je le regrette. Je ne sais pas par où commencer ni si je dois tout te raconter.
Je pars prendre conseil. Je ne pense pas qu’il me faudra longtemps et te prie de patienter pour le moment.
Ta mère.
Il s’assit, la feuille à la main. Il se sentait soudain épuisé.
— C’est incroyable… murmura-t-il.
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Une jeune femme vêtue d’une longue jupe noire et d’un chemisier blanc vint accueillir Hayase. Elle lui adressa un sourire poli.
— Vous êtes seul ?
— Non, j’ai rendez-vous, répondit-il en faisant le tour du hall des yeux, ce qui lui permit de voir la personne qu’il cherchait.
Il y avait du monde en ce milieu d’après-midi dans le grand hôtel.
— Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il à l’homme qui lui tournait le dos.
— Mais pas du tout, le rassura Gamō Yōsuke qui leva les yeux des papiers qu’il lisait pour se retourner posément vers lui. Je viens juste d’arriver.
Peut-être ne mentait-il pas. La tasse de café posée devant lui était quasiment pleine.
Hayase s’assit de l’autre côté de la table sous son regard attentif et méfiant.
Lorsque l’élégante jeune femme revint, le policier commanda un café.
— Je vous remercie d’avoir accepté ce rendez-vous. Pour être tout à fait honnête avec vous, je n’étais pas certain que vous accepteriez.
Gamō l’écouta sans changer d’expression.
— Je n’ai pas de temps à perdre et sachez que je m’en irai si je trouve que ce que vous avez à me dire n’en vaut pas la peine. J’espère ne pas avoir à le faire.
— Je suis certain que ce ne sera pas le cas. Vous vous souvenez que vous m’aviez dit ceci : “Si vous voulez collaborer, je voudrais connaître votre jeu” ?
— Bien sûr. Vous êtes là pour me montrer vos cartes ?
— Oui. Vous verrez qu’elles ne sont pas mauvaises.
— Vous paraissez sûr de vous. Je vous écoute.
— Justement, j’ai quelque chose à vous faire entendre, dit Hayase en posant un enregistreur muni d’oreillettes sur la table.
— Et c’est quoi ?
— Un enregistrement de la déposition de Hino Kazuo. Vous savez qui c’est, n’est-ce pas ?
Visiblement surpris, Gamō ouvrit plus grands les yeux.
— Hino de la société Kuon Food Products ?
— Il a été le collègue de M. Akiyama dans leur centre de développement.
— Sa déposition ? Il est mêlé à cette affaire ?
— Je vous suggère de l’écouter pendant que je savoure cet excellent café, répondit Hayase, car la serveuse venait de lui apporter sa commande.
Gamō prit l’enregistreur et mit les oreillettes avec une expression intriguée. Hayase le regarda en pensant à sa conversation avec Hino.
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“J’ai travaillé en tout treize ans avec M. Akiyama, en incluant les années où il était consultant pour mon employeur. Il me semble que j’ai déjà abordé le contenu de nos travaux, à savoir le développement de nouvelles graines. Notre objectif spécifique était de mettre au point une rose bleue, une fleur pour laquelle il existe un marché important.
Mais comme vous le savez, nous avons perdu cette course au développement. Au risque de passer pour un mauvais perdant, je tiens à dire que nous étions tout près du but. J’irais même plus loin, sur le plan technique, nous étions en avance. Je pense que nous avons échoué à cause de la faiblesse de notre organisation. Et je n’arrive pas à me défaire de l’idée que si nos supérieurs avaient mieux compris la situation, s’ils nous avaient accordé un peu plus de personnel et de moyens, les choses auraient été différentes.
Mais ils ont fait la sourde oreille à nos demandes et nous ont ensuite traités comme des ratés. Pour eux, M. Akiyama était un incapable qui n’avait produit aucun résultat malgré son statut de consultant. Son contrat n’a d’ailleurs pas été renouvelé. La section du développement de nouvelles graines a été réduite à un seul employé, moi.
Je n’ai pas menti en disant que je ne l’avais pas vu pendant longtemps. J’ai été surpris quand il a pris contact avec moi à la fin du mois de juin. Il avait quelque chose à me montrer et souhaitait me rencontrer le plus rapidement possible. Je lui ai demandé ce que c’était, il m’a répondu que cela avait à voir avec une fleur et pourrait conduire à un grave problème. Je ne pouvais pas ne pas réagir, et je reconnais que l’excitation que j’ai perçue dans sa voix a attisé ma curiosité.
J’étais très intrigué quand je suis allé le voir. Il m’a conduit dans son jardin où j’ai été stupéfait par le nombre de plantes qu’il avait. J’ai compris à quel point son amour pour les fleurs était profond.
Mais j’ai été encore plus surpris par ce qui s’est passé ensuite. Il m’a montré un pot et m’a demandé si je devinais de quelle fleur il s’agissait.
La fleur était encore en bouton. Mais je suis un spécialiste des plantes et je peux généralement me faire une idée d’après la forme des feuilles ou des vrilles. Je lui ai répondu que c’était une plante de la famille des convolvulacées.
Il a souri, et m’a demandé de le suivre chez lui. Là, il m’a montré une photo.
Elle représentait une fleur. J’ai tout de suite compris que c’était celle de la plante que je venais de voir. Il a voulu savoir si cela ne me faisait pas penser à quelque chose.
J’ai évidemment saisi ce qu’il voulait dire. “Vous parlez de sa couleur, n’est-ce pas ?” lui ai-je répondu. La fleur était jaune vif. Le jaune est très rare chez les convolvulacées.
Il m’a ensuite demandé si je pouvais identifier cette fleur. J’ai réfléchi, et j’ai dit : “Ipomoea nil ?”, parce que cela me paraissait la seule possibilité. Les Merremia umbellata var. orientalis ont des variétés jaunes mais cette plante n’en était pas une.
M. Akiyama m’a alors tendu quelques feuillets et m’a dit de les lire. J’ai d’abord remarqué le nom de l’université où il avait fait ses études. Il m’a expliqué qu’il avait apporté une feuille de la plante à leur centre d’analyse génétique pour qu’elle y soit identifiée.
Leur lecture m’a sidéré, parce qu’il y était écrit que c’était probablement une variété d’ipomée. J’ai dit que le jaune était rare chez les convolvulacées, mais il n’existe pas chez les ipomées. Des documents montrent qu’il y en a eu autrefois, mais l’on pense que ces variétés ont disparu. Il arrive aussi que des fleurs presque jaunes éclosent, mais elles ne sont jamais d’un jaune franc.
Celui de la fleur de la photo était éclatant. J’ai demandé à M. Akiyama comment il avait procédé.
Sa réponse m’a surpris. Il n’avait rien fait de spécial et s’était contenté de faire pousser des graines que quelqu’un lui avait confiées. Il ne pouvait pas me dire de qui il s’agissait, mais cette personne n’était pas un botaniste.
J’ai voulu savoir ce qu’il comptait faire, et il m’a dit qu’il avait naturellement l’intention de l’étudier, et que c’était pour cela qu’il m’avait contacté.
Il voulait continuer à la faire pousser. Si c’était bien une ipomée, elle refleurirait certainement. Il l’observerait et prendrait des graines si cela s’avérait possible. Il vérifierait si elle se reproduisait sous la même forme. En parallèle, j’analyserais ses gènes et établirais le mécanisme qui permettait la couleur jaune. Telles étaient ses intentions.
Je l’ai écouté avec enthousiasme. Si nous parvenions à obtenir des graines, et si la fleur se reproduisait sous la même forme, ce serait une découverte importante. Même si cela s’avérait impossible, si ces travaux permettaient de produire stablement des ipomées jaunes, ce serait certainement une découverte majeure.
J’ai accepté avec joie de collaborer avec lui. Comme je l’ai déjà expliqué, ma section n’a plus qu’une existence formelle, on me donne très peu de travail, et je ne fais guère plus qu’attendre que le temps passe jusqu’à la retraite.
À partir de ce moment-là, j’ai rassemblé des informations sur les ipomées, et j’ai entamé les préparatifs pour une analyse génétique. Je n’ai parlé à personne de cette ipomée jaune. Je suis certain que si je l’avais fait quelqu’un aurait cherché à mettre la main dessus. J’avais d’ailleurs promis le secret à M. Akiyama.
Puis il est arrivé ce qui est arrivé.
Ce jour-là, je suis allé chez lui pour prélever une partie de la fleur. Je lui ai téléphoné avant d’y aller, mais je n’ai pas eu de réponse. J’ai pris ma voiture car je me disais qu’il n’était pas impossible que je reparte avec un pot. C’est pour la même raison que je m’étais muni d’un grand sac en papier.
J’ai garé ma voiture dans un parking près de chez lui et j’ai fait le reste du trajet à pied. J’ai sonné en vain. Je me suis dit qu’il n’était sans doute pas là et je l’ai appelé à nouveau pour en être sûr. J’étais presque résigné à repartir quand j’ai remarqué une chose étrange : la porte de la maison était légèrement entrouverte. Une chaussure l’empêchait de se refermer. Tout en pensant que ce n’était pas bien de m’introduire sans permission, je me suis approché de la maison et je l’ai poussée.
Quelle n’a pas été ma surprise ! La cloison coulissante à côté de l’entrée était ouverte, et la pièce était sens dessus dessous. J’ai eu l’impression que le contenu du placard avait été jeté par terre.
J’ai crié : « Monsieur Akiyama, monsieur Akiyama ! » et j’ai avancé dans la maison. Je l’ai trouvé allongé dans le salon.
J’ai essayé de le ranimer, en vain. J’ai compris qu’il était trop tard. Je me suis dit qu’il fallait appeler la police, j’ai sorti mon téléphone. Mais à ce moment-là, j’ai aperçu une enveloppe sur la table d’où sortait une photo.
Elle représentait la fleur jaune. Je ne sais pas pourquoi M. Akiyama l’avait préparée, mais j’ai immédiatement commencé à douter. Si je prévenais la police, plus personne ne pourrait entrer ici. Il était en effet vraisemblable que la police enquête aussi sur cette photo. Si elle comprenait qu’il s’agissait d’une ipomée, cela attirerait une énorme attention. Les botanistes et les chercheurs seraient au courant, et dans ce cas, notre plan tomberait à l’eau.
Je me suis dit que j’allais emporter tout ce qui avait un rapport avec elle avant de téléphoner à la police. J’ai remis la photo dans l’enveloppe que j’ai mise dans ma poche. Puis j’ai enfilé des gants pour éviter de laisser mes empreintes digitales, et j’ai pris l’ordinateur qui se trouvait sur la table parce que je savais qu’il contenait des informations sur la plante.
Mais quand je me suis relevé pour traverser la pièce, ma veste s’est accrochée à l’ordinateur et le gobelet sur la table basse s’est renversé. J’ai essuyé la table avec des mouchoirs en papier puis j’ai reposé le gobelet, mais je me suis dit que ce n’était pas bien qu’il soit vide et j’ai versé dedans un peu du thé vert qui venait de la bouteille en plastique. Je n’ai pas réfléchi. Ma seule préoccupation était de tout remettre comme c’était avant.
Je suis passé dans le jardin, j’ai placé le pot dans le sac en papier, et je suis reparti en emportant l’ordinateur. J’ai tout déposé dans la voiture et je suis retourné dans sa maison. Je l’ai fait parce que je voulais prévenir la police et que j’étais sûr que la personne à qui je parlerais me demanderait de décrire la scène. Si je disais que je n’y étais pas, cela paraîtrait louche.
Mais quand j’y suis arrivé, j’ai vu une jeune fille debout devant sa porte. Je me suis arrêté et j’ai décidé de regarder discrètement ce qu’elle allait faire. Elle est entrée dans la maison.
Je suis retourné à ma voiture. Je me suis dit que ce devait être la petite-fille de M. Akiyama. Il m’en avait parlé. J’étais convaincu qu’elle appellerait la police. J’avais honte, mais j’ai préféré taire ma présence. De cette manière, la police ne saurait rien de l’ipomée jaune.
J’ai emporté la fleur chez moi. Elle est toujours sur mon balcon. Ni ma femme ni mon fils ne connaissent sa valeur. Ils savent que j’aime les fleurs, c’est tout.
Je vous ai raconté toute mon implication dans cette affaire. Si j’ai emporté des éléments importants pour la police, j’en suis profondément navré. Sur le moment, je me suis dit qu’il s’agissait d’un simple vol avec violence, qui n’avait rien à voir avec cette fleur.
Je vous prie de me croire. Je n’ai pas tué M. Akiyama. Il était déjà mort quand je suis arrivé.
J’ai l’intention de reprendre mes travaux sur cette fleur une fois que l’assassin aura été retrouvé. Je suis à l’origine du malentendu. Il y a quelques jours, j’ai reçu la visite de la petite-fille de M. Akiyama qui m’a posé des questions sur cette fleur. Elle enquête apparemment à ce sujet. Je crains que si je publie par la suite une communication sur cette fleur elle ne se doute que je l’ai volée. Je lui ai affirmé ma certitude que M. Akiyama ne menait aucun travail à ce sujet, et je lui ai dit et redit qu’il ne m’en avait jamais parlé mais je ne suis pas sûr qu’elle m’ait cru. C’est pour cela que je lui ai présenté un certain Tahara, quelqu’un qui connaît très bien les ipomées. Je sais qu’il est sceptique quant à la réapparition des ipomées jaunes, et j’espérais qu’il arriverait à lui expliquer qu’une ipomée jaune était impossible.
Voilà, je vous ai dit tout ce que je sais. Ma seule préoccupation à l’heure actuelle est cette fleur. Va-t-elle disparaître ? Si elle doit disparaître, je vous supplie de bien vouloir me laisser d’abord terminer l’analyse ADN. Et si elle doit être analysée par un institut de recherche, je souhaiterais participer à ces travaux, bien évidemment sans aucune contrepartie financière.”
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Quand il vit Gamō enlever les oreillettes, Hayase lui demanda ce qu’il en pensait. Mais ce dernier tendit d’abord la main vers sa tasse. Il fronçait les sourcils.
— Je précise que je n’ai pas obtenu cette déposition dans les formes. Elle n’est pas officielle. J’étais seul. Mes collègues ne sont pas au courant, je n’en ai pas non plus parlé à mes supérieurs. Personne au sein de la cellule d’enquête ne s’intéresse à ce vieux chercheur. En plus de Hino et de moi, vous êtes le seul à la connaître.
Gamō croisa les bras et baissa les yeux.
— Vous voulez encore du café ? demanda Hayase en remarquant que sa tasse était vide.
Il n’avait pas oublié que cela ne coûtait rien ici.
— Oui, ce serait bien, répondit son interlocuteur en relevant la tête avec une expression plus confiante, ou en tout cas moins méfiante qu’à son arrivée.
Hayase appela l’élégante jeune femme, lui demanda deux autres cafés et regarda à nouveau Gamō.
— Je ne pense pas que Hino mente. Il a un alibi, ce qui fait qu’il n’a pas été soupçonné dans un premier temps.
— Mais vous avez compris qu’il cachait quelque chose. C’est remarquable.
Hayase eut un rire gêné.
— Ne vous fatiguez pas à me faire d’inutiles compliments. Comme je l’ai déjà dit, Hino n’est pas le coupable. Il ne dispose d’aucune information qui nous en rapproche. Normalement son témoignage n’aurait aucune valeur. Mais je suis convaincu que ce n’est pas le cas cette fois-ci.
Hayase venait de vider sa tasse lorsque la jeune femme revint leur apporter du café. Elle en remplit leurs deux tasses et s’éloigna.
— Que voulez-vous dire ?
En réponse à la question de Gamō, Hayase but une gorgée de café et hocha la tête.
— Il est délicieux. Et on peut en boire autant qu’on veut. J’ignorais cela, dit-il avant de reposer sa tasse et de sortir son téléphone pour afficher une photo sur l’écran. Je vous l’ai déjà dit, mais je sais que votre but n’est pas d’arrêter le coupable. Vous cherchez autre chose. Je me trompe ?
— Continuez, fit Gamō en prenant sa tasse.
— Je n’aime pas faire l’important, et je vais vous montrer tout mon jeu. Voici ma plus belle carte, dit-il en tournant le téléphone vers lui.
La photo montrait le pot de fleurs sur le balcon de Hino. Il n’y avait pas de fleur, seulement la plante.
— Et voici mon autre carte, ajouta Hayase en sortant de sa serviette une enveloppe en plastique qui contenait une enveloppe.
— Et c’est quoi ?
— L’enveloppe qui se trouvait sur la table de M. Akiyama, celle dont parlait Hino. Allez-y, regardez. Mais faites attention, recommanda-t-il en sortant une paire de gants qu’il posa sur la table à côté de l’enveloppe de plastique. Je sais que les fonctionnaires de l’Agence nationale de police n’en ont généralement pas sur eux, précisa-t-il.
— Permettez, répondit Gamō en les enfilant pour prendre le document qu’il ouvrit pour en sortir la photo.
— Alors ? demanda Hayase, attentif à l’expression de son interlocuteur. Cela vous paraît authentique ?
— Oui. Et que comptez-vous en faire ?
— Comme je vous l’ai dit, je suis seul à m’intéresser à Hino. Je me suis aussi assuré qu’il ne contactera aucun autre enquêteur. Tout dépend de vous. Ces cartes pourraient vous revenir.
Gamō but lentement son café, probablement dans le but de se donner le temps de réfléchir. Puis il tourna les yeux vers Hayase.
— Vous m’avez aussi dit que vous souhaitez arrêter vous-même l’auteur de ce crime. Pourquoi ?
— Vous avez besoin de le savoir ?
— Non, mais j’aimerais le savoir.
— Écoutez… fit Hayase. C’est une trop longue histoire pour que je vous la raconte en entier. En un mot, j’ai une dette vis-à-vis de M. Akiyama.
Il lui expliqua brièvement ce qui s’était passé deux ans auparavant.
— Vous comprendrez que je dois beaucoup à M. Akiyama. Sans lui, mon fils aurait été considéré comme coupable, et cela aurait eu de graves conséquences sur son avenir. D’où mon désir d’arrêter moi-même son meurtrier.
Gamō hocha plusieurs fois la tête.
— Je vois. Je comprends parfaitement votre sentiment.
— Eh bien, monsieur Gamō. Je vous ai montré mon jeu. Vous allez me laisser voir le vôtre ?
Peut-être parce qu’il n’arrivait pas à se décider, celui-ci se replongea dans la contemplation de la photo de l’ipomée jaune. Il commença à la remettre dans l’enveloppe mais son visage changea d’expression.
— Il y a encore quelque chose dans l’enveloppe…
— Oui, et je ne comprends pas ce que c’est. Hino ne le savait pas non plus.
Gamō remit les gants et sortit trois papiers plus longs que larges.
— Mais c’est… fit-il comme s’il avait soudain réalisé quelque chose.
— J’ai l’intention d’enquêter à ce sujet aussi mais…
Gamō ne dut pas l’entendre, car son visage prit une expression sévère. Il fixait un point dans le vague. Puis elle disparut graduellement. Il se mit à rire, si fort qu’il en trembla.
— Que vous arrive-t-il ?
— Ce n’est rien, excusez-moi, dit-il en faisant un geste de dénégation de sa main gantée. Monsieur Hayase, vous avez décidé de vous lancer dans cette affaire parce que vous aviez une dette, n’est-ce pas ?
— Oui… Et alors ?
— En vous acquittant de votre dette, vous en créez peut-être une autre.
— Comment ça ?
— En faisant ainsi, vous protégez beaucoup de gens. Cela n’a pas été simple, mais je pense que le mystère va être résolu. Je ne peux que vous remercier, conclut Gamō en lui souriant.
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Comme l’avait deviné Lino, Pendulum termina le concert avec Hypnotic Suggestion. Dès les premières notes, le public fit entendre sa joie. Il avait reconnu le morceau qui était la signature du groupe.
Les cris s’éteignirent lorsque Ōsugi Masaya commença à chanter. Tout le monde devait penser que ce serait un crime de gâcher la musique. Chacun voulait écouter jusqu’au bout la dernière chanson. Lino partageait ce sentiment.
Elle se trouvait dans une petite salle de concert de Shinjuku. Pendulum avait un nouveau claviériste, un jeune homme aux longs cheveux teints en blond qui avait été présenté par Tetsu. Lino était incapable de juger ce qu’il valait, mais elle avait le sentiment qu’il se débrouillait. Les autres membres du groupe ne semblaient pas avoir de difficulté à jouer avec lui.
Lorsqu’elle avait appris que Pendulum allait jouer, elle s’était demandé si elle voulait inviter Gamō Sōta qui était probablement toujours à Tokyo. Mais elle avait hésité en pensant à ce qui était arrivé l’autre jour.
Elle s’était lancée à la poursuite de l’ipomée jaune à la suite du meurtre de son grand-père. Un étrange hasard avait poussé Gamō Sōta à partir à la recherche de celle qui avait été son premier amour. Cela les avait conduits au meurtre des grands-parents de Sōta, une cinquantaine d’années plus tôt, dont il n’avait jamais entendu parler.
Depuis, elle n’avait eu qu’un contact par mail avec lui. Il lui disait qu’à son retour chez lui le soir où ils s’étaient quittés, sa mère avait disparu. Il avait précisé que c’était elle qui avait décidé de le faire.
Mon frère qui est parti je ne sais où n’est pas encore revenu, et ma mère n’est pas là non plus. Ils ne m’ont fait aucune confidence et m’ont délaissé. Je n’y comprends rien et je ne sais pas quoi faire. J’ai envie de m’éclipser à mon tour. Elle avait perçu dans ce message son abattement et son sentiment d’impuissance.
Lino en était préoccupée, même s’il ne s’agissait pas de sa famille. Elle n’était pas liée par le sang avec Sōta, mais elle avait des liens avec lui. Elle lui avait demandé par mail de la tenir au courant s’il en apprenait plus, parce qu’elle se sentait le droit de savoir. Il avait répondu qu’il était d’accord, mais il ne lui avait pas donné de nouvelles depuis.
Masaya chantait maintenant la partie la plus belle de la chanson, qui ressemblait à la fois aux formules magiques d’un sorcier ou à un sutra chanté par un moine. La mélodie délicate s’infiltrait au plus profond de chaque membre du public. Lino pensa une fois encore que Masaya et Naoto avaient du génie.
Le public réagit comme chaque fois que la chanson se terminait, avec une sidération qui empêchait chacun de parler. Ensuite tout le monde se mit à acclamer le groupe, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Lino applaudit tellement qu’elle en eut mal aux mains.
Les musiciens disparurent dans les coulisses, le concert était terminé. Le public composé en majorité de jeunes filles quitta la salle avec une expression satisfaite. Venue seule, Lino les suivit.
Au moment où elle allait sortir, elle remarqua des hommes à l’apparence différente de ceux qui étaient venus pour la musique. Ils avaient tous le visage fermé.
Elle reconnut Hayase, le policier, parmi eux. Il était raisonnable de penser qu’il était accompagné de collègues.
Pourquoi étaient-ils là ? Ils enquêtaient sur le meurtre de son grand-père. Que venaient-ils faire à ce concert d’un groupe de musique amateur ?
Elle fut saisie d’une inquiétude qui la submergea. Elle savait pourquoi. Elle avait vu Hayase au moment du déjeuner. Il lui avait envoyé un SMS pour lui dire qu’il aimerait lui parler.
Elle n’avait pas pensé que c’était grave car il lui avait dit qu’il souhaitait vérifier quelque chose. Elle avait répondu en toute franchise, cela ne portait sur rien de secret. Il l’avait ensuite quittée sans aucune autre question.
Cela aurait-il un rapport avec leur présence ?
Elle fit demi-tour et revint au pied de la scène, à contre-courant du public qui s’en allait. Elle y arriva au moment où les membres du groupe commençaient à ranger leurs instruments.
— Salut Lino ! Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Tetsu, le premier à la voir.
La seconde suivante, leurs regards se portèrent sur un point derrière elle. Elle se retourna.
Les hommes en costume venaient d’entrer dans la salle. Sans lui adresser un regard, ils avancèrent jusqu’à la scène.
L’un d’entre eux, un homme de haute taille, leva les yeux vers Masaya.
— Vous êtes Ōsugi Masaya ?
Il répondit par un hochement de tête, le regard éperdu.
— Nous sommes de la police. Nous souhaitons vous poser quelques questions en lien avec le meurtre de M. Akiyama. Nous vous demandons de nous suivre au commissariat de Nishi-Ogikubo.
— Hé, qu’est-ce que vous faites ? lança Kazu en se levant. De quoi s’agit-il ? Pourquoi doit-il vous suivre ? Expliquez-vous !
Il regardait alternativement Masaya et le policier, mais ni l’un ni l’autre ne répondirent. Ils ne tournèrent même pas les yeux vers lui.
— Monsieur Ōsugi, reprit le policier d’un ton égal. Vous êtes disposé à nous suivre, n’est-ce pas ?
Le musicien ne releva pas la tête, et Lino frissonna de tout son corps en le remarquant. Elle était convaincue d’avoir fait quelque chose d’irréversible. Elle avait eu tort de répondre à Hayase.
Le cœur battant à grands coups, elle se dit qu’elle n’aurait jamais imaginé cela. Comme paralysée, incapable du moindre mouvement, elle ne pouvait que regarder ce qui se passait.
— Masaya, dit Tetsu. Dis quelque chose !
— Pardon, souffla celui-ci en relevant son visage blême vers eux, d’une voix rauque et faible. Je dois y aller. Merci de vous occuper du reste.
Ses camarades étaient ébahis.
— Masaya, glissa Kazu dans ce qui était presque un grognement.
Celui-ci descendit lentement de la scène et se rapprocha des hommes en costume, tête basse.
Ils l’entourèrent immédiatement. Ils lui avaient demandé de les suivre au commissariat, mais en réalité, ils l’y emmenaient.
Hayase fermait la marche. Quand il passa devant Lino, il tourna les yeux vers elle et la salua de la tête avec une expression où le regret se mêlait à la contrition.
Un silence de mort s’installa dans la salle après leur départ. Personne ne le rompit.
Immobile, Lino repensa à la conversation qu’elle avait eue avec Hayase plus tôt dans la journée. Tout était allé très vite. Il lui avait montré quelque chose en lui demandant si elle savait ce que c’était.
Il s’agissait de la copie de trois billets. Les originaux provenaient de la maison de son grand-père, avait indiqué Hayase.
Elle les avait reconnus : c’étaient les mêmes que celui qu’il lui avait montré pendant la veillée mortuaire de Naoto. Elle le lui avait dit.
— Ce sont des tickets pour un repas au restaurant Fukumanken, n’est-ce pas ?
Lorsque le policier lui avait demandé si elle savait pourquoi il les possédait, elle lui avait répondu. Naoto souhaitait y emmener ses amis du groupe, et son grand-père voulait les lui offrir. Mais comme son petit-fils était mort avant qu’il ne puisse le faire, il en avait glissé un dans son cercueil. C’était pour cela qu’il n’en restait que trois.
Quel était le lien avec le meurtre de son grand-père ? Comment se faisait-il que ces trois billets aient abouti à l’irruption des policiers ?
Elle y réfléchit, immobile.
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L’inspecteur qui dirigeait l’enquête était chargé de l’interrogatoire d’Ōsugi Masaya. À sa grande surprise, Hayase avait été désigné pour y assister afin de rédiger le procès-verbal, “sur instruction d’en haut où l’on pense que vous êtes le plus qualifié” avait commenté l’inspecteur sur un ton sarcastique.
Comme la majorité de ses collègues, Hayase ignorait la forme qu’avaient prise ces instructions. Plusieurs éléments matériels liés à l’affaire avaient soudain émergé, et le jeune homme avait été identifié comme suspect. Hayase était probablement le seul parmi les policiers de son grade à savoir que l’Agence de police nationale, et plus précisément Gamō Yōsuke, tirait les fils.
Il avait eu plusieurs contacts avec lui depuis leur rendez-vous dans le hall de l’hôtel. Le haut fonctionnaire lui avait demandé deux choses.
La première concernait les tickets du restaurant. Il souhaitait que Hayase les montre à Lino afin qu’elle lui dise si elle les reconnaissait. Gamō avait déjà compris le rôle central qu’ils jouaient dans la résolution de cette affaire. Mais cela ne suffisait pas.
Il fallait que le rapport d’enquête indique leur provenance d’une manière convaincante. Dans l’état actuel des choses, cela n’était pas possible, puisque les informations qu’avait reçues Gamō ne venaient pas d’un canal officiel.
Il ne lui avait rien dit de plus sur leur origine.
C’est d’un ton plus embarrassé qu’il avait abordé le second point.
— Ce que j’ai à vous dire n’est pas facile. Cela concerne l’arrestation du suspect. Je n’ai pas oublié que vous souhaitez en être chargé, et je suis au regret de vous dire que cela ne sera pas possible.
Hayase avait dit que ce devait être en raison de l’opposition des gens de la police judiciaire de la préfecture de police de Tokyo, mais Gamō lui avait appris qu’il se trompait.
— Non, ce n’est pas là que se situe le problème. Je suis en position de faiblesse, car je dispose d’informations que j’aurais dû mettre à la disposition de la cellule d’enquête. Pour que la préfecture de police l’accepte sans faire d’histoires, il faut la mettre en valeur. Mais cela ne veut pas dire que je vous oublie. Vous serez présent aux moments cruciaux. Pouvez-vous accepter que les choses se passent ainsi ?
Gamō se montrait fort prévenant, mais en exerçant l’autorité que lui conférait sa position, il ne lui laissait en réalité pas le choix. Hayase décida d’accepter. Il n’avait jamais pensé que ce serait lui qui passerait les menottes aux mains du coupable, comme dans un feuilleton télévisé.
Ōsugi Masaya semblait sans vie quand il entra dans la salle d’interrogatoire. Son teint pâle d’ordinaire paraissait grisâtre, et ses lèvres étaient violettes.
Après avoir établi son identité, sa date de naissance et son adresse, l’inspecteur entra dans le vif du sujet. Il lui demanda où il était à l’heure du crime, et ce qu’il faisait.
Masaya ne répondit pas, et continua à scruter la table qui se trouvait devant lui.
— Que vous arrive-t-il ? Vous ne pouvez pas répondre ? insista l’inspecteur.
Le suspect ne réagit pas plus. Hayase comprit que ce n’était pas pour s’opposer, mais parce qu’il n’avait pas la force d’énoncer un quelconque mensonge.
L’inspecteur était apparemment arrivé à la même conclusion, car il changea de tactique et lui montra les tickets-repas en lui expliquant qu’ils se trouvaient dans l’enveloppe posée sur la table de M. Akiyama.
— Selon plusieurs témoignages, M. Akiyama avait dit qu’il voulait offrir un repas au restaurant Fukumanken aux membres de Pendulum, le groupe de son petit-fils Naoto, et il en a placé un dans son cercueil lors de la veillée funéraire. Cela donne à penser qu’il avait mis les autres dans cette enveloppe afin de les donner aux membres de Pendulum. Nous pensons que, des trois membres du groupe, vous êtes le plus susceptible de connaître la maison de son grand-père, puisque vous étiez ami avec Naoto depuis le lycée. Est-ce le cas ? N’êtes-vous pas allé chez lui ce jour-là ?
Ce n’est qu’à ce moment que Masaya réagit en remuant ses lèvres sans couleur.
— Des tickets-repas… Le vieux monsieur avait fait ça… dit-il d’une voix blanche.
— Dites-nous la vérité. Si vous affirmez que vous n’y êtes pas allé, nous serons dans l’obligation de prélever un échantillon ADN.
— Un échantillon ADN…
— Nous avons retrouvé l’ADN de plusieurs autres personnes que M. Akiyama chez lui et nous aimerions vérifier que le vôtre n’en fait pas partie. Vous comprenez ce que cela signifie, n’est-ce pas ? Et si vous refusez, il faudra que vous nous disiez pourquoi.
Le ton de l’inspecteur était ferme car il ne mentait pas.
L’échantillon avait été prélevé sur le torchon qui se trouvait dans la cuisine. Les enquêteurs avaient vérifié, en réponse à une suggestion de Hayase, que le verre posé à l’endroit ne portait aucune empreinte digitale. Ils avaient supposé qu’il avait été essuyé grâce au torchon qui se trouvait dans la cuisine. Si la personne qui s’en était servie n’avait pas porté de gants, elle devait y avoir laissé du sébum ou des squames. Les techniciens en avaient trouvé qui ne correspondaient pas à ceux de M. Akiyama et les avaient analysés. L’ADN correspondait à celui de Masaya, obtenu à partir d’un de ses cheveux prélevé à son insu. C’était bien entendu une manière illégale de procéder, qui ne pourrait servir de preuve légale, d’où la nécessité de procéder à un prélèvement officiel.
Masaya poussa un long soupir et changea d’expression. Hayase qui le remarqua se dit que tout était fini.
Il ne s’était pas trompé.
— Très bien, dit le suspect en regardant l’inspecteur. Je suis allé chez M. Akiyama ce jour-là. C’est moi qui l’ai tué.
Cette confession parut le ranimer. Il leur raconta ensuite d’un ton posé comment les choses s’étaient passées ce jour-là, et ce qui l’avait amené à agir ainsi.
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Ōsugi Masaya s’était éveillé à la musique au collège, lorsque son oncle lui avait fait cadeau d’une vieille guitare. À force d’en jouer seul, il avait eu envie de prendre des cours. Son professeur lui avait dit qu’il avait du talent, ce qui l’avait encouragé à travailler plus son instrument. Il aimait jouer du rock, du jazz, du blues, ou toute autre musique. Il aimait aussi en écouter. Très vite, il s’était dit qu’il voulait en faire son métier, même si ce n’était alors qu’un rêve de collégien.
Torii Naoto était dans sa classe au lycée. Cet excellent élève, bon dans toutes les matières, y compris en sport, n’avait pas d’ami proche. Il souriait peu, avait une expression sévère, et n’était pas facile à aborder.
Ils s’étaient croisés dans la rue un jour. Ils ne s’étaient jusqu’alors jamais parlé en classe, mais comme ils étaient seuls tous les deux, ils avaient échangé quelques mots.
Masaya avait dit qu’il allait à un concert, et Naoto, le visage songeur, lui avait demandé s’il pouvait l’accompagner. Masaya ne s’y attendait pas du tout.
— Tu aimes la musique ?
— Plutôt. Autrefois, je faisais du piano mais je ne suis jamais allé en écouter.
— Viens avec moi, avait-il répondu, avec le pressentiment que cette rencontre marquait le début de quelque chose.
Le groupe qu’ils avaient écouté était amateur, mais Naoto paraissait satisfait. Sur le chemin du retour, il lui avait fait part de son enthousiasme pour ce nouveau monde qu’il venait de découvrir.
Masaya avait été encore plus étonné lorsque, quelques semaines plus tard, Naoto lui avait dit qu’il s’était acheté un clavier électrique et en jouait tous les jours.
C’était Masaya qui avait suggéré qu’ils essaient de faire de la musique ensemble. Il n’avait pas abandonné la guitare et comptait monter un groupe un jour. C’est ainsi qu’ils avaient démarré.
Au début, ils ne jouaient que des morceaux existants, mais au bout de quelque temps, cela ne leur avait plus suffi, et Masaya avait montré à Naoto une de ses compositions. C’était la première fois qu’il le faisait et il désirait avoir son avis.
Ils l’avaient jouée tous les deux, et Masaya s’était inquiété lorsqu’il avait vu le visage renfrogné de son ami. Il lui avait demandé si c’était mauvais.
— Non, c’est tout le contraire. Au début, je me suis dit que tu avais copié quelque chose, mais je me rends compte que ce n’est pas du tout le cas. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Tu es génial, Masaya !
Il avait eu du mal à croire que son ami ne se moquait pas de lui.
— Tu sais, je ne cherche pas à te flatter. Tu as du talent. Moi, je n’en ai pas, avait-il dit avant d’ajouter : c’est pareil pour tout, quoi que je fasse, je n’arrive jamais au niveau de ceux qui sont doués.
Interloqué, Masaya l’avait regardé avec une stupéfaction qui n’avait pas échappé à Naoto.
— Pardon. Je suis jaloux, c’est tout. Parce que ta composition est vraiment très bien.
Rassuré, Masaya l’avait remercié et lui avait recommandé de s’y essayer lui-même. Son ami avait dit qu’il allait le faire, sans paraître croire qu’il y arriverait.
Quelques jours plus tard, il lui en avait apporté une qu’ils avaient jouée. Elle était simple mais créait une ambiance originale. Les deux amis s’étaient alors promis de dépasser un jour John Lennon et Paul McCartney.
Après le lycée, ils avaient tous les deux entamé des études universitaires, pour satisfaire leurs parents. Ni l’un ni l’autre n’avait renoncé à son rêve. Ils avaient joué avec plusieurs musiciens avant de former un groupe plus solide avec Hashimoto Kazuyuki à la batterie et Yamamoto Tetsuya à la basse.
Deux ans après la formation de Pendulum, fort de son succès en tant qu’amateur, le groupe avait décidé de tenter de passer professionnel.
C’est aussi à cette époque qu’était né chez eux le sentiment de buter contre un mur. Naoto et Masaya en avaient parlé.
— Pourtant on y est presque…
Naoto comprenait exactement ce que Masaya voulait dire.
— Oui, mais il nous manque quelque chose.
— Oui.
— On ne progresse plus.
— Non.
Eux qui jouaient depuis longtemps ensemble partageaient la même impression. Ils s’étaient améliorés et avaient peut-être le niveau des professionnels. Des professionnels, il y en avait énormément. Ils voulaient faire partie des meilleurs.
Ils en avaient discuté sans arriver à trouver une solution.
Deux ans auparavant, ils avaient commencé à fréquenter le club Kudo’s Land, sur scène et en tant que spectateurs. Ils avaient développé de bonnes relations avec Kudō Akira, le propriétaire.
Masaya lui avait parlé de ce sentiment de buter contre un mur.
— Il n’y a pas de mur pour un artiste. Si tu as cette impression, tu ferais mieux d’arrêter. Et ce n’est pas non plus la peine d’évoluer. Si tu aimes ce que tu fais, ça suffit. Moi, ça fait des dizaines d’années que je fais la même chose. Je ne progresse pas du tout. Mais c’est bien comme ça. Ceux qui viennent m’écouter sont contents.
Kudō parlait comme un adulte, et un professionnel. Il lui avait fait comprendre qu’il n’avait pas encore son niveau.
Quelques jours après cette conversation, Kudō lui avait montré un petit sac en tissu en lui disant qu’il ne devait en parler à personne.
— Nous, on s’en sert parfois quand on va répéter à Katsuura. Ça peut aider à trouver quelque chose. Je dirais que ça permet de changer d’air. Un artiste a besoin d’être en contact avec ce qu’il a en lui.
Il avait mis sur la paume de la main quelques petits grains noirs du sac. À bien y regarder, ils ressemblaient à des graines de plantes.
Lorsque Masaya lui avait demandé ce que c’était, Kudō avait répondu qu’il fallait les écraser avant de les avaler.
— Ça te fera découvrir le monde sous un autre angle. Essaie, tu verras. C’est difficile à expliquer. Ne t’inquiète pas, ça n’a rien d’illégal. Ça donne un peu la nausée, ça fait un peu mal au ventre, mais rien d’insupportable. Si ça ne te plaît pas, ne recommence pas. Dans ce cas-là, rends-moi le reste. Ces graines sont précieuses.
Masaya les avait regardées. Elles faisaient découvrir le monde sous un autre angle ? Elles étaient si petites qu’il en doutait.
Il décida d’essayer le soir même, seul chez lui. Kudō lui avait recommandé d’écouter de la musique, il le fit. Un de leurs derniers enregistrements sortit du haut-parleur.
Il prit des graines – cinq suffisaient amplement, avait dit Kudō.
Il avait un peu peur, mais il les avala avec une gorgée de Coca-Cola. Cela aussi, Kudō le lui avait conseillé. Puis il s’assit sur son lit.
Une dizaine de minutes plus tard quelque chose changea, à peu près au moment où il se disait que rien ne se produisait.
Ce qu’il avait sous les yeux se mit à bouger. Au début, il eut l’impression d’avoir un problème visuel. Mais ce n’était pas ça. Les choses remuaient en rythme, toutes dans la même direction. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre qu’elles répondaient à la musique.
Le changement n’était pas que visuel. Son ouïe était plus sensible. Il avait l’impression d’entendre la musique de tout son corps et aussi de percevoir distinctement chaque instrument. Chacune de ses cellules y répondait.
Il lui semblait tout comprendre. C’était comme ça que la musique devait être. Ce n’était pas quelque chose que l’on fabriquait, que l’on assemblait. Comment se faisait-il qu’il n’en ait jamais pris conscience ?
Une vague de bonheur le submergea. Il avait le sentiment de tout comprendre, et pas uniquement la musique. Il réalisait pourquoi il était né et éprouvait une profonde gratitude vis-à-vis de ses parents. Il se mit à pleurer.
Saisi du désir de garder une trace de cette sensation, il prit sa guitare. Ses doigts bougeaient à leur guise, jouant une mélodie qu’il ne connaissait pas.
L’effet des graines dura environ deux heures. Il disparut non pas d’un seul coup, mais graduellement jusqu’à ce que tout revînt à la normale.
Masaya se souvenait précisément de toute l’expérience. Il était convaincu d’avoir atteint un niveau spirituel plus élevé. Le sentiment de reconnaissance qu’il conservait vis-à-vis de ses parents lui paraissait une preuve de ce qu’il avait vécu.
Quelques jours plus tard, il en parla à Kudō, avec un enthousiasme qu’il avait du mal à contrôler. Celui-ci parut satisfait.
— Tu as eu l’impression de tout comprendre, non ? Mais n’en abuse pas. Il ne faut pas en devenir dépendant. Ce n’est pas de la magie.
— Je ne l’oublierai pas, répondit Masaya.
Il avait parlé des graines à Naoto. Celui-ci avait paru sceptique. Masaya lui avait suggéré d’essayer.
Ils le firent ensemble un soir. Masaya retrouva bientôt ce qu’il avait déjà éprouvé. Naoto était sans doute dans le même cas, car il se mit à son clavier. Son ami prit sa guitare. Ils enregistrèrent les mélodies qui leur vinrent.
Une fois l’effet passé, ils écoutèrent l’enregistrement. La musique ne ressemblait à rien de connu. Ils en ressentirent une telle excitation qu’ils poussèrent des cris.
Pour la première fois de leur vie, ils étaient convaincus d’avoir du talent.
Le morceau qu’ils écrivirent à partir de cette expérience était Hypnotic Suggestion, une composition qui étonna le bassiste et le batteur. Ils leur demandèrent comment ils y étaient arrivés.
Grâce à l’inspiration, répondirent-ils. Ils ne leur parlèrent pas des graines.
À partir de ce moment-là, ils s’en servirent chaque fois qu’ils devaient composer. Même s’ils ne retrouvèrent plus l’exaltation de la première fois, ils obtinrent généralement le résultat souhaité.
Leur stock n’était pas illimité. Kudō avait donné le petit sac à Masaya en précisant qu’il n’y en aurait pas d’autres. Lui-même n’en avait pas beaucoup. Puisqu’il s’agissait de graines, on aurait pu penser qu’il suffisait d’en replanter, mais selon Kudō, cela n’avait pas marché.
L’idée de ne plus en disposer angoissait Masaya.
Il essaya des drogues légales, en espérant que cela pourrait les remplacer. Leur effet variait. Loin d’éveiller l’imagination, certaines ne procuraient qu’un sentiment nauséeux prolongé.
C’est à cette époque que Naoto décida d’en parler à son grand-père. Il avait fait de la recherche en botanique et continuait à faire pousser toutes sortes de plantes chez lui.
Il faisait encore froid quand ils rendirent visite à Akiyama Shūji à la mi-mars. Le vieil homme se réjouit de voir son petit-fils qu’il ne rencontrait que rarement. Mais quand Masaya lui montra les graines, son regard se fit acéré.
— A priori, c’est une variété d’ipomées. Mais elles sont assez vieilles. Elles doivent avoir dix ou vingt ans, voire plus.
— Elles ne pourront pas pousser ?
— Je ne peux pas me prononcer. Tout dépend de la manière dont on s’y prend. Tu veux que j’essaie ?
— Oui, s’il te plaît. On voudrait voir quelles fleurs elles donnent.
— Dans ce cas, je vais tenter le coup, d’accord ?
— Oui, bien sûr.
Ils lui en confièrent quatre. Elles étaient précieuses, mais ils n’avaient pas le choix.
— Si ça marche, vous pourrez récolter des graines ? demanda Masaya, pour qui c’était le plus important.
— Eh bien… je ne peux pas en être sûr. Il y en aura peut-être aucune ou peut-être beaucoup.
La seule chose que Masaya pouvait faire était de prier que ça marche.
Il leur restait une chose essentielle à lui demander : le vieil homme devait promettre de n’en parler à personne.
— Pourquoi donc ? Vous voulez faire une blague à quelqu’un ? s’enquit le grand-père de Naoto en souriant.
— Tu as deviné juste, répondit celui-ci.
Masaya traversa ensuite une période de grande anxiété. Que ferait-il si cela ne marchait pas ? L’idée l’angoissait intensément.
Quelque temps plus tard, Naoto lui apprit qu’une seule des graines avait germé et qu’elle poussait bien.
— Malheureusement les autres n’ont rien donné. Elles étaient sans doute trop vieilles.
— Ah bon… personne n’y peut rien, dit-il.
Les deux amis se dirent qu’ils ne pouvaient qu’espérer que celle-ci en donnerait d’autres.
Peu de temps après se produisit un événement inattendu : Naoto se suicida.
Lorsque Masaya l’apprit, il ne pensa pas une seconde que c’était lié aux graines. Il n’avait pas menti lorsqu’il avait répondu aux policiers qu’il n’avait aucune idée de ce qui avait pu conduire son ami à mettre fin à ses jours. Les larmes qu’il versa n’étaient pas non plus simulées.
Il rencontra Akiyama Shūji à la veillée mortuaire. Le vieil homme était profondément chagriné.
— Et dire que la graine avait germé et qu’elle fleurira probablement en juin… Je me demande quand même pourquoi il m’a demandé de faire germer ces graines, ajouta-t-il en baissant la voix. Je lui ai posé plusieurs fois la question, mais il ne m’a jamais répondu. Je devine qu’il voulait plus de graines. J’aimerais bien savoir ce qu’il comptait en faire.
Masaya dit qu’il ne le savait pas non plus, que Naoto ne lui en avait rien dit. Akiyama Shūji ne sembla pas le croire mais n’insista pas.
Il apprit à l’occasion du service du quarante-neuvième jour une chose qui le bouleversa. La mère de Naoto avait trouvé une bouteille de Coca-Cola entamée sur sa table.
Il prit conscience d’une possibilité terrifiante. Naoto se serait-il jeté par la fenêtre après avoir avalé des graines ? Il essaya de se persuader que ce n’était pas possible. Mais si c’était ce qui s’était produit, Naoto serait mort à cause de lui.
Peu de temps après, il utilisa les dernières graines qui lui restaient sans que cela lui apporte une idée pour une nouvelle composition. Naoto n’était plus là. L’idée de devoir travailler seul l’oppressait. Il n’arrivait pas à rompre ce cercle vicieux.
Quand il se sentait mal, il était rapidement obsédé par les graines. Comment s’en procurer ?
Juin arriva. Il se résolut à aller voir Akiyama.
— Comment va la plante ?
— Tout va bien. Je vais te la montrer.
Il vit des feuilles vertes dans le pot et des vrilles qui s’enroulaient au tuteur.
— J’ai hâte de voir quelle fleur va éclore à la fin du mois. Reviens à ce moment-là.
— D’accord, répondit-il sans aborder le sujet des graines.
La fleur ne l’intéressait pas du tout. La seule chose importante était de savoir si la plante donnerait ou non des graines. Il prit la décision de revenir au début du mois suivant.
C’était le jour où tout était arrivé.
— Dommage, dit Akiyama en le voyant. Si tu étais venu un peu plus tôt, tu aurais vu la fleur.
Masaya regarda le pot. Pas de fleur.
— Mais j’ai pris une photo. Entre donc.
Il suivit le vieil homme à l’intérieur. Celui-ci le fit s’asseoir et lui servit un verre de thé d’une bouteille qu’il sortit du réfrigérateur. Il remplit son propre gobelet à thé d’eau chaude.
Il ouvrit ensuite un tiroir de son buffet et y prit une enveloppe qui contenait une photo pour la montrer à Masaya. Elle représentait une fleur comme il n’en avait jamais vu, avec de longs et fins pétales jaunes, à l’aspect déplaisant.
— C’est peut-être une fleur extraordinaire, dit Akiyama. Je suis en train de le vérifier. Je vous suis reconnaissant de m’avoir confié des graines aussi intéressantes. Bon, je tenais à te donner ça, ajouta-t-il en la remettant dans l’enveloppe qu’il plaça devant Masaya.
Celui-ci y jeta un coup d’œil avant de poser la question qui lui tenait à cœur.
— Et elle donnera des graines ?
L’expression du vieil homme changea. Son visage se ferma, et il regarda Masaya droit dans les yeux.
— C’est vraiment bizarre. La fleur ne semble pas t’intéresser du tout. Naoto était comme toi, d’ailleurs. Pourtant vous m’aviez dit que vous vouliez voir quelles fleurs sortiraient de ces graines.
— C’est vrai mais…
— Et s’il y a des graines, tu comptes en faire quoi ?
— Euh… rien de spécial…
Il ne savait que dire car il n’avait pas prévu un tel interrogatoire.
— Je ne peux pas croire que… recommença Akiyama sans cesser de le fixer des yeux. Je ne veux pas croire que tu as l’intention de t’en servir comme drogue.
— Quoi ?
— C’est bien pour ça que Naoto et toi me les avez confiées, n’est-ce pas ?
Se sachant démasqué, Masaya baissa la tête. Son sang battait très fort dans ses tempes, il avait soudain très chaud.
Akiyama poussa un profond soupir.
— Naoto et toi insistiez tellement sur les graines que j’ai fait des recherches. Je ne m’étais pas trompé. Certaines ipomées tricolores contiennent de l’ergine, mais celle-ci en avait une concentration plusieurs dizaines de fois supérieure à la normale. L’ergine est un psychotrope. Vous mangez les graines dans ce but, n’est-ce pas ?
Bouche bée, Masaya le regarda puis essaya de bredouiller qu’il se trompait.
— Mais quand même… gronda le vieil homme. Mon petit-fils m’a demandé de lui fabriquer de la drogue. La vie réserve décidément bien des surprises, et certaines sont mauvaises.
— Vous vous trompez, monsieur !
— Je ne veux rien entendre. J’ai tout compris. Jusqu’à la raison du suicide de Naoto. Il a dû le faire sous l’influence de cette drogue. Et toi, tu le sais.
— Non…
— Assez, fit Akiyama en tendant la main vers son téléphone.
— Qui allez-vous appeler ?
— La police, bien sûr. Tu vas peut-être me dire qu’on a le droit de manger des graines, mais il y a eu mort d’homme. Je ne peux pas rester les bras croisés.
Il tourna le dos à Masaya et commença à composer le numéro. Celui-ci se sentait terriblement oppressé. Que lui arriverait-il si l’on apprenait qu’il avait fait usage de psychotropes ? On ne manquerait pas de conclure qu’il leur devait ses talents musicaux. On le mépriserait, on rirait de lui.
Il devait à tout prix empêcher ce vieillard de prévenir la police. Il saisit quelque chose et le frappa à la tête. Akiyama tomba. Mais il bougeait encore. Masaya serra son cou des deux mains. Il n’était plus en état de penser.
Lorsqu’il reprit le contrôle de lui-même, Akiyama ne bougeait plus. Le remords d’avoir accompli un acte irrémédiable submergea Masaya. Il fallait qu’il se sorte de cette impasse.
Il vit des gants sur l’étagère. Le vieil homme les mettait probablement pour s’occuper de ses fleurs. Il les enfila et essuya tous les endroits qu’il pensait avoir touchés. Puis il commença à ouvrir tous les tiroirs et à en jeter le contenu par terre, dans le but de faire croire à un vol qui aurait mal tourné. Il ne mit pas longtemps à trouver livrets de banque et cartes de crédit, mais il continua à vider les meubles.
Au moment de quitter la pièce, il remarqua sur la table le verre dont il s’était servi. Il le prit et le lava dans l’évier, l’essuya et le reposa sur l’étagère en prenant garde à ne pas le toucher avec ses doigts.
Il quitta la maison après s’être assuré qu’il n’y avait personne dans la rue. Une fois passé le coin de la rue, il courut jusqu’à la gare.
Rien de ce qui était arrivé ne lui semblait réel. Il espérait que ce n’était qu’un cauchemar.
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On n’entend pas un bruit dans cet hôtel, se dit Sōta en marchant dans le couloir. Il lui était arrivé de descendre dans des hôtels, mais jamais dans un établissement aussi luxueux. Ceux qu’il connaissait avaient des murs fins, on entendait les gens passer dans le couloir, et si l’on y était soi-même, on distinguait immédiatement quelles chambres étaient occupées. Ici, le silence était si profond qu’il avait l’impression qu’elles étaient toutes vides. C’était naturellement impossible. L’hôtel était parfaitement insonorisé.
La chambre dans laquelle il devait se rendre se trouvait au bout du long couloir. Elle avait une sonnette, une autre nouveauté pour lui.
Il la pressa légèrement après avoir pris une profonde inspiration et l’entendit résonner.
La porte s’ouvrit. Yōsuke portait une chemise blanche, sans cravate, et les deux premiers boutons de son col étaient ouverts. Ses joues lui parurent plus creuses que la dernière fois qu’il l’avait vu.
L’air aimable, son grand frère le salua de la tête sans rien dire. Sōta comprit qu’il l’invitait à entrer.
Il vit un grand bureau sur lequel étaient posés un ordinateur et des dossiers, un canapé et un fauteuil, mais aucun lit. Ce devait être ce qu’on appelle une suite, une chambre avec un salon. Il n’avait jamais mis les pieds dans un endroit aussi luxueux.
— Quelle chambre, dis donc… dit-il en regardant l’imposant buffet avec sa porte en verre derrière laquelle s’alignaient des verres. C’est combien la nuit ici ?
— Moins que tu ne le penses, répondit son frère avec un demi-sourire. Et puis ça dépend pour qui. Cet hôtel a eu quelques problèmes que nous avons contribué à résoudre, et depuis, nous bénéficions de conditions particulières ici.
Sōta haussa les épaules.
— Je vois. Cela fait partie de tes avantages de haut fonctionnaire.
— Je ne t’ai pas demandé de venir pour que tu me dises des choses désagréables. Assieds-toi donc !
Sōta hésita, ne sachant s’il devait choisir le fauteuil ou le canapé.
— Tu es mon invité. Mets-toi où tu veux, l’encouragea son frère. Je ne devrais pas à avoir à te le dire, montre que tu as de l’étoffe.
— Je ne vois pas le rapport, dit Sōta en s’asseyant sur le canapé.
— Tu es un Gamō, tu as donc de l’étoffe, ajouta Yōsuke en s’approchant d’une table roulante placée dans un coin de la pièce, sur laquelle étaient posées une cafetière et des tasses. Un café, ça te va ? Si tu veux autre chose, je téléphonerai pour le commander.
— Non, un café me convient.
Yōsuke en remplit une tasse et la plaça sur une soucoupe avant de la poser devant son petit frère qui se sentit mal à l’aise, car il n’avait jamais été servi ainsi par lui.
Son grand frère lui avait téléphoné vers midi, en lui disant qu’il avait à lui parler. Sōta lui avait demandé de quoi, et Yōsuke avait répondu : “De ce que tu veux savoir, si je ne me trompe pas.”
— Tu n’en fais qu’à ta tête, répliqua Sōta, parce qu’il avait tenté de le joindre à de nombreuses reprises.
— C’est à cause de mon travail, réagit Yōsuke, qui s’assit après avoir posé sucre et lait sur la table.
— Et maman ? Je croyais qu’elle était avec toi.
— Oui, elle avait pris une chambre ici. Mais je l’ai fait partir parce que je voulais te voir, expliqua son grand frère en versant du lait et du sucre dans sa tasse avant de mélanger avec la petite cuillère.
— Elle ne voulait absolument pas me voir, c’est ça ?
— C’était par égard pour toi. Elle a disparu parce qu’elle avait peur de ne pas savoir comment te parler. Elle devait aussi penser que c’était à moi, le fils aîné, de tout t’expliquer. Mais je dois dire que… Yōsuke s’interrompit pour scruter le visage de son frère. Tu as bien travaillé. Je ne te vois plus du même œil. Tu as peut-être un talent d’enquêteur. Toi aussi, devrais-je dire. Les hommes Gamō sont des policiers-nés.
Sōta se redressa et dévisagea son frère.
— Tu as enfin décidé de me dire la vérité.
— Ce n’est pas la peine de me regarder avec cet air sévère. Je te propose de commencer par boire ton café. C’est si rare qu’on se voie entre frères.
— Dis plutôt que cela ne nous est jamais arrivé, répondit Sōta en prenant une gorgée de son café noir. Pourquoi est-ce que vous m’avez toujours mis à l’écart ?
Yōsuke reposa sa tasse et hocha la tête.
— Je comprends que tu aies pu avoir cette impression. On t’a caché beaucoup de choses. C’est ce que voulait notre père. J’avais prévu depuis longtemps que ça aurait des conséquences néfastes.
— Vous me cachiez quoi ?
En guise de réponse, Yōsuke sortit une petite boîte en plastique transparent de la poche de sa chemise.
— Tu sais que le meurtre de M. Akiyama a été élucidé, n’est-ce pas ?
— Oui, je l’ai vu aux nouvelles et sur Internet. Akiyama Lino m’avait prévenu. Quelle surprise ! Je ne m’attendais pas du tout à ce que le coupable soit Ōsugi Masaya.
— Tu lui as parlé ?
— Oui, plusieurs fois, répondit-il avec un certain malaise. Pourquoi sais-tu que je le connais ?
— Je t’expliquerai plus tard, fit son frère en posant la petite boîte sur la table.
Il en ouvrit le couvercle. Elle contenait deux petits grains longs d’environ cinq millimètres posés sur de la ouate blanche.
— Tu sais ce que c’est ?
Sōta prit la boîte. Il vit que c’étaient des graines.
— Ce ne serait pas ce que cet Ōsugi utilisait comme drogue ?
— Si.
— Aux informations, ils ont parlé de graines d’une fleur spéciale.
— D’une variété d’ipomée, dit son frère en se redressant.
— Une ipomée jaune ?
— Exactement. La fleur de l’illusion.
— C’était donc ça… Pourquoi en as-tu en ta possession ? Ou plutôt… continua-t-il en clignant des yeux. Quel lien ont-elles avec toi ?
— Elles n’ont pas un lien seulement avec moi, répondit-il avec un léger sourire. Elles sont liées aux Gamō depuis trois générations.
— Depuis trois générations ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Tu connais le prénom de notre grand-père ?
— Bien sûr. Okitsugu.
— Exactement. Il travaillait à la préfecture de police, comme notre père.
— Oui, et alors ?
— Un crime horrible s’est produit en 1962. Un homme armé d’un sabre a poignardé plusieurs personnes dans un quartier résidentiel de l’arrondissement de Meguro.
— Tu parles de l’affaire MM.
— Oui. Notre grand-père qui était alors à la tête de la première division de la police judiciaire de Tokyo a dirigé l’enquête.
Sōta était stupéfait. Leur grand-père s’en était occupé…
— Le meurtrier était un certain Tanaka Kazumichi. Pendant la perquisition de son domicile, notre grand-père a remarqué quelque chose de bizarre dans le jardin : des rangées de pots de fleurs où poussait une plante qu’il n’avait jamais vue. Il s’est douté que c’était une plante psychotrope interdite et il a voulu l’analyser. Mais ses supérieurs et l’Agence de police nationale ont fait pression sur lui pour l’en décourager. Il ne s’y attendait pas du tout. Il a reçu l’ordre de ne plus s’en occuper.
— Mais pourquoi… murmura Sōta.
— Notre grand-père n’a pas plus compris que toi. C’est là qu’il a appris quelque chose qui a fait qu’il a dû se soumettre. Ses supérieurs lui ont fait jurer le secret, il ne devait même pas évoquer cette affaire en famille. En fait, il en a parlé à son fils qui a ensuite décidé qu’il révélerait le secret uniquement à son fils aîné.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Explique-moi tout, au lieu de me faire languir, lança Sōta en tremblant.
— Du calme. C’est une histoire longue et compliquée. Il faut remonter jusqu’à l’époque d’Edo pour raconter l’histoire de la fleur de l’illusion.
— La fleur de l’illusion ?
Sōta se dit qu’il avait déjà entendu ce nom. Soudain, il se souvint dans quel contexte. Tahara, le dentiste, avait dit que son oncle lui avait appris que celui qui en cultiverait s’y perdrait.
— C’est quoi, cette fleur ?
— C’est comme ça qu’on appelle les plantes qui ont un effet hallucinogène.
— Comme le chanvre indien ou le pavot ?
— Non, cette dénomination ne les couvre pas. Elle ne concerne que les plantes à usage décoratif, ou les plantes sauvages qui ont de tels effets. L’expression aurait été utilisée à l’époque d’Edo par un nombre limité de personnes, essentiellement des agronomes et des botanistes. À ce moment-là, elle s’appliquait avant tout à cette plante-ci, dit-il en désignant du menton les deux graines. Au début du XIXe siècle, les ipomées ont connu une grande vogue. Les gens se passionnaient pour les ipomées mutantes, qui avaient des formes extraordinaires comme on n’en voit plus aujourd’hui.
— J’en ai entendu parler. Et les ipomées jaunes n’étaient alors pas rares.
— Tu as raison. Mais c’est aussi à cette époque que s’est produite une série de crimes étranges. Des gens tout à fait normaux devenaient soudain agressifs ou se donnaient la mort. Les autorités ont enquêté et ont découvert une chose surprenante. Certaines personnes avaient pris l’habitude de manger des graines d’ipomée.
— Mais pourquoi ?
— En soi, cela n’était pas si bizarre que cela, car l’ipomée a été introduite au Japon comme plante médicinale, efficace contre la diarrhée ou le diabète. Mais la nouvelle habitude n’avait rien à voir avec cela. Et elle ne concernait qu’une seule variété d’ipomée.
— J’imagine que c’étaient celles-ci.
— Oui, des graines d’ipomée jaune. On ignore d’où cette variété vient. On ne sait pas non plus si elle a soudain muté. Mais les gens de l’époque comprirent qu’elle était génétiquement radicalement différente des autres variétés et ils supposèrent que c’était ce qui lui procurait son effet hallucinogène. On ne parlait pas encore de génétique mais on avait déjà compris comment cela se passait. Les autorités ont pris des mesures pour empêcher que cette graine ne soit commercialisée. Chaque fois qu’on trouvait des ipomées jaunes, elles étaient saisies et détruites, afin d’éviter qu’elles ne se reproduisent. Mais il fallait le faire dans le plus grand secret. Les autorités craignaient la naissance d’un marché noir pour elles si cela venait à se savoir.
Sōta l’écouta avec surprise. Il ne s’attendait pas du tout à cela, mais l’histoire lui paraissait parfaitement vraisemblable.
— Et ce serait pour ça que les ipomées jaunes ont disparu.
— C’est exact. Personne ne peut dire si les ipomées jaunes étaient des fleurs de l’illusion, mais le shogunat a veillé à ce qu’elles ne réapparaissent plus. S’il entendait parler d’ipomées jaunes, il agissait immédiatement pour les localiser et les détruire. Mais elles ont continué à être cultivées en secret sous le contrôle du shogunat lui-même, afin de développer plus encore leur effet hallucinogène.
— Dans quel but ?
— Pour s’en servir comme anesthésiant. Les opérations chirurgicales commençaient à être pratiquées à la fin de l’époque d’Edo, et on cherchait à mettre au point de bons anesthésiants. Ce projet de recherche s’est arrêté avec la fin du shogunat. Le nouveau gouvernement de Meiji a cependant continué à cultiver des ipomées jaunes en secret. Seul un très petit nombre de personnes étaient au courant. Quelque temps après, on a proposé une nouvelle utilisation étonnante pour ces graines. La proposition émanait du ministère de l’Intérieur. Des hauts fonctionnaires pensaient que les graines pourraient servir de sérum de vérité dans les interrogatoires de police.
— De sérum de vérité… répéta Sōta étonné.
Voilà le lien avec la police, se dit-il.
— Cette recherche a été confiée à un certain médecin. Mais elle a ensuite été abandonnée. Les graines auraient pu agir comme sérum de vérité, mais cela aurait été extrêmement dangereux. Certaines des personnes qui les avaient essayées devinrent violentes, d’autres se suicidèrent. Les effets psychotropes étaient trop imprévisibles. À partir de ce moment-là, la plante n’a plus été cultivée. Il s’interrompit pour boire une gorgée de café avant de reprendre : Ou du moins elle n’aurait plus dû l’être.
— Que veux-tu dire ?
— La perfection n’existe pas. Pour une raison ou une autre, ces graines d’ipomée jaune qui auraient dû être bien gardées sont parvenues à l’extérieur. Une quantité considérable d’entre elles ont disparu. Mais comme les fleurs jaunes ne sont pas réapparues, la police a cru qu’elles avaient été détruites. C’est alors que…
— L’affaire MM s’est produite, dit Sōta. Tanaka Kazumichi faisait pousser des ipomées jaunes dans son jardin.
— Exactement. On ignore comme il s’était procuré les graines mais il en cultivait chez lui et consommait celles que les plantes produisaient pour son plaisir. Un jour, cela a mal tourné et il a perdu la tête. Il est tout à fait compréhensible que les chefs de la police aient été embarrassés. Ils ne voulaient à aucun prix que le peuple sache que ces graines qu’elle avait essayé de développer pour un usage précis étaient à l’origine de la mort de plusieurs personnes.
— Et elle a donc décidé de dissimuler la vérité. Tu veux dire que notre grand-père n’a pas pu résister aux pressions qui étaient exercées sur lui ?
Le regard de Yōsuke se fit plus sombre.
— Il avait ses raisons pour ne pas s’y opposer.
— Comment ça ?
— L’idée d’utiliser l’ipomée jaune comme sérum de vérité était venue du ministère de l’Intérieur, et notre arrière-grand-père était l’un de ceux qui l’avaient conçue.
Sōta sursauta.
— Un tel hasard paraît incroyable…
— Parler de hasard est inapproprié. Notre grand-père est entré dans la police parce que son père était au ministère de l’Intérieur. C’est pour la même raison qu’il était au courant du secret de l’ipomée jaune.
Sōta se gratta la tête, en pensant une fois encore que descendre d’une lignée de policiers n’était pas facile.
— L’affaire MM a été traitée comme résultant d’une altération du discernement. Mais notre grand-père s’est dit que cela ne résolvait pas tout. Il n’existait aucune garantie qu’un tel incident ne se reproduise pas et il a décidé que sa mission était de l’empêcher. À partir de ce moment-là, il a entrepris de rassembler des informations sur les ipomées jaunes. Sitôt qu’il entendait parler d’une fleur de ce type, il accourait et vérifiait ce qu’il en était de ses propres yeux. Et il a ordonné à son fils de participer à cette surveillance.
— À son fils, donc…
— À notre père, bien sûr, dit Yōsuke en souriant. Cela montre à quel point l’affaire MM lui tenait à cœur. Pense à ce qui s’était passé : plusieurs personnes avaient perdu la vie, transpercées par un sabre japonais. Je suis sûr que si tu avais vu cela, tu en aurais aussi fait ta mission. Encore plus si tu savais que ton propre père était l’un de ceux qui avaient rendu cela possible, et que tu avais participé à la dissimulation de la vérité au sujet de ce crime. Il devait ressentir une énorme culpabilité. Papa m’a répété je ne sais combien de fois que son propre père pensait à l’ipomée jaune sur son lit de mort.
Comme son grand frère tendit sa main vers sa tasse de café, Sōta en fit autant et se rendit compte qu’il avait les mains moites.
— Je ne savais pas du tout que notre famille était mêlée à une telle histoire.
— Ça n’a rien d’étonnant.
— Quand as-tu été mis au courant ?
— Papa m’en a parlé pour la première fois quand j’étais à l’école primaire. Il m’a montré la photo d’une ipomée jaune et m’a dit que cette fleur rendait les gens fous. Il la tenait de grand-père. Comme lui, papa consacrait son temps libre à chercher des informations sur ces fleurs. J’étais enfant quand il me l’a expliqué.
— C’est ce qui t’a décidé à entrer à l’Agence de police nationale ?
— Pas du tout, sourit Yōsuke. Ça m’intéressait parce que la police m’intéressait puisque papa était policier, mais pour moi ces histoires de fleurs de l’illusion, d’ipomées jaunes, appartenaient au passé. Même quand j’en cherchais avec lui au marché aux ipomées, je n’ai jamais pensé que j’en verrais de mes propres yeux.
Il se leva pour aller chercher la cafetière sur la table roulante, en remplit sa tasse et en proposa à son frère qui accepta.
— Mais pourquoi est-ce que papa ne m’en a jamais parlé à moi ?
— C’est évident, répondit Yōsuke en versant du café. Il ne voulait pas que tu t’en mêles, puisque toi, tu étais du côté des victimes.
— Tu veux dire, des victimes de l’affaire MM ?
— Bien sûr.
— Papa le savait quand il s’est marié avec maman ?
— Oui. Il a continué à se tenir au courant de la vie des survivants et des descendants des victimes. Il était particulièrement préoccupé par la petite fille qui avait perdu ses parents. C’est ainsi qu’il a appris qu’elle travaillait dans un bar. Il a commencé à y aller en tant que client, et a fait connaissance avec elle. Il souffrait de ne pouvoir lui dire la vérité quand elle lui a raconté sa vie. Il m’a dit qu’il se sentait lui-même coupable.
— C’est pour ça qu’il l’a épousée…
Yōsuke souleva sa tasse et fit un sourire en coin.
— Ne te méprends pas. Il l’a épousée non parce qu’il avait pitié d’elle mais parce qu’il en était amoureux. Il a hésité, car il n’était pas sûr d’avoir le droit de se marier avec elle. Finalement, il l’a demandée en mariage après lui avoir tout raconté. Maman a été très choquée, mais elle était aussi bouleversée par sa demande. Et ils se sont mariés. Moi aussi, j’en étais content.
Il but quelques gorgées de café et reposa sa tasse.
— Elle aussi connaît le secret des Gamō…
— Papa a juré à maman que s’ils avaient un enfant, ils le laisseraient en dehors de tout ça.
— C’est pour ça… lâcha Sōta qui croisa les mains en soupirant.
— Je savais que ce n’était pas satisfaisant pour toi. Mais je ne pouvais rien te dire, puisque papa m’avait fait promettre le silence.
— Et c’est pour ça que tu as maintenu le silence, et que tu as même disparu de ma vue.
Yōsuke appuya le dos au dossier du canapé et croisa les jambes.
— Je n’avais pas du tout prévu que tu rencontrerais Akiyama Lino, et encore moins que vous décideriez de collaborer.
— Toi, tu as pris contact avec elle parce que tu avais vu la photo de la fleur qu’elle avait prise.
— Oui. Comme je te l’ai dit, je n’ai jamais pensé voir un jour une ipomée jaune de mes propres yeux. Depuis que je travaille à l’Agence de police nationale, j’ai compris que très peu de gens connaissent encore l’existence de l’ipomée jaune qui ne subsiste que dans des documents anciens. En mémoire de papa, quand j’ai du temps libre, je fais des recherches sur Internet, avec différentes combinaisons de mots, comme “ipomée jaune”, “fleur jaune”, ou encore “fleur mystérieuse”. C’est comme ça qu’un jour, j’ai trouvé sur un blog un post intitulé “Une fleur jaune au nom inconnu” et je l’ai lu en me disant que ça parlerait d’autre chose.
— Tu t’étais trompé.
— Il faut toujours se garder des idées préconçues. En voyant la photo, j’ai cru que mon cœur allait cesser de battre. J’ai essayé de me persuader que je me trompais, que ce ne pouvait qu’être une erreur. Mais plus je regardais la fleur de la photo, plus je lui trouvais de ressemblance avec celle que papa m’avait montrée autrefois.
— Tu t’es hâté de prendre contact avec la personne à qui elle appartenait, et tu as appris que l’homme qui l’avait fait fleurir avait été assassiné.
— J’ai aussi été intrigué par l’origine inconnue de la graine, et encore plus par le vol du pot dans lequel la fleur avait poussé. Cette fleur jaune était liée à un meurtre, il y avait un risque que cela se sache, je ne pouvais pas rester les bras croisés. Je me suis affolé. J’ai pris un congé et j’ai décidé de mener ma propre enquête. Il fallait absolument que j’arrive à résoudre le meurtre avant les enquêteurs officiels.
— J’ai été épaté de voir que tu pouvais faire tant de choses tout seul.
— Je n’étais pas seul, répondit Yōsuke en haussant les épaules. Tu l’as deviné, non ? Quelqu’un collaborait avec moi. Une personne qui avait remarqué bien avant moi le retour de l’ipomée jaune, et qui avait déjà commencé à agir.
— Tu veux dire, Iba Takami ?
Son frère fit oui de la tête.
— Je t’ai parlé de l’utilisation des graines pour obtenir un sérum de vérité, n’est-ce pas ? Les recherches avaient été confiées à un médecin qui s’appelait Iba.
— Ah…
— Les graines d’ipomée jaune qui ont disparu étaient conservées chez lui. C’est pour cela que les Iba ont décidé de les rechercher, sur plusieurs générations. Notre grand-père le savait. Et à partir d’un certain moment, nos deux familles ont commencé à échanger des informations.
— C’est pour ça que Takami…
— J’ai pris contact avec elle après avoir rencontré Akiyama Lino. Elle m’a appris qu’elle enquêtait de son côté. J’ai été drôlement surpris. Et quand on a comparé ce qu’on savait, on a trouvé un point commun.
— Le suicide de Torii Naoto…
— Exactement, fit-il avec un hochement de tête. Takami s’intéressait déjà à Kudō Akira parce qu’elle enquêtait sur une autre information. Torii jouait dans un groupe qui faisait partie des protégés de ce musicien. Torii Naoto était aussi le petit-fils d’Akiyama Shūji. Takami qui s’était déjà introduite dans son groupe m’a fourni des informations très précieuses. C’est elle qui m’a parlé du restaurant Fukumanken, de ces billets qui ont permis de trouver le meurtrier. Elle m’a aussi dit que tu étais venu à un de leurs concerts et qu’elle ne pouvait plus continuer à jouer avec eux.
— Vous m’avez tous les deux traité comme un pestiféré, lâcha Sōta en baissant les yeux.
— Je ne partage pas ton avis.
— Ah bon.
— Enfin, reprit Yōsuke en posant un bras sur l’accoudoir du canapé, tout est fini maintenant. J’ai eu peur de ne pas y arriver, mais maintenant, je suis rassuré.
— Tu as retrouvé les graines.
— Oui, grâce à Takami. Mais il faut rester prudent. Rien ne prouve que c’est définitif.
— Tu veux dire que tu vas continuer ta surveillance.
— Je n’ai pas le choix. Il faut bien que quelqu’un le fasse, dit-il d’un ton léger qui contrastait avec la gravité de son propos. Je t’ai tout dit.
— Il reste pourtant de nombreux points obscurs pour moi, fit Sōta en croisant les bras.
— Liés à elle, non ? Tu ferais mieux de lui en parler directement, dit son frère en souriant. Moi, je ne connais pas toute l’histoire.
— Comment ça, lui en parler directement ?
— Eh bien, tu n’as qu’à en discuter avec Iba Takami. Elle m’a dit qu’elle souhaitait te voir.
— Je pourrai la rencontrer ?
— Bien sûr. Elle n’a plus besoin de se cacher.
— Où est-elle ?
Son grand frère sourit en pointant le plafond de l’index.
— Il y a un bar au dernier étage. Tu bois de l’alcool, non ?
— Tu ne le sais pas ? réagit Sōta en fronçant les sourcils.
— Si tu ne le supportes pas, tu peux toujours boire un jus de fruits.
— Je ne suis plus un enfant ! Tu veux dire qu’elle y est ? demanda-t-il en se levant.
— Oui. Va vite la retrouver.
Sōta se dirigea vers la porte. Au moment où il allait l’ouvrir, son frère lui demanda pardon, avec un sourire qui accentuait sa ressemblance avec leur père.
— OK, fit Sōta.
Il haussa les épaules et quitta la pièce.
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— Vous êtes seul ? demanda l’employé qui vint à sa rencontre.
— Non, j’ai rendez-vous, répondit-il en faisant le tour du bar des yeux.
Il y avait peu de monde car il était encore tôt.
Une jeune femme était assise à une table près d’une fenêtre. Il la reconnut de dos et se dirigea posément vers elle.
Iba Takami venait de poser son téléphone sur la table. Sōta s’arrêta à côté d’elle. Elle releva la tête, probablement parce qu’elle avait perçu sa présence, mais ne parut pas surprise. Elle esquissa un léger sourire.
— Je viens de recevoir un mail de Yōsuke qui me disait : “Mon frère arrive.”
Sōta se gratta le nez, l’air mécontent.
— Vous êtes sans arrêt en contact ?
— Oui, mais cela s’arrête aujourd’hui. Asseyez-vous.
Il lui obéit. Une coupe à champagne pleine d’un liquide jaune était posée sur la table.
— C’est du jus de fruits ?
— Non, un mimosa, un cocktail à base de jus d’orange et de champagne, répondit-elle avec un sourire.
Il ne connaissait pas cette boisson. Il se dit que cela montrait à quel point elle était devenue adulte. Il commanda pour sa part une bière.
Takami le regarda et inclina la tête.
— Cela faisait longtemps. Je n’ai pas été polie le jour du concert.
— Ce n’est pas grave, répondit-il en baissant la tête.
Quand il osa enfin relever les yeux, il les détourna sitôt que son regard croisa celui de Takami.
Elle rit.
— C’est comme autrefois. Toujours aussi timide, je vois…
Il la regarda, mécontent, mais baissa à nouveau les yeux, parce qu’elle continuait à le fixer.
Le serveur apporta sa bière. Il en but une gorgée sans la regarder.
— Pourquoi gardez-vous le silence ?
Il osa enfin la regarder, en clignant des yeux.
— Tu pourrais peut-être arrêter de me vouvoyer. Ça ne m’aide pas.
Elle pencha légèrement la tête de côté.
— Tu préfères qu’on se parle comme autrefois ?
— Si possible.
Elle sourit.
— Cela faisait longtemps. Tu vas bien, Sōta ? demanda-t-elle en relevant légèrement le menton.
Un sentiment de chaleur envahit sa poitrine. Il poussa un soupir et se passa la pointe de la langue sur les lèvres.
— Je n’aurais jamais imaginé te revoir de cette façon.
— Moi non plus. D’ailleurs, je ne pensais pas qu’on se reverrait du tout.
— Depuis quand ? L’été où nous étions tous les deux en quatrième ?
— Oui, bien sûr.
Ils se dévisagèrent. Cette fois-ci, il soutint son regard. Il avait chaud.
— J’ai des tas de questions à te poser, aussi à propos du présent. Mais j’ai envie de commencer par l’été de la quatrième. Qu’est-ce qui s’est passé chez toi ?
Elle fronça fugitivement les sourcils, comme si elle avait de la peine, mais se redressa comme pour se reprendre.
— Ton père a appelé mon grand-père. Je crois qu’il lui a demandé s’il savait que nous nous fréquentions. Étonné, mon grand-père en a parlé à ma mère qui l’ignorait. Je ne lui avais rien dit. Ma mère m’a demandé ce qu’il en était et je lui ai dit la vérité : “Oui, je fréquente Gamō Sōta, je ne vois pas en quoi ça peut te déranger” ou quelque chose de ce genre, d’une manière plutôt insolente.
— Et alors ? demanda-t-il, en pensant que cela ressemblait à sa propre réaction.
— Mon grand-père et ma mère m’ont dit qu’ils avaient quelque chose d’important à me dire, le visage grave. Je suis sûre que tu imagines de quoi il s’agissait. Notre famille, comme les Gamō, a une mission, m’ont-ils expliqué. Ils m’ont parlé de l’ipomée jaune et de l’affaire MM. J’ai été terriblement choquée d’apprendre que ta mère avait perdu ses deux parents à cause de graines d’ipomée jaune qui venaient de chez nous.
— C’est ce qui t’a fait décider de ne plus me voir ?
Elle fit oui de la tête, le visage grave.
— Ils m’ont dit que tu n’en savais rien, que ta famille voulait te protéger en ne t’en parlant pas. Moi, je n’étais pas sûre d’arriver à garder le secret si nous continuions à nous voir. Je te demande pardon pour ce long silence.
Sōta se gratta la tête de la main droite en pensant que ces excuses ne servaient plus à rien.
— Toi aussi, tu as décidé de poursuivre la quête de l’ipomée jaune ?
— Oui, mais mon but n’est pas tout à fait le même. Je ne veux pas seulement récupérer ces graines, mais analyser scientifiquement leur effet hallucinogène. C’est pour ça que j’ai choisi de faire des études de pharmacie.
— Ah bon… Mais pourquoi t’es-tu rapprochée de Kudō Akira ?
— Tout a commencé quand j’ai lu sur le Facebook de quelqu’un qu’il avait pris des graines d’ipomée pour se défoncer. Il précisait qu’il avait essayé des graines d’une variété très rare, difficile à se procurer. Ça m’a inquiétée, j’ai suivi cette personne, mais elle n’a jamais plus écrit là-dessus. J’ai quand même décidé de faire plus de recherches. J’en étais préoccupée.
— Pourquoi ?
— À cause de l’affaire MM, bien sûr. Toutes les graines n’avaient pas été localisées. C’est-à-dire que la perquisition n’avait pas été bien faite, étant donné que les responsables de l’enquête avaient ordonné de ne pas continuer les recherches dans cette direction, expliqua Takami sans cacher sa frustration, ce qui conduisit Sōta à se demander si elle savait que son grand-père était l’un d’entre eux. J’étais persuadée que Tanaka Kazumichi avait conservé des graines quelque part. Et je voulais savoir où. J’avais mon idée là-dessus. Comme il vivait seul, sa famille avait dû récupérer ses affaires personnelles.
— C’est ce qui t’a menée à Katsuura, à l’automne dernier.
Elle ouvrit des yeux étonnés.
— Comment le sais-tu ?
— Je suis allé dans ton laboratoire, et j’ai vu ton calendrier.
— Je comprends mieux, fit-elle avec une expression amusée, comme si elle le voyait d’un autre œil. J’ai décidé de vérifier ce qu’il en était. Mais la maison des Tanaka avait été vendue. J’ai été stupéfaite quand j’ai appris le nom de l’acquéreur, non parce que c’était un artiste célèbre, mais parce que la personne qui avait parlé de graines d’ipomée sur Facebook était fan de Kudō et avait écrit qu’il allait souvent dans son bar. Je n’ai pas pensé une seule minute que c’était un hasard.
— Tu t’es dit qu’il avait acheté la maison des parents de Tanaka et qu’il y avait trouvé les graines ?
— C’est ce qui me paraissait le plus vraisemblable. J’ai immédiatement décidé de me rendre dans ce bar. Mais je n’ai rien vu de louche là-bas, je n’ai pas eu l’impression que les clients utilisaient de la drogue. J’en ai conclu que Kudō n’en parlait qu’aux gens à qui il faisait confiance, et qu’il leur réservait les graines.
— C’était tout à fait plausible.
— J’ai donc fait semblant d’être une fan passionnée en espérant que cela me conduirait aux graines.
— Et cette tactique a porté ses fruits ?
Elle fit non de la tête avec un sourire peiné.
— Non. Kudō s’est montré plus prudent que je ne le pensais. À force d’aller dans son bar, j’ai fini par être invitée à des soirées chez des amis à lui, sans jamais voir de gens se droguer ou même parler de drogue, sauf quelques personnes qui m’ont demandé si j’avais essayé le LSD. J’avais presque renoncé à continuer quand il s’est produit un accident que je n’avais pas du tout prévu.
— Tu parles du suicide de Torii Naoto ?
Elle hocha vigoureusement la tête.
— Oui. Quand j’ai appris les circonstances de sa mort, j’ai tout de suite su qu’il s’agissait de fleurs de l’illusion. Comme Torii Naoto et Ōsugi Masaya faisaient partie des intimes de Kudō, je me suis dit qu’il avait pu leur donner des graines.
— Et tu as décidé de devenir la claviériste de leur groupe ?
— Oui. Je savais que j’en étais capable. Je faisais partie du club de musique légère de mon lycée.
Il sursauta. Il se souvint d’en avoir entendu parler. Akiyama Lino le lui avait dit.
— J’avais l’intention d’arrêter si je ne trouvais rien. Mais tu es venu à un concert et j’ai dû tout stopper.
— Dois-je te présenter mes excuses ?
— Toi, tu ne le penses pas, j’imagine. Mon plan n’a pas marché, mais j’ai quand même atteint mon but : vérifier la présence de graines d’ipomée jaune. Certes, par un tout autre chemin.
— Tu parles du meurtre de M. Akiyama ?
— Oui. Ton frère m’en a parlé, parce que nous étions en contact. On a réussi à se faire une idée plus précise de ce qui se passait. Il restait cependant plusieurs questions à résoudre : déterminer où se trouvait le pot de fleurs dans lequel avait poussé l’ipomée jaune, et s’assurer qu’il n’y avait plus d’autres graines en circulation. Je tenais à ce qu’elles soient réglées toutes les deux avant que le criminel soit arrêté, parce que si la police avait mis la main sur elle sans savoir ce que cela signifiait, cela aurait pu être très embarrassant, par exemple si les médias en avaient eu vent. Heureusement, ton frère a pu s’allier à un certain Hayase, un des enquêteurs, et récupérer le pot. En plus, le criminel a été arrêté. Yōsuke a pu utiliser ses contacts à l’Agence de police nationale pour que cela se fasse sans que le rôle des graines ne soit mentionné. Il ne restait qu’à récupérer les autres. Ton frère a pris contact avec Kudō Akira en lui faisant une proposition : s’il lui remettait toutes les graines encore en sa possession, leur rôle dans le suicide de Torii Naoto serait tenu secret. Kudō a accepté. Il aurait trouvé les graines dans un sous-plafond de la maison, il en restait très peu, et cela ne lui a apparemment pas posé de problème.
— Je comprends…
— Voilà, je t’ai tout dit. Tu as des questions ?
Sōta fit non de la tête.
— Tu m’as appris tellement de choses, j’ai la tête farcie. Il se peut que j’en aie, une fois que j’aurai réfléchi à tout ça à tête reposée. Mais j’ai une question pour toi, qui n’a rien à voir avec tout ça.
— Laquelle ?
— Tu n’as jamais eu de difficulté à accepter que ton chemin ait été décidé d’avance ? Moi, l’idée que tu aies su dès le collège que ta mission était de veiller sur l’ipomée jaune me paraît étrange, ou même absurde.
Elle secoua la tête en pouffant de rire.
— Tu as raison, ça a un côté absurde. Mais c’est pareil chez vous, les Gamō. Ton frère l’a appris quand il était encore écolier.
— Oui, et il s’est dit qu’il n’avait pas le choix.
— Je mentirais si je disais que ça ne m’a jamais pesé. Mais ce genre de situation n’est pas si inhabituel que ça. Les gens qui naissent dans une famille d’acteurs de kabuki doivent continuer la tradition familiale, par exemple. Comme ceux des boutiques traditionnelles.
— Oui, mais dans leur cas, c’est un héritage. Ils héritent d’une mission, mais celle-ci leur procure des avantages.
— Tu sais, les héritages négatifs, ça existe, Sōta, dit-elle d’un ton affectueux. Si on ne risque rien à ne rien faire, pas de problèmes. Mais si ce n’est pas le cas, il faut bien que quelqu’un prenne la relève, non ? Quelqu’un doit veiller à ce que les ipomées jaunes ne réapparaissent pas tant qu’elles n’ont pas été complètement éradiquées. Je pense que c’est le devoir des descendants des gens qui ont permis à cette plante diabolique de se répandre. On ne doit jamais fuir son devoir, dit-elle en fixant Sōta d’un regard dépourvu de la moindre parcelle d’hésitation.
Elle doit en être intimement convaincue, se dit-il.
— Merci, murmura-t-il.
Elle le regarda avec une expression interrogative.
— De quoi me remercies-tu ?
— Tu m’as appris quelque chose d’important.
— Hum… fit-elle, le visage songeur avant de sourire à nouveau. Bon, maintenant que je t’ai tout dit, à ton tour !
— À mon tour ? Que veux-tu que je te raconte ?
— Eh bien, tout ce qui s’est passé pour toi jusqu’à aujourd’hui, bien sûr. Je meurs d’envie de le savoir, comme Yōsuke. Tu as fait du très bon travail. J’aimerais comprendre comment tu as pu remonter jusqu’à l’affaire MM, expliqua-t-elle avant de prendre sa coupe remplie de mimosa en le regardant avec des yeux pleins de curiosité.
— D’accord, répondit-il en prenant son verre. Ça va prendre un peu de temps, parce qu’il faut que je commence par l’été de ma quatrième.
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Le mois d’août était presque terminé lorsque Akiyama Lino se rendit à la maison d’arrêt de Tokyo en compagnie de son cousin Tomoki. Ōsugi Masaya, dont l’avocat avait pris contact avec Tomoki, leur en avait fait la demande.
Ils attendaient tous les deux dans la petite pièce du parloir lorsque la porte s’ouvrit de l’autre côté de la vitre. Masaya apparut, avec un policier. Il leur adressa un sourire qui manquait de naturel et s’assit. Quoiqu’il ait toujours été mince, il paraissait plus petit qu’autrefois.
— Merci d’être venus, dit-il d’une voix rauque.
— Tu vas bien ? Tu manges comme il faut ? demanda Lino.
— Oui, ne t’en fais pas, merci, répondit-il en les regardant l’un après l’autre, les sourcils froncés. Je vous demande pardon à tous les deux. Je ne crois pas que vous pourrez jamais me pardonner de vous avoir privés de votre grand-père bien-aimé, mais je tenais à le faire. Je suis vraiment terriblement désolé, ajouta-t-il en s’inclinant profondément, les épaules frémissantes.
Lino regarda Tomoki. Elle ne savait que dire.
Elle et son cousin avaient discuté dans le train de l’attitude qu’ils devaient avoir vis-à-vis de Masaya. Ils en voulaient tous les deux au meurtrier de leur grand-père, mais cela ne changeait rien au fait que Masaya avait été le meilleur ami de Naoto.
— Je n’arrive pas à ressentir de la haine pour lui, avait dit Tomoki. Ni à croire qu’il ait fait ce qu’il a fait.
Lino partageait ce sentiment.
Peut-être parce qu’il interprétait leur silence comme une condamnation, Masaya eut une expression triste et se tint la tête des deux mains.
— Mes excuses vous pèsent, n’est-ce pas ? Si c’était pour dire ça, j’aurais mieux fait de ne pas le tuer, c’est ce que vous pensez, hein ? J’ai agi comme un imbécile. Je voudrais mourir. Je suis prêt à être condamné à mort.
— Masaya… murmura Tomoki. Tu étais sous l’emprise de la drogue, tu avais perdu la tête à cause de ces maudites graines…
Masaya fit non de la tête.
— Je ne sais pas. Même si c’était le cas, c’est moi qui suis responsable, dit-il, la voix brouillée par les larmes.
Il continua à sangloter quelques instants.
— Tu nous as fait venir pour nous demander pardon, dit Lino lorsqu’il se calma.
— En partie, répondit-il en s’essuyant le visage de sa manche, mais aussi parce que j’ai des choses à vous dire. Surtout à Lino.
— À moi ? Quoi donc ?
Il releva la tête et la fixa de ses yeux rougis.
— C’est à propos de Naoto. Il était tourmenté. Depuis longtemps. Depuis toujours.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il se disait qu’il ne serait jamais comme toi.
— Comme moi ? Comment ça ?
Un sourire triste flotta sur le visage de Masaya.
— Je sais que les gens comme toi, qui brillent aux yeux de leur entourage alors qu’eux n’en ont même pas conscience, ne peuvent pas le comprendre.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’y comprends rien.
Masaya déglutit.
— Naoto voulait avoir du talent. C’était son désir le plus cher.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Naoto avait plus de talent que n’importe qui, répondit-elle en fronçant les sourcils. Il était bon dans tous les sports, il excellait dans toutes les matières, il dessinait comme personne, et en musique, il était quasiment au niveau professionnel. Ce n’est pas qu’il n’avait pas de talent, il en débordait !
Masaya avait commencé à secouer la tête pendant qu’elle parlait.
— Je t’ai dit que tu ne pouvais pas comprendre. Naoto était bon en sport, mais pas au point de devenir professionnel. Il n’était pas comme toi qui pouvais envisager d’être sélectionnée pour les Jeux olympiques. Il était bon en classe, mais il connaissait ses limites. Il était particulièrement fort en maths, mais il disait toujours qu’il était bon pour résoudre les problèmes, et rien de plus. C’était pareil en dessin. Il lui suffisait de regarder une feuille blanche pour imaginer quelque chose, ensuite, il n’avait plus qu’à prendre son crayon pour faire quelque chose de bien. Mais chaque fois qu’il regardait ce qu’il avait fait, il disait qu’il se rendait compte qu’il l’avait déjà vu quelque part. J’ai de la technique et je suis adroit, disait-il. Les autres lui faisaient des compliments, lui, il entendait qu’ils admiraient sa technique mais que ce qu’ils voyaient ne faisait pas naître d’émotion chez eux.
Masaya la regarda à nouveau.
— Et il s’est mis à penser qu’il n’avait aucun talent, qu’il faisait semblant d’en avoir.
— Mais… fit Lino. C’est le cas de l’immense majorité des gens. Seule une infime minorité en a. Moi je trouve déjà extraordinaire de pouvoir faire semblant.
— Je suis bien d’accord avec toi. Normalement, il aurait dû le comprendre aussi. Mais toi, tu étais sa cousine.
— Et alors ?
— Il m’a dit tant de fois que, toi, tu étais douée. Que l’eau dans la piscine n’était pas la même pour toi que pour les autres, que tu donnais l’impression qu’elle changeait quand tu étais dedans. Que tu nageais dans une autre dimension que les autres.
— Mais…
— Tu étais la seule à ne pas le voir. Naoto m’a dit qu’il était bon en natation, qu’il avait participé plusieurs fois aux championnats d’académie. Mais il disait aussi que quand il avait arrêté la natation, personne n’y avait fait attention.
— C’est vrai ? demanda Lino en regardant Tomoki assis à côté d’elle.
Son cousin cligna des yeux avec une expression peinée.
— Oui, il n’a plus jamais remis les pieds dans l’eau.
— Et il disait que, par rapport à toi, il était un minus. Il se trouvait insaisissable, et complètement inintéressant, ajouta Masaya.
— Je n’arrive pas à y croire…
— Il pensait la même chose à propos de la musique. Il ne croyait pas qu’il avait du talent. Il disait qu’il m’enviait le mien. Mais en réalité, j’étais comme lui. Je n’ai aucun talent. Aucun don. Je suis quelqu’un de tout à fait ordinaire. Malgré ça, je voulais briller plus que n’importe qui. J’arrivais à peu près à copier ce que faisaient les autres, ce qui m’a procuré un certain succès, et cela m’a donné encore plus d’ambition. Je me suis dit que je pouvais y arriver. C’est cette perversité en moi qui a fait que Naoto et moi nous sommes perdus en consommant ces graines bizarres. Mais même avec elles, nous n’avons jamais dépassé le stade de l’imitation, nous ne sommes jamais parvenus à créer.
Il se redressa.
— Lino, fit-il sur un autre ton. Naoto m’a souvent répété que tu étais bête, parce que, toi, tu avais un vrai don, et que tu le gâchais. Que tu étais faite pour la natation, que c’était ton devoir puisque tu en avais le talent. Et que tu avais tort de dire que cela te pesait. Il m’a souvent répété : “Lino n’a pas la moindre idée de ce que c’est de devoir vivre sans aucun talent”, dit-il d’un seul trait.
Il s’arrêta pour reprendre son souffle et se mit à rire.
— Masaya…
— Je vous ai demandé de venir pour que tu le saches.
Elle hocha la tête et sortit son mouchoir de son sac. Elle ne savait pas encore comment elle devait prendre ce qu’il venait de dire. Mais elle ne pouvait nier que ces paroles l’avaient ébranlée.
Elle se tamponna les yeux.
ÉPILOGUE
Sōta franchit le portail de l’université non pas avec nostalgie mais avec un sentiment de renouveau. Ses vacances avaient duré moins d’un mois, mais tout lui paraissait différent.
Il alla dans son laboratoire où il ne trouva que Fujimura. Loin d’être en train de travailler, celui-ci lisait le blog d’une célébrité sur son ordinateur.
Son ami dut l’entendre car il se retourna et ouvrit de grands yeux étonnés.
— Gamō ! Ça alors… Tu vas bien ?
— Oui, plutôt, répondit Sōta en s’asseyant. Et toi ?
— Toujours pareil. Il ne se passe rien. Il y a du nouveau pour toi ? Tu as pu discuter de ton avenir ? demanda-t-il d’un ton légèrement sarcastique, comme s’il voulait lui dire qu’il devinait qu’il n’était pas parvenu à la moindre conclusion.
— Oui, je n’avais jamais parlé aussi franchement avec ma famille, dit Sōta en pensant à son grand frère.
— Ah bon… lâcha Fujimura, désarçonné. Et alors ?
— Eh bien… commença Sōta.
Il prit un stylo-bille à trois couleurs, dont le corps était blanc mais le haut noir, de la même taille qu’un crayon combustible utilisé dans les centrales nucléaires. On le lui avait donné il y a quelques années, lors d’une visite d’études dans l’une d’entre elles.
— Au final, j’ai décidé de continuer.
— De continuer quoi ?
— À faire de la recherche, bien sûr et de passer le restant de mes jours dans le nucléaire.
— T’es sérieux ? demanda Fujimura, les yeux écarquillés.
— Oui.
— Comment t’en es arrivé là ? Avant de partir, tu disais que le secteur n’avait aucun avenir.
— Il n’a peut-être pas d’avenir mais les réacteurs existent.
Fujimura croisa les bras.
— Tu sais qu’il y a des gens qui disent qu’on va arrêter le nucléaire d’ici à 2030.
— Cela signifie mettre fin à notre dépendance au nucléaire d’ici là. Mais même si plus aucun réacteur ne fonctionne en 2030, les centrales existeront encore. La plupart des réacteurs ne seront probablement pas démantelés. Il y en aura plus de cinquante, qui contiendront tous de grandes quantités de combustible utilisé.
— Oui… ça paraît certain, approuva son camarade.
— Une maison laissée à l’abandon s’effondre petit à petit. Mais il n’en va pas de même pour une centrale nucléaire. Même si elle ne produit plus d’électricité, il faut continuer à l’entretenir, et procéder ensuite à son démantèlement. En plus, les centrales produisent une quantité extraordinaire de matériaux radioactifs. On n’a pas encore décidé comment on les traitera, et on ne sait pas non plus où on va les mettre. Il faudra des dizaines de milliers d’années pour que la radioactivité disparaisse. Le Japon ne peut plus échapper au nucléaire. La décision a été prise il y a des dizaines d’années.
Le visage de Fujimura s’assombrit. Il se taisait. Sōta le regarda, esquissa un sourire et se gratta la tête.
— Excuse-moi, je prêche un converti.
— Non, c’est pas ça mais… Toi, tu vas continuer à t’en occuper, c’est ça ?
— Oui. Même si le Japon devait ne pas renoncer au nucléaire, il aura besoin d’une technologie meilleure que celle qui existe aujourd’hui, notamment sur le plan de la sécurité. Admettons qu’il l’abandonne. On aura besoin d’encore plus de technologie. Parce que l’on sera confronté à des problèmes que personne n’a encore connus dans le monde.
— J’entends ce que tu dis, mais je ne peux quand même pas m’empêcher de penser que tu mises sur le mauvais cheval, grogna Fujimura. Ce n’est pas un métier qui te rendra populaire, et il va falloir beaucoup de temps pour avancer.
— Tous les héritages ne sont pas positifs ici-bas, dit Sōta. Si on ne risque rien à ne rien faire, cela ne pose pas de problème. Quand ce n’est pas le cas, il faut bien que quelqu’un prenne la relève. Je suis prêt à le faire.
Fujimura scruta son visage. Le sien était rempli de doute.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé à Tokyo ? Tu ne parlais pas comme ça avant. Tu m’impressionnes.
— J’ai fait la connaissance de deux personnes impressionnantes.
Il se leva et alla à la fenêtre. Au même moment, il reçut un message sur son portable. Il le regarda et vit qu’il venait d’Akiyama Lino. Il ne l’avait pas rencontrée depuis que l’affaire avait été résolue. Ils s’étaient promis de se revoir tranquillement.
Le titre de son e-mail était : “Nouveau départ.”
Bonjour. Tu dois être à Osaka. J’ai beaucoup réfléchi et j’ai décidé de recommencer à nager. Je ne sais pas ce que ça donnera mais je vais me donner à fond. Je voulais te le dire.
Il le lut puis haussa les épaules en pensant qu’il allait devoir attendre avant de pouvoir lui proposer un rendez-vous.
Il regarda dehors. Un bout de ciel d’un bleu intense apparaissait maintenant entre les nuages.
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