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Je dédie ce livre :
à l’inspecteur Sekiguchi,
qui m’a appris à me conduire
en homme honorable.
Ce que j’essaie d’être.
à mon père,
qui a toujours été un héros pour moi
et m’a appris à défendre ce qui est juste.
au Tokyo Metropolitan Police Department et au FBI,
pour nous avoir protégés,
moi, mes amis et ma famille,
et pour leurs efforts constants
pour maintenir les forces du mal en échec.
à ceux que j’aime, qui nous ont quittés
et qui ne reviendront jamais.
Vous me manquez et votre souvenir demeure.
会うは別れの始め
Une rencontre est presque
le début d’une séparation
Proverbe japonais
« Vous supprimez cet article, ou c’est vous qu’on supprime. Et peut-être bien votre famille aussi. Mais on s’occupera de vous en premier, pour que vous appreniez quelque chose avant de mourir. »
L’homme de main élégamment vêtu parlait très lentement, de la manière dont les gens parlent aux idiots ou aux enfants, ou de la manière dont les Japonais parlent parfois aux étrangers complètement paumés.
Ça ressemblait à une offre à sens unique.
« Laissez tomber cet article et votre boulot, et on fera comme si rien de tout ça n’était arrivé. Écrivez votre article et il n’y aura pas un seul endroit dans le pays où l’on ne vous traquera pas. Compris ? »
Ce n’est jamais une bonne idée de se trouver du mauvais côté du Yamaguchi-gumi, la plus grande organisation criminelle du Japon. Avec ses 40 000 membres environ, ça fait un paquet de mecs à qui on les brise.
La mafia japonaise. Vous pouvez les appeler yakuzas, mais beaucoup d’entre eux préfèrent gokudo, littéralement « l’ultime voie ». Le Yamaguchi-gumi est tout en haut de l’échelle des gokudo. Et parmi les nombreuses ramifications qui font le Yamaguchi-gumi, le Goto-gumi, avec plus de 9 000 membres, est la plus infâme. Ils tailladent la tronche des réalisateurs, balancent les gens des balcons d’hôtels, roulent sur les maisons à coups de bulldozer. Ce genre de méthodes.
L’homme assis de l’autre côté de la table qui me faisait cette proposition appartenait au Goto-gumi.
Il ne l’avait pas formulée comme une menace. Il n’avait ni froncé ni plissé les yeux. À part le costume noir, il n’avait même pas l’air d’un yakuza. Il avait tous ses doigts. Il ne roulait pas les « r » comme les gorilles dans les films. Il avait plutôt l’air d’un serveur un peu bourru dans un restaurant chic.
Il laissa la cendre de sa cigarette tomber sur le tapis, puis écrasa celle-ci dans le cendrier, sans emphase. Il en alluma une autre avec un Dunhill plaqué or. Il fumait des Hope.
Un paquet blanc, le nom écrit en majuscules – les journalistes remarquent ce genre de détails – mais ce n’était pas des Hope standard. C’était la version trapue, plus petite de moitié. Avec beaucoup plus de nicotine. La version létale.
Le yakuza était venu avec un autre homme de main qui ne disait absolument rien. Le Mutique était maigre avec la peau mate, un visage chevalin et les cheveux longs en bataille teintés en orange – une allure de chahatsu(*). Il portait un costume noir identique.
J’étais venu avec des renforts, un flic de bas étage anciennement assigné à la brigade antigang de la préfecture de Saitama. Chiaki Sekiguchi. Il était un tout petit peu plus grand que moi, avec l’air presque aussi sombre, plus costaud, les yeux bien plantés et une coupe de cheveux à la Elvis dans les années 1950. On l’a souvent pris pour un yakuza. S’il était parti dans l’autre direction, je suis sûr qu’il serait devenu un patron du crime respecté. C’était un super flic, un bon pote, mon mentor sous plusieurs aspects, et il avait tenu à venir avec moi. Je lui jetai un coup d’œil. Il haussa les sourcils et les épaules et me fit un signe de tête. Il n’allait pas me donner de conseils. Pas cette fois. J’étais livré à moi-même.
« Est-ce que ça vous dérange si je fume une cigarette en y réfléchissant ?
– Je vous en prie », dit le yakuza, avec plus de retenue que moi.
Je sortis de ma veste un paquet de Gudang Garam, des cigarettes indonésiennes aux clous de girofle. Elles étaient bourrées de nicotine et de goudron et sentaient l’encens, ce qui me rappelait l’époque où, étudiant, je vivais dans un temple zen. Peut-être que j’aurais dû devenir moine bouddhiste. C’était un peu tard à présent.
Je m’en calai une dans la bouche et, tandis que je fouillais mes poches à la recherche d’un briquet, l’homme de main dégaina d’un geste rapide et assuré son Dunhill qu’il tint près de mon visage jusqu’à ce qu’il fût sûr qu’elle était bien allumée. Il était très accommodant. Très professionnel.
Je regardais la fumée épaisse flotter en cercles concentriques depuis le bout de la cigarette ; le clou de girofle mélangé au tabac crépitait et grésillait quand j’inspirais. J’avais l’impression que le monde entier avait trouvé son calme et que c’était le seul son que je pouvais entendre. Le crépitement, le grésillement, le pétillement. Le clou de girofle a tendance à faire ça. J’espérais qu’une toute petite braise ne viendrait pas trouer mon costume ou le sien – mais une fois de plus, après mûre réflexion, je me dis que ça n’avait pas d’importance.
Je ne savais pas quoi dire ou faire. Mais alors pas la moindre idée. Je n’avais pas assez de matière pour écrire l’article. Merde, il n’y avait pas d’article. Pas encore. Il ne le savait pas, mais moi si. J’avais seulement assez d’informations pour me retrouver dans ce fâcheux face-à-face.
Peut-être que toute cette histoire avait un bon côté. Ouais, peut-être que j’en avais marre de bosser 80 heures par semaine. Peut-être que j’en avais marre de rentrer à la maison à 2 heures du matin pour repartir à 5. Peut-être que j’en avais marre d’en avoir marre.
Marre de courir après les flics. Marre de me faire piquer mes sujets par la concurrence. Marre d’affronter six deadlines par jour – trois le matin pour l’édition du soir et trois le soir pour l’édition du matin. Marre de me réveiller avec une gueule de bois jour après jour.
Je ne pensais pas qu’il fût en train de bluffer. Il avait l’air très sincère. En ce qui le concernait, l’article tuerait son boss. Pas directement, mais ça en serait la conséquence. Son oyabun, son père adoptif. Tadamasa Goto, le gangster japonais le plus célèbre de tous. Alors naturellement, il trouvait justifié de m’abattre. Toutefois, si je remplissais ma part du marché, est-ce qu’ils rempliraient la leur ? Le vrai problème, c’était que je ne pouvais pas écrire l’article. Je n’avais pas encore tous les éléments. Mais il ne fallait pas qu’ils l’apprennent.
Voilà tout ce que je savais : au cours de l’été 2001, Tadamasa Goto avait eu une greffe du foie au centre d’Oncologie de l’université de Los Angeles. Je savais, ou pensais savoir, quel docteur avait effectué la greffe. Je savais combien Goto avait dû débourser pour avoir son foie : un million de dollars d’après certaines sources, trois millions selon d’autres. Je savais qu’une partie de l’argent destiné à payer les frais hospitaliers avait été envoyée du Japon aux États-Unis via un bureau de la branche de Tokyo vers un casino de Las Vegas. Ce que je ne savais pas, c’était comment un type pareil avait pu entrer aux États-Unis. Il avait dû se faire de faux papiers, ou bien soudoyer un politicien japonais, ou un politicien américain. Quelque chose m’échappait. Il était sur la liste de surveillance du service de Douane et d’Immigration, du FBI, des Stups. Il était sur liste noire. Il n’aurait jamais dû pouvoir se rendre aux États-Unis.
J’étais certain qu’il y avait un bon papier à faire sur le voyage de Goto et son opération. C’était pour ça que je bossais dessus depuis des mois. J’imagine que, pendant que j’étais en train de travailler sur cet article, quelqu’un m’a balancé.
Je remarquai que mes mains tremblaient. La cigarette semblait s’être évaporée entre mes doigts alors que je réfléchissais.
J’allumai une deuxième cigarette. Et je me demandai, comment, bordel, j’avais atterri là.
Dans cette situation, je n’avais le droit qu’à une seule chance pour prendre la bonne décision. Il n’y aurait pas de second rendez-vous. Il n’y aurait pas d’erratum. Je sentais que je commençais à paniquer, mon estomac se nouait, mon œil gauche vacillait.
Je faisais ce boulot depuis douze ans et j’étais prêt à partir. Mais pas comme ça. Comment en étais-je arrivé là ? C’était une bonne question. Une meilleure question que celle qui m’était posée en ce moment même.
J’étais déboussolé ; je perdais le compte des cigarettes que j’avais fumées.
« Supprimez cet article ou c’est vous qu’on supprime. » C’était ce qu’avait dit l’homme de main.
C’était sa proposition.
Je n’avais aucune carte à jouer, et plus de cigarettes.
J’avalai ma salive, expirai, déglutis une fois de plus, et puis je murmurai ma réponse.
« Entendu, dis-je. Je n’écrirai pas… l’article… dans le Yomiuri.
– Bien, répondit-il très satisfait de lui-même. Si j’étais vous, je quitterais le Japon. Le vieux est furieux. Vous avez une femme et deux enfants, n’est-ce pas ? Prenez des vacances. Prenez de grandes vacances. Vous pouvez même chercher un autre travail. »
Tout le monde se leva. Nous nous inclinâmes à peine pour nous saluer, c’était plus comme de longs hochements de tête avec des regards fixes, les yeux écarquillés sans vaciller.
Une fois l’homme de main et son acolyte partis, je me tournai vers Sekiguchi.
« Tu penses que j’ai bien fait ? »
Il posa sa main sur mon épaule qu’il serra un peu.
« Tu as fait la seule chose que tu pouvais faire. Tu as pris la bonne décision. Aucun article ne vaut la peine de mourir, aucun article ne mérite non plus que ta famille meure. Les héros sont simplement ceux qui n’ont plus le choix. Tu avais encore le choix. Tu as fait le bon. »
J’étais tout engourdi.
Sekiguchi m’accompagna jusqu’à la sortie de l’hôtel et nous prîmes un taxi. Nous trouvâmes un coffee shop dans le quartier de Shinjuku. On se glissa dans un box. Sekiguchi sortit ses cigarettes et m’en offrit une qu’il alluma.
« Jake, commença-t-il, tu voulais quitter le journal de toute façon. Le moment est venu à présent. Ça ne fera pas de toi un lâche. Il n’y a rien que tu puisses faire. Les Inagawa-kai ? Les Sumiyoshi-kai ? Ce sont des tendres à côté de ces gars-là. Je ne sais pas ce que c’est que cette connerie de greffe du foie aux États-Unis, mais Goto doit avoir de sérieuses raisons de ne pas vouloir que ça s’ébruite. Quoi qu’il ait fait, ça lui tient à cœur. Bats en retraite. »
Puis Sekiguchi me tapota l’épaule pour s’assurer que j’étais attentif. En plongeant ses yeux aiguisés dans les miens, il poursuivit :
« Laisse tomber pour le moment. Mais ne fais pas une croix sur cette histoire. Découvre ce dont cet enfoiré a peur. Tu vas avoir besoin de le savoir parce que ton accord de paix avec cet homme ne va pas durer. Je te le garantis. Ces mecs n’oublient pas. Il faut que tu saches. Sans quoi tu vas passer le reste de tes jours à avoir peur. Parfois il faut reculer pour mieux sauter. N’abandonne pas. Attends. Attends un an, deux ans s’il le faut. Mais découvre la vérité. Tu es journaliste. C’est ton boulot. C’est ta vocation. C’est ce qui t’a amené jusqu’ici. Il a peur que les gens apprennent quelque chose, découvre ce dont il s’agit. Parce qu’il a les jetons – assez pour venir te chercher de cette manière. Quand tu le sauras, tu auras une carte à jouer. Utilise-la judicieusement. Ensuite tu auras une chance de retourner à tes affaires. Quand je me suis fait renvoyer à la circulation – parce que quelqu’un, un gars de la maison, s’était arrangé pour me faire tomber – je voulais quitter la police. Chaque jour j’y pensais. Tu n’imagines pas ce que ça fait d’être inspecteur puis d’avoir à écrire des PV parce qu’un lamentable crétin qui manque d’assurance ne peut pas prendre du grade autrement. Mais je devais penser à ma famille. Il n’était pas seulement question de moi. Alors j’ai attendu. J’ai rongé mon frein, jour après jour, du temps a passé, et au bout d’un moment les choses ont changé, j’ai pu boucler une affaire, et me voilà de retour à faire ce à quoi je suis bon. Tu es dans le même bateau Jake. N’abandonne pas. »
Sekiguchi avait raison, évidemment. Ce n’était pas fini.
Mais je vais un peu trop vite, là.
Il y eut une époque où je n’emmerdais pas les yakuzas, où je n’étais pas un vieux journaliste lessivé qui fume clope sur clope et est pris d’insomnies chroniques. Il y eut une époque où je ne connaissais ni l’inspecteur Sekiguchi ni même le nom de Tadamasa Goto, où je ne savais pas écrire un article en japonais sur un vol de sac à main, et où je ne connaissais les yakuzas que dans les films.
Il y eut une époque où j’étais certain d’être du côté des gentils. Ça me paraît être il y a une éternité.
Le 12 juillet 1992 fut une journée charnière dans mon apprentissage de la culture japonaise. J’étais collé au téléphone, les pieds dans mon mini-frigo – dans la chaleur de l’été, n’importe quelle fraîcheur est bonne à prendre – à attendre un appel du Yomiuri Shinbun, le journal le plus prestigieux du Japon. J’avais peut-être l’opportunité d’y entrer comme journaliste, ou bien je resterais sans boulot. Ce fut une nuit interminable, l’aboutissement d’une série d’épreuves qui avait duré une année entière.
Peu de temps auparavant, je me vautrais dans le luxe de n’avoir à m’occuper de mon avenir pour rien au monde. J’étais étudiant à l’université Sophia (Joichi) dans le centre de Tokyo, en dernière année de littérature comparée et j’écrivais dans le journal de la fac.
J’avais donc de l’expérience, mais rien qui puisse passer pour un début de carrière. Je gagnais un peu d’argent en donnant des cours d’anglais et je me faisais un bon complément de salaire en traduisant de l’anglais au japonais des tutoriels vidéos de kung fu. Avec ces deux boulots couplés à d’occasionnelles séances de massages suédois auprès de femmes au foyer japonaises et bien nanties, je pouvais assurer les dépenses quotidiennes, mais je dépendais encore de mes parents pour payer la fac.
Je n’avais pas la moindre idée de ce que je voulais faire. La plupart de mes camarades avaient des boulots qui leur étaient promis avant même l’obtention de leur diplôme – c’est une pratique que l’on appelle naitei, qui est malhonnête, mais très répandue. J’avais reçu l’une de ces promesses moi aussi, de la part de Sony Computer Entertainment, mais qui n’était valable qu’à condition que je poursuive mes études une année de plus. Ce n’était pas le boulot de mes rêves mais c’était, après tout, Sony.
Alors, à la fin de l’année 1991, avec très peu d’heures de cours et pas mal de temps libre, je me jetai à corps perdu dans l’étude du japonais. J’avais décidé de présenter les concours permettant d’intégrer une grande rédaction, destinés aux futurs diplômés, et allais essayer de me dégotter un boulot de journaliste, qui nécessiterait de travailler et d’écrire en japonais. Je pensais que si j’étais capable d’écrire pour le journal de la fac, ce ne serait pas beaucoup plus difficile d’écrire pour un journal national de huit ou neuf millions de lecteurs.
Au Japon, les gens ne font pas carrière dans les grands journaux en commençant dans des quotidiens locaux, ou de petites villes, pour ensuite gravir les échelons. Les rédactions embauchent des journalistes directement à la sortie de l’université, mais les petits nouveaux doivent d’abord réussir un « examen d’entrée » standardisé – une sorte de QCM pour la presse. Le rituel est le suivant : les apprentis journalistes se rendent dans un énorme amphi et planchent sur des examens pendant des jours. Si vous avez des notes suffisamment bonnes, vous passez un premier entretien, puis un autre, puis un autre. Si vous vous en sortez bien, que vos examinateurs vous apprécient, alors vous pouvez obtenir une promesse d’embauche.
Pour être honnête, je ne pensais pas être pris dans un journal japonais. Franchement, combien de chances un petit Juif du Missouri avait-il d’être accepté au sein de la crème de la corporation journalistique japonaise ? Peu importe. Si je devais étudier quelque chose, si j’avais un but, même inatteignable, le temps que je passerais à travailler servirait bien à quelque chose. Dans le pire des cas, j’améliorerais mon japonais.
Mais où postuler ? Le Japon compte un bon nombre de journaux, qui y ont d’ailleurs plus d’importance qu’aux États-Unis. Le Yomiuri Shinbun est le plus lu – plus que n’importe quel autre journal du Japon et, de fait, du monde. L’Asahi Shinbun le talonnait en deuxième position – aujourd’hui l’écart s’est creusé, mais il est toujours deuxième. Les gens disaient que le Yomiuri était l’organe de presse officiel du PDL, le Parti Démocratique Libéral, conservateur, qui domine la politique japonaise depuis la Seconde Guerre mondiale ; L’Asahi était le journal officiel des socialistes, qui sont quasiment introuvables de nos jours ; et le Mainichi Shinbun, la troisième plus grosse structure, était le journal officiel des anarchistes, dans la mesure où il ne savait jamais de quel côté pencher. Le Sankei Shinbun, qui était à l’époque probablement le quatrième quotidien du pays, était considéré comme le porte-parole de l’extrême droite ; on disait qu’il avait autant de crédibilité qu’un tabloïd de supermarché. Parfois, il avait son lot de bons scoops.
La ligne politique de Kyodo, l’agence de presse, l’équivalent de l’Associated Press(*) au Japon, était plus dure à cerner. Cette agence s’appelait initialement Domei et formait l’organe de propagande officiel du gouvernement pendant la Seconde Guerre mondiale. Certaines de ces connexions furent conservées entre le gouvernement et l’agence lorsque celle-ci devint indépendante après la guerre. De plus, Dentsu, la plus grande et plus puissante agence de publicité du Japon (et du monde) a une participation majoritaire dans la société, ce qui peut édulcorer son traitement de l’info. Un élément, cependant, fait de Kyodo une figure d’exemple : son syndicat, qui est envié par tous les journalistes. Il s’assure que les employés puissent prendre les jours de repos qui leur sont dus – ce qui est très rare au Japon.
Il y a aussi Jiji Press, une sorte de petit frère de Kyodo beaucoup plus laborieux. Il a moins de lecteurs et peu de journalistes. Il y a une blague dans le milieu qui dit que les journalistes de Jiji écrivent leurs dépêches après avoir lu Kyodo – blague cruelle pour une cruelle industrie.
Au début je penchais pour l’Asahi, mais je me sentais offensé par sa tendance à considérer les États-Unis sous un mauvais jour chaque fois que l’occasion se présentait. À mon avis, cela ne colle pas avec ce que les Japonais pensent de l’Amérique – plutôt vue comme un porte-parole de la démocratie, défenseur de la liberté et de la justice en Occident.
Les éditoriaux du Yomiuri étaient ardus, pour le coup, très conservateurs et bourrés de kanji (les idéogrammes chinois anciens) et d’approximations, mais les articles de la rubrique Nationale m’avaient vraiment impressionné. À une époque où l’expression « trafic d’êtres humains » n’était pas encore entrée dans le vocabulaire courant, le Yomiuri avait réalisé une série d’enquêtes fouillées et très critiques sur les Thaïlandaises désespérées que l’on faisait entrer illégalement sur le territoire japonais comme travailleuses sexuelles. Les articles traitaient les femmes avec assez de dignité et, bien que ce fût avec réserve, le journal se montra critique envers la police pour son manque de répondant face au problème. Sa position, me semblait-il, était du côté des opprimés : il luttait pour la justice.
L’Asahi et le Yomiuri avaient programmé leurs examens en même temps. Je m’inscrivis à ceux du Yomiuri.
Le concours faisait partie du séminaire annuel de journalisme du Yomiuri Shinbun, un stratagème bien connu pour recruter des gens en douce avant que la saison officielle ne commence. Ce qui les aide à avoir le haut du panier. L’information n’est pas très répandue, donc si vous voulez sérieusement intégrer le Yomiuri, vous devez lire le journal religieusement, sans quoi vous laissez passer votre chance. Tous ceux qui au journal de la fac voulaient devenir journalistes au Yomiuri vérifiaient les pages du journal. Dans un pays où l’apparence règne, il fallait que j’aie l’air respectable. Je fouillai dans mon placard pour me rendre compte que l’humidité estivale avait transformé mes deux costumes en expériences fongiques. Je descendis donc en quatrième vitesse jusqu’à un énorme magasin de vêtements pour homme et achetai un costume d’été pour l’équivalent de presque 300 dollars. Il était fait d’une matière légère et aérée, et j’aimais bien son aspect mat. J’avais de l’allure avec. Je voulais épater Inukai, l’éditeur du journal de la fac qui était un ami, par mon élégance, mais quand je me pointai au bureau, situé dans une cave obscure digne d’un cachot, sa réaction ne fut pas celle que j’attendais.
« Jake-kun, mes condoléances. »
Aoyama-chan, une autre collègue, avait l’air pensive. Elle ne dit pas un mot.
Je ne comprenais pas ce qui se passait.
« Qu’est-il arrivé ? Était-ce un ami ?
– Un ami ?
– Qui est décédé ?
– Hein ? Personne n’est mort. Tout le monde va bien. »
Inukai ôta ses lunettes pour les nettoyer avec sa chemise. « Tu as acheté ce costume tout seul, non ?
– Ouaip. 30 000 yens. »
Inukai en profitait bien. Ça se voyait parce qu’il plissait ses petits yeux comme un chiot. « Quel genre de costume voulais-tu acheter ? » demanda-t-il, en essayant de garder son sérieux.
« L’étiquette disait reifuku. »
Aoyama-chan gloussa.
« Quoi ? C’est quoi le problème ?
– Crétin ! Tu as acheté un costume d’enterrement ! Pas un reifuku mais un mofuku !
– C’est quoi la différence ?
– Les mofuku sont noirs, personne ne porte de noir à un entretien d’embauche.
– Personne ?
– Bon, un yakuza peut-être.
– Et si je prétends que je reviens tout juste d’un enterrement ? Je pourrais peut-être attirer leur sympathie.
– C’est juste. Les gens prennent en sympathie ceux qui sont psychologiquement mis à l’épreuve. »
Aoyama intervint : « Peut-être que tu peux postuler pour être yakuza à la place ! Eux portent du noir ! Tu pourrais être le premier yakuza gaijin !
– Il n’est pas taillé pour être yakuza, dit Inukai. Et qu’est-ce qu’il fera une fois qu’ils l’auront foutu dehors ?
– C’est vrai, répondit Aoyama en hochant la tête. Si ça ne marche pas, il aura du mal à redevenir écrivain. C’est difficile de taper sur un clavier avec neuf doigts. »
Inukai était lancé : « Je ne crois pas qu’il puisse quitter l’organisation avec neuf doigts. Plutôt huit. Il a trop le profil du mec qui foire tout, qui est grossier, maladroit et à la bourre. Un barbare.
– J’imagine très bien, dit Aoyama. En fait, il pourrait toujours continuer à taper avec deux doigts. Mais en terme de carrière, je doute que devenir yakuza soit pour lui, même s’il n’est pas mal dans un costume noir.
– Bon alors qu’est-ce que je fais ?
– Achète un autre costume, répondirent-ils à l’unisson.
– Je n’ai pas assez de fric. »
Inukai prit un air prévenant.
« Hum. Peut-être que tu peux t’en tirer puisque tu es un gaijin. Peut-être que quelqu’un va trouver ça touchant… s’ils ne se disent pas que tu es simplement idiot. »
C’est donc comme ça que j’y suis allé.
Avec le costume d’enterrement et tout, le 7 mai, je me pointai à la première session du séminaire, à 12 h 50, dans un endroit impressionnant situé juste à côté du bâtiment principal du Yomiuri Shinbun. Ça allait durer deux jours. Le premier était une journée de cours. Le second était un enshuu, ou « exercice de terrain », un euphémisme pour désigner les examens. J’étais un peu surpris qu’ils utilisent cette expression qui est à l’origine un terme militaire(*).
Le séminaire s’ouvrit sur un discours et une conférence « pour ceux d’entre vous qui aspirent à devenir journalistes », suivie d’une deuxième sur les principes éthiques fondamentaux du journaliste. Il y eut ensuite une session de deux heures pendant laquelle « les types du premier rang » – des journalistes en activité – nous parlèrent de leurs boulots, de la joie d’avoir un scoop, et de l’horreur d’être doublé par la concurrence.
Je ne me souviens plus très bien de ce qui s’est dit pendant ces cours. Les heures carrées que j’avais passées à apprendre à lire et à écrire, à moitié bien, le japonais avaient un inconvénient : ma compréhension orale était merdique. Je n’étais pas non plus l’orateur le plus habile. En revanche, j’avais un plan d’attaque : obtenir une assez bonne note au test écrit pour avoir au moins un entretien, j’avais donc passé plus de temps à lire et à écrire qu’autre chose. Je ne dirais pas que je n’entendais rien au japonais, mais disons que j’étais malentendant et bègue.
De ce que je pouvais comprendre, les explications que donnait le responsable des journalistes d’investigation me tentaient assez. Le type avait l’air d’avoir la quarantaine, avec des cheveux gris et bouclés et les épaules tombantes – ce que les Japonais appelleraient un mec en « position de chat ».
D’après lui, l’équipe chargée de la sécurité publique faisait rarement des déclarations, et ne faisait jamais, au grand jamais, de conférence de presse. Tout était dit lors des briefings donc si vous n’étiez pas attentif, vous passiez à côté de l’info. Ce n’était pas un endroit pour les fondus d’adrénaline (ni pour les étrangers). Parfois, les journalistes passaient un an sans écrire une ligne. Mais la moindre arrestation était toujours une information importante, puisque cela impliquait la sécurité nationale.
Le véritable examen, ou « manœuvre militaire », comme ils l’appelaient, était prévu trois jours plus tard, à l’École professionnelle d’ingénierie du Yomiuri, dans la banlieue de Tokyo. N’ayant pas lu la plaquette de présentation, j’étais un peu perplexe d’apprendre qu’un journal puisse aussi diriger une école. Je ne savais pas encore que le Yomiuri était loin d’être un simple journal ; c’était un vaste conglomérat d’entreprises allant du parc d’attractions Yomiuriland à Yomiuri Ryoko, une agence de voyage, en passant par la résidence Yomiuri à Kamakura, un hôtel traditionnel japonais. Le Yomiuri avait aussi son propre mini-hôpital au troisième étage du siège de l’entreprise, des chambres à coucher au quatrième, une cafétéria, une pharmacie, une librairie et un massothérapeute. L’équipe de baseball de la boîte, les Yomiuri Giants, sont souvent comparés aux Yankees pour leur popularité nationale. Avec des loisirs, des vacances, des soins et du sport, vous pouviez passer une vie entière au Japon sans quitter l’empire du Yomiuri.
Depuis la gare, je suivis la foule de jeunes Japonais en costume bleu marine et cravate rouge, la « tenue de recrue » classique pour la journée. En 1992, cela voulait aussi dire que ceux qui avaient suivi la mode et s’étaient teint les cheveux en marron ou en rouge se les étaient reteintés en brun. Il y avait une poignée de jeunes femmes dans des tenues féminines équivalentes au costume bleu marine.
J’arrivai à l’école quinze minutes avant l’heure de l’examen et émargeai. Une personne à l’accueil me demanda : « Êtes-vous sûr d’être au bon endroit ?
– Je suis sûr », répondis-je humblement.
L’examen était divisé en quatre parties. La première était une épreuve de japonais ; la deuxième de langues étrangères, où vous pouviez en choisir une parmi plusieurs ; la troisième un essai ; et la quatrième vous donnait l’opportunité de vous faire valoir comme futur employé.
J’avançai rapidement lors de la première épreuve et terminai vingt minutes avant tout le monde. Je restai là sur mon siège, me sentant assez fier de moi, jusqu’à ce que je retourne nonchalamment la feuille d’examen pour voir quelque chose qui me retourna l’estomac – il y avait aussi des questions de l’autre côté. J’essayais péniblement de terminer, mais je craignais de foirer l’examen. À la fin de l’épreuve, je rendis ce que j’avais fait (ou pas fait). Furieux, je retournai m’asseoir, et me préparai à laisser tomber les autres épreuves avant de rentrer chez moi.
J’étais assis là, le visage livide et l’air hagard, lorsqu’un homme du Yomiuri s’approcha et me tapa sur l’épaule. Il avait la même coupe que les Beatles, des lunettes à monture métallique et une voix rauque qui dépareillait avec sa stature et son apparence. (J’apprendrais ensuite à le connaître sous le nom d’Endo-san des ressources humaines, qui, quelques années plus tard, décéderait d’un cancer de la gorge.)
« Je n’ai pas pu m’empêcher de vous remarquer parmi les candidats, me dit-il en japonais. Pourquoi passez-vous ces épreuves ?
– Eh bien, j’ai pensé que si je m’en sortais bien, ça pourrait m’aider à trouver un poste dans l’édition anglophone du Daily Yomiuri.
– J’ai jeté un œil à votre copie. Vous vous êtes très bien débrouillé pour les premières questions. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
– C’est vraiment embarrassant. Je ne me suis pas rendu compte qu’il y avait des questions des deux côtés de la feuille avant qu’il ne soit trop tard.
– Ah. Laissez-moi en prendre note », dit-il en sortant son petit agenda de la poche de sa veste sur lequel il griffonna.
Il se tourna à nouveau vers moi. « Oubliez le Daily Yomiuri. Ce serait pure perte. Vous devriez viser plus haut. Vous avez encore une chance de bien faire. Vous êtes étudiant à Sophia, c’est bien ça ?
– Oui.
– C’est ce que je pensais. Accrochez-vous », dit-il en me tapant sur l’épaule.
Je restais assis là, à bouillonner intérieurement. Abandonner et rentrer, ou tenir bon ? Je me levai de mon siège et jetai mon sac sur mes épaules. En regardant la salle, j’eus l’impression que le temps s’était arrêté. Les conversations s’estompèrent, les gens se figèrent au milieu de leurs gestes, et j’entendis un son aigu dans mes oreilles. Ce fut à cet instant que je sus que choisir de partir ou rester serait la décision la plus importante de ma vie. Quelque part, dans un monde parallèle, je quittai la salle. Mais pas dans ce monde.
Je reposai mon sac à dos sur la table dans un bruit sourd et me rassis. Je sortis mes crayons, rapprochai ma chaise, me redressai et me tins prêt pour le deuxième round. Si je pouvais choisir une play-list pour illustrer ma vie, je choisirais le thème de James Bond pour accompagner ce moment. Je dois reconnaître que quelqu’un qui aligne ses crayons ne fait pas une grande scène d’ouverture pour un film, mais c’est ce que j’ai fait de plus proche en terme d’héroïsme.
La deuxième épreuve portait sur les langues étrangères, finement je choisis l’anglais, pour laquelle les mois passés à traduire et sous-titrer des vidéos barbantes de kung fu avaient fini par payer. Je devais traduire de l’anglais au japonais un extrait portant sur l’économie libérale en Russie, suivi d’un court passage sur les progrès sociaux dans les sociétés modernes, du japonais à l’anglais. Je bouclai les deux avant la pause de dix minutes.
Ensuite venait l’essai. Le thème était gaikokujin, soit les « étrangers », et, après la malédiction du premier round, je commençai à me sentir verni. C’est un sujet sur lequel chaque étranger est fréquemment interrogé et qu’on nous a souvent fait travailler à Sophia.
Parfois, mieux vaut avoir de la chance que d’être bon.
Il s’avéra que, malgré mon résultat abyssal en japonais, j’étais 90e sur 100, ce qui veut dire que mon japonais avait été mieux noté que 10 % des candidats. J’arrivai premier en langue étrangère – pour les deux épreuves de traduction, de l’anglais au japonais et du japonais à l’anglais. En fait, je perdis des points en version anglaise, ce qui en dit long sur mon diplôme de lettres. J’eus 14/20 pour mon essai, plus pour le contenu que pour la grammaire. Au total, sur les trois premières parties de l’examen j’avais 79 sur 100, ce qui faisait de moi le 59e candidat sur 100. Pas brillant, mais je fus tout de même convoqué pour un entretien. Probablement grâce à quelqu’un qui s’était montré indulgent avec mon épreuve de japonais.
Le premier entretien, qui se tint des semaines plus tard, fut agréablement rapide. J’eus l’occasion d’expliquer mon cafouillage, puis on m’interrogea sur mes attentes et ma bonne volonté à travailler tard. J’insistai sur le désir que j’avais de travailler dur. Ils me questionnèrent sur mes connaissances du Yomiuri et je fis mention de la série d’articles sur les prostituées thaïlandaises : j’expliquai combien j’avais été impressionné par la précision du reportage – cela me fit gagner des points auprès des journalistes attachés aux affaires de Tokyo qui étaient présents.
On me dit qu’il y aurait deux entretiens supplémentaires, et je n’eus plus aucune nouvelle pendant des semaines.
À présent j’étais nerveux. Ce qui avait commencé comme un challenge excentrique était désormais du domaine du possible. Tous les jours je rentrais tôt chez moi et j’attendais le coup de fil. Je lisais le journal religieusement. J’étudiais le japonais avec des efforts redoublés. Si j’obtenais ce boulot, me dis-je, comment y survivrais-je ? Je commençais à regarder la télévision en espérant améliorer ma compréhension orale.
Un jour, la frustration de vivre dans les limbes devint assez forte pour m’arracher à mon appartement et me faire atterrir devant un film d’horreur de seconde zone dans un cinéma de Kabukicho.
En rentrant chez moi, je repérai à l’entrée d’une salle d’arcade une drôle de machine qui prédisait l’avenir dans un jeu de tarot. Vu l’incertitude dans laquelle j’étais, je me dis que ça ne pouvait pas me faire de mal de consulter un spécialiste.
Je laissai tomber 100 yens dans la machine. L’écran s’alluma et fit un tourbillon rose et vert. Je cliquai sur « travail », choisis ma cartomancienne « Madame Tantra », et entrai mes informations personnelles. Mme Tantra, une très belle Japonaise qui portait un châle, avec un point rouge sur le front comme les prêtres hindous, apparut à l’écran dans un nuage de fumée et me dit de désigner des cartes. Je fis rouler la souris en forme de boule de cristal et cliquai sur les cartes étalées sur la table virtuelle.
Verdict Final : Le Roi des Épées, droiture
Succès
Maître-mot : Curiosité
Le travail pour lequel vous êtes fait est celui de rédacteur ou éditeur, ou tout ce qui implique l’écriture. Pour ce genre de travail des aptitudes littéraires sont nécessaires, ainsi qu’une bonne part d’entêtement et d’intuition (curiosité). Ayant les deux vous serez apte à employer ces compétences. Si vous restez aux aguets, en quête d’informations et parvenez à développer votre curiosité morbide dans le bon sens,
LA CHANCE VOUS SOURIRA.
J’étais fou de joie. C’était tellement à propos que je l’imprimai. Fortifié par les faveurs de la bonne fortune, je pris le dernier train pour rentrer chez moi et écoutai mon répondeur. Il y avait un message du Yomiuri qui me convoquait pour un deuxième entretien.
Le jury du deuxième tour était composé de trois personnes. Deux des jurés avaient l’air enthousiastes, mais le troisième me regarda comme une mouche sur son sashimi. Je sentais que ma candidature posait problème. Après plusieurs questions, l’un d’entre eux me demanda la chose suivante avec beaucoup de sérieux.
« Vous êtes Juif, n’est-ce pas ?
– Tout à fait.
– Beaucoup de gens au Japon croient que les Juifs contrôlent l’économie mondiale. Qu’en pensez-vous ? »
Je répondis immédiatement : « Vous pensez vraiment que si les Juifs contrôlaient l’économie mondiale, je serais en train de postuler dans ce journal ? Je sais à quoi ressemble le premier salaire. »
J’imagine que c’était la bonne réponse à donner puisqu’il gloussa et me fit un petit clin d’œil. Il n’y eut pas d’autre question.
Je me levai et en sortant l’un d’entre eux m’arrêta. « Adelstein-san, il n’y a plus qu’un entretien. Si vous êtes appelé, vous pouvez quasiment vous considérer comme admis. Nous appellerons les derniers candidats le 12 juillet. Soyez chez vous. Nous ne téléphonerons qu’une seule fois.
Me voici de retour dans mon appartement, ce 12 juillet 1992, où j’étais à moitié assis dans le frigo, une main collée au combiné. J’avais la gorge sèche et je tremblais légèrement. J’avais l’impression d’attendre une proposition de dernière minute pour m’accompagner au bal de promo.
Le téléphone sonna à 21 h 30.
« Félicitations, Adelstein-san. Vous êtes sélectionné pour la dernière épreuve. Nous vous prions de vous rendre au Yomiuri le 31 juillet. Avez-vous des questions ? »
Pas une seule.
Le dernier entretien se passa très bien. Tout n’était que sourires et l’ambiance était détendue. Il n’y eut aucune question piège. L’un des membres du jury commença à me poser une question alambiquée sur la politique nationale, mais son dialecte d’Osaka était si fort que je ne comprenais pas un traître mot. Je jouai au psychiatre en me contentant de répéter la fin de ses phrases, avec un vague consentement, du type, « eh bien, c’est une manière de voir les choses ». Il semblait interpréter ma réponse comme une approbation et je ne me donnai pas la peine de le détromper.
Ils avaient deux ultimes questions :
« Travaillez-vous pendant le shabbat ? »
Aucun problème.
« Mangez-vous des sushis ? »
Là non plus.
Et là-dessus, Matsuzaka-san, l’un des anciens du service des ressources humaines, qui avait l’air incroyablement Juif pour un Japonais, me lança une claque dans le dos et dit : « Félicitations. Vous pouvez vous considérer comme embauché. Les documents d’usage vous seront envoyés. »
Tandis qu’il me ramenait jusqu’à la porte, il me chuchota dans l’oreille avec des airs de conspirateur : « J’ai étudié à Sophia aussi. Vos enseignants m’ont dit de très bonnes choses à votre propos. C’est agréable d’avoir quelqu’un de Sophia à bord. » Aussi incroyable que cela puisse paraître, la chance m’avait accompagné tout du long, jusqu’à avoir des affinités scolaires avec un membre du jury de sélection.
J’ignorais pourquoi le destin avait été si clément, mais je me dis qu’il serait bon de consolider mes acquis. Sur le retour, je m’arrêtai pour déposer quelques pièces sur la pile face au bouddha des jardins du musée Nezu.
Je devais un peu de blé à Bouddha (emprunté pour prendre le métro) et j’ai toujours tenu à payer mes dettes.
J’avais matière à m’inquiéter au cours des six mois qui me séparaient de mon premier jour au Yomiuri. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que j’avais eu les yeux plus gros que le ventre. Lire et écrire n’étaient pas un problème, mais comment allais-je faire pour mener des interviews en japonais ?
La personne des ressources humaines, responsable des embauches du Yomiuri, le néo-Juif Matsuzaka, fut pris de court quand je me pointai dans son bureau en octobre et lui demandai de me trouver un literal préliminaire pour me mettre dans le bain.
« J’admire la volonté que tu as à te préparer, dit-il. Mais en vérité personne n’est jamais venu nous voir pour dire qu’il souhaitait commencer à travailler avant le début de son contrat. Ceci dit tu es un cas atypique, je vais donc voir ce que je peux faire. » Il m’emmena au troisième étage pour prendre un café, me tendit les documents que l’on donne aux nouveaux journalistes, et me congédia.
Il appela environ deux semaines plus tard. Il avait arrangé un mini-literal d’une semaine que je passerais dans plusieurs services. Mon premier micro-poste était au Tokyo Metropolitan Police Department press club.
Matsuzaka m’attendait dans le hall du département, un bâtiment immense et labyrinthique qui se dressait au-dessus de tous les autres dans le quartier administratif. C’était le centre névralgique des forces de police de Tokyo, qui comptait grosso modo 40 000 personnes. Matsuzaka allait me remettre entre les mains de Ansei Inoue, un journaliste légendaire et auteur de Trente-trois ans de journalisme d’investigation. Inoue était le responsable de la rubrique Police-Justice, il était aimé, craint et envié au sein de l’empire Yomiuri. Son fait de gloire avait été de prouver l’innocence d’un professeur d’université accusé du meurtre de sa femme. Il n’avait pas seulement révélé les erreurs de la machinerie policière et de l’accusation mais avait aussi trouvé l’assassin. L’affaire devint le parfait exemple de la manière dont des innocents peuvent être condamnés une fois pris dans l’engrenage violent du système judiciaire japonais.
Inoue était mince et devait mesurer environ 1 m 70, il avait de longs cheveux sales qui tombaient de chaque côté de son visage. Il portait un costume gris, une cravate noire et des chaussures usées. Ses yeux étaient cachés derrière des lunettes marron teintées qui lui donnaient un regard triste, mais lorsqu’il me vit, son regard s’illumina. La situation semblait l’amuser.
« Alors c’est toi le gaijin dont j’ai entendu parler », dit-il d’un air animé. « Tu parles japonais, hein ? » Il s’adressait plus à Matsuzaka qu’à moi, mais je répondis quand même.
« Je parle japonais. Mais l’écrire, c’est une autre histoire. »
Inoue éclata de rire. « Tu sais, tu écris probablement mieux que les gens qui travaillent pour moi. Allons à l’étage. »
En principe, quiconque se rendait au Tokyo Metropolitan Police Department (TMPD) sans être membre du press club, n’était pas un employé, ou n’avait pas d’autorisation particulière, devait être escorté par la police pour entrer dans le bâtiment. Mais Inoue allait et venait à sa guise. C’était trois ans avant que la secte Aum Shinrikyo ne libère du gaz sarin dans le métro de Tokyo, après cet événement les mesures de sécurité furent renforcées dans toute la ville.
Dans l’ascenseur, Inoue me fit un topo sur le fonctionnement de la police mais la plupart de ses explications me passèrent au-dessus de la tête. Nous sortîmes au huitième étage, où se trouvaient le service des affaires publiques du TMPD ainsi que trois press club : un pour les journaux nationaux, un pour la télévision, et enfin un qui réunissait la radio et la presse locale. Il n’y avait pas de place pour les hebdos et les mensuels, que la police considérait comme des torchons à scandales et tenait à l’écart des listes du press club.
Il n’y avait aucun représentant de médias étrangers non plus ; les grands médias japonais n’ont jamais protesté contre cette absence et ne le feront jamais. Lorsque que vous pouvez posséder un monopole, vous n’avez aucun intérêt à ce qu’il s’effrite.
Des journalistes passaient le temps en jouant aux cartes sur des bureaux écaillés dans l’espace commun à côté de la cuisine. Au fond, il y avait aussi une salle froide et humide remplie de tatamis où ils pouvaient dérouler des futons et piquer un somme en attendant que leur gueule de bois passe et que les dernières dépêches tombent.
Lorsque Inoue et moi entrâmes dans la partie du press club réservée au Yomiuri, qui n’était guère plus qu’une pièce rectangulaire avec un rideau en guise de porte, tous les journalistes étaient attroupés autour d’un bureau, penchés au-dessus d’un livre de photos. L’endroit correspondait assez peu à l’idée que je me faisais du plus grand journal du Japon : les murs étaient couverts d’étagères du sol au plafond, des journaux et des magazines étaient éparpillés par terre et sur le canapé, les poubelles débordaient de fax, de sachets de nouilles instantanées et de canettes de bière. Sur chaque bureau se trouvait une machine à écrire électronique. Tout au fond il y avait un radiateur/climatiseur, et six téléviseurs étaient installés sur le rebord de la fenêtre avec trois magnétoscopes empilés les uns sur les autres. Tous les téléviseurs étaient allumés. Une CiBi était branchée sur la fréquence des pompiers. À côté de la « porte », un homme dormait sur une couchette, ses chaussures aux pieds, l’édition du matin lui couvrant le visage.
Inoue et moi approchâmes du groupe de journalistes (tous des hommes). Ils étaient encore penchés sur le livre Sex de Madonna qui venait tout juste de sortir et étudiaient et commentaient ses seins. Inoue fit les présentations, prit le livre et me le tendit : « Est-ce que tu trouves cet album obscène ? » C’était l’édition japonaise, donc la plupart des choses trop explicites (ce qui veut dire les parties génitales et les poils pubiens) étaient masquées.
« Non, pas pour moi.
– S’ils avaient publié ça, poursuivit Inoue en tirant l’édition américaine originale des étagères, la police serait descendue chez l’éditeur et aurait confisqué tous les exemplaires.
Les éditeurs de Santa Fe(*) ont échappé de justesse au coup de filet pour avoir montré quelques poils pubiens, mais ce truc américain, c’est quasiment du porno. Du porno arty, peut-être, mais du porno quand même. Ça aurait pu faire un bon article si les éditeurs japonais ne s’étaient pas dégonflés.
– La police arrêterait quelqu’un pour ça ?
– La Cour suprême a déclaré en 1957
que tout ce qui excite le public sans motif valable, qui est honteux, qui enfreint les conceptions morales et sexuelles du grand public, est obscène. Devenant obscènes, de telles œuvres sont illégales et leur commercialisation est un crime.
– Ce qui veut dire ?
– Pour la police, cela signifie qu’il ne faut pas voir de poils pubiens. Du moins c’était le cas. » Inoue eut un petit rire moqueur. « C’est une chose qui cloche dans ce pays. Les flics se foutent de savoir si vous vous faites sucer en pleine journée ou si des hôtesses de sex-clubs font du racolage à la vue de tous, mais ça leur chiffonne le slip de savoir que des gens en regardent d’autres en train de baiser. La morale de l’histoire : faites-le mais ne le regardez pas.
– Est-ce que c’est légal de vendre un truc pareil aux États-Unis ? » me demanda un journaliste.
Commença une conversation de vingt minutes sur les différences entre la pornographie américaine et la pornographie japonaise. Les journalistes furent choqués d’apprendre que l’on avait rarement recours à des poulpes ou autres animaux marins pour couvrir les parties génitales ou que les scènes de sexe avec une paire de collants n’avaient rien de populaire. On me demanda de rapporter des VHS lors de mon prochain séjour aux États-Unis.
En sortant de la pièce, Inoue me prévint : « Laisse tomber. Ne rapporte pas de pornos à ces crétins. La dernière chose dont on a besoin, c’est que tu te fasses arrêter à la douane. Ils s’en passeront très bien. »
Il me conduisit jusqu’à la cafétéria, commanda un thé vert, et me demanda ce que je voulais faire au Yomiuri.
« Eh bien, dis-je, je penche pour le journalisme d’investigation et le côté du Japon que je connais mal, le côté obscur : la mafia. » Je lui expliquai que mon père était légiste, que la criminalité et l’enquête de terrain m’avaient toujours intéressé.
Il me recommanda de tenter le shakaibu, le service des Infos nationales, qui est chargé de couvrir le travail de la police. Inoue me le présenta en ces termes : « C’est l’âme du journal. Tout le reste c’est du remplissage. Le vrai journalisme, le journalisme qui change le monde, c’est là qu’on le fait. »
Je lui demandai quelques conseils sur son métier, et il se tut pendant un moment. Il sentait légèrement le saké quand il se mettait à parler, et j’appris plus tard qu’il buvait depuis 5 heures du matin ce jour-là. Il n’était que 9 heures, et je ne crois pas qu’il m’aurait parlé aussi franchement s’il avait été complètement sobre.
« Le travail journalistique n’est pas une science exacte, dit-il.Il y a des modèles. Tu apprends les modèles pour construire à partir d’eux. Comme pour les arts martiaux. Tu as le kata (la forme), que tu mémorises et répètes, et ainsi tu apprends les mouvements de base. Ici c’est la même chose. Il y a trois ou quatre manières d’écrire un article sur un homicide, tu dois être capable de les apprendre, de remplir les blancs et de vérifier les faits. Le reste suivra. »
Puis il devint plus sérieux.
« Il y a huit règles pour devenir un bon journaliste, Jake.
« Un. Ne grille jamais tes sources. Si tu ne peux pas protéger tes sources, personne ne te fera confiance. Tous les scoops reposent sur le principe que tu protèges ton informateur. C’est l’alpha et l’oméga du journalisme. Trahir ta source, c’est te trahir toi-même. Si tu ne protèges pas ta source, tu n’es pas un journaliste. Tu n’es même pas un homme.
« Deux. Finis ton article le plus tôt possible. La vie d’une info est courte. Si tu loupes le coche, l’info est morte ou le scoop est foutu.
« Trois. N’aie confiance en personne. Les gens mentent, la police ment, même tes collègues mentent. Pars du principe que l’on te raconte des craques et avance avec précaution.
« Quatre. Récupère la moindre information. Les gens sont bons ou mauvais. Une info, non. Une info vaut ce qu’elle vaut, et peu importe qui te la donne ou l’endroit où tu la voles. C’est la qualité, la véracité de l’info qui importent.
« Cinq. Souviens-toi et persiste. Des histoires que les gens oublient reviennent les hanter. Ce qui semble insignifiant peut se transformer en un article de première envergure. Garde un œil sur les affaires pendantes et vois où cela mène. Ne laisse pas le flot d’informations constant te faire oublier les affaires en cours.
« Six. Recoupe tes infos, surtout si elles ne viennent pas d’annonces officielles. Si tu peux trouver trois sources différentes, il y a de bonnes chances pour que ton info soit bonne.
« Sept. Écris tout en pyramide inversée. Les rédac’ chef coupent de bas en haut. Le plus important en haut, les détails en bas. Si tu veux que ton article passe la barre du rédac’ chef, débrouille-toi pour qu’il soit facile à couper.
« Huit. Ne place jamais d’opinions personnelles dans un article ; laisse quelqu’un s’en charger pour toi. C’est à ça que servent les experts et les éditorialistes. L’objectivité est affaire de subjectivité.
« C’est tout. »
C’étaient des conseils incroyablement francs de la part d’un homme qui avait la réputation d’être, disons, fuyant. Après tout, il avait dû sérieusement batailler politiquement pour pouvoir arriver là où il était. Il était d’abord passé par des rédactions locales, avant d’intégrer la presse nationale. À cette époque, ceux qui étaient en locales étaient considérés comme des citoyens de seconde zone, papillonnant d’une agence locale à une autre sans passer guère plus de quelques jours par an au bureau central – ce système les empêchait de couvrir toute information de grande envergure et de faire carrière à Tokyo. Inoue avait secoué le système, il avait réussi à se frayer un chemin jusqu’aux Infos nationales et à faire son trou au Tokyo Metropolitan Police press club.
Comme n’importe quel employé du Yomiuri, il avait compris que pour faire du journalisme d’investigation, il fallait écrire dans les pages nationales. S’il était dur d’y parvenir, y rester l’était encore plus. Au sein de la rédaction, on dit que les journalistes de ce service sont les derniers à partir le soir, boivent le plus, divorcent le plus souvent et meurent avant les autres. Je ne sais pas si ces déclarations ont été validées statistiquement, mais presque tous ceux qui travaillent ou ont travaillé aux Infos nationales arborent une fierté masochiste.
Après trois jours passés au TMPD, je fus envoyé deux jours au bureau de Chiba pour travailler avec les autres journalistes. Le responsable local était un ancien des Infos nationales et l’ancien chef du service chargé de couvrir le TMPD ; il s’appelait Kaneko. Le bureau était propre et moderne, avec deux îlots de tables, quelques fax sur des étagères, et tout était soigneusement rangé par ordre alphabétique dans des armoires. C’était le jour et la nuit par rapport au TMPD press club.
Kaneko m’accueillit chaleureusement. Il était très intéressé par mes origines juives. Nous nous assîmes sur des canapés en vis-à-vis dans un coin du bureau pour qu’il me cuisine, et me pose finalement la question qui le titillait : « Est-ce que tu parles hébreu ?
– Non. »
Il eut l’air déçu, et je lui demandai pourquoi ça l’intéressait.
« Eh bien, j’ai remarqué qu’il y a beaucoup d’Israéliens qui revendent des montres, des bijoux et des articles de marque – des faux bien sûr – dans les rues à proximité des sorties de métro. Et je pense qu’ils doivent payer pour être protégés par les yakuzas. »
Je ne savais pas encore grand-chose sur les yakuzas à ce moment-là. Je savais que c’étaient des gangsters et qu’ils pouvaient être violents. Mais au-delà de ça j’étais un novice – ce qui, bien sûr, allait changer.
Il m’offrit une cigarette pendant qu’il m’expliquait tout ça. Je l’acceptai, l’allumai et essayai de ne pas tousser.
« Du coup, puisque tu es un gaijin, continua-t-il, peut-être que tu pourrais aller leur parler, et en savoir un peu plus. Ce serait intéressant de savoir quel pourcentage les yakuzas ramassent et quel est le deal entre eux. Qu’est-ce que tu en penses ? »
Je répondis que je serais enchanté – mais que ça ne serait pas en hébreu.
Kaneko fit un signe à un journaliste appelé Hatsugai et le désigna comme mon chef. On me donna un stylo, un bloc-notes, un dictaphone et on m’envoya dehors moins de trente minutes après mon arrivée au bureau.
Il y avait des vendeurs de rue partout, surtout aux abords des bouches de métro. C’étaient en grande majorité des Israéliens qui voyageaient à travers l’Asie, ils vendaient des articles qu’ils avaient achetés au Népal ou au Tibet. Certains avaient des montres de marque ou des sacs à main de contrefaçon qu’ils rapportaient de Thaïlande. Je m’assis à la terrasse d’un Mister Donut sur le trottoir face aux vendeurs et commençai à les surveiller.
Deux jours et un bon paquet de donuts plus tard, je vis deux Japonais en pantalon blanc, portant des chemises à gros motifs et soigneusement peignés s’approcher d’un vendeur israélien. C’étaient clairement des mafieux. L’un deux était grand avec le front large, mais il laissa faire le petit. Je quittai la boutique de donuts pour flâner mine de rien autour de cette scène.
Ils étaient flanqués des deux côtés de sa table, et j’entendis le petit mafieux dire quatre ou cinq mots à l’Israélien ; l’un d’eux était shobadai, un mot que je n’avais jamais entendu. Murmurant en hébreu, le vendeur sortit une liasse de billets d’un tiroir et la tendit. Le petit yakuza la passa au grand yakuza, qui se mit à compter ostensiblement avant de mettre le paquet dans sa poche et de laisser le vendeur à ses affaires.
Je marchai jusqu’à l’Israélien et fouinai dans les bijoux, en hochant la tête avec sympathie. « Je ne savais pas qu’il fallait payer un loyer pour vendre dans la rue », dis-je.
L’Israélien lissa sa queue de cheval et me regarda d’un air suspect. Au bout d’un moment, il comprit que j’étais étranger et se détendit. « T’es bien obligé si tu veux pas les flics ou ces mecs sur le dos. Ils prennent 30 ou 35 % sur tout ce que tu te fais.
– Et comment peuvent-ils savoir combien tu te fais ?
– Ils savent. Ils regardent d’abord ce qu’il y a sur ton stand puis ce qu’il manque quand ils reviennent. Pas moyen de les baiser.
– Pourquoi tu ne vas pas voir la police ?
– Toi, tu viens de débarquer, mon gars. J’ai un visa de tourisme, donc si je vais voir les flics, je vais en taule. Les yakuzas le savent et moi aussi. C’est ce que ça te coûte d’ouvrir un business ici. Pas le choix.
– Merde. Moi qui voulais me lancer. J’en ai marre de donner des cours d’anglais.
– Il y a de l’argent à se faire. Environ 1 100 yens [autour de 1 000 dollars] en un week-end. Ça tourne bien, mais c’est mieux à Yokohama, à ce que j’ai entendu. »
Je lui offris des donuts et passai un peu de temps à écouter ses aventures en Thaïlande. Environ 30 minutes plus tard un autre Israélien se pointa dans un van avec sa petite copine japonaise et ils commencèrent à descendre des marchandises.
Le vendeur numéro un me présenta. Le vendeur numéro deux s’appelait Easy, et il ne lui fallut pas longtemps pour commencer à se plaindre des petits mafieux, avec un fort accent israélien : « Les enculés ! Je les déteste. Plus on en gagne, plus ils en prennent. J’ai rien envie de leur lâcher. Mais Keiko, dit-il en montrant sa copine, elle dit que ça serait pas du joli. »
Keiko acquiesça. Elle me demanda d’abord si je parlais japonais et commença à bavarder : « Est-ce que tu connais le Sumiyoshi-kai ? »
Même moi j’en avais entendu parler. Le Sumiyoshi-kai était l’une des plus grandes organisations de yakuzas qui opérait à Tokyo avec laquelle il ne fallait pas déconner. Clairement, c’était la seule chose à faire pour maintenir son petit business.
Pendant que nous discutions, Easy commença à avoir l’air agacé, alors je passai du nihongo (japonais) à l’anglais et parlai de la pluie et du beau temps avec les deux vendeurs, j’étais bon pour retourner au bureau.
Quand je lui racontai ce que j’avais appris, Kaneko ne cacha pas son enthousiasme, ce qui me fit plaisir.
« Qu’est-ce que ça veut dire shobadai ? demandai-je
– C’est de l’argot pour dire “loyer”. Basho c’est “lieu”, et dai “argent”. Au lieu de dire “bashodai”, les yakuzas disent “shobadai”. Ils aiment bien déformer les mots pour que les civils ne comprennent pas ce qu’ils disent. C’est du jargon de base – un mot souvent utilisé pour aller secouer les vendeurs ambulants. »
Puis Kaneko me dit : « Écris l’article. »
Je fus immédiatement mis dans le bain. Mon angle d’attaque était le suivant : les yakuzas s’en prenaient aux vendeurs ambulants qui ne pouvaient pas se plaindre à la police. Cela représentait une nouvelle forme de revenus pour le crime organisé. Je fis de mon mieux, mais j’imagine que ce n’était pas terrible. Je ne connaissais pas grand-chose aux nouvelles lois anti-mafia, et je ne connaissais aucun flic qui puisse me donner de quoi étoffer l’article. C’était du journalisme élémentaire.
Hatsugai se pencha sur l’article. « Pas mal, dit-il poliment, c’est un bon début. Je vais causer avec la police de Chiba pour voir ce qu’ils en pensent. On va le mettre en forme et le proposer à l’édition locale. »
Lorsque je revins le lundi suivant, Kaneko me salua avec excitation. « Adelstein, excellente nouvelle ! Il n’y a pas de grosses actualités aujourd’hui, donc ton article va se retrouver dans l’édition nationale. L’édition du soir ! »
Il m’assura qu’avoir un « scoop » dans l’édition nationale était un grand accomplissement pour un journaliste d’agence locale. Il était presque aussi excité que moi.
La manchette titrait : « Le crime organisé cible les vendeurs ambulants étrangers. Les yakuzas trouvent une nouvelle manière d’extirper des “loyers” en profitant des travailleurs sans-papiers (qui ne peuvent pas aller chercher la protection de la police). » D’une certaine manière, il y avait assez d’éléments généraux pour justifier une parution dans les pages nationales, du moins ce jour-là. Pas de signature, évidemment – mais même un reporter chevronné ne pouvait que rarement signer, alors qui étais-je pour me plaindre ?
En fin de compte c’était un article respectable, et Inoue m’appela pour me féliciter le matin même. J’étais dans l’édition nationale avec un scoop, alors que je n’étais pas encore officiellement embauché !
Me sentant un peu plus en confiance, je décidai de partir voyager avant de commencer ma vie de salarié. Le Yomiuri avait un système d’emprunt à taux zéro pour les nouveaux employés qui leur permettait d’aller à l’étranger avant de prendre leur poste. C’était un geste bienveillant du genre de ceux qui font de vous un serviteur lié par contrat, mais j’en profitais pour planifier un séjour à Hong Kong de plusieurs mois pour étudier l’art martial chinois wing chun, auquel je m’intéressais depuis un bon moment. Mais le Yomiuri m’appela rapidement avec de mauvaises nouvelles : ils n’avaient pas pu s’occuper de mon visa. On me dit de venir résoudre ce problème immédiatement. Si je ne le faisais pas, mon boulot serait pour ainsi dire perdu.
Les vieux bureaux de l’Immigration étaient littéralement à trois minutes du bâtiment principal du Yomiuri. C’était un immeuble vieillot mal éclairé qui partait en miettes, et les deux premiers étages grouillaient constamment d’étrangers en rogne. On m’avait envoyé une convocation pour un entretien et je dus patienter plus d’une heure. En attendant, je servis de cage à écureuil vivante à deux gamins nippo-philippins qui couraient comme des dératés dans la salle d’attente, pendant que leur mère et son manager se prenaient la tête avec un employé à propos de son visa. Le gamin le plus jeune, dans les 5 ans, était suspendu à mon nez du bout des doigts quand on m’appela. Je retirai ses doigts de mon nez et me dirigeai vers la pièce du fond.
L’homme qui me reçut était vieux avec de nombreuses dents en or, les cheveux gris plaqués en travers de la tête et gras de pommade. Il voulut mener l’entretien en anglais et je lui fis ce plaisir.
« Vous allez travailler pour The Daily Yomiuri(*) à partir d’avril de l’année prochaine ?
– Non je vais travailler au Yomiuri Yomiuri à partir du mois d’avril qui vient.
– Yomiuri Yomiuri ?
– Oui, Yomiuri Yomiuri. Celui en japonais.
– Vous êtes photographe, donc.
– Non, je serai journaliste.
– Journaliste. Vous écrivez en japonais ?
– Oui, c’est pour ça que je serai au Yomiuri Yomiuri et pas au Daily Yomiuri.
– Yomiuri Yomiuri ?
– Oui.
– Si vous écrivez en japonais, est-ce qu’il s’agit d’un contrat international ou local ?
– Aucune idée. C’est vous qui êtes à l’Immigration.
– Oh. Vous avez un contrat ?
– Pas de contrat. Je serai un employé comme un autre. Seisha-in(*).
– seisha-in ? Et vous n’êtes pas Japonais ?
– Pas que je sache.
– Alors vous avez besoin d’un contrat.
– Je n’ai pas de contrat. Je suis seisha-in. Les seisha-in n’ont pas de contrat, ils sont là à vie. »
Il se gratta la tête et inspira entre ses dents. « Je crois que vous devriez aller vous chercher un contrat. Vous le récupérez et vous revenez me voir.
– Quand ?
– Quand vous aurez le contrat.
– Bon, à qui devrais-je m’adresser ensuite ? »
Il était déstabilisé. Il se rendait bien compte qu’il allait probablement devoir être personnellement responsable de ma demande de visa. Je pouvais voir ses yeux pointer vers la gauche tandis qu’il cherchait le nom d’une personne vers laquelle me diriger avant de me donner sa carte, à contre-cœur.
« Vous pouvez m’appeler. »
Je sortis des bureaux de l’Immigration assez perturbé et un peu énervé. J’avais dégotté le rêve japonais : la sécurité de l’emploi dans une immense multinationale. Je ne voulais pas d’un contrat qui me pende au-dessus de la tête comme une épée de Damoclès. Je voulais la « complète » : le boulot à vie, la sécu prise en charge par la boîte, la prestigieuse carte de visite, et un meilleur visa.
J’allai à l’accueil du siège du Yomiuri et je demandai à voir une personne des ressources humaines. L’une des huiles du département descendit en personne pour me voir. Je lui expliquai la situation et la raison pour laquelle je n’étais pas très excité à l’idée d’avoir un « contrat » avec l’entreprise. Je m’attendais à l’entendre marmonner quelque expression bureaucratique du genre : « il n’y a rien à faire », et à voir mon cas sombrer dans les limbes en attendant qu’un contrat soit rédigé à la hâte.
Au lieu de ça, sans même sourciller, il me regarda et dit : « C’est la chose la plus idiote que j’aie jamais entendue. Nous vous avons embauché en qualité d’employé, et tel sera votre statut. Aucun de vos collègues n’est sous contrat, et vous ne serez pas traité différemment. »
Il prit la carte de l’employé de l’Immigration et me dit de rentrer chez moi. « Je m’en occupe », dit-il.
Le lendemain matin, j’étais en train de manger des céréales au chocolat Morinaga lorsque je reçus un appel de l’Immigration. La jeune femme au téléphone me demanda si cela me conviendrait de venir terminer de remplir les papiers à 14 heures. Je fus un peu pris de court. Après plus de cinq ans passés au Japon, je n’avais jamais entendu l’Immigration me demander « si cela me conviendrait ». Je ne jouai pas au malin. Oui, à 14 heures, c’était très bien.
Quand je me pointai cet après-midi-là et arrivai dans la salle d’attente, je fus immédiatement conduit au bureau de l’homme aux dents en or. Il se leva à mon arrivée.
« Toutes mes excuses pour cette méprise. Votre cas est inhabituel. Avez-vous apporté votre passeport ? »
Je le lui tendis. Il revint cinq minutes plus tard avec un visa de trois ans me permettant de travailler dans les relations internationales et l’édition. En me souhaitant bonne chance, il me poussa nerveusement vers la porte.
Je ne sais pas s’il y eut des menaces téléphoniques ou si ce ne fut qu’une simple formalité, mais j’étais impressionné. Ce fut mon premier contact avec le pouvoir caché derrière le Yomiuri.
Le 1er avril, six bizuts furent investis de leur nouvelle fonction d’employés du Yomiuri lors d’une cérémonie qui eut lieu au siège de la société. Le président prit la parole, on dit nos noms, on prit des photos. J’avais déjà rencontré plusieurs des petits nouveaux lors d’activités de pré-embauche, dont une partie de softball que nous avions jouée au Tokyo Dome, chez les Yomiuri Giants.
Après la cérémonie, Matsuzaka, l’ancien étudiant de Sophia qui avait appuyé ma candidature, m’emmena boire un coup. À ce stade de ma carrière, je ne buvais pas encore d’alcool. Nous allâmes dans un bar à shot de Ginza, où John Coltrane sortait des enceintes incrustées dans le plafond, et dont les tables en marbre et les petits verres alignés étaient tellement lustrés que même la faible luminosité les faisait étinceler. C’était un endroit très classe et certainement pas le genre de tripots autour desquels les journalistes du Yomiuri avaient tendance à graviter. Je commandai un coca et commençai à raconter que j’avais hâte d’être assigné à un service et d’« apprendre le métier ».
Matsuzaka me coupa la parole d’un geste de la main. « Il ne s’agit pas d’apprendre, mais de désapprendre. Il s’agit de lâcher prise, de se laisser aller, de se débarrasser de toutes préconceptions, d’oublier tout ce que tu croyais savoir. C’est la première chose que tu apprendras. Si tu veux être un excellent journaliste, tu dois t’amputer de ton passé. Tu dois laisser tomber ton orgueil, ton temps libre, tes loisirs, tes préférences et tes opinions.
« Si tu as une petite copine, elle s’en ira dès que tu ne seras plus dans les parages, et tu ne vas pas beaucoup y être. Tu dois laisser tomber ton amour-propre parce que tout ce que tu crois savoir est faux.
« Tu dois te montrer amical envers des gens que tu n’apprécies ni politiquement, ni socialement, ni moralement. Tu dois respecter les journalistes qui sont tes aînés. Tu ne dois pas juger les gens mais apprendre à juger la qualité des informations qu’ils te donnent. Tu dois diminuer tes heures de sommeil, de sport et de lecture. Ta vie va se réduire à lire le journal, boire des coups avec tes sources, regarder les infos, vérifier que l’on ne t’a pas piqué un scoop et respecter les deadlines. Tu seras abreuvé d’un travail qui te paraîtra insignifiant et stupide mais tu le feras quand même.
« Tu apprendras à laisser de côté ce que tu aimerais être vrai et à trouver ce qu’est la vérité, et tu la rapporteras telle qu’elle est, et non telle que tu la souhaites. C’est un travail important. Les journalistes sont les seuls dans ce pays à tenir tête aux forces dominantes. Ils sont les derniers gardiens de cette démocratie fragile que nous avons au Japon.
« Laisse tomber tes partis pris, ta dignité, ton orgueil, et fais le boulot. Si tu peux faire ça, tu pourras devenir un grand journaliste. »
Il dit tout ça sans marquer de pause, dans un monologue calme et maîtrisé. Il était évident qu’il y réfléchissait depuis très longtemps.
Mais il n’avait pas fini.
« Souviens-toi de ça. Sois prudent, sans quoi tu perdras tout ce qui compte pour toi, jusqu’à ta propre personne. C’est un numéro d’équilibriste ardu. Parfois les gens s’abandonnent complètement à leur travail et n’en tirent rien en retour. Cette entreprise s’occupera bien de toi tant que tu lui seras utile, et à moins de commettre un crime, tu ne seras jamais viré. C’est une vraie sécurité de l’emploi. Toutefois, en tant que journaliste tu deviens une marchandise remplaçable. Une fois ton utilité obsolète, tu ne seras plus journaliste. Tu feras autre chose. Un journaliste n’a qu’une vie très courte dans cette maison. Profites-en tant que ça dure. En clair, déleste-toi de tout ce qui est superflu, mais fais en sorte de laisser derrière toi quelque chose qui mérite d’exister. »
Sur ce, il changea brusquement de sujet pour parler de baseball – un sport dont je ne connaissais rien malgré mes origines américaines.
Ce n’était pas la première fois que je m’étonnais du sérieux avec lequel les gens du Yomiuri parlaient de la vocation de journaliste. La presse japonaise est souvent décrite par les médias étrangers comme un ramassis d’employés de bureau asservis et obséquieux, mais ce n’est pas tout à fait ça.
Je repensais à ce que Matsuzaka venait de me dire tout en faisant semblant de comprendre les subtilités du passe-temps américain, lorsqu’une jeune journaliste dont il avait aussi appuyé la candidature il y a quelques années nous rejoignit. Elle était en colère parce qu’elle venait de quitter une antenne locale pour se retrouver assignée à un poste de secrétaire de rédaction pendant quelques mois. Matsuzaka lui expliqua que cela faisait partie du processus par lequel tout le monde était passé avant de rejoindre le tableau de service de la fine fleur des journalistes. C’était un rite de passage.
Puis il nous renvoya tous les deux chez nous dans la même voiture. Le Yomiuri a son propre parc automobile pour emmener les journalistes sur les lieux d’interviews, aux conférences de presse, et parfois même chez eux. J’étais en train de monter dans le véhicule lorsque Matsuzaka me tapa sur l’épaule.
« Jake, on va t’affecter au bureau d’Urawa. C’est un poste difficile. Le bureau est spartiate et c’est au cœur de Saitama. Mais c’est une bonne chose parce que tu auras l’occasion d’écrire dans l’édition nationale et que tu feras beaucoup d’articles. Tu seras extrêmement sollicité.
– Urawa ? Ah oui ? Est-ce que c’est loin de Tokyo ?
– Juste à côté. Mais une fois que tu y seras, Tokyo te donnera l’impression d’être à l’autre bout du monde. On ne chôme pas à Urawa, mais n’oublie pas ce que je t’ai dit. Accroche-toi. Nous croyons en toi. »
Sur le chemin du retour, je dis à la protégée de Matsuzaka qu’on allait m’envoyer à Urawa. Elle me répondit « Goshushosama desu ». C’est la phrase que l’on dit aux enterrements pour exprimer ses condoléances.
Saitama est un grand département rurbain dans la banlieue de Tokyo, et Urawa est une immense cité dortoir depuis laquelle les ouvriers harassés font la navette vers la capitale.
Saitama. Un endroit si peu populaire aux yeux des citadins qu’il est à l’origine d’un adjectif qui lui est propre, dasai. C’est-à-dire « ringard, emmerdant, démodé ».
En d’autres termes, on allait m’envoyer dans le New Jersey du Japon.
La réputation du bureau d’Urawa le précédait. Un article très critique d’un de ses anciens journalistes était sorti dans Tsukuru, un magazine professionnel sur les médias. Il était intitulé : « Le Yomiuri Shinbun : mes trois mois de désillusion ». Et pour enfoncer le clou, il avait le sous-titre suivant : « Désillusions, désespoir, souffrance, et finalement une décision ».
L’article racontait les tâches triviales et interminables auxquelles le journaliste était contraint vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Il expliquait comment le rédacteur en chef était parti au quart de tour en découvrant dans un article un kanji qui ne figurait pas dans la liste approuvée par le journal, qu’il avait gueulé sur le jeune journaliste et lui avait envoyé une sandale en pleine tête. Il décrivait l’odeur forte du saké qui imprégnait le bureau, tous les soirs à 18 heures une fois que le rédac’ chef avait déclaré que la journée était finie en ouvrant une bouteille.
Ma première année au journal va partiellement dans le sens de cet article. Je dis « partiellement » car je doute que le journaliste ait vraiment compris l’ampleur de ce qui se jouait, à savoir que la première année de la vie d’un journaliste au Japon est un bizutage sophistiqué, ponctuée par un entraînement fait de petites expériences. Si vous y survivez, les choses s’améliorent un peu. Si vous êtes chanceux, vous aurez plus tard vos propres esclaves à faire trimer, auxquels vous ferez découvrir les lois fondamentales du journalisme.
Le Yomiuri n’a décidé que récemment d’étayer les rangs du bureau d’Urawa. En partie parce que son ennemi juré, l’Asahi, a placé son agence sous les auspices du shakaibu (les affaires tokyoïtes et les Infos nationales). Ce qui veut dire que quand notre bureau ne pouvait compter que sur les maigres ressources d’une antenne locale, les bureaux d’Asahi pouvaient se faire envoyer une armée de journalistes pour couvrir une grosse affaire. L’Asahi bottait le cul du Yomiuri et les pouvoirs en place avaient décidé de mettre les choses à niveau.
Quatre débutants servirent de chair à canon dans la bataille d’Urawa : Tsuji, Kouchi, Yoshihara et moi-même. Dans la vie d’entreprise au Japon, les gens avec lesquels vous intégrez une boîte et surtout ceux qui vous accompagnent sur votre premier poste, deviennent pratiquement votre deuxième famille. Le fait que vous soyez des doki, ce qui se traduit, littéralement, par « de la même période », crée un lien étrange mais fort qui dure aussi longtemps que vous restez dans l’entreprise et parfois même après que vous en êtes parti. C’est comparable à la cérémonie d’intégration d’un jeune yakuza, où l’on échange des tasses de saké : un lien immuable est créé.
J’ai eu beaucoup de chance. J’ai immédiatement apprécié mes futurs camarades lorsque je les ai rencontrés pour la première fois à la cérémonie d’intégration du Yomiuri – et ils avaient l’air de m’apprécier aussi.
Jun Yoshihara avait 22 ans, deux ans de moins que moi, et une allure de pop star. Il avait un diplôme en commerce de l’université de Waseda. (Fait rare : bien que la plupart des diplômés de Waseda intègrent un grand média, généralement ils sortent de la fac de journalisme.) Il était grand, jouait au foot pour garder la forme et avait la peau si pâle qu’il ressemblait à un Européen. Pendant un temps on l’a appelé Bellegeule, et c’est encore ce surnom qui me revient quand je pense à lui.
Naoki Tsuji, « Frenchie », avait 25 ans, lui aussi sortait de Waseda, pas de la formation de journalisme, mais du département de français. De nous quatre, c’était de loin le plus intelligent. Il était toujours coiffé de façon impeccable, portait des costumes sur mesure et lisait sans cesse d’obscurs romans japonais ou des chefs-d’œuvre de la littérature française. Il irradiait la sensibilité et la bonne éducation.
Évidemment, tout ce que je viens de décrire dépareillait terriblement avec le Yomiuri ce qui explique probablement pourquoi il devint la tête de Turc des journalistes les plus vieux, qui ne supportaient pas jusqu’à son existence. Il se serait probablement épanoui à l’Asahi, mais allez savoir. Sous plusieurs aspects, il ressemblait à un étudiant tout droit sorti de la fac de journalisme de Berkeley avec mention du jury pour aller travailler au Washington Times. Aujourd’hui c’est un auteur à succès, avec quatre romans à son actif.
Yasushi Kouchi était surnommé Chappy bien que je ne me souvienne plus pourquoi. Il avait 24 ans et avait fait des études de relations internationales à l’université de Tsukuba. Il avait une calvitie précoce, ce qui le faisait paraître plus vieux qu’il n’était, et avait le visage très rond, qui lui donnait l’air d’un Chinois (du point de vue d’un Japonais). C’est l’un des types les plus fiables que je connaisse, et sa vivacité d’esprit m’a sauvé la mise plus d’une fois.
Nous formions une drôle d’équipe : Bellegueule, Chappy, Frenchie et le Gaijin. Mais dès le premier jour nous sommes devenus solidaires les uns des autres. Il n’y a pas grand-chose d’autre à demander ni à attendre de vos amis ou de vos collègues, quel que soit votre travail. Et en ce qui me concerne, je me suis retrouvé à devoir compter sur eux très, très rapidement, lors d’un incident mineur qui aurait pu arrêter prématurément ma carrière.
Ça se passa le soir de notre premier jour de boulot, avant de rentrer faire notre rapport d’activité. Une soirée de bienvenue avait lieu dans un bar izakaya(*) du coin, et malgré un rhume carabiné, je suis venu. Cela aurait été bien pire si je n’y étais pas allé du tout.
Toute l’équipe était là : Hara, le responsable d’agence au physique de sumo, au rire grave et gaillard, avec un costume italien et une Rolex. Il s’était fait friser les cheveux, portait ses lunettes sur le bout du nez et les frisottis autour de ses oreilles lui donnaient un air de Juif orthodoxe.
Ono, muté temporairement à l’agence d’Urawa, était le chef du service Police-Justice couvrant les affaires locales, ce qui en faisait notre supérieur direct, à nous les nouvelles recrues. Il était charpenté comme Hara, mais plus petit, avec des yeux qu’on aurait dit taillés dans une citrouille. Ono était très fier d’être journaliste pour le shakaibu et en moins de cinq minutes il nous avait clairement signifié qu’il n’était pas un simple correspondant local, qu’il ne resterait pas coincé dans la pampa éternellement.
Hayashi et Saito étaient tous les deux rédacteurs en chef. Saito avait un accent si fort qu’on avait l’impression qu’il lui manquait des dents ; il pouvait être très encourageant lorsqu’il était sobre. L’autre était petit et très susceptible sur cette question, il était aussi connu pour être un redoutable despote et un gros buveur. Heureusement pour nous, il avait l’alcool joyeux, la plupart du temps.
Shimizu, le secrétaire de rédaction, avait une moustache, les dents jaunes et le dessus de la tête entièrement dégarni ; apparemment il faisait partie des meubles.
Yamamoto, le bras droit d’Ono, spécialisé dans les affaires criminelles, était aussi celui qui serait mon mentor et parfois un tortionnaire. Yamamoto avait été mon senpai à l’université – c’est-à-dire qu’il était en deuxième année de licence lorsque je suis arrivé à la fac. Il avait les traits d’un Mongol et, pour je ne sais quelle raison, il me faisait penser à un porc-épic. Il y avait aussi Nakajima, son acolyte, qui avait des problèmes capillaires, comme Chappy, et un visage long à la Ichabod Crane. Il était diplômé en sciences et correspondait parfaitement à l’image du scientifique : froid, méthodique, sec. Contrairement à ce même cliché, en revanche, il était mieux habillé que nous tous.
Pour finir, il y avait Hojo, le photographe, qui avait le nez si rouge, tout couperosé, qu’il aurait pu être Irlandais. En raison de son ancienneté, il pouvait se permettre de dire n’importe quoi à n’importe qui sans craindre la moindre remarque, et c’est ce qu’il fit ce soir-là.
Nous autres, la bleusaille, devions nous tenir debout à la table au fond du bar et nous présenter. Ono fut le premier à remplir nos tasses de saké et nous passâmes le reste de la soirée à remplir la sienne en lui disant kanpai (santé) à chaque fois. Les subordonnés servent le saké à leurs supérieurs. Parfois les supérieurs rendent la pareille.
Ono et Hara racontèrent des histoires d’anciens combattants, et moi, enrhumé et dans les vapes, j’essayais de suivre le fil de la conversation autant que possible. Même dans les bons jours, ma compréhension orale était approximative, mais je ne voulais pas que qui que ce soit s’en aperçoive. Hara leva son verre pour porter un toast.
Le saké n’aidait pas à me décongestionner, non plus. Au milieu du toast de Hara, un éternuement se fraya un chemin et explosa avant que je ne puisse me couvrir le nez et la bouche avec mes mains. Une grosse bulle de morve jaillit de mon nez, fendit l’air à toute allure, atteignant Bellegueule et Chappy, de part et d’autre de la cible : le brave Hara, mon patron et détenteur de mon avenir.
Il y eut un silence horrible et soudain qui sembla durer une éternité.
Puis Chappy me frappa sur la tête avec un journal. « Jake, tu es vraiment un barbare ! », hurla-t-il. Yoshihara me tapa aussi, ce qui brisa la glace et tout le monde se mit à rire, y compris Hara qui essuyait ses lunettes avec la serviette oshibori(*) que Bellegueule lui avait rapidement tendue. Je présentai d’abondantes excuses en m’inclinant à plusieurs reprises. Hojo à la suite des autres me tapa sur la tête avec sa serviette humide : « Es-tu capable de te servir de ça, andouille ? » dit-il.
Ce qui aurait pu être une situation terriblement embarrassante prit le tour d’une blague en quelques secondes. Même Ono s’en amusa.
« Omae, commença-t-il en utilisant la deuxième forme la plus dure pour “toi” en japonais, tu ne manques pas de culot pour un gaijin. Omae, je n’ai jamais vu quelqu’un survivre à une histoire pareille. »
Je continuai à m’incliner et à m’excuser, mais Ono fit un geste de la main comme si c’était déjà de l’histoire ancienne. Il me versa du saké et me dit de boire.
Après ça, Shimizu nous traîna tous dans son bar à hôtesses favori et je m’effondrai tout en écoutant Ono chanter à tue-tête au karaoké. Puis quelqu’un me mit dans un taxi qui me ramena chez moi.
Mon nouvel appartement était un petit studio au-dessus d’un salon de thé traditionnel situé à cinq minutes de l’agence en vélo. En 1993, il y avait encore beaucoup de personnes qui ne louaient pas aux étrangers, mais c’était l’entreprise qui m’avait trouvé ça et s’était portée garante. Ce qu’il y avait de merveilleux avec cet appart’ c’était la baignoire qui venait avec. Durant mes cinq années passées comme étudiant au Japon, je n’avais jamais vécu dans un appartement ayant sa propre salle de bains, je devais aller soit aux bains publics, soit dans une cabine de douche en bas de la rue. Cinq minutes d’eau chaude pour 100 yens dans la cabine, 300 yens pour le bain public.
Tandis que je faisais tremper mon corps endolori dans mon furo cette nuit-là, en priant pour que la gueule de bois soit moindre, je me sentis bien ! J’avais vraiment avancé. J’avais un boulot, j’avais survécu à un éternuement qui aurait pu m’être fatal, et j’avais ma propre baignoire. Qu’est-ce qu’un homme pouvait vouloir de plus ?
Le lendemain, le 5 avril 1993, à 8 heures et demi, je me présentai à l’agence d’Urawa du Yomiuri Shinbun et m’assis dans l’entrée avec les autres nouveaux. Comparé au bureau immaculé de Chiba, celui-ci était, pour le dire avec délicatesse, un peu décevant. Chappy respira profondément et dit : « C’est un trou à rat. J’espérais quelque chose d’un peu plus classe. » Frenchie ajouta : « C’est sûr que ça ne ressemble pas au bureau type de la brochure. » Bellegueule, lui, dit qu’il avait vu pire.
Le bureau occupait quasiment tout le premier étage d’un immeuble situé en plein milieu d’un quartier résidentiel. Le responsable d’agence avait son propre bureau, avec une porte. Le reste de l’étage était un grand open space, pas de cabine, pas d’intimité. Il y avait trois canapés en faux cuir autour d’une longue table basse qui débordait de journaux eux-mêmes posés sur des piles de magazines. Les stores étaient recouverts d’une couche de nicotine qui, comme du papier tue-mouches, attrapait tout, la poussière, des miettes et même, oh que oui, des insectes.
Il y avait deux grands îlots de tables. Les deux rédacteurs en chef avaient leurs bureaux vers le milieu de la pièce. Les journalistes les plus âgés avaient trois bureaux dans le fond et le luxe d’un sofa plaqué contre le mur. Il y avait une chambre noire et, juste à côté, une pièce avec des tatamis où l’équipe de nuit pouvait dormir. (Le tout accompagné d’une petite douche et d’une table de nuit dont les tiroirs du bas étaient bourrés de pornos.) Les rédacteurs en chef y faisaient des siestes mais la pièce restait inaccessible au reste de l’équipe tant qu’il faisait jour. Quant aux quatre nouveaux, leurs bureaux étaient au beau milieu de la pièce, là où ils seraient les plus vulnérables.
Presque tous les bureaux étaient équipés d’un téléphone mais pas d’ordinateur (il est trop tôt dans l’histoire pour ça). Il y avait un ordinateur commun où l’on tapait les articles qui étaient ensuite envoyés au bureau central pour une dernière lecture. On dictait nos articles par téléphone jusqu’au terminal, et Shimizu retapait le tout qu’il mettait en page. C’était assez inefficace.
Ono arriva vers 9 heures, les yeux mi-clos et de mauvais poil, en ayant l’air d’avoir dormi dans ses habits de la veille. Il s’arrêta devant le bureau de la réception et nous lança un regard noir.
« Et qui vous a dit que vous pouviez vous asseoir ici ! » hurla-t-il.
Nous nous levâmes immédiatement.
Il rit et nous dit de nous rasseoir. Nakajima nous tendit ensuite un exemplaire du manuel de la rubrique Faits divers, version 1.1, intitulé Une journée dans la vie d’un fait-diversier, ainsi qu’un bipeur, qui serait constamment accroché à notre ceinture et qui devait être allumé en permanence et finalement, une liasse de documents – des recueils d’articles rangés sous diverses catégories telles que Braquage, Homicide, Attaque à main armée, Incendie volontaire, Drogue, Crime organisé, Devis de complaisance, Accident de la route et Vol de sac à main. Oui, Vol de sac à main. En 1993, une série de vols de sacs à main était un sujet d’actualité suffisamment intéressant pour mériter la une d’une édition locale.
« Voici des exemples d’articles que vous serez amenés à écrire en tant que journalistes, expliqua Nakajima. Étudiez-les et mémorisez la façon dont ils sont écrits. J’attends de vous que vous les connaissiez d’ici la fin de la semaine. Vous avez tout ce qu’il faut pour écrire un article. Il est temps de se mettre au boulot. »
Ce fut le début et la fin de notre formation.
Le deuxième point à l’ordre du jour était une explication de nos tâches quotidiennes autres que les reportages. Lorsque nous sommes retournés au bureau ce soir-là, par exemple, nous avons dû prendre les commandes de ce que l’équipe voulait pour dîner. Et lorsque nous étions de nuit, nous devions tenir à jour les archives.
Les consignes d’archivage étaient incroyablement compliquées. Il y avait des instructions sur l’endroit où écrire la date de l’article et sur la manière de noter son numéro d’édition, où l’archiver, où faire des copies, comment recenser les articles de l’édition nationale et ceux des unes. Le mode d’emploi des archives était incroyablement plus gros que celui du journaliste judicaire.
Nous fûmes aussi initiés à d’autres tâches, nous devions par exemple écrire des mini-biographies pour une rubrique de service public appelée « Le Petit Roi de notre maison » dans le supplément gratuit distribué par le Yomiuri. Pour l’essentiel, il s’agissait d’avis de naissance. Et parce que nous étions le journal le plus largement diffusé, on attendait de nous que nous écrivions les résultats sportifs locaux, que nous dressions des statistiques et que nous annoncions les prévisions météo. Tout cela, inutile de le dire, avec des types de collectes d’informations, d’écritures et de mises en forme différents.
On nous donna ensuite un planning pour le mois, indiquant qui était du matin, du soir, de nuit ou chargé des résultats sportifs. Plusieurs des anciens membres de l’équipe avaient de petits carrés rayés sur certains jours. Je demandais de quoi il s’agissait.
« Jours de repos, répondit Nakajima.
– Mais on n’a pas de carré rayé nous.
– C’est parce que vous n’avez aucun jour de repos. »
Vers 13 heures, nous étions en plein cours intensif pour apprendre à entrer les résultats sportifs dans l’ordinateur quand le press club de la police appela. Un homme venait d’être retrouvé mort, poignardé, dans un break à Tsurugashima. La police de Saitama venait de faire une déclaration, et il semblait qu’elle allait mettre en place une unité de recherche pour homicide. Ono était visiblement excité. « OK, les branleurs, à vos bloc-notes. Prenez votre appareil photo et allons-y. » Un meurtre est toujours une grosse info à Saitama, tout comme pour le reste du Japon. Ça en dit long sur la sécurité du pays de savoir qu’un meurtre, n’importe lequel, est une info d’ampleur nationale. Il y a cependant des exceptions, lorsque la victime est un Chinois, un yakuza, un SDF ou un étranger qui n’est pas blanc. Alors la valeur de l’info chute de 50 %.
Ono expliqua le protocole. « On va faire du kikikomi [scène de crime et interrogatoires liés] sur les lieux du crime et au travail de la victime. Votre boulot est d’apprendre tout ce que vous pouvez sur lui – qui il était, quand il a été vu pour la dernière fois, qui aurait pu vouloir le tuer – et de prendre une photo. Et rapportez un portrait. Je me fous de savoir d’où il vient, contentez-vous de mettre la main dessus. Si vous trouvez quoi que ce soit d’intéressant, appelez un journaliste du police press club ou bien le bureau d’Urawa. Allez, filez. »
Nous partîmes. Les nouveaux employés n’avaient pas le droit de conduire les six premiers mois, deux d’entre nous partirent donc avec Yamamoto, et les deux autres prirent un taxi de la compagnie à laquelle le Yomiuri était abonné.
Tsurugashima était très loin d’Urawa. C’était la police de Nishi Irima qui dirigeait l’enquête. La brigade criminelle de Saitama (homicides, crimes violents) avait envoyé l’inspecteur en chef. Lorsque j’arrivai sur les lieux du crime, Yamamoto me mit au parfum.
Vers 23 heures, la veille, Ryu Machida, âgé de 42 ans, avait été retrouvé mort, par sa femme, dans un break au milieu d’une zone industrielle. Son corps était étendu sur les sièges arrières, poignardé sur le flanc gauche. Il était apparemment mort à la suite d’une hémorragie. Machida avait été vu pour la dernière fois trois jours plus tôt, lorsqu’il allait au travail. Il n’était pas rentré et sa famille avait déclaré sa disparition au poste de police du coin le 14 avril, demandant à ce qu’une recherche d’usage soit effectuée.
Il faisait encore froid pour un mois d’avril. J’étais excité de me retrouver sur le terrain, armé de ma carte de visite officielle du Yomiuri et d’un brassard. La scène de crime, en revanche, était hors de portée. La police avait largement ceinturé la zone autour de la voiture avec une bande jaune qui indiquait NE PAS FRANCHIR. Il n’y avait presque personne dans les environs. J’allai scrupuleusement frapper aux portes alentours, en essayant de trouver quelqu’un qui aurait vu quelque chose. Généralement les gens étaient surpris en voyant mon visage pâle, et si jamais ils reprenaient leurs esprits c’était uniquement pour répondre, d’un air ahuri, non.
Bellegueule et Chappy n’étaient pas plus chanceux.
Dans une usine de fabrication de pièces détachées pour automobiles, je me présentai à l’un des anciens employés en ces termes : « Jake Adelstein du Yomiuri Shinbun ». Il me dit ce qui allait devenir la réponse habituelle : « Non, merci.
– Je ne suis pas en train de vous le vendre.
– Je suis déjà abonné.
– Je ne vends pas de journaux. Je suis journaliste au Yomiuri.
– Journaliste ?
– Oui, journaliste. » Je lui tendis ma carte.
« Hmm. » Il lut la carte trois fois. « Vous êtes un gaijin, non ?
– Oui. Je suis un gaijin, journaliste au Yomiuri.
– Mais alors qu’est-ce que vous faites là ? »
Cette scène se répétait sans fin, puisque les gens me prenaient immédiatement pour un colporteur. Un homme entre deux âges, avec un jogging, qui m’ouvrit sa porte se plaignit même que son édition du matin n’arrivait pas à temps.
Du coup je changeai de méthode. « Bonjour, commençais-je, je suis journaliste au Yomiuri Shinbun et je travaille sur un article. Voici ma carte. Je suis désolé d’être étranger et de vous prendre un peu de votre temps, mais j’aimerais vous poser quelques questions. »
J’accélérai un peu les choses, mais sans résultat. Idem pour mes collègues, on nous envoya donc à l’entreprise où travaillait la victime, rejoignant la meute de journalistes d’autres médias. Nous arrivâmes là-bas juste après la fermeture et les employés quittaient les bureaux. Ils avaient dû recevoir l’ordre de ne pas parler à la presse, car nous fûmes accueillis par un mur de silence. Je tentai ma chance en faisant un petit tour derrière le bâtiment. Je tombai sur un homme en salopette verte qui chargeait un camion. Je le saluai et il n’adressa pas le moindre regard à ma tête de non-Japonais. Pensait-il que quelqu’un aurait eu des raisons de s’en prendre à son collègue ? lui demandai-je.
« Eh bien, il sortait avec une fille du bureau, dit-il, tout le monde le savait. Alors ça pourrait bien être sa femme, ou sa maîtresse. Vous voulez les noms ? »
Évidemment que je les voulais. J’essayai d’écrire, mais j’étais une brêle pour orthographier les noms en japonais. Il y a tellement de lectures différentes et de kanjis. que c’est souvent un cauchemar pour les Japonais eux-mêmes.
Il finit par me prendre le carnet des mains et écrivit à ma place. Je le remerciai abondamment, lui se contenta de faire un petit geste de la main.
« Je ne vous ai rien donné, je ne vous ai jamais parlé.
– Compris.
– Yoshiyama, sa maîtresse, n’est pas allée travailler depuis deux jours. Fin de la conversation. »
Est-ce que ça pouvait être aussi simple que ça ? J’appelai Yamamoto depuis une cabine téléphonique. J’étais tellement excité qu’il ne comprenait rien. Yamamoto me demanda de ralentir le débit et je lui racontai l’histoire en détails. Il me dit de récupérer Yoshihara et de bosser avec lui.
On commença par appeler toutes les Yoshiyama de l’annuaire. Yoshihara trouva finalement la bonne Yoshiyama, mais, de ce que nous en dit son mari, elle ne pouvait pas prendre l’appel car elle était en train de parler avec la police. Bingo !
La consigne suivante fut de nous faufiler à la conférence de presse de la police de Nishi Iruma. Le correspondant de l’agence locale, Kanda, était déjà là, il parlait avec le capitaine adjoint. De jeunes journalistes de l’Asahi et du journal de Saitama ruminaient dans les coins, mais la plupart des personnes présentes se trouvait aux abords de la machine à café.
Kanda avait déjà son gobelet. C’était un vétéran, assidu et agressif. Il portait des lunettes à monture d’acier qui lui couvraient presque tout le visage et de longues mèches graisseuses et puantes tombaient sur ses lunettes, le tout lui donnait l’air d’un chien des montagnes. Il m’appela depuis le bureau du capitaine adjoint et nous présenta. Nous échangeâmes quelques plaisanteries, puis Kanda me prit à part. Il me félicita pour mon travail mais m’avertit de la boucler pendant la conférence de presse.
« Si tu demandes quoi que ce soit d’important, tu vas bousiller ton scoop. Ne pose des questions que sur des faits que tout le monde connaît déjà, et jamais sur des détails dont tu n’es qu’à moitié sûr. Contente-toi d’observer et d’écouter. »
La conférence de presse se tenait dans une salle de réunion au premier étage. Les équipes de télévision n’arrêtaient pas de jouer des coudes, et les gens placèrent leur dictaphone sur le podium où le responsable de l’enquête allait parler.
Lorsqu’il prit la parole, ce fut bref et il se contenta de lire ses notes : « Il semblerait que la victime, Machida, ait été tuée il y a quelques jours, probablement le soir de sa disparition. La lame du couteau lui a transpercé le cœur, le tuant sur le coup. La cause officielle du décès reste l’hémorragie.
« La victime a manifestement été abattue dans sa voiture, à en juger par les traces de sang. Nous sommes en train d’interroger ses amis et collègues afin de poursuivre toutes les pistes possibles. Nous avons officiellement mis en place une unité de recherche spéciale. Nous vous informerons de son nom dans la soirée.
« C’est tout ce que nous avons pour le moment. Des questions ? »
Les mains ne se dressèrent pas tout de suite. Le consensus semblait être de ne pas poser de vraies questions pendant la conférence mais d’aller à la pêche aux infos auprès des flics une fois rentrés chez eux ou avant qu’ils ne partent. Mais les gens se sentaient quand même obligés de poser des questions.
« D’après les rapports précédents, c’est sa femme qui a trouvé le corps. Comment est-ce arrivé ?
– Elle était en train d’effectuer des recherches avec une amie dans le secteur lorsqu’elle a vu la voiture. Le corps était à l’intérieur.
– Quand la police a-t-elle été informée de la disparition de Machida ?
– Deux jours après sa disparition.
– Pourquoi sa famille a-t-elle attendu aussi longtemps ? » Ce fut un journaliste d’Asahi qui posa cette question d’un air espiègle.
L’inspecteur ne mordit pas à l’hameçon. « Écoutez, combien de temps êtes-vous censé attendre ? Si vous n’êtes pas rentré à la maison ce soir avant 2 heures du matin, est-ce que votre femme viendra nous voir pour faire une déposition ?
– Ma femme ? Absolument. »
Il y eut quelques rires. Le reste de la conférence fut anodin et le groupe se dispersa.
Finalement nous sommes rentrés à Urawa et avons comparé nos notes. Lorsque Yamamoto revint du domicile du chef de la police à 3 heures du matin, où il était parti chercher des infos, il corrobora les détails que l’on avait rassemblés. La femme qui avait « aidé » Mme Machida à retrouver le corps de son mari, était la même Yoshiyama qui avait une relation avec lui. Évidemment, la police la considérait comme le principal suspect.
Les jours suivants furent infructueux, on les passa à interroger les voisins. Nous avons pu confirmer que la police était bien en train d’interroger Yoshiyama mais qu’elle refusait de se livrer. Le lendemain matin, en revanche, elle avoua tout à son mari. Il appela la police qui procéda à l’arrestation juste à temps pour que l’événement paraisse dans l’édition du soir.
Ça donnait quelque chose du genre :
Yoshiyama était employée à temps partiel dans la même entreprise que Machida. Ils entretenaient une relation extra-conjugale depuis le printemps dernier, Machida voulait rompre.
Le 12 avril, après le travail, ils se donnèrent rendez-vous dans un parc avant d’aller faire un tour en voiture. Vers 21 heures, Machida se gara près de leur lieu de travail, où ils se disputèrent. Yoshiyama le poignarda dans le torse avec un couteau de montagne, le tuant pratiquement sur le coup. Elle déclara que Machida voulait en finir avec leur relation et se suicider, et qu’elle n’avait fait que respecter sa volonté.
Yoshiyama connaissait bien Mme Machida et lui proposa donc de l’aider à chercher son mari. La police n’a pas encore trouvé l’arme du crime, mais une canette de jus de fruit portant les empreintes de Yoshiyama a été trouvée dans la voiture.
C’est ainsi que se conclut l’affaire. En septembre 1994, Yoshiyama fut condamnée à huit ans de travaux forcés.
Ce ne fut pas une affaire particulièrement excitante, et je suis sûr qu’elle a été oubliée depuis longtemps par les policiers et même par les journalistes qui ont travaillé dessus. J’avais marqué des points pour avoir trouvé la piste du tueur si tôt dans la course. Évidemment, ce fut plus une question de chance que de savoir-faire, mais cela m’apprit une chose importante : le journalisme est toujours une question de résultats et non d’efforts.
Après quelques mois passés comme journaliste fait-diversier, j’étais devenu copain avec deux ou trois flics, mais je n’avais toujours pas réussi à dégotter le moindre petit scoop moi-même.
C’était difficile d’en décrocher un. Cela impliquait d’avoir vent d’une histoire forte, de trouver l’inspecteur en bas de la hiérarchie en charge de l’affaire, de gagner sa confiance pour obtenir les informations qu’il détenait, puis de remonter toute la chaîne alimentaire de manière à ce que ceux qui étaient en haut ne sachent pas que vous étiez en train de tout démêler depuis la base.
Vous pouviez attendre pendant des heures que votre source rentre chez elle, dans l’espoir de grappiller un petit morceau d’information au cours de votre conversation. Lors de grosses affaires, votre source était susceptible de ne pas rentrer chez elle pendant plusieurs jours. En 1993, c’était beaucoup plus difficile de mettre la main sur quelqu’un puisque les gens n’avaient pas de téléphone portable, ce qui veut dire que votre seul espoir était de le croiser, par hasard au travail, chez lui, ou quelque part entre les deux.
Vous deviez avoir l’aval d’un supérieur qui vérifiait que vous aviez bien toutes les données en main, et vous deviez convaincre votre rédac’ chef qu’il n’y avait aucun risque à sortir l’article sans qu’une conférence de presse n’ait rendu les informations officielles. Parfois il fallait se rendre au domicile du suspect pour avoir la confirmation qu’il ou elle avait bien été arrêté, puisqu’au Japon les rapports d’arrestation ne sont pas accessibles au public. Souvent, lorsque vous étiez prêt à écrire l’article et en informiez l’inspecteur, la police se précipitait pour donner une conférence de presse, réduisant votre scoop – et tous vos efforts – à néant.
Mais j’ai finalement réussi. Comment ? À l’ancienne : au chantage.
Tous les soirs, entre la rédaction fastidieuse et routinière des résultats sportifs, des faire-part de naissance, des nécros et les commandes à passer pour le dîner des anciens de l’équipe, je prenais mon vélo, pédalais jusqu’au poste de police d’Omiya et passais du temps avec les flics. En général, s’ils n’étaient pas débordés, je m’asseyais et bavardais avec eux un moment. On buvait du thé vert en causant de politique, de vieilles affaires, ou de ce qui passait à la télévision. J’apportais des donuts, ce qui à mon avis ne faisait pas partie du régime alimentaire habituel des flics au Japon, mais ça n’avait pas l’air de les gêner. En fait, ils les aimaient peut-être aussi pour cette raison.
L’une de mes sources, affectée aux chemins de fer, me parla d’un pickpocket professionnel qu’ils avaient pincé quelques semaines auparavant et qui avait apparemment avoué un nombre incroyable de larcins. Ce qui attira mon attention, c’était que le pickpocket allait quotidiennement « au travail » en costume cravate : c’était un véritable professionnel. Plusieurs versions de cette même histoire émergeaient fréquemment dans les infos au Japon, mais ça m’intéressait parce que je n’y connaissais pas grand-chose.
Après avoir recoupé l’info, j’étais prêt à écrire l’article. J’avais tous les éléments nécessaires, sauf le nombre de vols qu’il avait avoués, ce sur quoi reposait l’article. Les responsables des chemins de fer n’en avaient aucune idée. Ma seule option était d’aller parler avec un haut gradé de la police d’Omiya, puisque c’étaient eux qui s’occupaient de l’affaire à présent.
L’inspecteur s’appelait Fuji. Il était connu pour la qualité de ses interrogatoires et pour être un bon flic, mais il était désagréable de traiter avec lui si vous étiez journaliste. Il était grand et maigre, avec les lunettes à montures épaisses caractéristiques de ce genre de personnage, et il portait constamment des costumes gris froissés. Son visage arborait une barbe d’un jour dès 10 heures du matin. Je pense que je ne lui étais pas plus sympathique qu’antipathique. Il me considérait simplement comme une nuisance, un sale journaliste qui serait finalement remplacé par un autre, de préférence un Japonais. Je décidai de tenter le coup et de lui demander de me laisser écrire l’article mais il ne céda pas.
« Si vous pensez en savoir tant que ça, allez-y, écrivez votre article. Mais j’imagine que vous ne savez pas combien de poches il a détroussées avant qu’on lui mette la main dessus. 10 ? 100 ? 200 ?
– Alors, c’est plus de 100 ?
– Vous n’en savez rien, n’est-ce pas ?
– Non.
– Eh bien, dans ce cas, je suppose que vous n’avez pas d’article. Pourquoi ne pas attendre une semaine, que vous ayez tous les détails.
– Vous voulez dire que vous me filerez le scoop ?
– Non, dit-il. Nous annoncerons l’affaire publiquement dans une semaine et alors vous pourrez poser toutes les questions que vous voulez.
– Mais ça ne sera plus un scoop.
– Ce n’est pas mon problème. Moi je m’occupe de la paperasse, les inspecteurs de l’enquête, et lorsque nous réunissons tous les éléments, nous faisons une annonce. Vous l’écrivez. L’affaire est classée. »
Il appela l’une des policières et me pointa du doigt : « Pouvez-vous apporter une tasse de thé à Adelstein-san ? Il travaille dur et me donne l’impression d’être déshydraté. » Il me laissa assis, boire mon thé à son bureau, et descendit parler au capitaine adjoint, probablement pour le prévenir que je venais fouiner.
Si j’avais été flic j’aurais eu le même sentiment qu’eux à mon égard. Que j’aie un scoop ne lui apporterait rien. Je n’avais ni la situation ni le pouvoir pour lui promettre de bien couvrir l’affaire, pas plus qu’une information à lui offrir sur laquelle établir un accord du type donnant-donnant. D’un autre côté, quel mal pouvait-il y avoir à me donner l’info ? Je travaillais d’arrache-pied. L’article montrerait la police à son avantage aux yeux de la communauté locale ou, du moins, n’en donnerait pas une mauvaise image.
J’avais une semaine avant l’annonce publique. Les flics adoraient nous faire poireauter. On marinait en permanence. Une fois de plus, le soir même, j’étais à 21 heures avec les flics d’Omiya, à tuer le temps en buvant du thé et en regardant la télé. Ce fut là que je remarquai un dessin épinglé au tableau. C’était le portrait robot d’un braqueur qui avait dévalisé plusieurs grandes enseignes de magasins d’électroménager et de vêtements, sur l’une des principales avenues de la ville. Le communiqué, parfois appelé un tehaisho, décrivait avec beaucoup de détails ses caractéristiques physiques, son mode opératoire et chaque boutique cambriolée.
« Hé, est-ce que ça vous embête si je prends une photo ? » demandai-je mine de rien à un flic qui avait la bouche pleine de donut à la confiture. « Mon père est légiste dans le Missouri, et il est très curieux de voir à quoi ressemble un poste de police japonais. »
Les gars furent suffisamment impressionnés par le statut de quasi-flic de mon père pour me poser des questions pendant qu’ils prenaient la pose. Je les plaçai à côté du tableau et dans la série de clichés je fis un gros plan sur le portrait robot.
Je rentrai au bureau à 23 heures, mangeai un morceau de pizza froide qu’on avait laissé dans le frigo, et développai le film. (C’était aux temps reculés de la pellicule, où vous vous cassiez le cul à faire vos tirages photos vous-même.) J’agrandis le portrait, le recadrai, fis des tirages de mauvaise qualité que je froissai ensuite et rentrai chez moi avec la version la plus pourrie. Mon idée était de donner l’impression que je l’avais trouvée chez l’une des victimes ou auprès d’un commerçant du coin, ou bien que j’avais été la récupérer dans une poubelle. Il ne fallait surtout pas que l’on se doute que j’avais pris le portrait en photo au poste de police. Non seulement cela aurait écourté mes relations avec les flics, mais mes copains amateurs de donuts se seraient fait broyer.
Le lendemain je me rendis à l’un des magasins en question, parlai de l’effraction avec le manager et lui demandai s’il avait entendu parler de cas similaires. Il me montra le bulletin que la police lui avait donné mais ne me laissa pas repartir avec. Vers 14 heures, j’arrivai au poste de police d’Omiya et demandai si je pouvais monter voir Fuji.
Fuji me fit signe de m’asseoir et planta ses coudes sur le bureau, mit ses doigts en forme de temple au-dessus desquels il me regarda avec amusement.
« Comment est-ce que votre scoop avance ? demanda-t-il.
– J’ai laissé tomber cette affaire.
– Ah bon ?
– Oui, j’ai trouvé quelque chose de plus intéressant. J’écris un article à propos de la série de braquages à Omiya. Je pense que je vais y joindre ce portrait aussi. »
Je lui montrai la copie sans la lui donner.
« Où est-ce que vous avez trouvé ça ? dit-il en bafouillant.
– J’ai déjà parlé à quelques victimes. » Ce n’était ni une réponse ni un mensonge, mais une fausse piste.
Ça ne le fit pas rire. « Nous sommes en plein milieu de cette enquête. Si vous publiez ça, vous allez l’effrayer et on ne le coincera jamais.
– Ce n’est pas mon problème, dis-je. Mon boulot c’est de rassembler des infos, de les écrire et de les publier aussi vite que possible pour le bien de la communauté. Je peux tout à fait écrire que vous êtes en train de mener une enquête. C’est promis.
– N’écrivez pas cet article.
– Je suis journaliste. Je dois écrire. C’est mon boulot. Vous, pour vivre, vous menez l’enquête et attrapez des criminels, moi je mène l’enquête et publie ses résultats dans le journal. Si je n’écris pas, je n’ai pas de boulot, et je n’ai rien de mieux sous la main en ce moment. »
Fuji plissa les yeux derrière ses lunettes. « Je pourrais vous donner quelque chose de mieux. Quelque chose de probablement mieux qu’une annonce officielle sur des affaires non élucidées.
– Comme quoi ?
– Je vous donnerai des infos sur le pickpocket qu’aucun autre journal n’aura.
– Ce serait bien mais cela ne m’intéresse qu’à condition que ce soit une exclusivité complète et écrite. » Je me sentais en bonne veine.
« On ne fait pas ce genre de choses. Si je vous donne l’exclusivité, tous les autres journalistes qui couvrent ce poste de police vont débarquer ici et me faire des jérémiades pour injustice.
– Laissez-les pleurnicher. Dans 30 minutes je dois dire à mon patron sur quoi je vais écrire pour l’édition de demain matin. Pour le moment les braquages en série sont tout ce que j’ai.
– Attendez, dit-il, donnez-moi une demi-heure. » Il appela la policière d’un geste. Elle m’apporta un thé vert et avant qu’elle ne le dépose devant moi il la stoppa. « Préféreriez-vous un café à la place ?
– Non, non, le thé vert me va très bien.
– Mais vous préférez le café, n’est-ce pas ?
– Eh bien… »
Fuji fit un signe à sa collègue.
« Crème ou sucre ? demanda-t-elle.
– Les deux, s’il vous plaît.
– D’accord, attendez-là », dit Fuji en descendant les marches.
Le café était infect, un truc instantané, mais ça valait mieux que le thé vert.
Fuji revint vingt minutes plus tard. « Très bien. Venez me voir à l’entrée du dojo demain à midi. Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir sur le pickpocket. Réfléchissez bien à l’avance aux questions que vous voulez poser car je ne ferai ça qu’une fois. » Et ce fut réglé.
Ce soir-là, au press club, je racontai à Yamamoto le marché que j’avais conclu. Il était content et furieux à la fois.
« Tu as fait chanter le commandant pour avoir cet article ?
– Je ne l’ai pas fait chanter, j’ai échangé un article contre un autre.
– C’est du chantage.
– Est-ce que je l’ai menacé ?
– Hum, non.
– Bon, alors ce n’est pas du chantage.
– Adelstein, tu es un véritable emmerdeur. Tu es gonflé. Et tu es sournois en plus.
– Est-ce que j’ai fait quelque chose de travers ?
– Tu aurais dû tirer un meilleur article de tout ça, voilà ce qui ne va pas. Un misérable pickpocket, c’est tout ce que tu pouvais faire ?
– C’est tout ce que je voulais savoir.
– Très bien, dit-il. Va chercher tes infos, écris l’article et je vais faire en sorte de convaincre le rédac’ chef de placer ça comme un scoop. »
Lorsque j’arrivai au dojo le lendemain, Fuji m’attendait à l’accueil, assis en tailleur sur le tatami, avec une liasse de documents sur les cuisses. J’ôtai mes chaussures, je montai sur le tatami et m’assis en face de lui dans la position traditionnelle du seiza, les genoux collés et les pieds sous mon cul.
Fuji retira ses lunettes, les déposa à côté de ses genoux et me regarda. Je sortis mon bloc-notes et mon stylo.
« Adelstein.
– Oui, Fuji-san.
– Vos chaussettes sont dépareillées. »
Je regardai. Effectivement. Je portais une chaussette grise et une chaussette noire. Je n’avais pas prévu de retirer mes chaussures. « Je suis désolé. J’étais pressé ce matin. »
Fuji secoua la tête. « Vous êtes vraiment bizarre. Je pensais que vous étiez à la ramasse, mais en réalité vous savez très bien ce que vous faites. Et pourtant vous êtes incapable de porter deux chaussettes pareilles.
– C’est juste.
– En huit ans de carrière, je n’ai jamais donné un seul scoop à un journaliste.
– Je suis honoré d’être le premier.
– Et le dernier. Vous ne direz à personne que je vous ai parlé de cette affaire. Si quelqu’un vous demande comment vous avez eu ce scoop, qu’allez-vous répondre ?
– Je doute que quelqu’un s’en préoccupe.
– Oh que si. Je vous connais, vous autres.
– Nous autres ?
– Les journalistes. Alors, vous allez dire quoi ? »
Je réfléchis un instant. « Je dirai que l’info a fuité jusqu’à mon boss et que j’ai été obligé d’écrire dessus puisque c’est le type d’affaires que je couvre.
– Excellente réponse. »
Fuji revint sur les événements qui avaient permis de mener à l’arrestation du pickpocket, les points intéressants de l’histoire, sa date de naissance et le nombre de vols qu’il avait avoués. Puis il répondit patiemment à toutes mes questions.
Il ne me redonna plus jamais de scoop sur le reste de la période pendant laquelle je couvris la police d’Omiya. Il continua, en revanche, à me demander si je préférais du thé ou du café à chaque fois que je vins parler avec lui.
L’article sortit fin septembre dans « Les Nouvelles de long en large », la rubrique d’articles de fond dans l’édition locale du Yomiuri. Puisque c’était un article long, je pus le signer de mon nom.
Dans les annales du crime, l’article sur le pickpocket professionnel est un fait divers mineur, mais je vous le donne afin de vous montrer le professionnalisme des criminels au Japon.
Kosuke Sato, 45 ans, a été arrêté par la police d’Omiya pour avoir détroussé des passagers à bord d’un train. C’est un sacré coup de filet. À moins de prendre un pickpocket en flagrant délit, il est en effet très difficile d’apporter des preuves devant la justice car la défense avance le plus souvent que « l’accusé a trouvé le portefeuille et allait le remettre à la police dès que possible ». Une motivation difficile à réfuter.
D’après sa déclaration, Sato aurait commis, en l’espace d’un an, plus de 420 vols. Il est peut-être responsable de plus de délits, mais il n’a apparemment pas tenu de registre.
Sato vivait dans un petit village de pêcheurs dans la région de Niigata. Il s’absentait du lundi au vendredi, et faisait croire à son épouse qu’il aidait un ami à gérer un bar à Tokyo. Il rentrait les week-ends, payait ses factures et donnait à sa femme une somme d’environ 1 000 dollars hebdomadaire.
Il quittait son domicile habillé en costume cravate et prenait le train pour Tokyo, Osaka, ou l’une des dix autres préfectures. La journée, pour passer le temps, il jouait au pachinko ou dormait dans un sauna. Le soir, il montait à bord d’un train – généralement des trains de nuit – et faisait son office. Il cherchait des employés ivres-morts. La plupart des Japonais se sentent suffisamment en sécurité dans le train pour s’endormir, ce qui lui facilitait la tâche.
Il s’asseyait à côté de ses cibles et, en se dissimulant derrière son attaché-case, dérobait des portefeuilles. Il prenait l’argent liquide, sans toucher au reste, et rendait le portefeuille à son propriétaire, le tout sans réveiller le pauvre bougre. Sa spécialité était le buranko qui consiste à voler dans les poches des vestes suspendues aux patères à côté du siège où l’on se trouve. Dans le domaine, avait-il déclaré, il était inégalable : il pouvait opérer sans être vu, que le wagon soit plein ou non, qu’il y ait une personne à ses côtés ou même face à lui. Évidemment, il était aussi très habile pour faire les poches tout en faisant semblant de dormir.
Au Japon, tout est un art, même le vol. L’attaque est un art. Judo, aïkido et kendo, tout ceci est bien plus que de savoir anéantir votre adversaire, car il est question de maîtrise de soi. Sous plusieurs aspects, Sato était maître en son domaine.
Personnellement, j’aurais aimé passer plus de temps à apprendre des arts martiaux à la fac. Je trouvais que survivre en tant que journaliste pour le Yomiuri était beaucoup plus physique que ce à quoi je m’attendais.
La fin de l’année et le Nouvel An sont des moments d’une importance primordiale au Japon. Le soir du réveillon des milliers de Japonais affluent dans les temples bouddhistes pour écouter sonner les cloches appelées joya no kane. La grosse cloche en bronze retentit 108 fois, une fois pour chacun des péchés capitaux du monde bouddhiste. Selon la croyance, écouter les cloches vous purifie le corps et l’esprit, et permet de commencer l’année sur de nouvelles bases.
Je vais écouter sonner les cloches chaque année, dans la mesure du possible, car ça ne fait jamais de mal d’être en odeur de sainteté. Quelques temples ont aujourd’hui des sites Web sur lesquels vous pouvez faire retentir les cloches, j’ai déjà essayé. Ce n’est pas la même chose.
Après la cérémonie des cloches au temple, des cortèges de pèlerins se rendent dans des sanctuaires Shinto où ils prient pour l’année à venir. Personne ne travaille pendant trois, quatre ou cinq jours, selon le calendrier. Beaucoup de gens rentrent dans leur village natal, les rues des quartiers d’affaires et du Gouvernement sont calmes et désertes.
Toutefois, avant que tout cela n’arrive a lieu la cérémonie la plus importante dans la vie d’une entreprise. Le bonenkai est une « fête pour oublier l’année », qui se tient généralement au cours des deux premières semaines de décembre, et dans la plupart des cas il y a tellement d’alcool qu’il ne s’agit pas d’une parole en l’air. Tout le monde – employés et dirigeants – est censé faire tomber la veste et s’éclater. Pour le bureau du Yomiuri à Urawa, traditionnellement cela voulait dire que ça allait virer en bagarre d’ivrognes. Mon premier bonenkai ne fit pas exception à la règle.
Nous allâmes dans un izakaya du coin qui affichait le menu habituel : poisson (cru et cuit), yakitori, tofu, cornichons, boulettes de riz, et puisque Urawa est célèbre pour son poisson-chat, des tempura de poisson-chat. D’une manière générale, les Japonais ne mangent pas de poisson-chat (ce n’est pas assez fin), mais j’étais content de voir quelque chose dans mon assiette qui me rappelle mon pays.
Le premier acte se passa relativement bien. On demanda à tous les nouveaux de faire les pitres. Certains firent des tours de cartes, d’autres des animaux en ballons. Moi je réussis à m’enfoncer une pièce de 500 yens dans le nez, ce qui fut considéré comme une prouesse. C’est dans la fête après la fête que les choses dégénérèrent.
Nous quittâmes le restaurant pour nous diriger vers un club à hôtesses et Kimura, un mec de droite, fidèle à l’Empereur et responsable du bureau de Kumagaya, avait l’air remonté. C’était un type petit, trapu, avec une permanente dont la coupe me rappelait celle des yakuzas que j’avais pu observer pendant mon literal. Sobre, c’était un mec en or. Il avait l’alcool mauvais, par contre, et il avait bu comme un trou toute la soirée. Il n’arrêtait pas de m’asticoter alors que nous entrions dans l’izakaya suivant, et une fois que nous fûmes assis, il m’observa en ricanant : « Je te regarde, Adelstein, et je n’arrive pas à comprendre comment nous avons pu perdre la guerre. Comment avons-nous pu perdre face à un ramassis d’amerloques ? Des barbares, sans discipline ni culture, ni honneur. Ça me tue. Vive l’Empereur ! Tenno ni banzai ! »
Sur les cinq ans passés à la fac au Japon je ne crois pas avoir rencontré de nationaliste. Je savais qu’ils existaient. Je savais par exemple que Yukio Mishima, l’un des plus grands écrivains japonais, était un homosexuel bodybuildé et nationaliste. J’avais vu des groupes d’extrême droite au volant de leurs camionnettes noires vadrouiller dans les rues, en braillant des marches impériales dans des haut-parleurs. Mais je ne savais pas comment m’y prendre avec Kimura. Qu’est-ce que je pouvais bien lui dire ? Désolé d’avoir gagné la guerre ?
J’ai pour principe de ne jamais me battre avec les ivrognes, je me contentai de hocher la tête en tenant des propos évasifs typiquement japonais tels que : « C’est évidemment une manière de voir les choses » ou « C’est peut-être bien ce qui s’est passé ».
Au début des années 1990, les révisionnistes et les nostalgiques de l’Empire étaient généralement considérés avec bienveillance comme des excentriques que personne ne prenait au sérieux. Alors que Kimura continuait son cinéma, je ne le prenais pas au sérieux non plus.
Yoshihara et Chappy me tirèrent le cul des braises à plusieurs reprises en échangeant leur place avec la mienne, mais Kimura continuait à me poursuivre comme un pitbull après un écureuil. Tandis que nous déambulions en direction d’un bar à hôtesses, il me tapota sur l’épaule.
« J’ai lu dans la newsletter de la boîte que tu fais du wing chun, hein ? C’est un genre d’art martial chinois, non ?
– C’est ça.
– Tu connais le shorinji kempo ?
– Oui, c’est l’art martial japonais initié par Doshin So. C’est une forme de combat très intéressante.
– C’est la meilleure forme de combat du monde. C’est un art martial japonais.
– Je suis sûr que c’est très bien. Je préfère le wing chun parce que ça me correspond mieux.
– Le shorinji kempo c’est encore mieux. »
Je lui tournai le dos et commençai à marcher vers notre prochaine destination avec Yamamoto. Puis, du coin de l’œil, je vis Kimura m’envoyer un crochet.
Dans la pratique, je suis généralement très mauvais aux arts martiaux. Le wing chun, ma discipline de prédilection à l’époque, est un art martial célèbre pour sa frappe à courte distance, une attaque à bout portant dont l’impact est donné avec les deux premières articulations des doigts. Après des années de wing chun, il n’y avait que trois mouvements que je pouvais exécuter correctement. La frappe à bout portant en faisait partie.
Sans réfléchir, je pivotai pour bloquer son attaque et le frappai en pleine poitrine, le faisant atterrir sur le dos. J’eus beaucoup de chance sur ce coup-là. C’était comme si j’avais frappé une balle de tennis : il y eut un claquement agréable au moment de l’impact, et Kimura quitta le sol pendant une nanoseconde.
Pour un type assez âgé, Kimura était plutôt souple. Il se redressa et m’agrippa, me bloqua la tête avec une clef de bras et me tira à terre. Pendant ce temps, tous les membres de notre petit groupe se précipitaient pour nous regarder nous déchaîner. Il y avait de bonnes techniques d’immobilisation dans le shorinji kempo, mais en me relâchant sous la prise de Kimura je réussis à me libérer et à lui rendre son dû en lui enfonçant le larynx. Pendant qu’il s’étouffait, je pris le dessus et dans une rage avinée m’apprêtai à lui mettre le nez en bouillie du plat de la main. Odanaka, un vieux journaliste plutôt rondouillard et aimable m’arracha à Kimura. Il me demanda si j’allais bien tout en brossant mon costume.
Kimura se tenait la gorge et était sur le point de me foncer dessus quand deux autres journalistes l’en empêchèrent. Il se mit à hurler des obscénités.
« Hé, c’est toi qui as frappé en premier ! lui cria Odanaka. De quoi tu te plains ? Tu es censé donner l’exemple. » Odanaka était l’un des rares journalistes à défendre les plus jeunes. Il fallait du cran pour engueuler un ancien dans la hiérarchie du Yomiuri.
À ce moment-là, Saito s’engouffra dans la mêlée et donna des petits coups d’index à Odanaka. « Ferme-la un peu. Laisse-les se battre. C’est le pied. » Il éclata de rire en faisant signe aux autres journalistes de relâcher Kimura qui avait de l’écume aux lèvres.
« Quel genre de chef es-tu ? hurla Odanaka à Saito. Tu ne peux pas laisser les vieux s’en prendre aux jeunes recrues ! Tu devrais faire la leçon à Kimura. Sale con, tu n’es qu’un nain. »
Sur ces mots, Saito envoya une beigne à Odanaka qui répondit et lui éclata presque la mâchoire. L’attroupement était divisé en quatre groupes : un pour retenir Kimura, un pour Saito, un pour me protéger et un dernier pour empêcher Odanaka de réduire Saito en purée.
Je terminai la soirée en rentrant chez moi à pied, accompagné de Yamamoto et de deux autres journalistes. On s’arrêta dans un fast-food Yoshinoya pour manger un bol de riz recouvert de lamelles de bœuf. J’avais un peu peur d’avoir perdu mon boulot.
Yamamoto m’assura que ce n’était pas le cas. « Hé, c’est tout le truc avec le bonenkai. Demain tout le monde aura oublié. Enfin, pas exactement, mais personne n’en parlera, alors tu devrais en faire autant. Joli coup, à propos. Si tu écrivais aussi bien que tu te bats tu ne serais pas aussi chiant. »
Il avait raison. Le lendemain ce fut comme si la soirée de la veille n’avait jamais eu lieu. Je n’en ai jamais reparlé avec Kimura, et on s’est mieux entendus par la suite. Il m’appelait affectueusement Jake-kun, et je fis en sorte de ne plus parler de politique avec lui.
Je pensais que l’année se terminerait sur une note calme jusqu’au 29 décembre, alors que Yamamoto et moi étions les seuls journalistes à travailler au police press club de Saitama. Il lisait des BD sur le canapé et j’étais en train d’écrire un article sur l’aloe vera qui fleurit en hiver quand nous entendîmes sur la fréquence des pompiers qu’un incendie était en train de se propager à Kawaguchi. Je sautai immédiatement dans un taxi.
Le temps que j’arrive sur place, le feu avait été maîtrisé. Je prenais des notes lorsque j’entendis à la CiBi du camion de pompier qu’un autre feu venait de se déclarer juste à côté de là. Pendant que les pompiers se précipitaient dans leurs camions, je courus devant en direction du parc où le feu était censé se propager.
En tournant à l’angle de l’entrée du parc, je manquai de percuter une colonne de flammes à forme humaine. Je m’étais trouvé si près que mes sourcils avaient roussi. La silhouette marchait lentement en cercle autour d’une balançoire, comme un robot, tandis que des gens du voisinage lui envoyaient des seaux d’eau et l’aspergeaient avec des extincteurs. Un groupe d’enfants se plaça autour de lui, regardant ce qui se passait d’un air fasciné. Je me pris de la mousse carbonique plein le visage juste avant que l’homme ne s’effondre au sol, comme un sac, en position fœtale. L’endroit sentait le kérosène, les saucisses cramées et la sauce barbecue.
L’homme respirait toujours. On entendait un sifflement, et on voyait sa poitrine bouger. Il inspira encore cinq fois et mourut.
Il y eut un silence total pendant une seconde. Même les enfants se tenaient immobiles. On pouvait entendre la rumeur de la circulation à plusieurs rues de là, le craquement de la peau, et rien d’autre. Puis chacun commença à discuter de ce qu’il y avait à faire.
Les pompiers arrivèrent deux minutes plus tard. L’un des toubibs essaya de trouver le pouls mais il se brûla en touchant le corps et hurla de douleur. Un autre médecin prit un stéthoscope et le plaça là où on aurait dit que la poitrine se trouvait. Il déclara l’homme décédé et drapa le corps dans une bâche bleue. La police n’était pas encore arrivée.
J’appelai le bureau pour dire où j’étais, puis demandai aux gens ce qui était arrivé. Les trois enfants qui avaient tout vu me firent un topo. L’homme, vêtu d’un costume bleu, était arrivé dans le parc à vélo, avec un bidon de kérosène rouge sur le porte-bagages. Il s’était arrêté, avait vidé le bidon de kérosène sur sa tête et sorti une boîte d’allumettes. Il avait eu du mal à en allumer une puisqu’elles étaient trempées avant de finir par en trouver une sèche, de ramasser une pierre et de frotter l’allumette dessus. Au moment où il l’avait portée à sa poitrine, il s’était enflammé.
Les gamins essayèrent de décrire le son mais s’engueulèrent pour savoir si cela avait fait des bruits de pétards ou de pachi-pachi(*). Pour parler de l’homme enflammé ils utilisèrent le mot hi-daruma (hi veut dire « feu » et daruma fait référence à une figure bouddhiste sans bras ni jambe). Ils n’avaient l’air ni troublés ni choqués le moins du monde par cette immolation. Pour eux, ce n’était rien d’autre qu’un incident curieux.
Je discutai avec l’un des pompiers sur place.
« C’est moche, dit-il. On voit pas mal de choses de ce genre à cette époque de l’année. Des gens qui ne veulent pas affronter le Nouvel An. Ça fait des vacances chargées, pour nous en tout cas.
– Ça a l’air d’être horrible comme manière d’en finir.
– Non, normalement vous perdez connaissance. Mais si vous n’y passez pas immédiatement, c’est effectivement une façon terrible de mettre fin à ses jours. Vous vous retrouvez dans une souffrance intolérable pendant que votre corps est en train de s’infecter, et vous mourrez par asphyxie. Donc il s’en est bien tiré. »
Il glissa le corps à l’arrière de l’ambulance et me souhaita une bonne année.
J’allai au poste de police pour récupérer toutes les informations officielles.
La victime s’appelait Hikoki Harasawa, était âgée de 48 ans et née le 5 janvier. Cet homme allait donc non seulement devoir affronter la nouvelle année mais aussi un nouvel anniversaire. Il vivait à cinq minutes du parc, environ. Ses voisins racontaient qu’il avait perdu son boulot quand une usine de voitures avait fermé. Cela faisait des mois qu’il était au chômage. J’avais du mal à imaginer qu’un homme puisse s’immoler pour cette raison. Plus tard, alors que je commençais à travailler sur les méthodes de prêt des yakuzas, je découvris ce qui lui avait probablement fait péter les plombs : avoir de sérieuses dettes auprès de gens sérieusement dangereux.
J’appelai Yamamoto au press club.
Il n’avait qu’une question : « Est-ce que le type est connu ? »
Je lui dis que non.
« Alors laisse tomber », dit Yamamoto.
Je retournai à Urawa et achetai un cadeau pour Ono, le big boss. Il venait juste d’avoir son premier enfant, alors on lui avait fait un tee-shirt avec son portrait placé dans une affiche du type wanted, son crime était d’avoir enfanté sans permis. Je lui apportai le tee-shirt et mon cadeau chez lui.
Ono était ravi et me demanda de rester un peu. Sa femme apporta deux Budweiser. Après une gorgée, Ono fit une grimace. « Tu aimes cette bière américaine ? Elle était en promo, alors j’ai voulu la goûter. C’est pas bon !
– Oui, c’est dégueulasse, dis-je en riant. De la pisse et des cendres. C’est comme ça qu’on la décrit dans le Missouri.
– De la pisse et des cendres. Pas mal. Oui c’est exactement ça. »
Nous avons vidé la bière dans le pot de fleur, ouvert deux canettes d’Asahi et discuté amicalement. C’était bon d’être au Japon, en vie et en un seul morceau.
Les Japonais estiment qu’il existe un seul art de vivre, d’aimer, de procurer un orgasme, de s’astiquer le casque, d’enlever ses chaussures, de manier une batte de baseball, d’écrire un article sur un homicide, de mourir – et même de mettre fin à ses jours. Il y a une manière de faire – une manière parfaite – pour tout.
Cette vénération pour « la manière » – l’idéogramme est le tao de la philosophie chinoise – fait partie intégrante de la société japonaise, une société qui adore les manuels, qui aime faire les choses d’après les livres, littéralement. Dans les temps anciens, avant l’avènement de la publication de masse, les manuels étaient écrits sur des rouleaux. Les gens pensaient que le kotodama – l’âme, l’esprit de la langue – se trouvait dans chaque mot. Qu’en prononçant une parole, quelqu’un lui donnait vie. Que les mots détenaient un pouvoir spirituel. Cette croyance conférait à la langue écrite et parlée un statut quasi-mystique et encourageait cette vénération pour l’écriture qui est allée encore plus loin qu’en Occident.
Aujourd’hui l’obsession des Japonais pour la bonne manière de faire est toujours aussi vive. Il y a quelques années l’expression manual ningen (les hommes manuels) était à la mode pour désigner une génération de jeunes Japonais incapables de toute indépendance d’esprit. L’expression fait aujourd’hui partie du langage courant, et désigne celui qui ne peut pas s’empêcher de suivre les instructions et est incapable de sortir des clous. Un synonyme de manual ningen est shijimachi ningen (les gens « en attente d’instructions »), qui, comme vous pouvez l’imaginer, fait référence à des employés de bureau dépourvus d’initiative.
Je n’ai jamais trouvé de traduction satisfaisante pour manual ningen, je préfère donc dire « manuloïde » quand je parle de ça en anglais. Ce n’est pas un néologisme aussi réussi que « truthiness(*) » mais je l’aime bien.
Il n’est pas rare pour un manuel de rester en tête des ventes pendant des semaines. Amazon Japon (<www.amazon.co.jp>) recensait 9 994 manuels sur son site au moment où j’écrivais le premier jet de ce chapitre, et les classements de ventes tout comme les livres eux-mêmes sont révélateurs de la société japonaise.
Le livre le plus vendu était un manuel sur la manière de discuter avec un Coréen (que ce soit au Japon ou en Corée – je n’en sais rien pour la Corée du Nord) qui ne révèle pas que des choses positives sur le Japon. Les Coréens ne cessent de se plaindre en disant que le Japon a envahi la Corée, a asservi son peuple, a violé ses femmes, a interdit sa langue et sa culture, a pratiqué des expériences biologiques sur des prisonniers de guerre et a kidnappé des milliers de Coréens pour les envoyer par bateaux entiers travailler au Japon dans des ateliers misérables. L’idée du livre est la suivante : dites à ces pauvres Coréens d’arrêter de tout exagérer et de fermer leur gueule. Le livre a eu un effet collatéral inattendu : en méprisant les doléances des Coréens, il fait allusion à l’une des périodes les plus sombres de l’histoire du Japon, que le ministère de l’Éducation s’est efforcé de ne jamais faire figurer au programme scolaire. Apparemment, méconnaître l’histoire vous dispense de vous excuser.
Le deuxième titre des meilleures ventes, Kabu no zeikin, était un manuel pour bien préparer sa déclaration d’impôts si vous possédiez ou vendiez des actions. La popularité de ce livre, d’après certaines personnes, est significative des flux monétaires qui entrent et sortent du marché boursier au Japon.
En troisième position il y avait un manuel pour les futurs propriétaires. Quand les terrains sont rares et les loyers élevés, l’accès à la propriété est le chemin tout tracé vers le luxe et la fortune. Cependant, le Japon a des lois tenaces qui protègent les locataires et qui sont connues pour réfréner les propriétaires. J’imagine que c’est là que le manuel intervient, aider à faire circuler l’argent. C’était aussi un signe annonciateur de la fin de la crise de l’immobilier qui durait depuis une dizaine d’années.
La quatrième position était occupée par Le Parfait manuel du suicide perpétuellement sur la liste des meilleures ventes. Le titre, à prendre au pied de la lettre, se passe d’explication. J’en dis plus dans un instant.
Cinquième position : Le Manuel de la fellation et du cunnilingus super-orgasmique – avec plus de 400 photos. Je n’invente rien. Les Japonais sont très portés sur le sexe et sont perfectionnistes, ce livre répond donc à une véritable demande, et il est disponible presque partout au Japon. Je l’ai même vu sur les étagères d’un 7-Eleven et d’une petite librairie familiale dans le centre de Tokyo – pas loin, d’ailleurs, de l’ambassade américaine dans le quartier de Toranomon. Que ce livre se vende si bien devrait vous en apprendre un peu sur l’attitude des Japonais face au sexe : ils sont enthousiastes, ouverts, tolérants, cliniques et résolus. Et à en croire le public ciblé, il est évident que les hommes autant que les femmes souhaitent améliorer leur technique ou, du moins, avoir recours à des livres pour compléter la tradition orale. Le livre lui-même est très détaillé et non dénué d’intérêt pratique.
En sixième position il y avait Le Manuel avancé des appareils de réanimation cardiaque, de l’American Heart Association, traduit en japonais. À mon avis peu de ceux qui ont acheté le livre précédent achètent celui-ci.
Le septième livre était Sexe : un manuel de préliminaires. Le fait que ce livre occupe la septième place au lieu de la cinquième suggère que la majorité des Japonais qui vont faire leurs courses maîtrisent déjà la base des relations sexuelles.
En huitième place il y avait un livre pour ingénieurs désireux de préparer un examen particulièrement complexe. Le titre à lui seul m’a collé la migraine, je ne vais donc même pas en parler. Je serai bref et veux simplement pointer le fait que beaucoup de Japonais souhaitent étudier et gagner leur vie en faisant des boulots particulièrement techniques et cérébraux.
Neuvième position : L’Homme qu’elles veulent toutes (Comment se faire des meufs) : un manuel de 40 [techniques] – Ce que les femmes attendent vraiment des hommes au plus profond de leur cœur. Publié pour la première fois en 2003, au prix de 500 yens [3 dollars environ], ce manuel est un record de ventes, bien qu’on le trouve aujourd’hui à moitié prix. Vous serez peut-être étonnés de voir qu’un livre sur la manière de donner un orgasme à une femme se vende mieux qu’un livre pour commencer à en avoir une – c’est peut-être un exemple de ce qu’on appelle mettre la charrue avant les bœufs. Notez cependant que les livres en cinquième et septième position s’adressent à la fois aux hommes et aux femmes, ce qui explique leur classement. Ou pas.
Numéro dix : Le Manuel indispensable pour le concours d’admission à l’université. Au Japon, la fac que vous intégrez détermine le reste de votre existence. Il n’est pas indispensable d’obtenir un diplôme, mais abandonner ses études avant d’y entrer fait pencher la balance du mauvais côté. Si vous êtes admis au concours d’entrée d’une fac réputée, vous gagnez 90 % de chance de trouver un bon boulot. Par conséquent, le rite de passage le plus important dans la vie des Japonais est cette épreuve. Le fait que ce manuel ne soit pas plus haut dans la liste est significatif de la gentrification du Japon et de l’importante baisse du taux de natalité. Cela reflète peut-être aussi la « stupidification » (néologisme) générale de la jeunesse nippone. Si le titre était remplacé par Le Manga indispensable pour le concours d’admission à l’université, les ventes de ce livre consacré au développement personnel pourraient exploser.
C’étaient donc les dix meilleures ventes, il y a une dizaine d’années : trois concernent le sexe, deux parlent de la vie et de la mort. Pas mal comme équilibre.
Au cours de ma deuxième année, j’eus l’occasion de voir l’un de ces manuels en action lorsque je reçus un message sur mon bippeur me disant d’appeler Takagi, le légiste de la brigade criminelle d’Urawa.
« Hé, Jake, tu veux voir quelque chose de tordu ?
– Absolument.
– Pas de photo.
– D’accord.
– Pas de nom, non plus.
– Pas de nom ?
– C’est un gosse. Mineur. Alors pas de nom. Tu connais la musique. »
Il me fila une adresse et me dit de me grouiller. « L’équipe de la Crim’ n’est pas encore arrivée, mais s’ils trouvent ton gros nez de gaijin sur les lieux du crime, on sera tous les deux dans la merde jusqu’au cou.
– Pigé. »
D’une manière générale, on a rarement l’occasion d’aller jeter un œil sur une scène de crime au Japon. Au début des années 1990, le système de communication radio de la police passa au numérique, ce qui nous empêchait de scanner leur fréquence. À moins d’avoir quelqu’un dans votre poche au service de communication, il s’écoulait plusieurs heures entre l’arrivée de la police sur les lieux et le moment où la presse était informée qu’un crime venait de se produire. Le temps qu’on arrive sur place, la police avait largement ceinturé la zone du ruban jaune bien connu.
Je ne sais pas exactement pourquoi Takagi m’a appelé. C’est peut-être à cause de mon attitude de battant, ou bien grâce aux billets pour le match des Yomiuri Giants que je lui avais offerts. C’est peut-être bien pour le match.
Takagi et moi nous entendions bien. Il était affecté à la division des crimes violents de la police d’Urawa. Il avait une petite formation médicale qui apparemment lui permettait de faire un examen simple sur place et la voix aussi râpeuse que du papier de verre à force de fumer des Peace à la chaîne du matin au soir.
Quinze minutes plus tard, j’arrivai au lieu du rendez-vous qui serait bientôt désigné comme scène de crime. C’était un bâtiment de cinq étages : une barre d’immeuble quelconque et habituelle où du linge séchait aux balcons. Takagi me salua pour la forme et me fit monter au troisième étage. Il me guida dans le couloir jusqu’à l’appartement en question et ouvrit la porte en métal.
Je fus accueilli par une odeur légèrement salée que je ne pouvais comparer qu’à un mélange de hot-dogs et de cookies cramés. Le salon était rempli de cartons comme si quelqu’un venait de s’installer ou s’apprêtait à déménager. Takagi m’amena jusqu’à la chambre, qui avait l’air d’être celle d’un adolescent, avec aux murs des posters d’idoles édentées, des mangas empilés dans un coin et des paquets de nouilles instantanées par terre. Le gosse était allongé en haut d’un lit superposé, face au mur, la nuque tournée vers nous.
Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’étais sur le point de taper le gamin sur l’épaule quand Takagi me donna un petit coup de pied.
« Hé, putain…
– Fais attention, Jake-san. Tu as failli te faire tuer. Tu ne sais pas lire ? Regarde, crétin. »
Les deux mains sur mes épaules il me rapprocha du gamin, et après avoir regardé de plus près je vis un papier attaché dans son dos où il était écrit en tout petit : « Ne pas me toucher, s’il vous plaît. Danger d’électrocution. » Je me penchai au-dessus et vis des fils scotchés à son torse et ses tétons qui couraient le long du mur jusqu’à la prise électrique.
Je devais être bouche bée. Takagi rit en voyant ma tête. « Tu dois faire gaffe, Jake-san.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Voilà ce qui s’est passé », dit Takagi en prenant un livre sur le bureau à côté du lit. C’était Le Parfait manuel du suicide. « Il a opté pour l’électrocution et a parfaitement suivi les instructions. Regarde, je te le tiens pour que tu puisses lire. Contente-toi de ne pas toucher le livre. »
D’après le manuel, l’électrocution est sans douleur, ou presque. On sent seulement une petite morsure lors du premier choc électrique, mais votre respiration se bloque immédiatement, votre cœur court-circuite et, en quelques secondes, vous êtes mort. Proprement. Le corps est très peu abîmé, ce qui permet de garder le cercueil entrouvert lors des funérailles. L’auteur attire l’attention sur le fait que très peu de gens choisissent cette méthode pour en finir, mais que pourtant l’auto-électrocution est bon marché, indolore et rapide. Quand on veut mourir, cette méthode mérite réflexion.
« Tu devrais écrire quelque chose à propos de ça, me dit Takagi. On ne va pas ébruiter le suicide de ce gamin, mais il faut parler du bouquin. C’est un livre nocif. Les parents doivent savoir que ça existe. S’ils le voient dans la chambre de leur gosse, ils devraient s’inquiéter. Il ne se contente pas de t’accompagner dans ton suicide, il t’encourage.
– Pourquoi est-ce qu’il s’est tué ?
– Sa famille vient tout juste d’arriver d’Osaka. Peut-être que quelqu’un s’est moqué de son accent. Peut-être qu’il ne voulait pas déménager. Va savoir. Il n’a pas laissé d’autre mot que l’avertissement dans son dos.
– Ce qui est, effectivement, très prévenant.
– C’est un putain de scandale. Mais c’est vrai que c’est prévenant, et poli en plus. Il a même écrit « s’il vous plaît ». Et il a fait ça sans en mettre partout. J’ai vu des tas de suicides d’adolescents, et certains n’ont absolument aucune considération pour leur famille. »
J’écrivis l’article le jour même. J’avais quelques réticences à le faire. D’une certaine manière, j’avais l’impression de faire de la pub pour le bouquin, mais c’était probablement une bonne chose de montrer sa nature insidieuse aux gens.
Dans quelle mesure les manuels font-ils partie intégrante de la vie quotidienne au Japon, au-delà des techniques de suicide ou d’amélioration de sa vie sexuelle et de ses finances ? Eh bien rappelez-vous que la première chose que l’on me confia en tant que journaliste fut un manuel : Une journée dans la vie d’un fait-diversier.
Ce manuel est fascinant, je vous assure, mais laissez-moi vous dessiner dans les grands traits le système judiciaire au Japon. La manière dont il est censé fonctionner et celle dont il fonctionne véritablement sont deux choses bien distinctes.
La police, au Japon, est organisée de manière pyramidale. Au sommet, il y a le Conseil national de sécurité publique (CNSP), qui est juste en dessous du cabinet du Premier ministre. Sous le CNSP, il y a l’Agence nationale de Police (ANP).
L’ANP est une bureaucratie politique et administrative qui ne conduit pas elle-même les enquêtes mais en assure la coordination interdépartementale. Elle détermine la ligne de conduite de toutes les organisations policières du Japon. Imaginez le FBI avec toute son armada bureaucratique et sans aucun pouvoir d’investigation, et vous aurez une bonne idée de ce à quoi ressemble l’ANP. Beaucoup de ceux qui arrivent à la tête de l’Agence ont été embauchés après l’obtention d’un concours national et n’ont que peu, voire pas, d’expérience avant de prendre la voie d’accélération de leur carrière.
Au-dessous de l’ANP, il y a 47 bureaux de police départementaux qui enquêtent dans leur propre région. Le plus prestigieux d’entre eux est le Tokyo Metropolitan Police Department, qui fonctionne un peu comme le FBI dans la mesure où il s’occupe fréquemment d’affaires nationales plutôt que locales.
Chaque section départementale contrôle un poste de police central et quelques avant-postes appelés koban. L’ANP place ses propres bureaucrates à la direction des bureaux locaux, ce qui lui permet de garder le contrôle et empêche ceux qui connaissent le terrain, et ont les compétences pour diriger une administration policière, d’accéder à cette position. Ce sont les flics locaux qui font le vrai boulot, qui mènent les enquêtes et surveillent la contrebande.
Chaque poste de police est organisé autour des divisions suivantes : crimes violents, fraude, criminalité financière, trafic de stupéfiants, délinquance juvénile, prévention, mœurs (qui inclut la prostitution), et une dernière division pour le crime organisé. Dans certaines préfectures la drogue, le piratage de cartes de crédit et le trafic d’êtres humains sont pris en charge par la brigade antigang (ou la lutte anti-crime organisé, devrais-je dire), mais les secteurs n’ont pas été clairement délimités.
Pour la plupart des grandes affaires, les inspecteurs des postes de police centraux prennent les rennes et les enquêteurs locaux les assistent, font le travail de second plan, conduisent les limousines du patron de la Crim’, achètent les boîtes de bento pour le déjeuner des inspecteurs, et répondent généralement aux desiderata des honbu (postes de police centraux). Lorsque le TMPD travaille en collaboration avec d’autres postes de police départementaux, il se comporte en honbu et attend que tous les autres soient à son service, comme des grouillots, des flics de deuxième ordre.
Il y a aussi une hiérarchie au sein de l’équipe de journalistes qui couvre les activités de la police. À Tokyo, le TMPD press club se charge des postes de police centraux et des annonces publiques, et les journalistes de quartier sont attachés à un arrondissement de Tokyo.
En tant que journaliste d’un police press club, votre boulot est de faire ami-ami avec des flics de bas étage et de vous dégotter une affaire intéressante avant que les gros postes de police ne fassent main basse dessus. Si vous êtes vraiment bon, vous pouvez décrocher un scoop depuis le bas de la chaîne alimentaire. En général, cela implique d’être au courant d’une arrestation avant qu’elle ne soit annoncée.
La police fait régulièrement des annonces dans lesquelles elle expose les différentes affaires, et elle rédige de courts communiqués, dont on attend du journaliste qu’il le développe en posant des questions lors des conférences de presse ou en se rendant sur les lieux du crime.
Chaque grande affaire est annoncée à l’avance, et une conférence est donnée en plus d’un maigre communiqué de presse. La conférence se tient au press club hébergé au sein des postes de police.
Mais, évidemment, n’importe quel vieux journaliste n’a pas accès aux press clubs. Ce qui n’est pas expliqué dans les manuels de journalistes, c’est la manière de bien s’entendre avec les flics, ce qui est probablement la chose la plus importante pour couvrir des affaires criminelles. J’ai déjà entendu une fois quelqu’un définir le travail de journaliste comme celui d’une « geisha mâle ». C’est effectivement une approche assez juste de ce que nous devions faire pour avoir un scoop – du moins certains d’entre nous. « Prostitué mâle » serait une autre manière de le formuler, mais je trouve que cela n’englobe pas toutes les subtilités nécessaires à la tâche. Il faut savoir séduire, et il y a pas mal de préliminaires avant de pouvoir lâcher : « Allez, maintenant je ne te laisse plus le choix. » Personnellement, je préfère rassembler mes infos moi-même et négocier avec la police plutôt que de prier pour avoir des potins, mais c’est une question de style. Je me sentais tout aussi coupable que les autres d’être une geisha mâle, sauf que des fois je réussissais à me trouver dans une meilleure posture lors de la négociation : en haut.
La note qui va suivre nous a été adressée un jour par un ancien supérieur. Cela donne un bon aperçu de l’importance du relationnel et de la flatterie dans le boulot de journaliste. Je dirai simplement que le mec qui a écrit ça est un excellent journaliste qui est prêt à travailler dur pour décrocher un bon sujet plutôt que de compter sur la gentillesse des flics auxquels il aura rendu service. Ceci étant, cet homme est un lèche-cul de première.
À qui de droit :
C’est vraiment triste d’être obligé de vous expliquer le b.a.-ba du Fait divers, bande de tocards. Cela fait peut-être dix ans que je ne couvre plus les affaires criminelles, mais laissez-moi vous dire une chose : le club du TMPD est capable d’établir de grands plans de bataille, mais pas de gagner la guerre. Ne le prenez pas comme un conseil venant de votre chef, mais comme celui venant d’un aîné et d’un vieux journaliste. Le boulot est plus difficile que vous ne le croyez. Si vous vous contentez de faire vos rondes ou de compter sur le nom du Yomiuri, il n’y aura qu’un ou deux flics sur dix qui vous lâcheront des infos. Et encore.
Si vous vous contentez d’aller rendre visite aux flics chez eux en fin de soirée, sans rien de précis en tête, vous n’en tirerez rien. N’importe lequel d’entre vous peut avoir l’adresse d’un enquêteur en la demandant à son senpai (journaliste aîné), aller chez le flic, attendre une heure ou deux qu’il rentre chez lui pour lui passer de la pommade et le mettre en bouche, à l’occasion, en lui offrant des billets pour aller voir les Giants. Si c’est pour vous contenter de faire ça encore et toujours, même un débutant de Jiji Press peut y arriver.
J’ai bien conscience que chacun d’entre vous essaie d’améliorer la rubrique dont il/elle est responsable. Je sais que vous cherchez à savoir quel flic mérite votre attention, mais la question est : que faites-vous pour que ce flic devienne une source ? Que faites-vous pour vous démarquer des autres journalistes ? Prenez un moment pour reconsidérer vos efforts.
Vous occupez-vous vraiment du flic que vous voulez percer ? Lui avez-vous demandé sa date et son lieu de naissance, celle de sa femme et de ses enfants, son anniversaire de mariage ? Quelles sont ses origines ? Quand ses enfants commenceront-ils l’école ? Est-ce qu’ils ont trouvé du boulot ? Qu’est-ce que la petite famille prévoit de faire pour les vacances ? Est-ce que vous leur dites un mot pour ces occasions, ou encore mieux, leur apportez-vous un cadeau ?
Préparez-vous des petits cadeaux pour les flics que vous appelez tard le soir ? Si vous leur offrez des places pour voir les Yomiuri Giants ça ne les impressionnera pas. « Oh, il est journaliste au Yomiuri, il doit les avoir gratuitement », voilà ce qu’ils penseront. Allez au Daimaru(*) de Tokyo acheter des produits de votre région d’origine. Et dites à votre copain flic : « J’ai demandé à quelqu’un de chez moi de me l’envoyer. » Ou bien : « Tenez, je vous rapporte ça de mon séjour. » Ce genre de mensonges est très efficace. Le timing aussi est important. Si vous apportez un petit friand chaud ou une soupe de haricots par une froide journée, c’est encore mieux. Si le flic n’est pas rentré chez lui, offrez-le à sa femme, sa copine ou sa maîtresse. Dites-lui : « Prenez-le pour vous, ce n’est pas bon froid. » Ça lui demandera au moins d’ouvrir la porte d’entrée, une première étape importante.
Est-ce que vous proposez aux flics de prendre un verre ou de manger avec vous ? Est-ce que vous leur proposez de monter dans la limousine de location à vos côtés ? Une journée pluvieuse ou lorsqu’il neige, voilà l’occasion idéale pour le conduire de chez lui à la gare ou vice versa.
Passez-vous chez les flics au hasard dans la matinée ? Est-ce que vous apportez le Yomiuri à ceux qui n’y sont pas abonnés ? Si vous dépensez 100 yens [environ 1 dollar] pour leur offrir une canette, un café ou une boisson énergisante, cela suffit à vous démarquer du lot.
Si l’un de vos copains flics est malade, allez-vous lui rendre visite dans l’après-midi ? N’y aller que dans la soirée est à peu près du niveau d’un journaliste pour la télé de Yamagata (Hickville). Si sa femme ou ses enfants sont enrhumés, achetez des médocs et un jus d’orange pour les déposer chez eux.
Lorsque que vous êtes de nuit, laissez toujours votre pote savoir que « je serai debout toute la nuit, alors s’il se passe quoi que ce soit, n’hésite pas à me bipper ». Si c’est lui qui est de nuit, apportez-lui un casse-croûte et tenez-lui le crachoir un moment. Au lieu de vous plaindre de ne jamais pouvoir joindre la police lorsqu’une nouvelle affaire arrive, faites l’effort de vous mettre bien avec les mecs chargés des relations publiques pour être au courant avant tout le monde.
Si vous vous plaignez que « les flics favorisent vraiment les journalistes télé » rien ne changera jamais. C’est le genre de jérémiade des journalistes débutants dans un canard de Yamagata, ou d’une bonne femme qui bosse à mi-temps à l’accueil d’Akita. Si vous ne faites rien d’autre que de vous plaindre, vous pourrez bien passer dix ans sur le terrain de la police et ne toujours pas faire le poids face aux journalistes télé. Si vous ne connaissez pas la date de naissance du flic, appelez les succursales, les anciens journalistes ou même les employés d’agences locales. Les entreprises de service public connaissent aussi le nom et le numéro de téléphone des flics et leur nouvelle adresse.
Avez-vous recours aux associations du département où vous vous trouvez (comme l’Association des gens originaires de Saitama) ? Même si vous êtes Tokyoïte, rejoignez l’association départementale de votre première agence. Utilisez vos connexions au sein de la police de votre précédent lieu de travail pour rencontrer des flics de Tokyo qui sont allés à l’école de police en même temps que votre source.
La voie ultime pour entretenir une source est de passer du temps entre familles. Les familles qui jouent ensemble, restent ensemble. Êtes-vous déjà passé avec votre femme et vos enfants dire bonjour un dimanche « parce que nous étions dans le quartier » ?
Est-ce que vous demandez à vos sources de vous présenter leur kokai (officiers plus jeunes et leurs protégés) ? Si vous rencontrez un flic qui va partir à la retraite cette année, faites preuve d’une amitié éhontée et demandez-lui de vous présenter ses amis qui vont rester.
Si vous pensez que ce système crée une forme de journalisme biaisée par l’amitié qu’il y a avec les flics, vous avez absolument raison. La police japonaise est extrêmement encline à manipuler la presse, et nous sommes tout à fait désireux de nous laisser manipuler rien qu’à l’idée de décrocher un scoop.
Il est impossible de se trouver une petite copine quand on est journaliste. Ma première relation sérieuse avec une Japonaise s’est terminée par un coup de fil. Pas de sa part, mais de celle de Yamamoto, à 21 heures. Le premier jour de repos que j’avais eu en trois semaines, ma chérie et moi étions sur mon futon en train de rattraper le retard que nous avions côté sexe, quand le téléphone sonna. Je ne pus faire grand-chose d’autre que de me retirer et décrocher.
« Adelstein, nous avons un meurtre présumé à Chichibu, et nous avons besoin de toi sur place. Bouge ton cul pour y être dans dix minutes. La voiture est en route. »
Je commençai à me rhabiller, et ma copine me faisait la gueule.
« Désolé, mon ange, dis-je. Il faut que j’aille bosser.
– Enfoiré ! Tu es parti, et moi pas encore. »
(Si vous croyez qu’il y a une erreur, laissez-moi vous expliquer : au Japon, on fait référence à l’orgasme comme si l’on « partait » et non « venait ». Ce qui donne lieu à quelques blagues sur les couples Nippo-américains qui ne savent jamais s’ils arrivent ou partent.)
« Chérie, ça me fait chier de te laisser chaude comme de la braise comme ça, mais le devoir m’appelle. »
Dans un anglais impeccable, elle répondit : « Boulot, boulot, boulot. Fais-les attendre cinq minutes, merde ! »
J’avais déjà enfilé ma chemise et étais en train de chercher mon brassard du Yomiuri, mon appareil photo, ma cravate repassée et mon stylo. « Je me rattraperai. Tu pourras être sur moi la prochaine fois », lui dis-je avec sérieux.
Notre histoire avait traversé une sale période dernièrement. Je bossais sans arrêt, j’oubliais d’appeler et généralement j’étais trop crevé, bourré ou en train de cuver pendant mes jours de repos pour être d’une quelconque compagnie. Les choses n’allaient pas bien depuis un moment, mais j’espérais qu’elle s’habituerait à avoir un petit copain absentéiste. Cette manière passive-agressive que j’avais de ne pas m’impliquer dans « notre futur » n’a pas aidé.
« Écoute, je suis vraiment désolé. Il y a du monde qui m’attend.
– Si tu passes cette porte, notre histoire est finie.
– Je dois y aller. »
J’enfourchai mon vélo et pédalai jusqu’au bureau en un temps record. Yamamoto attendait dans la voiture, je bondis sur le siège conducteur et nous filâmes vers Chichibu.
Yamamoto me rencarda. La victime gérait un snack-bar(*) à Chichibu. L’une des employées l’avait trouvée dans son appartement, en pyjama, à 19 h 30. Elle était passée parce que sa chef ne s’était pas pointée au bar et elle avait appelé le 119 (la version japonaise du 911). Les premiers rapports laissaient entendre que la victime avait été frappée sur le côté droit de la tête avec un objet contondant.
Yamamoto me déposa sur les lieux du crime avec pour mission de rapporter une photo de mama-san et de trouver quelqu’un qui avait des choses gentilles à dire sur elle. Il fila au poste de police de Chichibu pour avoir le briefing. Généralement c’était moi qu’on envoyait sur le terrain parce que le journal n’aimait pas trop que j’assiste aux conférences de presse de la police. Il avait peur que je rate quelque chose d’important – sentiment qui était, à l’époque, probablement bien fondé.
La victime habitait dans une cité lugubre – des rangées d’immeubles beiges alignées les unes après les autres, caractéristiques des logements sociaux au Japon. Les façades étaient couvertes de balcons avec des rambardes métalliques sur lesquelles on avait bricolé des fils à linge qui étaient constamment chargés de vêtements, qu’il pleuve ou qu’il vente, jour et nuit. L’appartement était mal éclairé, et le seul signe de vie dans la pièce était le vague vacarme des téléviseurs qui suintait des murs des autres appartements.
La police avait restreint l’accès à tout l’immeuble de mama-san. Je jouai la carte du gaijin idiot et passai rapidement sous le ruban NE PAS FRANCHIR. Je pus parler à deux personnes avant qu’un policier n’approche et me dise sèchement, en anglais : « Partir. Pas pouvoir être là. »
J’essayai de discuter avec deux types qui s’étaient agglutinés aux barrières de police, et qui regardaient vers le haut de l’immeuble. Je marchai le long du bâtiment beige adjacent, je sonnai aux interphones, posai des questions sur mama-san, jusqu’à ce que je tombe sur le contremaître d’une usine de béton qui était un habitué du snack-bar.
Il avait même une photo d’elle – Snack-mama était étonnement rondouillarde – et il était d’accord pour que je la lui emprunte.
« Est-ce que vous avez la moindre idée de qui aurait pu vouloir la tuer ? lui demandai-je, à fond en mode journaliste.
– Hum, je ne sais pas. Peut-être une épave de client qui avait une ardoise longue comme le bras. Elle pouvait vraiment vous casser les couilles si vous ne payiez pas en temps et en heure. J’ai connu des prêteurs sur gages qui étaient plus coulants. »
Ce n’était pas vraiment le genre de commentaires que l’on pouvait citer pour parler d’une personne décédée. « Et son mari ?
– Sorti des radars. Elle vivait seule avec sa fille. Les gens disent qu’elles ne s’entendaient pas. Une histoire avec le copain de la petite.
– C’était un yakuza, ou plutôt un genre de gros dur ?
– Nan. Pire. C’était un étranger.
– Quel genre d’étranger ?
– Va savoir. Je fais pas la différence, dit-il honteusement. Un peu dans votre genre à vous. »
Parfait ! On a un suspect ! J’appelai Yamamoto et je lui transmis l’info.
Il me complimenta pour mon savoir-faire en matière d’enquête, et me dit ce qu’il avait appris à la conférence. La police de Chichibu avait déclaré qu’il s’agissait d’un meurtre et mis en place une unité de recherche spéciale, baptisant l’affaire, officieusement, « le meurtre de la tenancière du snack-bar de Chichibu ».
Snack-mama gérait son bar depuis près de quinze ans. Généralement elle allait au boulot à 17 heures, mais comme elle ne s’était pas montrée ce jour-là, l’une des hôtesses s’était rendue chez elle. Elle avait sonné mais personne n’avait répondu. La porte était fermée à clé. Inquiète, l’hôtesse avait demandé au concierge d’ouvrir avec son passe. L’appartement était en ordre sans signe de bagarre ni d’effraction, mais Snack-mama était morte, allongée sur son futon, la tête contre le matelas trempé de sang. Sinon tout était à sa place, rien ne manquait.
Un premier examen indiquait qu’elle avait été tuée entre minuit et le début de la matinée. La blessure révélait qu’elle avait été frappée avec une sorte de bâton, éventuellement une batte de baseball, avec assez de force pour la tuer sur le coup. Elle avait une seule trace au crâne, d’où était partie l’hémorragie. La dernière fois qu’elle avait été vue en vie, c’était à 1 heure du matin, quand une employée l’avait déposée chez elle après le travail. Une amie du lycée l’avait appelée à 10 heures mais n’avait pas eu de réponse, ce qui corroborait l’estimation de l’heure du décès. Sa fille, de 28 ans, avait été vue en train de quitter le bâtiment, accompagnée d’un homme à 2 h 30.
Yamamoto me demanda : « Est-ce que l’équipe de la police scientifique est toujours dans le coin ?
– Comment voulez-vous que je le sache ?
– Ils portent des uniformes bleus sur lesquels il y a justement écrit POLICE SCIENTIFIQUE. Ils cherchent l’arme du crime. Si tu peux les prendre en photo quand ils la trouveront, on en aura besoin. Je t’envoie Frenchie pour te filer un coup de main. Chappy prendra une photo de la victime. »
Le temps que Chappy arrive il faisait presque jour. Il apportait des kairo avec lui, ce sont des patchs instantanés qui vous communiquent un semblant de chaleur une fois qu’ils entrent au contact de l’air. J’en mis un dans chaque poche et attendis, en regardant à la ronde dans l’espoir de voir quelque chose qui vaille la peine.
Le bâtiment était toujours cerclé, mais je pouvais voir les mecs de la Scientifique fouiner dans les fourrés au fin fond de la scène de crime, à côté d’un champ. Les autres journalistes sur les lieux tentaient d’alpaguer dans les parkings de la cité les gens qui se rendaient au travail.
Je cherchais une autre approche lorsque je remarquai quelque chose au milieu des buissons qui ressemblait à un conduit d’évacuation et un caniveau, enfoncé dans un talus qui courait le long de la cité. Je me dis qu’il devait mener jusqu’au champ, de l’autre côté de la bande jaune. Je décidai de suivre mon intuition et de voir si j’avais raison.
Je m’enfonçai dans le conduit pour émerger, plein de terre, juste en dessous du talus. J’avais une vue parfaite sur les agents en train d’inspecter les buissons et les broussailles. Je sortis mon gigantesque appareil photo, avec téléobjectif, et commençai à prendre des clichés. Soudain, je sentis une large présence au-dessus de moi.
« Vous devez être monsieur Adelstein », dit une voix.
Je levai les yeux nerveusement. C’était Kanji Yokozawa, le responsable de la police scientifique, un ancien de la Crim’, qui était très respecté. Il portait une casquette de baseball personnalisée, des lunettes sans cerclage et la combinaison bleu foncé de la Scientifique avec des gants de latex déroulés jusqu’aux poignets.
Impossible de dire si j’étais dans la merde ou non. Techniquement j’avais enfreint le périmètre délimité par la police. « Euh, oui c’est moi », dis-je sur le ton de la conversation.
« Monsieur Adelstein, je m’inquiète de savoir comment vous avez bien pu franchir cette bande jaune.
– Eh bien, je me suis glissé dans le conduit d’évacuation.
– Je vois. Vous avez pu faire de bonnes photos ?
– Rien d’exceptionnel. J’attends le moment magique où vous trouverez l’arme du crime.
– Si nous la trouvons, je vous le ferai savoir. Je poserai même pour la photo. Mais je doute que ce soit si facile. D’ailleurs, s’il vous arrive de tomber sur quelque chose qui ressemble à l’arme du crime pendant que vous détalez dans les champs, comme une batte, un tuyau ou n’importe quel objet contondant, s’il vous plaît, n’y touchez pas. Laissez-le en place, mais faites-nous signe. »
S’il y avait bien une chose que l’on pouvait dire sur Yokozawa, c’était qu’il se comportait toujours en parfait gentleman, même lorsqu’il avait de bonnes raisons de ne pas l’être. Dans la brigade criminelle, la plupart des inspecteurs perdent vite patience et n’aiment pas les journalistes. Yokozawa faisait figure d’exception. Du coup je décidai de tenter ma chance. « Puisque que je vous tiens, commençai-je, est-ce que je pourrais en profiter pour vous poser quelques questions ?
– Oui, vous pouvez toujours demander. Je ne pourrais probablement pas répondre à tout mais je ferai ce que je peux.
– Merci, Yokozawa-san. Première question : le légiste dit que Snack-mama a été abattue d’un seul coup porté à la tête. C’est de la chance ?
– Bonne question. Je pense que le tueur savait très bien ce qu’il faisait. La majorité des criminels frappent à plusieurs reprises, même si le crâne est cassé du premier coup. Dans la précipitation, ils brisent parfois les épaules ou le dos de la victime. Mais pas ici. D’une certaine manière, c’est du travail de professionnel.
– Un tueur à gages ?
– Non, quand même pas. La personne qui a fait ça savait comment liquider quelqu’un sans encombre. Il ou elle savait comment la tuer.
– Vous pensez au petit copain de la fille ?
– Je ne répondrai pas à cette question. Mais je peux vous dire une chose, et je veux que vous y réfléchissiez. Le copain de la fille, il est iranien. La plupart des Iraniens installés au Japon sont d’anciens soldats, et beaucoup ont combattu en Irak et en Iran. Ils savent s’y prendre – couteaux, armes à feu, poings, armes blanches. En fait, et je ne veux pas que vous me citiez sur ce point, pas mal de policiers craignent plus les Iraniens que les yakuzas.
– Qui a fermé la porte à clé à votre avis ?
– Disons qu’il a fallu que ce soit quelqu’un qui ait la clé. Il est possible qu’il se soit introduit chez Snack-mama pour la tuer, ait volé sa clé et ait refermé derrière lui afin de retarder la découverte du corps. C’est possible mais peu probable. Je doute que Snack-mama ait laissé la porte ouverte, ou qu’elle ait reçu quelqu’un en pyjama. Donc, quelle que soit la personne qui a fermé cette porte, elle avait déjà la clé. »
Sur ce, Yokozawa fit un petit signe de tête et repartit en direction de l’immeuble. Il se retourna pour ajouter que l’affaire serait réglée en peu de temps.
Je zonai dans le coin encore une heure. Je fis une photo floue d’un mec de la Crim’ dans le parking qui tenait un sac en plastique dont on aurait dit qu’il contenait un pull plein de sang. Je ne vis rien d’autre d’intéressant.
De retour au bureau, nous comparâmes nos notes. D’après Yamamoto, les flics étaient quasiment certains que le petit copain avait expédié Snack-mama. Ce qu’ils ne savaient pas c’était si la fille l’avait mis sur le coup. Elle était en état de choc, l’interrogatoire ne se passait pas très bien, et le petit copain iranien était introuvable.
À la fin des années 1980, lorsque l’économie japonaise était à son sommet et proliférait, un accord nippo-iranien permit aux Iraniens de venir travailler au Japon sans visa. Cela faisait partie d’une politique officieuse du gouvernement japonais qui avait terriblement besoin d’un apport de main-d’œuvre bon marché et permit à de nombreux Iraniens de rester (et même de rester plus longtemps que prévu).
À cette époque, les jeunes Japonais se détournaient de ce que l’on appelle les boulots à 3 K : kitanai (sale), kitusi (difficile) et kurushii (douloureux). En 1993, quand la bulle économique explosa, l’accord fut abrogé, mais la ville de Chichibu comptait assez d’usines et d’industries pour avoir encore des postes à proposer aux Iraniens.
Et maintenant, avec ce meurtre, la méthode de la police de Saitama était de rassembler tous les Iraniens qui bossaient à Chichibu qu’ils pouvaient trouver. Cela allait prendre du temps.
Je passai trois jours à Chichibu à suivre quelques pistes, à parler aux Iraniens et aux ouvriers des usines, en utilisant la cagnotte du Yomiuri pour payer des coups dans des bars à hôtesses miteux avec Chappy, et j’allai aux conférences de presse où on nous donnait de moins en moins d’infos. Puis je me retrouvai coincé à devoir couvrir l’enterrement.
Les articles sur les enterrements suivent tous le même modèle, à quelques exceptions près : les enterrements se déroulent dans « le calme et la sobriété ». Vous entendez toujours des « gémissements contenus » dans la foule. Même si la famille du défunt s’est bien amusée lors de la veillée funèbre, en se remémorant les bons moments avec l’être disparu, même s’ils ont ri et se sont saoulés à mort, ce n’est jamais ce que vous lirez dans le journal.
Je craignais vraiment d’assister à celui-ci, et j’avais une bonne raison. Au moment des funérailles, tout le monde en ville savait que le principal suspect était le petit copain iranien de la fille. Moi je suis juif, avec les traits typiques du Juif : les cheveux bruns, la peau couleur olive et un gros nez. Je pouvais passer pour un Iranien. Je voyais d’ici qu’on allait me prendre pour le suspect et me battre à mort devant le bûcher funéraire.
J’insistai auprès de Yamamoto pour ne pas y aller, mais sans succès.
L’assistance était nombreuse. La fille de la victime était présente (on me demanda de la prendre en photo puisqu’elle faisait partie des suspects), avec la famille et des clients. En tout il y avait presque 90 personnes, toutes vêtues de noir comme le veut la tradition.
Après l’office et une fois que tout le monde eut déposé de l’encens sur le brasier et se fut incliné devant la photo de la victime, son frère cadet prit la parole au nom de toute la famille. « C’était une sœur formidable. Elle a toujours été pleine de dévouement et d’attention pour les autres. Je suis très en colère lorsque je pense à ce qui vient de lui arriver. Comment gérer cette rage ? Sur qui la faire passer ? »
Il fit une courte pause, et je fus à peu près sûr et certain qu’il était en train de me fixer. En fait, à part la fille, j’avais l’impression que les 90 personnes endeuillées étaient en train de me regarder. Je tripotais nerveusement mon brassard du Yomiuri, en espérant qu’il dissiperait une partie de la haine qui m’était destinée. Puis la voix d’un petit garçon brisa le silence : « Je dois aller aux toilettes ! Ça ne peut pas attendre ! Je vais faire pipi par terre si je n’y vais pas tout de suite ! » Des rires nerveux emplirent la salle, et tous les yeux se détournèrent lentement de moi.
Après ça, j’aurais aimé pouvoir rentrer chez moi et m’effondrer, mais je dus rédiger trois jours de résultats sportifs, de comptes rendus d’événements et de faire-part de naissance. Je restai au bureau jusqu’à 1 heure du matin, à vérifier que l’on avait correctement enregistré les résultats. Après deux heures passées à lire les pattes de mouche que les jeunes mères envoyaient, accompagnées d’une photo de leur progéniture, j’avais une migraine carabinée. Chappy et moi déconnions en faisant des légendes horribles du type « je ne bave pas parce que je suis un nourrisson, mais parce que maman a de gros nibards » ou « si vous trouvez que j’ai le visage plein de poils, vous devriez voir celui que j’ai sur la langue ! » Mais nous avons quand même dû finir le boulot.
Je rentrai chez moi en vélo à 2 heures du matin. L’appartement était vide. Il y avait un mot de ma copine sur le futon : « C’est fini. »
Elle avait emporté ses affaires. Elle avait remis le futon en place, fait la vaisselle, sorti les poubelles et même nettoyé la salle de bains. C’est la rupture la plus prévenante qu’il m’ait été donné de vivre. Je m’allongeai sur le futon, dans mon costume, en me demandant si je devais l’appeler. J’y pensais encore en m’endormant. Et ce fut la fin de notre histoire.
Yamamoto avait décidé que je devais commencer à assurer les rondes de nuit chez Yokozawa. Il m’aimait bien, m’avait déjà donné des infos et Yamamoto espérait que cela arrive à nouveau. Si c’était le cas, s’il me lâchait quelque chose, n’importe quoi, ça nous placerait en tête dans cette affaire.
Lorsque je frappai à la porte de Yokozawa, ce fut sa femme qui vint m’ouvrir. Nous étions en début de soirée, mais il était chez lui, à se prélasser dans son fauteuil, en robe de chambre. Il m’expliqua que les journalistes ne venaient chez lui qu’à partir de 22 heures, et me demanda de ne pas ébruiter le fait qu’il rentrait plus tôt. Je ris et acquiesçai.
Nous échangeâmes quelques mots sur la météo et ma vie au Japon avant d’en venir au meurtre de Chichibu. Il me laissa entendre que l’arme du crime avait été retrouvée mais qu’ils n’allaient pas épingler le tueur. Mentalement, je prenai des notes. C’est tabou d’écrire devant un flic pendant les rondes de nuit. Cela anéantirait l’illusion selon laquelle vous n’êtes que deux professionnels en train de bavarder, et que vous n’êtes pas vraiment là pour récupérer des infos. Les règles ne sont ni strictes ni difficiles mais, d’une manière générale, tout ce qu’un flic vous dit au-dessus d’un verre ne peut être repris en le citant nommément. S’il vous donne de quoi écrire un article, il sera toujours question d’une « source proche de l’enquête » ou de « la police de Saitama ».
Boire est important aussi, parce que ça donne aux flics la possibilité de nier les faits. Un flic peut dire : « Non, je n’ai jamais rien dit à ce journaliste. Bon, on était éméchés, peut-être que quelque chose m’a échappé. Je ne me rappelle pas. »
Yokozawa et moi-même discutâmes de l’affaire dans les moindres détails pendant une demi-heure environ, après quoi je filai à la cabine téléphonique la plus proche pour appeler Yamamoto. Je lui répétai la conversation, mot pour mot, du mieux que je pus. Il me dit que j’avais fait du bon boulot et qu’il transmettait les infos. Je n’avais pas la moindre idée de
l’importance de ce que je venais de dire, mais j’imaginais que Yamamoto en comprenait le sous-texte, qu’il avait une vision d’ensemble. J’étais trop honteux (c’est vrai, honteux) pour lui demander exactement ce qui lui était utile.
Le lendemain matin au press club, Yamamoto et Ono arrivèrent tôt et se remuèrent pour faire passer un article dans l’édition du soir. On avait un scoop qui titrait : « Le Meurtre de Snack-mama : la police de Saitama va arrêter le petit copain iranien de la fille aînée(*) de la victime. »
L’article spécifiait bien que la police était sur le point d’arrêter un Iranien qui avait déjà été poursuivi pour situation irrégulière. L’équipe de spécialistes avait trouvé l’identité du coupable grâce à un pull tâché de sang, un pantalon dont une poche contenait la clé de l’appartement, et un outil métallique lui aussi tâché de sang qui avait été retrouvé à côté des lieux du crime. La police avait demandé un mandat d’arrêt et s’apprêtait à s’en servir dans la journée.
C’était un scoop dans les règles. Pas dans le genre journalisme d’investigation, mais du niveau de « on-l’a-écrit-avant-que-la-police-n’en-parle » ce qui est très estimé. La police a effectivement arrêté le petit copain dans la journée, et l’Asahi, notre ennemi naturel dans le monde de la presse, a été obligé de raccrocher le wagon.
Ce soir-là je discutai avec Yokozawa qui me félicita pour le scoop. Je me montrai modeste puisque je ne savais toujours pas quelle partie j’avais jouée. D’après le chef de la police scientifique, le petit copain avait assassiné Snack-mama parce qu’elle refusait de lui donner sa fille en mariage. Ceci étant, il refusa de plaider coupable et déclara : « C’est un coup monté par la police – j’ai été piégé. »
En ce qui me concernait, le dossier était clos. Je n’y repensai pas jusqu’à l’année suivante.
J’étais en train de manger des yakisoba au poste de police d’Omiya lorsque Takahashi, le nouveau, me passa un coup de fil. Il était hystérique, exactement comme moi lorsque je venais de débarquer, que j’étais débordé par une avalanche d’infos et que trois supérieurs m’aboyaient des ordres différents en même temps. Je finis par lui demander de me lire le communiqué de presse.
L’information générale du premier bulletin était la suivante : le corps d’une jeune Japonaise venait d’être retrouvé dans le parc Maruyama à Ageo. Elle avait été étranglée avec un foulard pour femme. La couleur du foulard ? Non communiquée.
J’entendais Yamamoto dans le fond qui me hurlait de me rendre sur les lieux. Je filai donc au parc Maruyama.
Les parcs de Tokyo et Saitama sont le plus souvent d’immenses parkings agrémentés de quelques balançoires, de tapeculs, et d’une végétation éparse qui lutte pour sa propre survie. Mais le parc Maruyama c’est un vrai truc, avec de vastes étendues d’herbe et des bosquets. La victime avait été trouvée dans un buisson, derrière un kiosque, en plein milieu du parc.
La police avait essayé de bloquer l’accès à l’intégralité du parc mais elle s’était fait doubler par des mères furieuses de n’avoir aucun endroit où faire jouer leurs enfants. Du coup, la limite d’accès était restreinte à la zone qui entourait directement la scène de crime. Le temps que j’arrive sur place, la bande jaune était flanquée par une foule de badauds, de femmes au foyer, d’employés du parc, de salariés qui flânaient, d’étudiants désœuvrés, et de personnes âgées sorties se promener. Évidemment, les journalistes grouillaient dans les environs, à la recherche de n’importe quoi qui aurait pu apporter un peu de consistance à l’histoire.
Puisqu’il était impossible de s’approcher de la scène du crime, je décidai de me joindre à mes collègues et d’alpaguer les gens dans le parc. Rien remarqué de suspect ? Il y a des gangs qui traînent par ici ? Est-ce que les gamins viennent souvent jouer ? Est-ce que le parc est un lieu sûr ?
Un vieil homme édenté, qui portait un polo de golf, un jean et des sandales, me raconta qu’il y avait un paquet d’Iraniens qui traînaient ici dernièrement. Il se disait qu’ils n’avaient pas de travail et venaient au parc pour tuer le temps et échanger des infos sur des petits boulots. Au moment où la première voiture de police s’était montrée, cet après-midi-là, ils avaient tous disparus. C’était l’information la plus solide que je tenais après une heure de boulot.
J’appelai Nakajima et lui racontai ce que je venais d’apprendre.
« Et merde ! Essaye de trouver quelqu’un qui a vu quelque chose. Yamamoto est en route pour la conférence de presse. On te tient au jus. »
Je déambulai dans le parc et parlai aux gens, sans rien apprendre de plus. Je voyais les policiers qui en faisaient autant, mais l’armée de combinaisons bleues des gars de la police scientifique n’était pas là. La police était tellement persuadée que le foulard était l’arme du crime qu’ils ne s’étaient pas donnés la peine de passer le parc au peigne fin.
Lorsque je revins au bureau, Yamamoto me dit qu’il voulait que je l’accompagne au poste de police pour la conférence de presse. Je devais prendre des notes et les faire suivre à l’équipe qui mettrait tout en ordre pour l’édition suivante. (Ils commençaient à avoir confiance en mes facultés de compréhension du japonais – ou bien ils n’avaient personne d’autre de disponible. J’avais un japonais niveau collège.)
C’était Saeki, le responsable de la Crim’ de Saitama, qui dirigeait la conférence. Il avait une vilaine peau, portait des culs de bouteille et, malgré ses vingt kilos en trop, il se débrouillait toujours pour avoir des costumes trop grands pour lui. Comme il était en train de devenir chauve, il se laissait pousser les cheveux sur le côté qu’il rabattait sur le dessus de son crâne, ce qui donnait cette « coiffure en code-barres », comme on l’appelle au Japon. Saeki avait aussi la réputation d’être un flic extraordinaire. Il n’a jamais pu me blairer, pour des raisons qui m’ont toujours échappées, j’étais donc content que Yamamoto soit avec moi pour poser les questions.
La conférence s’ouvrit sur un résumé de la vie de la victime de 23 ans, suivi d’une avalanche de questions extrêmement précises, mais d’une importance relative, que les journalistes devaient poser. Où était le corps ? Dans quelle direction était-il disposé ? Est-ce que le corps avait été trouvé sur le dos ? Dans quelle direction allait sa tête ? (En fait cette dernière question est pertinente. Généralement les Japonais orientent les cadavres avec le visage vers le nord, donc si le corps était disposé ainsi, cela pouvait signifier que le meurtrier était japonais et avait des remords.)
Saeki dit à tout le monde de se la fermer et d’écouter.
Le corps avait été retrouvé sur la face nord du pavillon d’été, dans les fourrés. Sa tête pointait en direction du pavillon et son corps était parallèle au massif. La victime était sur le dos, les mains écartées. Elle portait une salopette bleu foncé et un chemisier rayé. Elle avait des chaussures et des chaussettes aux pieds. (C’est un autre détail important car si elle n’avait eu ni chaussures ni chaussettes – et qu’elles étaient introuvables sur les lieux du crime – cela permettait d’envisager un double suicide dans lequel son partenaire se serait dégonflé. Pourquoi ? Parce que les Japonais ôtent leurs chaussures et leurs chaussettes avant de se tuer. De la même manière qu’entrer dans une maison avec ses chaussures est une faute terrible, il est très mal vu d’entrer dans l’au-delà avec un tel accessoire, même si c’est sans le vouloir.)
Son chemisier était légèrement remonté et on pouvait voir ses sous-vêtements. Elle portait les mêmes habits que la veille.
Et elle avait été étranglée avec un foulard rose.
Dans ses poches, on avait trouvé des clés de voiture et un mouchoir. La voiture avait été localisée à proximité. Sous le siège conducteur il y avait un petit sac à dos contenant 6 000 yens [environ 60 dollars] en liquide, ce qui écartait probablement l’hypothèse de l’agression pour vol, et la carte d’identité de la victime. Son nom de famille était Nakagawa.
Rien de plus.
Yamamoto me renvoya au parc pour rejoindre les policiers à la recherche d’un témoin. D’autres journalistes furent envoyés au domicile de la victime.
Au bout de quelques heures nous nous retrouvâmes et passâmes nos notes en revue : la police de Saitama avait trouvé le carnet d’adresses de la victime, et parmi les 40 noms il y avait quelques étrangers. La police était en train de les interroger. Le foulard rose, que l’on supposait être l’arme du crime, n’appartenait pas à la victime ; sa famille ne l’avait jamais vu. Mais le détail qui retenait l’attention était (encore une fois) la nationalité étrangère du petit copain. Elle devait le voir, le jour où elle avait été tuée. Il s’appelait Abdul, mais on le surnommait Andy. Apparemment, il était iranien et prétendait être français. D’après un ami de la victime, le couple s’était rencontré dans un club de gym d’Ageo.
En entendant cette info, Nakajima et Takahashi partirent pour Ageo, avec l’espoir d’apprendre quelque chose au club. Au lieu de ça, ils se firent jeter par le service d’ordre prévenu par la police de ne pas parler à la presse.
Et voici la grande idée du gaijin : tenter ma chance au club de gym en me faisant passer pour un ami du petit copain. Comme prévu, Yamamoto trouvait que c’était une bonne stratégie mais Nakajima pensait que c’était de la folie. Nous finîmes par nous mettre tous d’accord : on s’en tape et en avant. J’enfilai un jean et un polo. Je ne m’étais pas rasé ce matin-là, donc j’avais une belle barbe de trois jours. J’étais sûr que ça passerait.
Je franchis la porte, allai à l’accueil et annonçai en japonais avec un accent « iranien » que j’étais un ami et compatriote d’Andy et que je voulais savoir combien coûtait l’inscription (ce n’était pas donné). Les employés avaient l’air méfiants mais petit à petit, en insistant un peu, ils finirent par se détendre. Ils me dirent qu’ils faisaient un joli couple avec Nakagawa. Ce qui me permit d’ajouter, avec tout autant de naturel que, vu le coût de l’inscription, j’aurais bien besoin d’emprunter un peu d’argent à Andy. Je savais où il travaillait, mais pas où il vivait.
Ils se montrèrent très accommodants. Comme Jim Phelps dans Mission impossible, je sortis du club, l’adresse à la main.
Jumbo, un collègue, et moi allâmes immédiatement chez Andy, une sorte de baraque en bois délabrée de deux étages avec une machine à laver sur le palier. Le propriétaire bourru nous apprit que la police avait fait une descente quelques heures après avoir trouvé le corps et avait serré une douzaine d’étrangers pour avoir dépassé la durée de leur visa. Cette petite discussion fut interrompue par deux agents de police qui revenaient sur les lieux et nous firent dégager.
Pendant ce temps, il y avait du ramdam au poste de police. Les employés du club de gym avaient appelé les flics quelques minutes après mon départ et on leur avait envoyé un dessinateur pour faire un portrait-robot de « l’ami suspect d’Andy ». Plusieurs enquêteurs devaient mettre la main sur cet ami, un complice potentiel, et ils commencèrent à battre le pavé pour trouver des indices et à montrer le portait aux gens dans le parc. Deux autres enquêteurs furent postés au club, au cas où l’ami reviendrait.
J’appris tout ça le lendemain matin. La veille, vers minuit, Yokozawa était en train de regarder le portrait-robot quand il comprit. « Bande de crétins ! Ce n’est pas un Iranien ! C’est le gaijin du Yomiuri qui prétend l’être. »
Ce gentleman de Yokozawa était passablement énervé, et les enquêteurs étaient prêts à me coffrer. Yamamoto reçut un appel excédé et s’excusa abondamment, en s’inclinant à plusieurs reprises sans que son interlocuteur ne le voie. Il eut la décence de ne pas me gueuler dessus, mais de me suggérer poliment de me mettre à genoux et d’implorer le pardon de Saeki et Yokozawa. J’avais fait perdre une journée entière à la police en envoyant des enquêteurs sur une fausse piste.
Le lendemain, avant la conférence de presse, je montai voir Saeki et, la boule au ventre, je bredouillai des excuses. Saeki n’était pas d’humeur. L’espace d’un instant, j’ai bien cru qu’il allait m’en coller une. Il me beugla dessus pendant deux secondes, puis me dit calmement : « Tu sais Adelstein, une partie de moi me dit de t’envoyer en taule pour obstruction à une enquête. Mais tu n’es qu’un jeune barbare fraîchement débarqué, alors je laisse filer pour cette fois. Ne recommence pas.
– Non, je vous le promets », dis-je, et puis, de manière éhontée, je profitai de cette opportunité pour ajouter : « au fait, on dirait que vous avez serré tous les Iraniens de la ville, même le fameux petit copain, non ? »
Saeki n’en revenait pas. Il enleva ses lunettes, les essuya avec un mouchoir et commença : « Eh bien, je vois que tu as eu du succès en te faisant passer pour un Iranien. Je ne te dirai pas si tu as raison ou non, mais tu n’en es pas loin. » Il sourit et remit ses lunettes. « Je dois filer. Sois un bon gars et tire-toi de nos pattes. » Il retourna dans la salle de conférence à l’étage.
Je tombai sur Yokozawa qui s’achetait une canette de jus de pomme au distributeur du rez-de-chaussée et lui présentai mes excuses, m’inclinant tellement que mon front toucha le sol. Il me tapota sur la tête pendant que je me redressai et dit : « Excuses acceptées. Ne nous remets pas de bâton dans les roues. Au fait, je ne suis pas près d’oublier cette fois.» Aujourd’hui encore, plus de dix ans après, je ne peux pas le croiser sans qu’il fasse référence à mes origines iraniennes.
Je continuai à travailler sur ce dossier, mais finalement nous nous fîmes bouter. Un matin, le Mainichi et le Sankei sortirent tous les deux un scoop qui disait qu’Abdul était le tueur et qu’il était en garde à vue. Je me souviens que c’était une mauvaise journée pour un journaliste. Nous avions choisi d’y aller prudemment et la concurrence en avait profité pour nous passer dessus.
Je ne saurais jamais à quel point les réserves que la police avait eu à nous donner des infos avaient un rapport avec ma petite mascarade au club de fitness. C’est peut-être mieux que je ne l’apprenne jamais.
L’histoire des yakuzas est obscure. Ils se divisent en deux grandes catégories : les tekiya, qui sont majoritairement des vendeurs de rue et des petits escrocs, et les bakuto, qui à l’origine s’occupent des jeux d’argent mais qui sont aujourd’hui aussi des prêteurs sur gages, des recouvreurs de créances, des maquereaux, et des hommes d’affaires corrompus. Presque la moitié des yakuzas sont nippo-coréens, et nombre d’entre eux sont des descendants de Coréens exploités comme main-d’œuvre bon marché à l’époque coloniale. Une autre faction est constituée des dowa, l’ancienne caste des intouchables au Japon. Les intouchables s’occupaient d’abattre les animaux, de fabriquer des objets en cuir, et d’autres « sales » boulots. Bien que le système de caste n’ait plus cours, le racisme envers les dowa demeure.
Il y a 22 groupes de yakuzas officiellement reconnus au Japon. Les trois premiers sont le Sumiyoshi-kai, avec 12 000 membres ; le Inagawa-kai, avec 10 000 membres ; et le Yamaguchi-gumi. Ce dernier groupe compte 40 000 membres, et plus d’une centaine de sous-divisions. Chaque groupe doit reverser une mensualité qui remonte en haut de l’organisation. À vue de nez, on estime que les responsables du Yamaguchi-gumi perçoivent 50 millions de dollars par mois en fonds propres. Le Yamaguchi-gumi a commencé ses activités comme un piètre syndicat de dockers à Kobe qui a infiltré les milieux industriels dans le chaos qui suivit la Seconde Guerre mondiale. L’Agence nationale de Police du Japon estime qu’en comptant le Yamaguchi-gumi, il y a 86 000 gangsters dans les syndicats du crime, ce qui est beaucoup plus qu’aux États-Unis lorsque la mafia était à son apogée.
Les yakuzas fonctionnent comme une grande famille moderne. Les nouvelles recrues jurent fidélité à leur figure paternelle désignée sous le nom d’oyabun. Des liens sont tissés lors d’un rituel d’échange du saké, qui inaugure leur relation de fraternité. Ceux qui sont dans le monde des affaires peuvent devenir des kigyoshatei, soit des frères associés. Généralement, chaque organisation est pyramidale.
Aujourd’hui, les yakuzas sont des entrepreneurs innovants : au lieu de les imaginer en truands habillés d’un costume blanc, à neuf doigts, tatoués et agitant un sabre de samouraï, il serait plus approprié de les comparer à des « Goldman Sachs avec des flingues ». En 2007, le livre blanc de l’Agence nationale de Police annonçait que les yakuzas s’étaient lancés dans l’immobilier et s’implantaient dans des centaines d’entreprises japonaises, devenant « un cancer qui allait gangréner les fondations de l’économie ». D’après Une introduction à la police japonaise, document rédigé en anglais par l’ANP à l’attention des agences de police étrangères en août 2008, « les groupes de Boryokudan (des yakuzas) sont une menace importante pour les affaires civiles et les transactions financières. Ils utilisent aussi toute une série de combines pour lever des fonds afin d’envahir le monde des affaires, ce qui leur permet de prétendre qu’ils sont impliqués dans des affaires légales. Ils passent par des compagnies dans lesquelles ils siègent au comité de direction ou bien avec lesquelles ils s’associent. »
Les yakuzas occupent cette position ambiguë au Japon depuis très longtemps. Tout comme leurs cousins italiens, ils entretiennent des liens historiques profonds, pour ne pas dire obscurs, avec le parti majoritaire, qui dans le cas du Japon est le Parti Démocratique Libéral (PDL). Robert Whiting, l’auteur de Tokyo Underworld, et d’autres spécialistes montrent que le PDL a été fondé grâce à l’argent des yakuzas. C’est une affaire tellement connue que l’on peut même acheter des BD au 7-Eleven qui racontent comment ça s’est passé. Le grand-père du Premier ministre Koizumi Junichiro faisait partie des Inagawa-kai et était largement tatoué. Il travaillait dans un cabinet ministériel et ses électeurs l’appelaient Irezumidaijin : le ministre tatoué. Autrefois, les yakuzas avaient la réputation de régler leurs conflits entre eux et de ne jamais s’en prendre aux familles des mafieux ou aux civils. Cela les protégeait de toute animosité de la part de la population ou de la police. Ils étaient considérés comme un « mal nécessaire » ou un « second service d’ordre » qui maintenait les rues vides d’agresseur et voleur quelconque. Du reste, ils étaient quand même considérés comme des hors-la-loi. Cette ambiguïté est censée avoir été levée en 1992, lorsque le gouvernement inaugura une série de lois antigang les plus dures de leur génération, pour sévir après l’investissement massif des yakuzas dans l’immobilier et les affaires dans les années 1980. Mais l’État ne condamne toujours pas l’appartenance à une organisation criminelle, et n’a pas non plus donné aux brigades antigang les outils considérés comme primordiaux à l’étranger : écoutes téléphoniques, négociation de peines, et protection de témoins.
On dirait, au contraire, que ces instruments, qui permettraient de démanteler les yakuzas, ne vont pas être accordés de sitôt aux forces de police. À plusieurs égards, les yakuzas sont plus forts que jamais, bien que les premières lois qui les visent soient appliquées depuis presque dix-sept ans.
Le Yamaguchi-gumi possède un bastion ceinturé par une haute muraille dans l’un des quartiers les plus prospères de Kobe. Étant propriétaire du terrain, il est impossible de le déloger. Évidemment, c’est aussi parce que les organisations de yakuzas sont légales au Japon. Elles ont les mêmes droits que n’importe quelle autre entreprise et leurs membres sont considérés comme des citoyens à part entière. Ce sont des organisations fraternelles – un peu comme le Rotary Club. Donc même si elles ne possèdent pas les locaux où elles ont établi leurs bureaux, il est presque impossible de les expulser. L’Association des avocats de Nagoya conseille aux entreprises et aux propriétaires d’inclure une « clause d’exclusion des organisations criminelles » dans leurs contrats afin de se défaire plus facilement des yakuzas le moment venu. Nagoya héberge la principale faction du Yamaguchi-gumi, le Kodo-kai, qui compte environ 40 000 membres.
Les problèmes liés aux organisations criminelles à Nagoya sont si importants qu’en 2001, l’Association d’avocats a sorti une sorte de manuel intitulé Les Sociétés-écrans du crime-organisé : comment elles fonctionnent et comment traiter avec elles. Ces avocats se spécialisent dans les affaires avec les yakuzas.
Le TMPD a recensé en 2006 environ 1 000 sociétés appartenant à des yakuzas dans l’agglomération de Tokyo(*), un cinquième d’entre elles sont dans l’immobilier. Une liste plus récente montre des reconversions dans des sociétés de sécurité, d’audit, de consulting et d’autres domaines généralement liés au monde de la finance.
En 1998, l’étude de l’ANP sur les sociétés-écrans des trois plus grandes organisations criminelles du Japon révélait que le bâtiment, l’immobilier, la finance, la restauration et le consulting étaient les cinq principaux domaines d’investissement des yakuzas.
Certains officiers de police à Tokyo parlent des yakuzas comme des « agents immobiliers », tant leurs liens sont étroits avec le monde de l’immobilier. En mars 2008, il a été rendu public que la Suruga Corporation (anciennement cotée à la Bourse de Tokyo sur le marché des PME) avait versé plus de 14 millions de yens [146 millions de dollars] au Yamaguchi-gumi et à ses affiliés du Goto-gumi, sur plusieurs années, pour que les yakuzas délogent les locataires des propriétés que Suruga voulait acquérir. L’entreprise perdit sa cote en bourse suite au scandale, qui démontra une fois de plus la proximité entre les yakuzas et le monde de l’immobilier.
Le deuxième élément significatif de cette affaire était que la direction de Suruga comptait un ancien procureur et un ancien membre du Bureau de contrôle du crime organisé de l’ANP. Cela suggère que ceux qui sont censés surveiller les yakuzas se font facilement manipuler ou bien sont prêts à collaborer avec eux. Il existe certainement de très nombreuses affaires qui laissent penser que les autorités sont incapables de restreindre les activités des yakuzas ou/et ont même peur de s’y frotter.
Toutes ces affaires démontrent bien que les yakuzas sont parfaitement au courant de la manière dont les lois protègent leur droit d’aller et venir où ils veulent et qu’ils ne seront pas facilement expulsés.
Les parrains des plus grands gangs sont de super stars ; ceux du Sumiyoshi-kai et du Inagawa-kai répondent même à des interviews dans les journaux et à la télévision. On peut les voir en train de dîner en compagnie de politiciens. Ils possèdent des agences artistiques connues pour être des sociétés-écrans – comme Burning Productions – ce qui ne décourage pas les grands médias japonais de travailler avec elles. Des fanzines, des BD et des films véhiculent une image glamour des yakuzas, qui ont réussi à métastaser la société et opèrent au vu et au su de tous, ce qui est impensable pour des Américains ou des Européens.
Tandis que les yakuzas continuent à évoluer et à élaborer des crimes de plus en plus sophistiqués, la police, elle, a du mal à rester dans la course. Les flics que l’on appelle les marubo (inspecteurs chargés du crime organisé) sont habitués à traiter des affaires d’extorsion et d’intimidation et non des arnaques boursières ou des systèmes de fraudes complexes.
Le Yamaguchi-gumi se montre particulièrement peu coopératif depuis que Shinobu Tsukasa en a pris le pouvoir en 2005. Avant, la police pouvait encore monter les organisations les unes contre les autres pour en tirer des infos : le Yamaguchi-gumi balançait le Sumiyoshi-kai, qui le balançait en retour, etc. Mais aujourd’hui le Yamaguchi-gumi est le seul à faire le poids en ville et ne voit plus aucune raison de collaborer. En fait, la police d’Aichi, qui fit une descente dans des locaux du Kodo-kai en 2007 fut horrifiée de découvrir les photos et les adresses des inspecteurs spécialisés dans le crime organisé, ainsi que celles de leurs familles, accrochées au mur du quartier général des yakuzas. L’année dernière les noms des enquêteurs d’une très grande agence de police du Japon ont été balancés sur Internet. Les yakuzas, plus particulièrement le Yamaguchi-gumi, ne craignent non seulement plus la police, mais ils leur disent, en somme : « Nous savons qui vous êtes et où vous habitez, alors soyez prudents. »
Un inspecteur d’Osaka me confirmait que « depuis l’entrée en vigueur des lois antigang de 1992, le nombre de yakuzas a très peu varié jusqu’à aujourd’hui (il se maintient à peu près à 80 000 membres). Ils ont plus d’argent et de pouvoir qu’ils n’en ont jamais eu, et le renforcement du Yamaguchi-gumi leur assure une influence dont il faut savoir tenir compte. Sous plusieurs aspects, le Yamaguchi-gumi est le PDL du crime organisé, agissant selon le principe : “le nombre fait la force”. Ils ont du capital, des hommes, un réseau d’information qui rivalise avec tout ce que la police peut avoir, et ils s’étendent à tous les domaines où il y a de l’argent à faire ».
Autrefois, les yakuzas laissaient la population tranquille. Mais c’était il y a bien longtemps. Aujourd’hui plus personne n’est hors d’atteinte, pas même les journalistes – ni leurs enfants.
Comme beaucoup de journalistes, j’ai couvert les activités des yakuzas sans avoir affaire à eux directement. Cela changea brusquement le jour où Naoya Kaneko, alias « le Chat », le numéro deux du Sumiyoshi-kai dans la région de Saitama, appela à l’agence et laissa un message à Bellegueule. Il voulait me parler. Bellegueule était désarçonné et me demanda nerveusement en me passant le message : « Tu ne t’es pas fourré dans une sale histoire, j’espère ? Pourquoi est-ce que le Sumiyoshi-kai veut te parler ? »
Je lui dis que je ne pensais pas avoir de problèmes et que je ne savais pas ce qu’il avait à me dire. Je voulais demander conseil à Yamamoto sur la manière de procéder, mais à la réflexion je le voyais déjà me dire d’ignorer l’appel ou qu’il enverrait un ancien pour m’accompagner. Je répondis à Bellegueule que je m’en occupais.
À cette époque j’étais un habitué du Maid Station où j’allais donner des cours d’anglais à quelques employées après le boulot. Le Maid Station était un genre de « salon de remise en forme » pour adultes. Les filles habillées en bonnes vous appelaient « Maître », et vous donnaient un bain, vous massaient et vous suçaient. Cinq filles prévoyaient de partir en Australie et leur manager attentionné, que j’ai connu lorsqu’il était chauffeur de taxi à Saitama, leur avait organisé des cours particuliers. Le prof, c’était moi.
Le club était à Minami Ginza, en plein cœur du territoire du Sumiyoshi-kai, et je réfléchissais aux raisons pour lesquelles Kaneko avait pu appeler. Est-ce que j’avais déconné sur ses plates-bandes ? Peut-être qu’il allait me faire chanter ? Mais pour quelle raison ? J’étais célibataire et, dans les années 1990 à Saitama, aller se faire faire un « massage sexuel » était aussi japonais que les sushis. Je ne savais vraiment pas quoi faire mais un flic m’assura que je n’avais rien à craindre de Kaneko et que, au contraire, en tant que journaliste, je gagnerais à le connaître. J’appelai donc Kaneko à son bureau depuis une cabine téléphonique.
Un homme bourru et braillard décrocha. Je me présentai, et il y eut un long silence pendant lequel il devait se demander comment me parler. Il fallut que je répète mon nom sept fois. Puis le mec parla à Kaneko. Cela donnait quelque chose du genre : « Hé, il y a un gaijin de merde au téléphone, il dit qu’il est journaliste. Tu connais ce con ? »
Kaneko hurla : « Mets ta main sur le combiné, et traite cet homme avec respect. J’attendais son appel. » J’imaginais Kaneko comme un truand revêche, menaçant et inintelligible, mais, à l’autre bout de la ligne, sa voix était incroyablement douce. Comme celle d’Ernst Blofeld dans Les Diamants sont éternels. Il avait ce que les Japonais appellent une « voix de félin », une sorte de ronronnement. « Alors, vous êtes Jake, c’est bien ça ? Je m’excuse de vous avoir appelé à votre travail. Je ne savais pas comment vous joindre autrement. Et, s’il vous plaît, pardonnez mes subalternes. Ils sont grossiers, impolis et manquent d’éducation. N’en soyez pas offensé.
– Hum, sans offense. Que puis-je pour vous ?
– J’ai un problème inhabituel. C’est assez délicat et j’espérais que vous pourriez m’aider à le résoudre.
– Disons que je n’ai pas l’habitude d’aider les yakuzas.
– Bien entendu. Je me rends bien compte que je vous mets dans une position inconfortable. Toutefois, j’aimerais vraiment pouvoir vous parler de cette affaire personnelle. Je ne vous ferai pas perdre votre temps…
– Ce sera un plaisir de parler avec vous. Mais je ne peux rien accepter de votre part.
– Très bien. Quand êtes-vous disponible ?
– Est-ce que demain après le déjeuner vous conviendrait ?
– Tout à fait. Je vous remercie. Voici comment me trouver… Si vous vous perdez, demandez autour de vous, les gens savent où je suis. »
N’ayant aucun sens de l’orientation, je me suis effectivement perdu et j’ai dû demander au rabatteur d’un « pink salon(*) » de me montrer comment aller au bureau de Kaneko. Le rabatteur me dessina poliment un plan. Puis il me dit que j’étais le bienvenu si je voulais profiter des plaisirs de son salon. Normalement les étrangers ne sont pas acceptés, mais un ami de Kaneko était un ami de l’établissement. « De toute façon, ajouta-t-il ironiquement, il n’y a pas foule dans l’après-midi. »
Je déclinai. J’avais du boulot.
Le QG du Chat était situé juste derrière une rangée de sex-clubs, un restaurant vietnamien et un taxidermiste, et ressemblait à une succursale d’entreprise de BTP. Il y avait le nom d’une boîte sur la porte vitrée qui s’ouvrit à mon approche. À l’accueil un type à l’allure menaçante feuilletait une revue porno, assis dans un canapé. Il leva les yeux, se mit debout et, sans rien dire, frappa à la porte d’un bureau.
Naoya « le Chat » Kaneko en sortit. Il mesurait environ 1 m 75, et avait probablement la cinquantaine bien tassée. Il avait de petits yeux, une légère calvitie et une petite barbe. Costume noir, chemise blanche, cravate en cachemire à motifs, mocassins noirs. Deux bagues en or à la main droite. Il avait plus l’air d’un politicien que du bras droit du Sumiyoshi-kai.
Nous nous serrâmes la main et Kaneko me fit signe de m’asseoir sur l’un des trois canapés en cuir marron foncé. Il s’assit en face de moi. Le type patibulaire sortit de la pièce pour revenir avec deux thés verts servis dans des coupes laquées (ce qui est une marque de respect).
Kaneko but quelques gorgées de son thé, je ne touchai pas au mien.
« Vous ne voulez pas de thé ?
– Je ne suis pas fan du thé vert, dis-je d’un geste de la main.
– Que diriez-vous d’un café ?
– Avec plaisir.
– Entendu. »
Il se retourna vers le mec et lui aboya : « Apporte-lui un café. »
Il eut l’air soulagé quand le café arriva et que j’y portai mes lèvres.
À présent nous pouvions commencer les présentations formelles. Kaneko me tendit sa meishi (carte de visite), que je pris à deux mains en m’inclinant. Puis je lui donnai ma carte, qu’il prit à son tour à deux mains avant de s’incliner (mais pas autant que moi).
Le rituel des meishi est très connu. Voici ce qui m’a été enseigné : vous tendez votre carte de visite d’une seule main pour montrer que vous êtes un poids plume, un moins que rien, un humble. Mais vous recevez la carte de l’autre à deux mains pour signifier qu’il est plus substantiel que votre humble personne. Vous portez doucement sa carte à hauteur des yeux pour la regarder et évaluer vos positions sociales respectives afin de savoir comment conduire la conversation. Si vous êtes tous les deux debout, vous rangez la carte de l’autre dans votre porte-carte. Ne jamais plier, percer ou déchirer la carte de quelqu’un d’autre, ce serait considéré comme la pire des insultes. Je lus son titre en lettres dorées avant de la ranger soigneusement dans mon porte-carte. Il lut la mienne aussi avant de la ranger dans un porte-carte qui avait l’air d’être en platine massif.
Nous nous fîmes la conversation. Il me demanda comment un étranger avait pu se faire embaucher par le Yomiuri Shinbun, et je lui racontai ma vie au Japon, en parlant aussi de mon passage à Sophia. Il m’écouta et nous bavardâmes. Tout avait l’air effroyablement normal.
« J’aurais aimé pouvoir aller à l’université, dit-il. J’aurais eu une autre vie. J’aurais pu partir. Vous avez de la chance d’avoir eu cette opportunité ».
Je lui dis que j’en avais conscience et m’éclaircis la gorge pour en venir au fait : pour quelle raison m’avait-il appelé ?
« J’ai entendu dire que vous étiez un homme de confiance et que vous étiez bon dans ce que vous faites.
– Qui vous a dit ça ?
– Ce serait du rapportage. Disons simplement que j’ai entendu parler de vous en bien. Il y a quelque chose que j’ai besoin de savoir et je crois que vous pouvez vous renseigner. Je pense aussi que vous garderez cette information pour vous. Les gens disent que vous êtes comme un Japonais, vous êtes un homme d’honneur.
– C’est la première fois que j’entends ça. Vous êtes sûr que je suis le bon gaijin ?
– Certain. »
Ce n’est pas tous les jours qu’un yakuza fait un compliment. Il n’en pensait probablement rien mais je m’en foutais.
Je lui retournai donc la politesse. « Eh bien, pour un yakuza vous êtes loin d’être un sale con. J’ai entendu dire que vous vous comportiez en gentleman et que vous étiez plus un criminel en col blanc qu’un truand. Ce qui dans votre branche fait de vous une Mère Teresa. »
Il eut un petit rire et me demanda qui je pouvais bien connaître qui le connaisse aussi. Je répondis que ce serait du rapportage. Ce bon mot le fit sourire.
Il m’offrit une cigarette. Je l’acceptai, il l’alluma et j’essayai de ne pas inhaler. Lui, à l’inverse, inspira si profondément que le tabac crépita, puis il désigna la tasse de thé que je n’avais pas touchée.
« Vous voulez savoir pourquoi je n’aime pas le thé vert ? »
Kaneko rit. « Non, mais mon histoire concerne le thé, à vrai dire. Voyez-vous, plusieurs inspecteurs de Saitama viennent ici une ou deux fois par semaine. Généralement je leur offre du thé, parfois des pâtisseries. Nous parlons et ils s’en vont. C’est le protocole d’usage. Ils ne touchent à rien. Ils mettent un point d’honneur à tout refuser.
– C’est un problème ?
– Laissez-moi finir. Je leur ai demandé pourquoi ils refusaient ces petits signes d’hospitalité, et ils m’ont répondu que, selon une rumeur, je soudoie un flic, que j’en ai un dans la poche. Ces types m’ont dit que s’ils acceptent quoi que ce soit de ma part – thé, sucrerie, ou même un calendrier – l’Inspection générale leur tombera dessus. Du coup, ils refusent tout.
– En quoi est-ce un problème pour vous ?
– Parce que maintenant tout le monde dans l’organisation pense que les flics font semblant. Tout le monde pense que je suis devenu un informateur, que j’ai viré de bord.
– Parce que les flics ne boivent pas votre thé ?
– Exactement. Je pense que les flics sont persuadés que j’achète l’un d’entre eux, mais les gens avec lesquels je travaille n’en croient rien. Ils pensent que c’est une ruse de flics pour faire croire que je ne suis pas un informateur. Si ça continue comme ça, je vais me retrouver avec de gros ennuis.
– De gros ennuis, ça correspond à quoi dans votre branche ?
– Ça voudrait dire que les gens de mon équipe et ceux que j’ai élevés comme mes propres enfants me traîneront dans les montagnes de Chichibu au milieu de la nuit pour me coller une balle dans la tête et me balancer dans un trou.
– Aïe. Est-ce que ça pourrait être pire ?
– Oh oui, ils pourraient me faire creuser ma propre tombe, me passer à tabac et m’enterrer vivant. Mais je ne crois pas qu’ils feront ça. Je suis dans le milieu depuis trop longtemps. Je pense avoir gagné assez de respect pour être enterré après avoir été abattu. »
J’étais sur le point d’éclater de rire et attendais un petit signe de sa part pour me montrer qu’il rigolait. Je ne vis rien de tel. Le Chat devait être passablement désespéré pour m’appeler.
« Bon, alors qui est-ce que vous soudoyez ?
– Personne. Je n’achète pas les flics. Et je ne suis pas une balance. Je ne travaille pas comme ça. Les flics et moi avons toujours eu de très bonnes relations de travail, je ne vois donc absolument pas d’où sort cette connerie. » À présent il était penché au-dessus de la table, il chuchotait presque. Nos nez auraient pu se toucher. Ça aurait pu être mon premier baiser esquimau avec un yakuza.
« Donc…
– J’aimerais savoir pourquoi la police de Saitama est tellement convaincue que j’achète l’un d’entre eux. J’aimerais connaître le nom de celui que je suis censé protéger. À partir de là je pourrai avoir la situation en main. »
Il fallait que je réfléchisse un moment à la situation. Ça me prit une cigarette de plus pour trouver ma réponse.
« Bien, Kaneko-san, je suis journaliste, pas un informateur de yakuzas. Et pour vous dire la vérité, je n’ai pas envie de rendre service aux yakuzas. Je connais une personne à laquelle je peux parler. Si j’estime qu’il y a une information à vous communiquer je le ferai. Mais je ne promets rien.
– C’est tout ce que je demande.
– Puisque je suis là, est-ce que je peux vous poser une question ? Pas une faveur, une question.
– Allez-y. C’est bien le moins que je puisse faire.
– Comment gagnez-vous de l’argent au sein de l’organisation ? Les déclarations de la police suggèrent que 70 % du fric que vous vous faites provient de la vente de speed. À mon avis ce sont des conneries. Il y a peut-être quelques milliers d’accros au speed à Saitama, mais je peux vous dire que je n’en vois pas tant que ça.
– Vous avez raison. Je n’entrerai pas dans les détails, mais je peux vous dire comment cette entreprise fonctionne si vous êtes intéressé.
– Je le suis. »
Kaneko m’expliqua ensuite dans les grandes lignes comment il voyait le crime organisé. Le Sumiyoshi-kai à son heure de gloire était très actif et faisait flamber le prix des terrains grâce à un coup de pouce de la part des « agents immobiliers » et des banques. Il s’était aussi fait pas mal de blé en expulsant des locataires d’immeubles ou de maisons qui rapportaient beaucoup plus s’ils étaient sur le marché, c’est ce que l’on appelle le jiage, ou « faire le vautour ». Les lois au Japon protègent tellement les locataires qu’il y a de la demande pour ce genre de services. L’organisation pouvait aussi enrayer la vente aux enchères d’une propriété saisie en y faisant emménager une bande de yakuzas. Parfois elle le faisait à la demande du propriétaire afin qu’il puisse racheter sa maison une bouchée de pain. Parfois l’organisation achetait elle-même la propriété en question pour la revendre à une société-écran. L’élimination de déchets – l’élimination illégale de déchets – était aussi une bonne source de revenus. Et puis il fallait compter tout ce que l’industrie du sexe d’Omiya rapportait en échange de protection.
Mais la poule aux œufs d’or, c’était l’extorsion. Kaneko me l’expliqua en ces termes : vous et moi sommes dans le même business. Vous rassemblez des informations et les revendez, nous aussi. Vous êtes payé pour publier des infos scandaleuses dans les journaux, et nous on nous paie pour les tenir hors des journaux. Nous sommes tous les deux dans la même branche.
Ce que Kaneko voulait dire, c’est que le Sumiyoshi-kai allait secouer le prunier d’entreprises et d’hommes d’affaires qui avaient des choses à cacher. Parfois il avait vent d’une société qui se trouvait en difficulté financière et il venait lui offrir son aide. Il la dépouillait de tout le capital et patrimoine immobilier restant, fermait la boîte après l’avoir utilisée dans d’autres actions frauduleuses. Attention, les entreprises en difficulté prenaient souvent part à tout le processus. Le Sumiyoshi-kai hypothéquait le patrimoine de la boîte pour contracter des emprunts qu’il ne remboursait jamais. La boîte faisait faillite et elle recevait – ainsi que le gérant – sa part. Finalement, lorsque les biens étaient saisis et mis aux enchères, les yakuzas enrayaient la vente, rachetaient le terrain et le bâtiment pour rien et revendaient le tout ou laissaient un tiers acheter la propriété contre un pourcentage sur la transaction.
Le Sumiyoshi-kai dirigeait aussi quelques sociétés-écrans : des boîtes d’intérim, des agences immobilières et même une compagnie d’assurance. Il se servait de la compagnie d’assurance pour émettre de fausses réclamations et arnaquer les autres assurances. Il contrôlait aussi une agence de recouvrement qui travaillait pour des sociétés légales de prêts à la consommation. Il vendait des tickets au marché noir et gérait plusieurs prêteurs sur gages spécialisés dans le recel. Et bien sûr, il avait une agence artistique qui fournissait des jeunes femmes aux producteurs de pornos. Les filles étaient bien payées. Personne n’était forcé.
Il avait aussi de petites boutiques pour adultes qui vendaient des sous-vêtements d’adolescentes usagés, dont les hommes raffolaient. Il assurait le transport, l’acheminement et la sécurité d’événements pour le grand public. Il signait des contrats en qualité d’entreprise de BTP et faisait tout sous-traiter pour ne lever le petit doigt qu’au moment d’empocher la différence entre ce qu’il avait reçu et ce qu’il avait donné au contractuel.
L’organisation politique factice mise en place avait non seulement réussi à se faire affranchir des impôts, mais était l’endroit idéal pour faire chanter les entreprises qui adhéraient à la newsletter du groupe pour une somme exorbitante ce qui lui permettait de récolter de l’argent d’une manière moins flagrante.
Les connaissances de Kaneko sur l’économie des yakuzas étaient brillantes, concises et incisives. En l’espace d’une heure, il me mit à plat tout le système mieux que quiconque ne l’avait fait. Quand il eut fini, ayant rempli sa part du marché, je lui promis de voir ce que je pourrais trouver. Alors que je m’en allais, il me proposa son chauffeur. Je préférai refuser.
Ce soir-là j’appelai ma source et lui répétai tout ce que Kaneko m’avait dit.
« Très intéressant, dit-il. Je vais m’occuper de ça personnellement. À mon avis c’est quelqu’un de sa propre organisation qui essaie de se débarrasser du Chat. Dix contre un que c’est une lutte de pouvoir.
– Où est-ce qu’il veut en venir quand il dit qu’il a toujours eu de très bonnes relations de travail avec la police ?
– Ah, ça. Laisse-moi t’expliquer. Une partie du boulot des flics affectés à l’antigang est de rassembler des infos sur les yakuzas : combien ont-ils de bureaux ? Combien d’employés ? Qui fait partie ou non de l’organisation ? Pour les flics, le moyen le plus rapide d’avoir des réponses est d’aller voir les yakuzas et de leur demander. Le Chat est un vieux roublard, donc il ne nous dira jamais rien en face. Il se contentera de laisser traîner des documents dans son bureau sur lesquels on jettera un œil pendant qu’il est au téléphone. Parfois il les mettra à la poubelle pour que l’on puisse aller les “voler ”. Il ne nous donne jamais rien directement.
– Mais pourquoi est-ce qu’il fait ça ?
– Parce que c’est comme ça que ça marche. Il s’assure que les flics soient satisfaits afin qu’ils ne soient pas obligés de trouver une excuse pour faire une descente dans son bureau et mettre la main sur les infos dont ils ont besoin. Ça fonctionne bien.
– Pourquoi est-ce que vous ne vous contentez pas de mettre son téléphone sur écoute ?
– On n’est pas en Amérique, et on n’est pas le FBI. Jamais on aura le droit de poser un micro. Ça ne se fait tout simplement pas.
– Tu ne crois pas qu’il soudoie quelqu’un ?
– Si c’était le cas il ne serait pas assez bête pour se faire choper. C’est le plus futé de l’organisation. Je vais voir de quoi il retourne et je te tiens au courant. »
Il m’appela deux jours plus tard avec les infos. La rumeur était partie d’un certain Yoshinori Saito, le numéro quatre du Sumiyoshi-kai. Saito avait dit à l’un des inspecteurs de la brigade criminelle que Kaneko soudoyait un flic. Saito n’avait pas donné son nom, ce qui avait alimenté la frénésie des policiers pendant qu’ils cherchaient la taupe.
Ça c’était pour les flics. Du côté des yakuzas, Kaneko et Saito étaient en désaccord depuis longtemps. Dernièrement, Saito voulait vendre du speed aux camionneurs qui passaient régulièrement par Saitama, mais Kaneko ne voulait pas tremper là-dedans. On disait que Nakamura, le boss de Kaneko, avait été accro à la meth dans sa jeunesse, et Kaneko ne voulait pas qu’il se retrouve impliqué dans un business qui puisse lui faire reprendre de mauvaises habitudes. Saito avait délibérément répandu cette rumeur sachant bien que, suivant une logique tordue, l’organisation finirait par penser que le Chat était l’indic. Saito n’avait pas les couilles de le défier lui-même. Il allait laisser l’organisation s’occuper de lui.
« Du coup je fais quoi de cette info à ton avis ?
– Tu dois le dire à Kaneko. Le plus vite possible. »
À contrecœur, je finis par accepter d’aller expliquer la situation à Kaneko. J’appelai à son bureau et je pris rendez-vous pour le soir même.
Il faisait un froid de canard, ce qui n’arrangeait rien puisque j’avais déjà la chair de poule. Et les bureaux des yakuzas étaient bien assez flippants comme ça, même en plein jour. Avant que je ne frappe à la porte, Kaneko ouvrit et me fit signe d’entrer. Il portait un jean et un pull vert foncé. Il avait l’air d’un moniteur de voile.
Je m’assis sur le canapé et cette fois-ci je bus du thé. Je racontai au Chat tout ce que je savais.
Pendant que je parlais, il hochait la tête, les yeux fermés, les doigts écartés sur la table. « Merci. À présent j’y vois plus clair et je t’en suis redevable.
– Je ne suis probablement pas à la bonne place pour dire ça mais pourquoi ne pas quitter l’organisation plutôt que d’avoir à gérer ce genre de merdes ? »
Le Chat ouvrit les yeux et inspira profondément. « Regarde-moi. Habillé comme ça, j’ai l’air de n’importe quel homme d’affaires qui débauche. Mais si je remonte mes manches – ce qu’il commença à faire – l’illusion s’évanouit. » Son bras était recouvert de tatouages criards et élaborés d’aussi loin que je pouvais voir. Il n’y avait pas un seul vestige de peau nue.
« J’ai passé la quarantaine depuis longtemps et je suis marqué à vie. Je n’ai ni formation ni diplôme. Je n’ai ni mutuelle ni sécurité sociale. J’ai de l’argent en banque et cette organisation. Où est-ce que je pourrais aller ? Si je fuis, le Sumiyoshi-kai me traquera et m’exécutera parce qu’il croira que je suis devenu le larbin des flics. Si je reste, j’ai une chance de survivre. C’est une bien drôle de vie, mais je ne suis pas prêt à la laisser tomber. Alors je vais régler ce problème. »
Je le remerciai pour le thé et m’apprêtai à partir lorsqu’il posa sa main sur mon épaule et me regarda dans les yeux.
« Tu m’as sauvé la vie. C’est le genre de choses que je n’oublie pas. Si tu as besoin de quoi que ce soit – infos, femmes, argent – viens me voir. Il y a des dettes dont on ne peut pas s’affranchir. Je te serai redevable jusqu’à la mort.
– Je n’ai pas fait grand-chose.
– Ce n’est pas la quantité qui compte, mais ce que tu accomplis.
– Dans ce cas j’aimerais bien avoir quelques informations. Sauf si je dois les troquer contre ma liberté. Je ne veux rien devoir à un yakuza.
– Aucun problème. Mais sache une chose : je ne partagerai avec toi que des informations concernant les autres groupes, rien sur nous. Nos affaires ne regardent que nous. Tu peux poser tes questions, je ne mentirai pas, mais si nous sommes impliqués je te dirai que je ne veux pas en discuter. C’est compris ?
– Compris.
– Tu es sûr que tu ne veux pas t’envoyer une pute ?
– Non, ça va.
– C’est parce que tu préfères les garçons ?
– Pas que je sache.
– Bon, alors très bien. » Il me raccompagna jusqu’à la porte et me serra la main.
Deux semaines plus tard la police de Saitama était de nouveau en train de boire du thé vert au bureau du Chat. Je n’ai jamais demandé ce qu’était devenu Saito ; Kaneko et moi n’en avons jamais reparlé.
Depuis ce jour, nous avons entretenu une relation très professionnelle. Je passais à son bureau toutes les deux semaines, j’appelais toujours avant. Il me donnait quelques pistes, puis nos chemins se séparaient. Il essayait systématiquement de me coller avec une Japonaise incendiaire, mais je refusais à chaque fois.
Avoir le Chat à mes côtés représentait un gros atout en tant que journaliste. J’avais évidemment quelques réserves à prendre les infos qu’il me donnait. J’étais certain qu’un jour ou l’autre il allait me demander une faveur. Mais il ne l’a jamais fait. Je me suis aussi demandé si aller chercher des infos auprès d’un homme qui était, de son propre aveu, un criminel sociopathe était moralement défendable. J’imagine que c’est une question digne d’un cours d’introduction sur les informateurs, mais j’avais quand même des scrupules. Finalement, je compris ce que l’on avait essayé de m’apprendre au tout début : une information n’est ni bonne ni mauvaise, elle vaut pour ce qu’elle est. Les gens qui vous la donnent ont leurs raisons, nombre d’entre elles sont immorales. Ce qui importe est la qualité de l’info, pas de la personne.
Grâce au Chat, je pouvais savoir avant la police à quel moment une guerre de gangs allait éclater. Cela m’aidait à rester dans la course. C’était la meilleure source qu’un journaliste puisse demander, dans la mesure où il est toujours préférable d’avoir un informateur génial plutôt que des centaines de merdeux.
Première partie : Donc, ce que vous me demandez c’est de vous faire confiance ?
À présent je me concentrais vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur le crime organisé, les braquages et la sécurité publique. En d’autres termes : les yakuzas.
Yamamoto avait pris du galon et gérait la boutique, ce qui faisait de Nakajima le numéro deux du bureau. On ne s’entendait pas très bien lui et moi et tout le monde avait commencé à nous surnommer « le Cobra et la Mangouste ». La Mangouste c’était moi parce que, primo, j’avais plus de cheveux et, deuxio, parce que je n’arrêtais pas de crapahuter et de courir dans tous les sens. De son côté, Nakajima avait ce que les Japonais appellent « une langue venimeuse » (dokuzetsu), ce qui veut dire qu’il était très critique, sarcastique et qu’il enfonçait les gens. Il était aussi plus dégarni et chacun de ses mouvements étaient calculés. Il était ordonné, précis et organisé, alors que moi pas du tout. Je voyais bien en quoi je lui tapais sur les nerfs.
Leyomawari, la petite visite du soir chez les flics, était devenu mon pain quotidien. Si j’avais de la chance, je rentrais chez moi directement après avoir souhaité bonne nuit aux flics, et mon rapport attendait le lendemain. Mais la plupart du temps je devais retourner à l’agence d’Urawa ou au press club pour rédiger les résultats sportifs ou je ne sais quelles conneries avant de pouvoir rentrer chez moi et prendre quelques heures de repos.
Un soir, au mois de janvier, alors que Yamamoto et moi nous étions retrouvés autour d’un bureau pour manger des restes de pizza, le Cobra fit son entrée. Il était aussi taciturne que d’habitude mais montrait des signes d’excitation. Il allait nous raconter toute l’histoire mais pas avant de me mettre en garde : « Adelstein, c’est une affaire ultra-secrète, alors fais en sorte de la boucler. »
D’après le flic que le Cobra connaissait, un éleveur de chiens du côté de Kumagaya qui s’appelait Gen Sekine était soupçonné d’être un tueur en série. Sekine était soit un yakuza, soit un ancien yakuza, ou bien était affilié aux yakuzas. Au cours des dix dernières années, plusieurs personnes qui s’étaient associées avec lui avaient tout bonnement disparu. La police de Saitama avait mené une enquête à l’époque des premières disparitions, mais les pistes n’avaient rien donné et l’affaire en était restée là. À vrai dire, tout le monde avait oublié cette histoire.
Mais elle refit surface lorsque Akio Kawasaki, le dirigeant d’une grande boîte de traitement des déchets, manqua à l’appel. Au bout de deux ou trois jours, sa femme alla voir la police qui montra peu d’intérêt pour sa disparition et se contenta de poser les questions d’usage : Est-ce que votre mari avait un comportement inhabituel dernièrement ? Est-ce que vous aviez des problèmes à la maison ? Est-ce qu’il s’est déjà absenté plusieurs jours sans prévenir ? A-t-il des ennemis ?
Mme Kawasaki répondit par la négative, mais au cours de l’interrogatoire elle mentionna que son mari s’était légèrement fâché avec un éleveur de chiens. Soudain, l’officier devint sérieux, même grave. « Si votre mari est en contact avec Sekine, dit-il en baissant la voix, vous devriez vous préparer au pire. »
Mme Kawasaki rentra chez elle en état de choc. La police venait de déterrer un très vieux dossier.
Deux mois plus tard, Kawasaki était toujours introuvable, et la brigade criminelle de Saitama avait officiellement mis en place une équipe pour enquêter sur sa disparition. Quand la source de Nakajima lui confia cette info, on comptait dix enquêteurs sur cette affaire. L’informateur avait insisté sur le fait qu’il n’était pas urgent de sortir l’histoire dans le journal. Si le Yomiuri se montrait patient, on nous filerait l’exclusivité. Même les flics de Saitama en haut de l’échelle ne connaissaient pas encore tous les détails, il y avait donc très peu de chances que l’histoire arrive aux oreilles des autres journaux.
Toute cette affaire était plutôt grisante : éleveur de chiens, yakuzas, une personne portée disparue. C’était tout droit sorti d’un mauvais téléfilm. Du coup, en nous basant sur nos instincts de détectives du dimanche, nous savions pourquoi l’enquête ne privilégiait pas la piste du porté disparu, du meurtre présumé, ni rien d’un peu sensationnel, mais optait pour un chef d’inculpation mineur. Les étapes à franchir pour obtenir un mandat relatif à un délit étaient bien moindres que celles pour un homicide. Une fois que vous teniez votre suspect en garde à vue vous pouviez l’interroger pour n’importe quelle vieille affaire, même un meurtre. C’était la procédure classique des mecs de la criminelle.
J’étais chargé de chercher dans les archives du journal tous les articles qui concernaient l’éleveur et sa ménagerie, qui portait ce nom accrocheur : African Kennel. C’était avant que le Yomiuri ne conserve une version numérique des différents numéros, ce qui voulait dire qu’il fallait faire ça à l’ancienne, d’une façon tout à fait emmerdante, en parcourant des éditions reliées. Après deux jours passés à m’éclater les yeux, je suis finalement tombé sur un article du 14 juillet 1992 qui titrait : « Adieu les animaux dangereux : un adorable bébé lion est envoyé au zoo de Gunma. Un éleveur de Kumagaya est pris avec un lionceau sur son balcon. »
Apparemment, Sekine avait élevé un petit lion sur son balcon jusqu’à ce que les voisins, un peu nerveux, appellent la SPA. Élever des animaux sauvages revenait à enfreindre plusieurs arrêtés municipaux, on envoya donc le lionceau au zoo, et Sekine dut s’acquitter d’une amende misérable.
Avoir trouvé cet article représentait une véritable avancée parce qu’entre autres choses il nous permettait de connaître l’orthographe exacte de Sekine. En japonais la prononciation seule ne peut suffire pour écrire un nom. Une fois j’ai dû chercher une Japonaise à partir d’un nom trouvé dans le registre de la fac de New York où elle était allée : nous connaissions l’orthographe en alphabet latin et son âge, mais il y avait plusieurs variations de kanji pour son nom de famille et une vingtaine de combinaisons pour son prénom. Si son nom avait été mal translittéré malgré elle par un Américain ignorant ou avait été écrit de manière fantaisiste, vous imaginez ce que l’on aurait pu tirer d’une base de données. Il vous faut le kanji pour savoir qui est qui. À présent nous pouvions chercher Sekine dans les bases de données à notre disposition en utilisant le bon idéogramme.
Il s’avéra que Sekine était assez connu – c’était même l’un des éleveurs les plus célèbres du pays. Il apparaissait dans des magazines et des émissions télévisées, et avait à lui seul fait du malamute de l’Alaska l’un des plus prestigieux chiens de compétition du Japon. Dans les interviews, il prétendait avoir vécu en Afrique, chassé des animaux dans la brousse et défié des tigres. Sekine perdait ses cheveux et ceux qui lui restaient étaient cendrés. Il louchait avec ses petits yeux de fouine et les rides sur son front lui donnaient un air contemplatif. Sa voix rauque laissait penser qu’il fumait des Golden Bats (les pires, parfois les meilleures, cigarettes du Japon) depuis la naissance. Il possédait trois ménageries et avait annoncé qu’il prévoyait d’ouvrir un mini-safari. Dans un journal télé où il était passé récemment il raconta au présentateur médusé comment il avait sauté d’un hélicoptère pour se battre avec un lion. Voici un homme, pensais-je, qui pourrait tuer sans sourciller.
Fin janvier, grâce au travail et à l’organisation de Nakajima, nous tenions quatre personnes portées disparues qui avaient peut-être été sorties du circuit par Gen Sekine, du moins nous le pensions : Kawasaki, une femme au foyer, un chef yakuza et son chauffeur. Mais nous n’arrivions pas à trouver de mobile.
Notre équipe du Yomiuri menait des recherches ultra-secrètes. Notre plan était de retenir toute publication jusqu’à la veille de l’arrestation de l’éleveur. Plan qui partit en lambeaux le 17 février.
J’étais au press club de Saitama en train de mettre des notes au propre lorsque Yamamoto revint de son déjeuner et me souffla son haleine qui empestait le kimchi au visage. « Je viens de me faire un superbe barbecue coréen. Adelstein, est-ce que vous pensez que je devrais prendre une pastille ?
– Oui, je pense que c’est tout à fait indiqué, Yamamoto-san.
– Très bien. Allez m’en chercher, dit-il en me tendant 200 yens. »
Je pris l’ascenseur pour descendre à l’épicerie située au sous-sol, qui vendait tous les types de produits indispensables aux situations d’urgence comme celle-ci. J’achetai un paquet de Black-Black, le chewing-gum extra-fort à la menthe noire qui vous noircissait la langue et les dents (je n’ai jamais très bien compris qui achetait ça), et tandis que je remontais par les escaliers mon bipeur sonna. Je revins en courant au press club et Yamamoto, me prenant le paquet de Black-Black, me colla un exemplaire du journal sportif Asuka au visage.
« Jetez-y un œil, dit-il avec un grand sourire. Le chien s’est fait la malle. »
Effectivement. Une manchette énorme disait : « Quatre personnes disparues à Saitama. Un mystérieux éleveur de chiens impliqué. » On pouvait même lire des petits portraits des victimes – ils étaient inexacts, mais du reste, ils étaient là. On s’était fait griller notre scoop par le média le plus minable d’entre tous : un journal sportif(*).
« Appelez tout le monde et dites leur de se rendre dans les bureaux d’Urawa immédiatement. Il y a une réunion d’urgence dans trente minutes. »
Le temps que l’on arrive à l’agence, Hara, le responsable, était au coude-à-coude avec le rédacteur en chef, en train d’ausculter le numéro d’Asuka. Tandis que nous les rejoignions, Hara, comme un Bouddha aspirant l’air de la pièce, se retourna vers Yamamoto et dit à voix haute : « Je croyais que cette affaire était verrouillée. »
Yamamoto inspira et commença : « Écoutez, l’article n’est pas très élaboré. Et Asuka est tout nouveau dans la partie. Personne ne le lit. Ils ont simplement voulu balancer un pavé dans la mare. Nous devrions tous oublier cette histoire et aller de l’avant.
– Qu’en penses-tu ? » demanda le rédacteur en chef au Cobra.
Le Cobra était d’accord avec Yamamoto.
Mais le rédac’ chef pensait tout autrement. « Qu’est-ce qui se passera si demain tous les journaux du pays ont repris cet article sauf nous ? On donnera l’impression d’être hors-jeu. Comment peut-on être certains que les autres n’ont pas une longueur d’avance là-dessus ?
– Je ne crois pas que ce soit le cas, répondit le Cobra modestement.
– Tu ne crois pas que ce soit le cas ? Ou bien tu sais que ce n’est pas le cas ? Si on laisse passer cette affaire es-tu prêt à en assumer les conséquences ? »
Le Cobra resta silencieux un moment, il me fit presque de la peine. Puis il cria : « Je pense qu’il est prématuré d’écrire maintenant.
– L’histoire a déjà fuité. Il me semble évident qu’il faut raccrocher les wagons. Peut-être que les choses vont plus vite qu’on ne le souhaiterait mais on n’a pas le choix. Fini de discuter et mettons-nous à écrire. Le responsable de région va arriver d’une minute à l’autre et commencer à me souffler dans la nuque. »
J’écoutais ce qui se disait et poussé par le courage de la jeune recrue l’espace d’un instant, je levai la main, ignorant les gestes que me faisait Yamamoto pour que je la ferme. « Est-ce que je peux dire quelque chose ?
– On t’a pas sonné ! » Le rédac’chef balaya l’air de sa main, faisant ce geste bien connu des Japonais pour envoyer quelqu’un se faire foutre.
Hara intervint. « Jake, qu’as-tu en tête ?
– Eh bien, commençai-je, la voix chevrotante, nous avons plus ou moins passé un accord avec la police de Saitama. Ils nous refilent toutes les infos tant que l’on s’assoit sur cette affaire. Quand l’arrestation viendra, ils nous donneront l’exclusivité. C’est ce qui est convenu. Si on écrit quoi que ce soit, on perd leur confiance et le marché est rompu.
– Bonne remarque, Jake, dit Hara en opinant. Mais le paysage a changé. L’histoire est déjà dans la nature.
– Dans un journal que personne ne lit, qui n’a aucune crédibilité et l’article est bourré d’erreurs. Il y a une grande différence entre le fait que ce soit nous ou eux, continuai-je pour reprendre ce qui avait été dit plus tôt. Si on écrit cet article maintenant, il se peut que l’on gagne la bataille, mais pas la guerre. »
Hara réfléchit un instant. Personne ne prit la parole. Il regarda l’article, en se dandinant d’avant en arrière, puis lâcha un long soupir. « Je ne crois pas que l’on puisse passer outre. Je connais les flics. Ils se mettront un peu en boule, mais ils se feront une raison. Mettons-nous au boulot. Il faut que tout soit prêt pour l’édition du matin. »
La réunion se conclut là-dessus. Le Cobra me prit à part dans le couloir, et je pensais que j’allais encore me faire engueuler. À la place il me dit : « Je te remercie pour ce que tu as dit. Tu comprends mieux ce que veut dire couvrir la police que je ne le pensais. Tu n’en es pas moins négligeant, indiscipliné et d’une rédaction douteuse, mais tu as de bons instincts. Ton cas n’est peut-être pas si désespéré.
– Merci, dis-je en essayant de ne pas laisser entendre le sarcasme dans ma voix.
– Eh, aucun problème. »
Yamamoto était au fond du bureau. « Adelstein, tu as raison, me dit-il calmement tandis qu’il feuilletait un magazine. Aller plus en avant dans cette affaire est une bien mauvaise idée. Mais parfois ça finit comme ça. C’est le dossier le plus important sur lequel nous travaillons en ce moment, alors je vais donner à chacun une victime. Ton boulot va être de trouver tout ce qu’il y a à savoir sur elle, comment elle a connu Sekine, quand est-ce qu’elle a été vue en vie pour la dernière fois, quel genre de personne c’était, pourquoi elle aurait pu se faire tuer, et tout ce que tu pourras croiser qui te semble utile. Ce qui veut dire que l’on aura besoin de photos, de commentaires, de témoignages, tout ce que tu peux ramasser. C’est toi qui couvres le crime organisé à Saitama, donc le yakuza Endo et son chauffeur Wakui te reviennent de droit. Ils sont tous les deux portés disparus. À partir de demain, ta vie sera celle d’Endo.
Et c’est ainsi que l’année du Chien commença pour moi.
Notre premier article sur les disparitions en série du chenil de Saitama sortit le 19 février au matin, sous une manchette de quatre colonnes : « Plusieurs disparitions de propriétaires de chiens à Saitama entre avril et août. Des transactions auraient mal tourné. » L’article parut dans la matinée et les autres journaux gribouillèrent ce qu’ils purent pour nous rattraper. À présent tout le monde savait que le Yomiuri était sur une piste pour cette affaire.
Malheureusement, nous avions fait faux bond à la police en publiant cet article, et Sekine allait donc comprendre qu’il faisait l’objet d’une enquête. Cela le rendrait beaucoup plus discret et l’inciterait à détruire toutes les preuves.
Nous avions bel et bien rompu notre accord et la police ne nous le pardonnerait pas. Le commandant le fit très clairement savoir au Cobra, dans des termes univoques, et Yokozawa, le gentleman de la Scientifique glissa le Yomiuri sur sa liste personnelle des emmerdeurs. Ils se foutaient complètement des autres journaux, qui reprenaient notre article d’ailleurs ; ce qui les tracassait c’était que nous étions le premier journal crédible à sortir une info qui n’était pas encore tout à fait prête. À leurs yeux, nous serions les premiers à blâmer si quelque chose allait de travers.
Néanmoins, le jour même je me rendis pour la première fois dans la ville de Konan pour en savoir plus sur Endo. Aller à Konan était l’équivalent d’un voyage dans les années 1960. Il y avait une usine Zexel énorme, un terrain de golf, une mairie, une école élémentaire, un collège et un lycée. Il y avait une épicerie et un restaurant. Au-delà de ça, ce n’étaient que des champs dénudés, quelques cultures, et pas grand-chose à y faire. Il y avait bien un temple dédié au Bouddha de la sagesse (Monju) qui était un peu célèbre. S’il y avait un centre-ville, je ne le trouvai pas.
Je commençai mes recherches à la caserne, car j’ai toujours trouvé que les pompiers sont plus enclins à la conversation que les flics, et voici ce que j’appris. Jusqu’à ce qu’il disparaisse, Endo était le numéro deux du gang Takada-gumi (sous l’homme du nom de Takada). Le gang était une sous-division de la famille Inagawa. Je m’attendais à ce que les gens me parlent d’Endo, s’ils acceptaient de me parler, sur un ton mêlé de crainte et d’admiration. Mais non, tout le monde me parla de lui en bien. À vrai dire, ils avaient l’air préoccupé.
Un pompier me dit : « Endo est un mec en or. Il n’a pas toujours été un yakuza. Il était chauffeur de poids lourd. J’ai même voté pour lui aux municipales de 1984. Les politiciens sont tous corrompus de toute façon. Vous faites aussi bien d’élire quelqu’un de corrompu depuis le début. Il pourrait vous surprendre en faisant quelque chose d’honnête. »
Je prenais des notes aussi vite que possible. Qu’est-ce que c’était que ce bled où un yakuza se présentait pour être maire ? Apparemment ce n’était pas aussi fou que j’aurais pu le penser. Endo ne reçut que 120 votes, et fut battu à plate couture. À la mairie, on me donna une copie de la photo qu’Endo avait soumise pour sa campagne. Il avait l’air dur. Il avait le regard calme et froid du yakuza qui pouvait exploser et le brushing propre aux yakuzas des campagnes. On aurait dit qu’il s’était cassé le nez plusieurs fois. Il fallait être sacrément puissant pour tuer un homme pareil.
Je pris un taxi jusqu’à la maison d’Endo. Le quartier était calme, il vivait dans un magnifique ranch semi-traditionnel. Comme le portail était ouvert, j’entrai pour regarder de plus près le courrier qui débordait de la boîte aux lettres. J’étais en train d’y jeter un œil quand une personne arriva dans mon dos.
C’était un petit vieux, complètement chauve et tellement maigre qu’il en avait la peau presque transparente. Il portait un jean et un tee-shirt, bien qu’il fasse froid. Sur son tee-shirt il y avait des obscénités en anglais écrites en grosses lettres vert fluo.
« Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? demanda-t-il négligemment.
– Je cherche Yasunobu Endo. Il habite bien ici ?
– C’est bien chez lui, mais il ne reviendra pas.
– Pourquoi ça ?
– Parce qu’il est mort, dit-il très naturellement. Kennel l’a découpé et passé au hachoir pour le donner à manger à ses chiens. Tout le monde en ville sait ça.
– Vraiment ? Et vous n’auriez pas été témoin de la scène par hasard ?
– Nan. J’ai rien vu, mais je connais deux ou trois choses. Je connais ce bled, je connais Endo, et je connais Kennel.
– Vous voulez dire Gen Sekine ?
– J’ai oublié le vrai nom de Kennel. Je peux vous poser une question ?
– Allez-y.
– Pourquoi est-ce que vous cherchez Endo ? »
Je redescendis sur le trottoir pour continuer notre conversation. « Je suis journaliste. Quand quelqu’un manque à l’appel, même un yakuza, je dois écrire dessus. J’essaie de comprendre comment il a disparu.
– Il n’a pas disparu, il a été haché menu. C’est de la merde de chien maintenant.
– Vous me l’avez déjà dit. Si tout le monde sait que Kennel l’a tué, pourquoi est-ce que la police ne l’a pas arrêté ?
– Parce qu’ils ont besoin de preuves, andouille. Savoir quelque chose et réussir à le prouver font deux. Si vous êtes journaliste, comme vous dites, vous devriez savoir ça.
– Je suis un jeune journaliste, dis-je. J’ai encore à apprendre. » Je lui tendis ma meishi. Il la regarda et la fourra dans sa poche arrière.
Je continuai avec mes questions. « Pourquoi est-ce que Kennel voudrait tuer Endo ? Quel est son mobile ?
– Oh, ça », dit le vieil homme en sortant un paquet de Golden Bats de sa chaussette pour s’en allumer une. Il prit une telle bouffée que la moitié de la cigarette partit en cendres en quelques secondes. Il retint la fumée avant d’expirer. « Endo est un yakuza. Les yakuzas aiment ce qui fout les jetons, et ils aiment effrayer les gens. Et du coup, Kennel vendait des animaux effrayants aux yakuzas. Des tigres, des lions, des trucs qui feraient peur à n’importe qui. C’est comme ça que Kennel a commencé, en vendant des animaux aux yakuzas.
– Et pourquoi est-ce qu’il voudrait tuer Endo.
– Sais pas. Peut-être que Kennel est né comme ça, un véritable chien enragé. Et voilà où il se retrouve. À tuer des gens. Endo a dû se mettre sur sa route.
– Et comment aurait-il fait pour tuer un type comme Endo ?
– Peut-être qu’il a pris une seringue pleine de poison et qu’il la lui a enfoncée dans le cou. Tsuic ! Je l’ai vu tuer un chien comme ça une fois. C’était un gros chien. J’ai travaillé pour Kennel il y a longtemps. Mais plus maintenant. C’est un sale type. Il fait de sales trucs. Endo, c’était un yakuza, mais pour un yakuza, il ne faisait rien d’aussi sale. »
Il était 2 heures de l’après-midi. Il n’y avait personne d’autre dans la rue, pas une âme, à part moi et ce vieux machin. La maison d’Endo était paisible et sombre. Elle était vide. À vrai dire, l’endroit avait l’air abandonné.
Le vieux vivait trois maisons plus bas, et on sentait qu’il avait vraiment envie de vous parler mais d’une manière très peu communicative.
« Est-ce que vous vous souvenez de la dernière fois que vous avez vu Endo en vie ?
– Pas vraiment.
– Une idée du moment où il aurait disparu ?
– Ça je sais.
– C’est vrai ?
– Oui, je le sais.
– Et qu’est-ce que vous pouvez m’en dire ?
– Je me souviens de la dernière fois que je ne l’ai pas vu vivant.
– Vous l’avez vu mort ?
– Tu n’écoutes pas, jeune journaliste. J’ai dit que je me souviens de la dernière fois que je ne l’ai pas vu vivant.
– D’accord, c’était quand ?
– C’était le 22 juillet au matin, l’année dernière.
– Vous vous souvenez du jour ? Comment ça se fait ?
– Parce qu’Endo avait juré de me conduire à l’hôpital pour mes médicaments pour le cœur, et que le type ne s’est jamais pointé. Endo, son chauffeur plutôt, Wakui, un brave gosse, me déposait parfois à l’hôpital. Je l’avais noté dans mon agenda. Le jour où il n’est pas venu, j’étais en rogne. J’avais besoin de mon traitement. J’allais lui dire le fond de ma pensée la prochaine fois que je le verrais. Ne faites pas de promesse que vous ne pouvez pas tenir, voilà ce que je pense. Si un homme vous donne sa parole, il doit la respecter.
– Et vous ne l’avez plus revu après ça ?
– Non, mais un autre gars du Takada-gumi m’a dit qu’Endo et Kennel s’étaient engueulés à propos d’un truc. Et c’est là que j’ai compris qu’Endo devait être mort. Et le gosse aussi, probablement. Quelle histoire. J’ai dit à la police que Kennel avait dû les flinguer. »
Je trouvais tout ça pas mal. Avec ces infos on pouvait resserrer la période pendant laquelle Endo avait disparu. J’étais en train de gribouiller des notes quand le vieux lâcha soudain sa cigarette, l’écrasa, ouvrit le portail d’Endo, alla jusqu’à la boîte qui débordait, en retira tout le courrier de ses mains osseuses avant de revenir vers moi.
« C’est ce que vous vouliez, non ? »
Évidemment que je le voulais. « Je ne peux pas le prendre. Ce serait du vol.
– Vous n’avez rien volé du tout. Pour la simple raison que cette boîte n’appartient plus à personne. Les morts ne lisent pas le courrier, et la poste ne le renvoie pas en enfer. Alors prenez-le. Peut-être que vous y trouverez quelque chose. » Il me mit le courrier dans les mains.
« Bon eh bien, dis-je en fourrant la liasse dans mon sac à dos, il faut que je file. Merci pour tout. »
Le vieil homme se tenait au milieu de la route et il s’alluma une autre cigarette. Je rebroussai chemin vers le taxi qui m’attendait et m’arrêtai pour demander : « Vous connaîtriez quelqu’un d’autre qui connaissait Endo ou le moment où il aurait disparu ?
– Demandez à sa petite copine. Je ne me souviens plus si elle est encore au lycée ou pas. Si c’est le cas vous la trouverez là-bas. Elle s’appelle Yumi-chan.
– Yumi-chan ?
– Elle est super sexy.
– Vous avez besoin d’aller à l’hosto aujourd’hui ?
– Ouaip.
– Allez, venez. » Je le déposai. Ça me paraissait être la chose à faire.
La Crim’ avançait avec une extrême lenteur et la brigade antigang n’aimait pas trop l’idée de se retrouver avec Sekine sur les bras, il fallut attendre fin mai pour que cette histoire d’éleveur de chiens vienne me mordiller les mollets.
J’avais rendu une petite visite alcoolisée à un nouvel informateur de la brigade antigang. Le flic était en train de râler à propos d’une histoire d’injustice. « Ces enfoirés ont pris notre meilleur flic pour le coller sur cette affaire d’éleveur de chiens. Est-ce qu’ils se seraient donné la peine de me demander avant ? Évidemment que non, pas quand on en a vraiment besoin nous aussi… »
Mon antenne se redressa. « C’est qui ce flic ? Un lieutenant ou quoi ?
– Nan, il est à peine inspecteur. C’est un genre de marginal. Il ne veut pas passer les concours. Mais il peut percer à jour un suspect mieux que n’importe qui dans l’équipe. Ah, c’est peut-être parce qu’il a une gueule de yakuza – et pas un chinpira (yakuza de bas étage) en plus, il a l’air d’un boss ! Il vit à Konan. Bah, il est peut-être même allé au lycée avec Takada !
– J’adorerais le connaître.
– Pourquoi tu ne vas pas le voir ? Il ne va pas te mordre. Sois poli, c’est tout. Mais ne lui dis pas que c’est moi qui t’ai envoyé.
– Qu’est-ce que je lui dis alors ?
– Que quelqu’un à la Criminelle a donné son nom à ton boss. Il déteste les gens de la Crim’ de toute façon, et toi, tu n’auras pas à lui lâcher de nom car tu ne peux pas dénoncer un supérieur. Dis-lui ça, que les mecs de la Crim’ ont donné son nom à ton chef, ça ira.
– Comment il s’appelle ?
– Sekiguchi. »
Yamamoto fut extrêmement satisfait d’apprendre que j’avais un nouvel informateur. Nous étions toujours tricards auprès des flics, donc le moindre petit coup de pouce était bon à prendre.
« C’est du bon boulot, Adelstein. Mais tu vas devoir le faire parler, est-ce que tu as un plan ? Est-ce qu’il a des gosses ?
– Aucune idée. J’imagine que oui. Je crois avoir entendu dire qu’il avait des filles.
– Très bien. Apporte des glaces.
– Il commence à faire vraiment chaud, la glace va être dans un sale état.
– Prends un sac isotherme, couillon.
– Mais pourquoi de la glace ? Parce que les gosses adorent ça ?
– Non, non. C’est un cheval de Troie, Adelstein. Ça te permet d’entrer chez lui. Si le flic n’est pas là, tu peux toujours dire à sa femme : “Oh, j’ai acheté de la glace pour lui. Est-ce que vous pouvez la mettre au congélo ?” S’il est chez lui, il acceptera peut-être la glace et t’invitera à entrer. Si ses gamins la voient, ils en voudront. Et peut-être bien qu’ils t’aimeront pour ça. Si c’est le cas, tu auras baisé sa femme.
– Quoi, vous voulez que je couche avec sa femme ?
– Mais non, juste être en bons termes avec elle. Soigne ton japonais, Jake. Crois-moi. Si tu dois lui apporter un truc, de la glace fera l’affaire. Souviens-toi que tu t’imposes chez les flics. Ils ne sont pas du tout obligés de nous recevoir. Garde ça en tête. Aucun journaliste ne vient les mains vides, que ce soit la première ou la dernière visite.
– Euh, est-ce que je peux faire une note de frais ?
– Tu fais ça de ta poche. Chacun régale ses propres informateurs. »
C’était notre malédiction : le Yomiuri nous accordait des augmentations qui ne correspondaient jamais aux heures que nous passions à bosser. On avait un nombre de notes de frais très limité, et, plus on était bons dans ce que l’on faisait, plus on devait passer de temps à picoler, aller au restau et régaler les flics. Même les billets pour aller voir les Yomiuri Giants, que tout le monde pensait gratuits pour nous, on devait les payer de notre poche. Plus vous aviez de sources, plus vous aviez de dépenses. C’était comme ça que la machine fonctionnait.
Je suivis les conseils de Yamamoto à la lettre. J’achetai au supermarché le plus gros pot d’Häagen-Dazs au chocolat que je pouvais trouver, et j’arrivai à 19 heures chez l’inspecteur. Sa maison était tout au bout d’un champ vide, et ressemblait plutôt à une cabane, avec un petit porche. La nuit était noire comme du goudron. Après avoir passé des mois en ville, je fus frappé de voir le ciel nocturne et d’entendre le bruissement des feuilles. Sentir la végétation et les feuilles humides emportées par le vent comme de l’encens.
J’avais demandé au chauffeur de m’attendre un peu plus loin, là où on ne pouvait pas le voir. En m’approchant de la maisonnette, je me sentais nerveux, comme c’était toujours le cas pour un premier yomawari. C’était encore pire lorsque vous n’aviez jamais rencontré le mec que vous étiez censé amadouer. Pour moi, c’était comparable à un premier rendez-vous galant avec une championne de kick-boxing.
Je sonnai à la porte et j’entendis des enfants qui riaient. Parfait. Mme Sekiguchi vint m’ouvrir et alluma la lumière du porche. Deux petites filles surgirent de part et d’autre de leur mère, dressant leurs têtes curieuses devant l’apparition qui se tenait devant elles.
« Je m’excuse de venir si tard. Je m’appelle Jake Adelstein, du Yomiuri Shinbun », dis-je dans un japonais impeccable en lui tendant ma carte.
Elle ne savait pas quoi dire. « Euh, nous sommes déjà abonnés au Yomiuri.
– Merci , dis-je en m’inclinant comme un homme de bonne compagnie se doit de le faire. À vrai dire, je suis journaliste. J’espère avoir la chance de pouvoir parler à votre époux.
– Oh. Laissez-moi voir s’il est disponible. »
Elle s’éclipsa à l’intérieur et les deux filles vinrent sous le porche. « Tu es quoi ? demanda la plus petite.
– Tu veux plutôt dire qui je suis ? »
Elle n’en démordit pas. « Non, je veux dire tu es quoi ? Ça se voit que t’es pas humain.
– Peut-être que si », dit sa sœur.
Je ne savais pas trop quoi répondre à ça. « Qu’est-ce qui te fait croire que je ne suis pas humain ? »
La petite sœur répondit immédiatement : « Tu as les oreilles si longues et le nez tellement gros que c’est pas possible.
– Alors dans ce cas, qu’est-ce que je suis ? »
La petite sœur s’approcha et observa mon visage. « Tu as un gros nez et des oreilles pointues, et les yeux tout ronds aussi. Tu essaies de parler japonais comme les humains. Tu dois être un tengu (gobelin japonais). »
La grande sœur secoua la tête. « Chi-chan, il n’a qu’une seule oreille qui pointe. Et il n’a pas la peau rouge. Tout juste rose. Par contre il a vraiment un nez de tengu. »
Chi-chan me demanda de me baisser pour pouvoir me toucher le nez. Ce que je fis. Sans une seconde d’hésitation elle mit ses doigts dans mon nez et me tira brusquement vers le bas, si bien que je faillis tomber. Elle s’essuya la main sur son jean et se gratta la tête. Puis elle applaudit. « Je sais ! Tu es moitié tengu, moitié humain. Qu’est-ce que tu en penses, Yuki-chan ? »
Mme Sekiguchi revint avant que Yuki-chan ne puisse partager avec nous ses impressions sur ma nature. « Mon mari ne veut parler à aucun journaliste. Je suis désolée.
– Je comprends. Je couvre les affaires liées au crime organisé, et je sais que beaucoup de policiers ne sont pas très à l’aise à l’idée de parler à la presse. Mais parfois, croyez-le ou non, je peux leur donner un coup de main. »
Mme Sekiguchi rit. « Et bien, la prochaine fois peut-être. »
Je lui tendis le sac avec la glace. « Elle ne supportera pas le retour jusqu’à Urawa, je vous en prie, prenez-la. Elle a déjà commencé à fondre. Je suis sûr que Chi-chan et Yuki-chan vont adorer. »
Je dis au revoir aux enfants en faisant bouger mon oreille de demi-tengu et repartit lentement vers la voiture. À mi-chemin, au milieu du champ, j’entendis une voix qui résonna fort : « Yomi-san (comme pour monsieur Yomiuri), attendez ! »
Je me retournai pour découvrir une silhouette imposante, en jean et tee-shirt, sous le porche. C’était Sekiguchi. Je rebroussai chemin.
« Merci pour la glace, dit-il en serrant fermement ma main. Il y en a beaucoup trop pour quatre. Vous feriez aussi bien de vous joindre à nous. »
Sekiguchi avait les yeux très enfoncés avec un iris d’un noir intense, les pommettes hautes et un nez prononcé dont on voyait bien qu’il avait été brisé. Il avait les cheveux courts, sauf sur le dessus, ce qui lui donnait une allure de motard des années 1950. Il me fit signe d’entrer.
Les enfants et Mme Sekiguchi étaient assis par terre dans le salon, les jambes glissées sous la nappe d’une table basse. Mme Sekiguchi avait ma meishi devant elle, tandis que les filles faisaient face à leurs devoirs, éparpillés sur la table. Sekiguchi arriva avec cinq bols de glace.
Je lui tendis les bières que j’avais apportées en renfort.
« Oh, merci ! » dit-il en allant les déposer dans la cuisine. Il s’assit et, comme s’il venait juste de se rappeler quelque chose, demanda : « Je suis désolé, vous vouliez une bière ?
– Ça ira, merci. Mais vous, vous n’en buvez pas ?
– Non, pas à la maison. Ce n’est pas un bon exemple pour les enfants. »
Il alluma une cigarette et m’en offrit une que j’acceptai volontiers, ne sachant que faire de mes dix doigts.
« Je croyais que les Américains ne fumaient plus de nos jours.
– Je ne suis pas vraiment comme tous les Américains.
– J’avais remarqué.
– Comment savez-vous que je suis américain ? »
Il tira une bouffée. « Je me souviens de vous. Vous preniez des photos le jour où on a bouclé la permanence du parti du Sumiyoshi-kai.
– C’est vrai, j’étais là. Je ne me souviens pas vous avoir vu, en revanche, dis-je avant de lâcher ce qui me vint à l’esprit, je vous ai sûrement pris pour un yakuza. »
Heureusement pour moi, ça le fit rire : « Ouais, ça m’arrive souvent. Dans ce bled j’aurais pu mal tourner. »
À partir de là, Sekiguchi dirigea la conversation ; il me posa des questions sur mes origines et ma vie jusqu’à ce que j’arrive au Yomiuri. Il était très attentif. Soit ça l’intéressait vraiment, soit il faisait très bien semblant. La glace terminée, il me remercia à nouveau.
« C’était délicieux. Une bonne technique et une approche décente. Vous vous êtes dit que ça vous aiderait à mettre le pied dans la porte et ça a marché. La question qui demeure étant : puis-je vous faire confiance, et dois-je vous faire confiance ?
– Oui, toute la question est là.
– Qui vous a donné mon nom ? »
Il fallait bien réfléchir à ce que j’allais dire. Je ne voulais pas avoir l’air de raconter des salades, ni de tout lui lâcher. « Vous savez que je couvre le crime organisé. C’est ma spécialité en tant que journaliste d’investigation.
– Mais vous êtes venu me voir parce que je travaille sur l’affaire de l’éleveur. »
Je fis oui de la tête. « C’est vrai. Je m’occupe du crime organisé et vous, vous vous occupez du yakuza disparu, du moins à ce qu’on m’a dit. »
Il hocha la tête et dit : « Mais vous ne répondez pas à ma question. Qui vous a donné mon nom et mon adresse ?
– Si je vous le dis, comment pourrez-vous me faire confiance ? Qu’est-ce qui vous fera dire que je ne vais pas lâcher votre nom à la mauvaise personne ensuite ? Et inversement, si je vous le dis, qu’est-ce qui me dit que vous n’irez pas voir mon informateur et le foutre dans le pétrin parce qu’il a laissé fuiter quelque chose ? »
Sekiguchi rit. « Bonne réponse. Vous êtes bien entraîné. Entendu, je ne demande pas de nom. Mais donnez-moi un indice. Je jure de ne pas vous en tenir rigueur, et de ne pas chercher à savoir qui vous a parlé de moi. C’est juste par curiosité.
– Donc, ce que vous me demandez c’est de vous faire confiance ?
– Une confiance commune.
– Bon d’accord. Je ne dois rien à la brigade criminelle, ce n’est pas mon terrain. Quelqu’un sur l’affaire a donné votre nom à mon boss. Il ne m’a pas dit qui, et je n’oserai pas lui demander. »
Sekiguchi retroussa ses lèvres et écrasa son mégot en lâchant un petit rire.
« Ces mecs passent 80 % de leur temps à essayer de tenir la presse à l’écart et à les empêcher de faire capoter toute l’enquête. Évidemment, ils laissent tous fuiter des infos à droite à gauche pour leurs journalistes favoris, surtout si elles sont mignonnes. Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ? »
Je ne m’attendais pas à ça. En fait, je n’avais jamais été cuisiné comme ça par un flic. J’étais en terrain vierge.
« Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur Endo ? commençai-je. Et sur Gen Sekine ?
– Vous avez quoi sur Endo ? »
Je lui dis tout ce que je savais. Sekiguchi m’offrit une autre cigarette et on s’en alluma une tous les deux.
« Comment dois-je vous appeler ? Pas question de vous appeler Aderushuteinà chaque fois.
– Jake, c’est très bien.
– Jake-san ? Jake-kun ?
– Juste Jake.
– D’accord. Bon, il se fait tard. Donc je vais vous dire ce que je sais, mais je dois faire une mise au point avant.
– Allez-y.
– La plupart des choses que je vais vous raconter sont des informations de terrain. Si vous vous en servez pour remonter dans la hiérarchie, mes supérieurs ne seront au courant de rien parce qu’on ne leur a pas encore dit. En revanche ils se demanderont comment vous, vous pouvez le savoir et ils commenceront à descendre toute la chaîne pour trouver d’où vient la fuite. Si vous ne saviez pas déjà ça, maintenant vous le savez. Vous devez attendre que les infos remontent jusqu’en haut avant de les recouper. Sinon, vous grillez vos informateurs. Vous avez saisi ?
– Oui.
– Bien. Je vous dis ce que je sais, et je verrai ce que vous valez en fonction de la façon dont vous vous servez de tout ça. Pigé ?
– Pigé.
– Il ne fait aucun doute que Sekine a tué Endo. C’est notre dossier le plus important. Je pense que l’on devrait déjà le coffrer pour homicide, sans finasser. Il lâchera vite le morceau. J’en suis persuadé. Puisque je ne fais pas partie de l’équipe de tireurs d’élite, personne ne m’écoute, mais ils finiront bien par le faire.
« D’après les éléments que nous avons, je dirais que Sekine a tué huit personnes. Le meurtre d’Endo est celui pour lequel nous avons le plus de preuves circonstancielles et de dépositions. Nous avons des témoins qui peuvent attester, d’une certaine manière, qu’Endo a vu Sekine avant qu’il ne disparaisse et que ce jour-là Sekine l’a “blessé”. Je n’entrerai pas dans les détails. » Sekiguchi était extrêmement sûr de lui.
Je lui demandai comment un éleveur de chiens avait pu être aussi étroitement en contact avec des yakuzas.
« Avant que Sekine n’arrive à Konan, il avait de sérieux problèmes d’argent avec le Yamaguchi-gumi. Il appartenait lui-même à un autre groupe, le Kyokuto-kai. En arrivant ici, un client l’a présenté au Takada-gumi, qui l’a pris sous son aile. Pour les remercier, il a offert à Takada, le boss, un chien incroyablement onéreux. Ce geste a inauguré ses relations avec le Inagawa-kai. Il s’est arrangé pour devenir le fournisseur officiel d’animaux exotiques pour les yakuzas, en vendant à ceux qui pouvaient se les offrir des chiens féroces et des bêtes sauvages. Ils adorent ce genre de conneries. Ça renforce leur image de gros durs. Il a vendu un lion – une saloperie de lion – à une bande. Il est toujours vivant. Mais ce Kennel, comme tout le monde l’appelle, il n’aime pas les animaux : il les admire, en quelque sorte, et il s’en sert.
« Un exemple. Il y a deux mois, Kennel et un client étaient en train de s’engueuler à propos du prix d’un chien. Les négociations n’avançaient à rien. Imaginez ça : ils sont tous les deux là, dans la boutique de Kennel. À leurs pieds, la langue pendante, il y a un malamute de l’Alaska pure race. Le client se montre intraitable. Il dit à Sekine qu’il ne lui donnera pas le million et demi qu’il exige, et lui demande une fois de plus de baisser la somme d’un demi-million.
« “Tu veux une ristourne, c’est ça ?” dit Sekine en marmonnant et en donnant un coup au chien. Puis il prend une paire de ciseaux sur son établi, coupe l’oreille gauche du chien d’un seul geste et la jette aux pieds du client. “Ok, t’as gagné, je réduis le tout.” Le mec a payé son dû, a pris le chien et a filé. Parce que je suis sûr qu’il se disait que la prochaine oreille qui tomberait pourrait très bien ne pas être celle du chien.
« Quel genre de personne fait un truc pareil ? Kennel a ce faible pour les animaux parce qu’il pense qu’ils n’ont aucune conscience, qu’ils n’agissent que par instinct. Il veut être ce genre d’animal-là. »
La soirée ayant porté son lot d’émotions, Sekiguchi finit par me reconduire jusqu’à la porte. J’étais sur le point de sortir quand il posa fermement sa main sur mon épaule pour m’arrêter. Je me retournai. Avais-je fait un terrible faux pas ?
Il me regarda dans les yeux et montra mes pieds du doigt. « Vos chaussettes sont dépareillées, vous le saviez ? »
Vers minuit, j’étais de retour à Saitama. Yamamoto m’attendait.
« Comment ça s’est passé ?
– Très bien. Il n’était pas très loquace, et ne m’a pas dit grand-chose, si ce n’est qu’il bossait sur l’affaire. Mais j’ai réussi à entrer chez lui.
– Excellent. »
Je ne pouvais rien dire à Yamamoto car bien que je lui fasse confiance, je me méfiais du Cobra. J’avais pris la mise en garde de Sekiguchi au sérieux : je ne voulais pas que mes notes se baladent dans les couloirs et qu’il en fasse les frais. C’est la première fois que je compris que pour protéger vos informateurs vous devez parfois tenir vos collègues hors du coup. Plus tard j’apprendrais qu’il faut aussi parfois rester discret avec les gens que l’on aime.
Deuxième partie : Sortis du lit, les yakuzas ne valent guère mieux qu’un litchi
Après avoir passé des mois sur cette affaire, je commençais à repenser au séminaire de recrutement, et au journaliste qui nous avait dit qu’un article pouvait demander un an de travail. À l’époque je trouvais ça extraordinaire, mais maintenant j’étais au bout du rouleau et j’avais besoin de faire une pause.
J’annonçai à Sekiguchi que j’allais prendre une semaine de repos.
« J’aimerais bien voir ça. »
Il avait raison, quatre jours plus tard j’étais de retour. Un membre du clan Takada-gumi, un chinpira du nom de Shimizu, était allé à l’African Kennel pour taillader la tête de Sekine, et c’était Sekiguchi qui devait mener l’interrogatoire.
J’étais en train de manger de l’Häagen-Dazs avec ses filles quand il rentra chez lui, ôta ses chaussures et s’assit avec nous à la table. C’était vraiment bizarre, comme s’il était normal que je me trouve ici, à leur table.
Sekiguchi demanda du café à sa femme.
« Est-ce que Shimizu pense que Sekine a tué Endo ? » lâchai-je sans hésitation. Les enfants étaient là, mais ils ne faisaient pas attention à nous.
« Oh que oui. Il reconnaît avoir donné des coups de cutter à Sekine, mais rien d’autre. Alors après avoir fini de taper sa déposition et lui avoir fait signer, je l’ai pris à part pour lui dire : “l’interrogatoire est terminé et je ne vais pas modifier ta déclaration, mais dis-moi franchement : est-ce que tu as fait ça sur ordre de Takada ?” Et il a répondu que non. Il a tout nié en bloc. »
Sekiguchi continua : « Je voulais l’entendre de la bouche du principal intéressé alors je suis allé rendre une petite visite à Takada, comme je le fais de temps en temps, histoire de garder la main sur ce qui se passe. Je lui ai demandé directement s’il avait envoyé ce crétin. Takada n’a pas sourcillé. “Si j’avais dit à ce con d’aller le fumer et qu’il était revenu sans l’avoir sérieusement endommagé je l’aurais pendu. Shimizu est à la ramasse. Ce n’est pas un yakuza. S’il était parti pour se le faire, il aurait dû lui enfoncer la lame dans les tripes.” »
Sekiguchi s’arrêta pour me donner un petit cours. « Beaucoup de yakuzas ne s’appellent même pas yakuza entre eux. Oublie le terme officiel boryokudan (littéralement “groupes violents”). Entre eux ils s’appellent gokudo. Tu savais ça, non ? » Il m’écrivit les idéogrammes sur une serviette en papier. « Goku ça veut dire l’ultime, la limite, l’extrême, et do c’est la voie. Un gokudo va jusqu’au bout, il n’a pas de réserve, il finit le boulot. Les jeunes d’aujourd’hui ne méritent pas de s’appeler gokudo. Ce ne sont que des chinpira, ils ne se comportent pas comme des hommes.
« Mon boulot pour le moment est de faire croire que l’on fait tout notre possible pour garder Sekine en vie, pour que les sbires de Takada pensent que s’il lui arrive quelque chose on ira les chercher. C’est taré mais je fais tout ça afin que Takada ne perde pas la face et ne décide d’éliminer Sekine lui-même. »
Sekiguchi était sur la corde raide. Et pourtant il tenait l’enquête bien en main. Dès qu’Endo avait disparu, tout le monde s’était mis à dire que Kennel avait fait le coup, mais Takada avait refusé d’écouter. Il ne pouvait pas croire qu’un civil, tout aussi barjot qu’il fut, se soit fait un yakuza. C’était du jamais vu. Pourtant, depuis que Sekiguchi avait été placé sur l’affaire, Takada était gentiment en train de reconsidérer sa position. Sans savoir pourquoi, il n’aimait pas du tout le cours que prenaient les choses.
Takada avait appelé Sekiguchi pour lui dire froidement : « Je me dis que j’irais bien faire quelques trous dans la peau de Kennel. Cette affaire est du gâchis à côté de vos talents. Je vais y mettre fin pour vous. Vous serez sur quelque chose de mieux en moins de deux. » Sekiguchi lui avait ensuite poliment demandé de bien vouloir éviter de flinguer le principal suspect. C’était devenu une sorte de duo comique avec le temps.
Tout le monde ignorait où et comment le corps d’Endo avait été transporté. Mais Sekiguchi avait réussi à savoir où il avait passé la nuit qui précédait sa disparition. À 21 heures, après être allé se détendre dans un tripot, Endo avait appelé Yumi-chan. L’appel avait été bref et concis : « Je vais rentrer un peu tard. »
Sekiguchi avait dégotté une autre information-clé : un vétérinaire du coin avait vendu une grosse quantité de nitrate de strychnine à Sekine, pour pouvoir endormir ses animaux.
Je menais ma propre enquête sur les dernières heures d’Endo, et je me retrouvai rapidement à passer toutes mes soirées chez Sekiguchi, pour recouper les infos que j’avais grattées. Je sortais probablement du cadre de la courtoisie professionnelle mais, bizarrement, cela n’avait pas l’air de l’ennuyer. À cette époque, Mme Sekiguchi m’avait même demandé quelques fois de m’occuper des filles lorsqu’elle allait faire les courses et je les aidais avec leurs devoirs d’anglais.
Sekiguchi finit par retrouver la trace de Yumi-chan. Elle n’était plus au lycée, mais bossait dans un bar à hôtesses, et Yoshihara et moi y allâmes le soir suivant. Nous fûmes accueillis par la mama-san, qui, après que Yoshihara eut demandé à profiter de la compagnie de Yumi-chan, nous installa à une table.
L’endroit était un bar à hôtesses des plus classiques : un lustre au plafond, des canapés pour conversations intimes, une machine à karaoké et un gros balèze derrière le comptoir. Les meubles étaient recouverts de velours pourpre, la lumière était si faible que les bougies disposées sur les tables éclairaient comme des phares et le type derrière le bar, qui m’avait regardé du coin de l’œil, n’avait pas de cou, mais avait les cheveux courts et un costume de mauvaise qualité trop serré pour lui : alerte au yakuza.
Yumi, pour sa part, était splendide. Elle avait le visage allongé, une petite bouche guillerette et semblait un tout petit peu plus petite que moi, mais pas de beaucoup. Je crus voir de la dentelle sous sa mini-jupe, mais je n’en étais pas certain. Elle s’assit à côté de Yoshihara, accompagnée de sa collègue Kimiko qui se colla contre moi.
Yoshihara sirotait le whisky à l’eau que Yumi lui avait servi quand il lui expliqua calmement qui nous étions et pourquoi nous étions là. Elle s’affola immédiatement et, pendant une seconde, j’ai bien cru qu’elle allait demander au barman de nous faire sortir du club. Mais une fois la frayeur passée, elle fit preuve de répondant face à l’approche directe de Yoshihara.
Elle dit dans un soupir : « Je vous dirai ce que je sais, mais pas gratuitement. On est dans le bar où je bosse. Vous êtes clients, vous pouvez demander ce que vous voulez. Mais j’attends de vous que vous vous comportiez en bons clients. Du genre de ceux qui offrent une bouteille de champagne à une fille. »
Yoshihara et moi nous regardâmes. Est-ce qu’on pouvait se le permettre ? Au-delà du fait que nous n’en avions pas les moyens, acheter purement et simplement des informations était interdit. Et ça n’en était pas loin.
Je répondis sans réfléchir : « Je pense que ça ira pour nous. Mais il faut que tu saches que je suis juif, et nous sommes radins par tradition depuis deux mille ans. Je ne voudrais pas déshonorer la tradition. Que dirais-tu d’une bouteille de champagne bon marché ? »
Yumi rit et enfonça le clou. « Tu es au Japon maintenant. C’est le moment d’apprendre les traditions locales. »
Nous commandâmes une bonne bouteille de champagne. Tant que les bulles coulaient, les informations suivaient. Endo était un habitué du club et savait se comporter en véritable gentleman. Il était plus vieux, mais il l’avait invitée à boire des verres et à manger au restaurant, et l’avait couverte de cadeaux. Surtout il possédait une sensualité animale. Elle avait couché avec lui par curiosité, et là elle avait vu aussi que c’était un bon coup.
La dernière fois qu’elle avait entendu parler de lui, ce fut lors de ce fameux appel téléphonique. Aucune idée de la personne qu’il devait voir ce soir-là. Pour être honnête, elle parlait rarement boulot avec lui. Maintenant qu’il avait disparu, il lui manquait, mais elle n’était pas tombée amoureuse. S’il y avait une chose qu’elle n’aimait pas chez lui, c’était qu’il était couvert de tatouages et que ça lui faisait la peau froide. « Parfois j’avais l’impression de dormir avec un serpent. C’est bien en été mais pas en hiver. »
Je commençais à relâcher mon attention. Kimiko n’était pas aussi séduisante que Yumi, mais elle avait des yeux à tomber – pénétrants, serait le mot juste. Elle souriait beaucoup et avait les hanches larges et harmonieuses. Elle remplit ma coupe de champagne et me demanda si je voulais une cigarette. Je répondis que oui, et elle sortit une fine cigarette de son paquet, la porta à ses lèvres pour l’allumer, inspira et me la mit délicatement dans la bouche – le tout sans me quitter des yeux. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder son vernis à ongle : il était noir de jais. Waouh.
« Est-ce que tu as des questions pour moi ? dit-elle. Ton ami a l’air de monopoliser la parole.
– Est-ce que tu connaissais Endo ? », dis-je gentiment en revenant à moi.
« Oh, je connaissais Endo. Pas aussi bien que Yumi, bien sûr. J’aime bien les yakuzas. Ils savent s’y prendre au lit. Sortis du lit, les yakuzas ne valent guère mieux qu’un litchi.
– Tu es sortie avec beaucoup de yakuzas ?
– J’étais la maîtresse d’un yakuza avant d’emménager ici.
– Et pourquoi n’êtes-vous plus ensemble ? »
Elle s’alluma une cigarette. « Il est mort.
– D’une mort naturelle ?
– Complètement, dit-elle avant de partir dans un rire incontrôlé. On était en train de baiser quand il a claqué. »
Ce n’étaient pas des conneries. Ils s’étaient donnés à fond et, au milieu de l’acte, il avait eu une crise cardiaque. Elle parvint à s’extirper pendant qu’il respirait encore, mais il mourut avant que l’ambulance n’arrive. Mort à 45 ans. Il était violent et possessif, et l’avait convaincue de se faire tatouer un dragon dans le dos. Il avait le même. C’était un peu comme la marquer, mais elle s’en foutait. Elle avait 18 ans et pensait l’aimer. Évidemment il était marié. Avant l’arrivée de l’ambulance, elle avait eu la présence d’esprit d’aller chercher sa carte bancaire dans son portefeuille. Le lendemain matin elle avait vidé le compte. En arrivant à Saitama à l’âge de 22 ans, elle portait un joli bas de laine.
Nous n’avions pas les moyens de continuer la conversation et rapidement Yoshihara me fit signe qu’il était temps d’y aller. Je remerciai Kimiko pour sa compagnie. Yumi et Kimiko nous dirent au revoir à la porte après que nous eûmes réglé la note : 30 000 yens [environ 300 dollars].
Sur le trottoir, je souhaitai bonne nuit à Yoshihara en lui disant que je retrouverais bien mon chemin tout seul. Yoshihara héla un taxi et dès que la voiture fut hors de vue, je retournai immédiatement au bar pour continuer ma conversation avec Kimiko. Je n’avais jamais rencontré une femme de yakuza avant et je n’allais certainement pas laisser passer l’occasion.
Je ne rentrai pas au bureau ce soir-là.
Si je prétendais que c’était moi qui avais réussi à la convaincre de passer la nuit ensemble, ma virilité s’en trouverait valorisée, mais ce fut elle qui eut les choses en main de bout en bout. Et au lit elle était féroce, agressive et beaucoup plus expérimentée que moi. En plus du tatouage de dragon dans le dos, elle avait une Kannon Bosatsu (Grand Être de compassion), qui avait l’air de sortir de son corps lorsque l’on couchait ensemble.
Et c’est ainsi que commença ce que je ne peux appeler autrement qu’un ménage à trois qui dura quelques mois. Attention ce n’est pas le ménage à trois que vous avez en tête : Kimiko me renseignait sur le milieu des gokudo, je partageais ça avec Sekiguchi qui montait un dossier sur le Takada-gumi avant de m’en redonner quelques morceaux.
Un soir, alors que Kimiko et moi étions en train de faire ça debout, elle laissa courir ses ongles le long de mon dos et me demanda si je voulais qu’elle me dise un secret.
« Bien sûr. Dis-moi un secret.
– Devine où est Sekine en ce moment ?
– Il travaille dur dans sa boutique, j’imagine.
– Je ne crois pas.
– OK, file-moi le scoop.
– D’abord tu dois être un gentil garçon. »
Ce que je fis. Une fois ma part du contrat remplie, elle honora la sienne : « Il est détenu chez Takada. Ils sont probablement en train de le cuisiner en ce moment.
– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
– Oh, ils vont finir par lui arracher les vers du nez.
– Comment tu sais ça ?
– Un des hommes de Takada était au bar hier soir, il le disait à qui voulait l’entendre. Il disait qu’ils allaient chercher Sekine, le découper et le filer à bouffer à ses chiens. Quelque chose à propos de ses propres méthodes.
– File-moi ton téléphone.
– Pour appeler qui ?
– File-moi ton téléphone, c’est tout. »
J’appelai Sekiguchi qui m’écouta, me remercia et raccrocha aussitôt sans poser de question.
Je ne lui reparlai que quatre jours plus tard. Entre-temps, j’avais réussi à trouver l’un des amis non-yakuzas d’Endo, grâce à Kimiko, et à obtenir des infos sur lui. Il faisait chanter Sekine et le menaçait de le dépouiller de tout ce qu’il avait – terrain, maison, boutique, tout.
Sekiguchi était content de me voir.
« Jake, encore merci pour le coup de fil l’autre jour. C’était une info de première.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Dix minutes après avoir raccroché, Takada m’a appelé, en jouant au con, a essayé de me surprendre. Je ne lui en ai pas donné l’occasion et lui ai demandé ce qu’il foutait avec Sekine – qui était censé être sain et sauf. Takada était très impressionné de voir que j’étais déjà au courant. Il m’a dit : “Oui, j’ai ce petit enfoiré avec moi. Je vais lui poser deux ou trois questions et tu es le bienvenu si tu veux venir écouter sagement.” C’était tentant, mais j’ai refusé. Je lui ai conseillé vivement de ne pas tuer ce con et de me dire ce qu’il apprendrait.
– Tu n’es pas allé le libérer ?
– Non. Takada m’a donné sa parole.
– Et tu l’as cru ?
– Tu dois apprendre à faire confiance, de temps en temps, Jake. Parois il faut savoir s’en remettre à ceux en qui tu ne crois pas. Si tu y arrives, ils deviendront fiables. J’étais persuadé que Takada honorerait sa parole. S’il ne l’avait pas fait, alors j’aurais appelé les flics de Gyoda pour les envoyer récupérer Sekine. Mais en l’état, je préférais le laisser mariner avec Takada.
– Et donc, qu’est-ce que ça a donné ?
– D’après Takada, l’autre con a chialé comme un gosse mais a juré ne pas avoir touché Endo. Ils l’ont torturé pendant des heures et il n’a rien avoué. Finalement, Takada l’a empoigné à la gorge pour lui dire : “Peut-être que tu l’as flingué, peut-être pas. Dans les deux cas il n’est plus de ce monde. Je le sens. La moindre des choses que tu puisses faire serait de prier pour lui.” Takada a traîné Sekine jusqu’au petit autel bouddhiste aménagé dans le bureau. Sekine tremblait tellement qu’il a cassé trois bâtons d’encens avant de pouvoir en allumer un et de le planter dans la cendre. Takada a explosé de rire en disant que ça avait été un sacré spectacle.
– S’il n’a rien dit à Takada, il ne parlera pas à la police non plus.
– Erreur. Mais d’abord, dis-moi comment tu as su que Takada l’avait séquestré ?
– Un petit oiseau me l’a dit.
– Un petit oiseau ? » Sekiguchi devint très sérieux l’espace d’un instant. Puis il s’éclaircit la gorge. « Écoute, Jake, je sais que l’on ne se connaît pas depuis longtemps. Et je sais bien qu’en tant que journaliste tu ne me donneras pas le nom de tes informateurs, je respecte ça. Mais j’ai besoin que tu me dises comment tu l’as su, pas de journaliste à flic, mais d’homme à homme. C’est important. Je ne le répéterai à personne, il faut que tu me fasses confiance, j’ai besoin de savoir. »
J’hésitai. Est-ce qu’il était en train de me tester pour savoir si je protégeais mon informateur en toutes circonstances, ou bien est-ce qu’il était sincère ?
« Pourquoi as-tu tellement besoin de savoir ?
– Je dois être sûr que ce que je vais te dire ne va pas remonter jusqu’à Takada. Je ne pense pas que ça arrivera mais peut-être que tu ne sais pas qui parle avec qui. Alors, dis-moi.
– OK, c’est Kimiko qui me l’a dit.
– Kimiko ? Celle du bar où bosse Yumi ?
– Oui.
– Mais putain, qu’est-ce que tu foutais avec elle un vendredi soir ?
– Rien. On sortait.
Sekiguchi resta bouche bée. « Tu te tapes Kimiko ? Jake, tu es vraiment une pute de l’info.
– Et c’est pas bien ?
– Non, non, non. Tu es célibataire, tout va bien. Mais n’oublie pas que c’est une femme à yakuzas. Et elle est accro au shabu.
– Au shabu ?
– Speed. Méthamphétamine. C’est une junkie. Alors tu ferais mieux de mettre une capote. Tu pourrais avoir l’hépatite C ou pire.
– Je l’ignorais.
– Eh bien, sois prudent.
– Est-ce que je devrais arrêter de la voir ?
– Mais non, continue à lui tirer des infos. Tire-lui tout ce que tu voudras d’ailleurs. Mais tiens-moi au courant. » Il secoua la tête et m’offrit une cigarette que je fus ravi d’accepter.
J’apprenais beaucoup au contact de Sekiguchi, notamment que c’est le temps que vous passez à faire des choses sans importance qui compte le plus. À chaque fois qu’il envoyait un yakuza en taule, Sekiguchi passait voir sa famille. Il lui rendait fréquemment visite, et parfois achetait quelques courses ou bien aidait la femme à réparer un truc dans la maison. Il appelait le yakuza à la « porcherie » (petit euphémisme pour la prison) et lui faisait savoir comment les choses évoluaient chez lui. Il n’avait jamais fait une affaire personnelle des criminels. Il faisait son job, et eux le leur.
En échange de ces efforts, les yakuzas étaient prêts à parler avec Sekiguchi lorsqu’ils sortaient de prison. Qu’ils reprennent du service ou non, ils gardaient des liens avec les yakuzas. Par ce biais, il s’était constitué un réseau d’information autour des yakuzas. Je décidai de l’imiter autant que possible.
En juillet, Sekiguchi m’invita à partager cette merveilleuse tradition familiale qu’est le barbecue. Au Japon, il n’y a pas de hot-dogs, ni de bœuf, mais il y a du poisson. De tendres petits poissons tout droit sortis de la rivière que l’on appelle ayu, empalés sur une pique à brochette et roulés dans le sel, grillés au charbon de bois et trempés dans une incroyable sauce verte. C’est délicieux ! Nous nous assîmes sous le porche pour boire un Coca-Cola et manger nos poissons entiers à même la pique, et Sekiguchi me donna le conseil suivant : « Il faut semer dans un sol encore à moitié givré pour récolter au printemps. »
Il n’avait pas l’habitude de s’exprimer sous forme de métaphores, je lui demandai donc de m’expliquer.
« Je sais bien que l’affaire de l’éleveur bat son plein en ce moment, mais tu ne devrais pas y consacrer tout ton temps. Tu devrais en profiter pour aller voir d’autres flics. Pourquoi ? Parce qu’ils n’ont rien d’intéressant dans leur assiette. Et parce qu’ils n’ont rien à faire, ils ont plein de temps à tuer, et ta compagnie sera probablement la bienvenue. Si tu leur apportes un os à ronger, ils t’en seront reconnaissants.
« Passe voir tes informateurs quand rien ne se trame. Ils te verront un peu plus comme un ami, un pote, que comme un opportuniste qui a les crocs. La familiarité est mère de confiance. Tu es arrivé très tôt dans la course, avant que mon nom ne sorte, alors je te garderai dans la boucle. »
Il enleva un œil de son poisson avec sa pique et me le tendit. Je le pris dans ma bouche. Pas mauvais. Les deux filles nous regardaient et j’eus droit à un tonnerre d’applaudissements. Mme Sekiguchi m’offrit l’œil de son poisson que je refusai poliment. J’avais eu ma dose pour la journée.
« Où est-ce que tu crois que cette affaire va mener ? » demanda-t-il.
Je n’en avais pas la moindre idée.
« L’inculpation pour délit mineur ne va pas tenir le coup. Deux personnes savent probablement comment Sekine a tué Endo et Kawasaki, le président de l’entreprise de traitement des déchets : c’est Ryoji Arai, son prétendu associé, et Shima, le chauffeur d’Arai. C’est très simple. Il faut trouver un motif pour arrêter ces deux-là – et Dieu sait qu’ils en ont fait de belles dans leur vie. On les monte l’un contre l’autre jusqu’à ce qu’ils crachent ce qu’on veut et on ramasse Sekine. Si j’étais aux manettes, c’est comme ça que je m’y prendrais, malheureusement ce n’est pas le cas.
– C’est qui ce Arai ? Comment est-il lié à Sekine ?
– Tu vas devoir le découvrir par toi-même, Jake. Je pourrais te le dire, mais ce serait trop facile. Demande autour de toi. Tu trouveras. »
Pendant que je passais mon temps à baiser avec Kimiko et à bavarder avec Sekiguchi, les autres journalistes du Yomiuri faisaient un boulot remarquable sur Sekine. Apparemment il avait toujours été dans l’orbite des yakuzas, même plus jeune il traînait autour des bureaux du gang du coin et faisait le coursier, en revanche il n’était jamais devenu un membre à part entière.
Il avait mené une vie sans accroc jusqu’en 1972, l’année où il avait commencé à vendre des animaux. Son commerce avait explosé. Puis il y avait eu des hauts et des bas, il avait épousé une femme elle aussi « passionnée par les animaux » en 1983 et s’était installé à Kumagaya, au nord de Saitama. Il réduisait les dépenses en fabriquant lui-même la nourriture pour les animaux : il égorgeait les porcs, qu’il élevait lui-même et moulinait les abats pour les chiens. Les voisins furent choqués de voir tout le sang couler de la ménagerie et suinter dans la rue, et les carcasses d’animaux morts jetées avec les ordures ménagères. Mais Sekine nettoyait tout son bordel et les voisins apprirent à vivre avec.
De retour au bureau, je comparai mes notes avec celles de mes collègues. Je découvris que la relation entre Ryoji Arai et Sekine remontait à une dizaine d’années. Il y avait encore peu de temps, Arai s’occupait de la communication d’African Kennel, puis lui et Sekine s’étaient disputés – mais pas avant que la femme d’Arai ne disparaisse. Il est probable qu’Arai ait tué sa femme et demandé à Sekine de l’aider à se débarrasser du corps.
Un flic m’apprit qu’Arai était un homme recherché, très recherché. Il avait réussi à se mettre à dos deux des plus gros groupes criminels du Japon – le Inagawa-kai et le Sumiyoshi-kai – en blessant le chien d’un membre de l’un et en extorquant une forte somme d’argent à l’autre.
Une source m’apprit qu’un zetsuenjo était placé sur sa tête. Lorsqu’un membre d’une organisation criminelle quitte son giron, les yakuzas peuvent envoyer deux types de messages aux membres des groupes affiliés. Un hamonjo (soit « portail brisé ») qui dit que l’individu n’est plus associé à l’organisation et conseille le destinataire de ne pas le protéger et de ne plus faire affaire avec lui. Un zetsuenjo, comme celui qui concerne Arai, annonce que l’individu a trahi l’organisation, n’est plus autorisé à être membre et est recherché. Parfois la lettre demande aussi des informations sur les activités de la personne. C’est une sorte de « Wanted : mort ou vif » qui circule au sein des groupes. Mon informateur m’avait permis d’en faire une copie.
Armé de cet unique document, j’allai chez Sekiguchi. Il était 18 heures, il faisait chaud et humide. Je portais mon costume d’été, une cravate en soie et des chaussures de ville, le tout très chic. J’avais même deux chaussettes identiques.
Alors que je m’approchais de la porte, elle s’ouvrit d’elle- même. Sortirent les quatre membres de la famille Sekiguchi, tous en jogging gris.
« Tu es pile à l’heure, Jake. Viens courir avec nous.
– Je suis en costume.
– Et alors, tu peux quand même courir. Allez viens. »
Les enfants me tirèrent par le bras. « Allez, Jake. Si tu veux parler à notre père, il faut courir. Essaie de nous rattraper ! »
Là-dessus elles partirent devant leurs parents. Je n’avais pas vraiment le choix. En moins de dix minutes nous étions au pied des montagnes. Mon unique paire de souliers allait être victime d’un accident du travail.
« Alors, dit Sekiguchi, tu as trouvé quelque chose sur Arai ?
– Oui, j’ai son zetsuenjo avec moi.
– Fais voir. »
Je le tirai de ma poche et le montrai à Sekiguchi qui le lut en courant.
« Excellent travail, Jake. C’est bon de voir que tu peux avancer tout seul. Je ne serai pas toujours là pour te donner la bécquée.
– Je ne comptais… pas… dessus. » J’avais du mal à le suivre. Comment faisait-il pour fumer deux paquets par jour et me botter le cul en plus ?
Les enfants ne m’épargnaient pas non plus. « Allez, Jake. Ne ralentis pas.
– OK, on augmente la cadence », dis-je en essayant de garder un peu de dignité, et je les doublai. Sekiguchi me rattrapa en trois foulées.
« T’es mort, Jake ? Je vais t’enterrer, mon garçon.
– Je pense bien.
– Bon, tu veux rentrer ?
– Je dis pas non.
– D’accord, on se retrouve à la maison.
– Pas question. Si tu n’arrêtes pas, moi non plus.
– Sûr ?
– Bien sûr que je suis sûr, dis-je en haletant.
– D’accord, je fais preuve de clémence, alors. »
Il rappela ses troupes et annonça : « Demi-tour pour la maison. Et pour Jake-kun, au pas : un, deux, trois, quatre. »
Tout en marchant d’un bon pas, Sekiguchi me fit une mise à jour.
Arai et Sekine étaient associés. Mais Arai était un sale radin. Il avait vendu un chien très onéreux à l’un des chefs du Sumiyoshi-kai, et devait s’en occuper pendant que celui-ci allait s’absenter. Au lieu de ça, il avait abandonné l’animal et s’était tiré avec du fric qu’il avait emprunté au groupe pour monter une boîte d’import d’animaux. Apparemment, il était aussi parti avec deux millions de yens que Takada lui avait prêtés.
Lorsque le boss du Sumiyoshi-kai revint et trouva son chien à moitié mort, il devint furax. Il jura de traquer Arai comme le chien qu’il était. Arai prit peur, partit dans la pampa, changea de nom, fit une crise mystique et se mit à peindre des bouddhas. Peu de temps après, Arai refit surface et reprit les affaires avec Sekine. Peut-être qu’après avoir passé des années dans les bois à vivre comme un moine, le succès de Sekine l’avait aveuglé. Et voilà que soudain Arai était de nouveau introuvable, complètement sorti des radars. Il devait être au courant de quelque chose à propos des disparitions qui entouraient Sekine.
« Alors, voici comment ça va se passer. » Sekiguchi se tourna vers moi d’un air sérieux. « Aucune info ne doit fuiter, compris ? C’est entre toi et moi. Parce que j’ai un peu merdé sur ce coup.
– D’accord.
– Bon. Arai devait deux millions de yens à Takada quand ils se sont séparés. Tout le monde a cru qu’Arai s’était fait éliminer quand on a plus entendu parler de lui la première fois, mais nous on savait que non. Le jour où il a refait surface avant de disparaître pour de bon, je suis allé voir Takada et lui ai demandé s’il savait quelque chose sur Arai.
« Il m’a répondu que l’enfoiré ferait mieux d’être mort.
« Je lui ai répondu : “Faux, apparemment il est vivant et en bonne santé.” Je ne faisais que l’appâter parce que je n’avais pas la moindre idée d’où il pouvait être, mais je savais que Takada allait le trouver. La bonne blague, c’est que nous avons trouvé Arai les premiers. Il est fauché comme les blés ; aucune chance qu’il rembourse Takada. Dès que Takada lui mettra la main dessus, il en fera du pâté.
« J’ai besoin d’Arai pour autre chose, ce qui m’oblige à aller voir Takada pour lui dire de se retirer et de ne pas toucher un cheveu de ce minable.
« Ce qui nous ramène au groupe du Sumiyoshi-kai avec lequel Arai a déconné. Et qui a décidé d’en finir avec ce tocard avant que Takada ne s’en occupe. Donc la prochaine étape pour moi est de calmer ces lascars. En l’espace d’une semaine, il a fallu que je lui sauve la vie à deux reprises.
« Mon vieux, ce n’est pas une partie de plaisir que d’essayer de tenir cette meute en place. Je commence à en avoir marre. Si l’enquête sur Sekine n’aboutit à rien, je doute de pouvoir faire grand-chose pour lui. Je ne pourrai pas retenir les yakuzas indéfiniment et leur dire d’être raisonnables. »
J’avais du mal à m’y retrouver. « Tu ne crois pas que ça pourrait aider tout le monde à prendre de grandes vacances si Takada et le Sumiyoshi-kai étaient au courant ? Est-ce que ça pourrait être une bonne solution ?
– Punaise, oui. J’y pense tout le temps. Peut-être que justice serait faite. Le problème c’est que l’on doit un procès aux familles des victimes de Sekine. Ils n’arriveront pas à tourner la page si on laisse Arai et Sekine mourir comme ça. Il faut qu’ils sachent la vérité. »
Le 2 septembre, j’étais dans un motel de passe d’Omiya avec Kimiko, elle me massait le dos et je râlais à propos de la lenteur avec laquelle cette affaire avançait.
« Dans ce cas, dit-elle en m’enfonçant le coude dans les omoplates, pourquoi est-ce que tu ne vas pas chercher les cassettes d’Arai ?
– Quelles cassettes ? »
Kimiko m’expliqua : Arai s’était vanté d’avoir des enregistrements d’un ami yakuza à lui, qui était un habitué du club où elle bossait. Un soir il s’était montré particulièrement bavard sur la question. Arai disait qu’il était en sûreté, qu’il ne finirait pas comme Endo parce qu’il avait du lourd à propos de Sekine. Il avait enregistré une conversation dans laquelle Sekine avouait les meurtres. Apparemment c’était Shima, le chauffeur de Sekine, qui l’avait aidé à se débarrasser du corps d’Endo.
Je ne savais pas à quel point ces cassettes pouvaient avoir valeur de preuve, mais ça me paraissait plutôt important. « Il faut que je le dise à Sekiguchi, dis-je en me levant du lit.
– Maintenant ? Il faut que tu lui dises maintenant ?
– Oui c’est important.
– Comme tu veux. »
Sekiguchi répondit et je commençai à lui raconter l’histoire des cassettes quand Kimiko, vexée comme un pou et dotée d’un drôle de sens de l’humour, baissa mon pantalon et commença à me sucer. J’eus du mal à me concentrer sur le reste de la conversation et parlai aussi vite que possible : « meurtres… corps… Kimiko… moi… toi.
– Si ce que tu me dis est vrai nous devons planquer Arai immédiatement. Bon boulot, Jake. Autre chose ?
– Non, je ne crois pas.
– Tout va bien ? Tu parles vraiment vite.
– Super. Un peu crevé, c’est tout.
– Bon, prends soin de toi », dit-il en raccrochant.
Moi, en revanche, j’étais incapable de quoi que ce soit, emporté vers les sommets grâce aux bons soins de Kimiko. Trois secondes plus tard j’avais passé la crête. Je m’effondrai sur le lit, le téléphone à la main, pris d’une terrible envie de dormir. Mais Kimiko ne voulait rien entendre.
Honorable de moi, je savais que je lui étais redevable. Et pour la première fois depuis des mois j’éteignis mon bipeur.
Sekiguchi ne savait pas comment agir après avoir appris soudainement l’existence de cette cassette. S’il le disait à Takada, ce dernier irait chercher Arai pour lui cogner dessus jusqu’à ce que la cassette en sorte, puis il flinguerait Arai et Sekine. C’était une chose de suspecter Sekine du meurtre d’Endo et une autre d’avoir sa confession enregistrée.
Sekiguchi décida de donner cette information au bras droit de Takada, que je me contenterai d’appeler Consigliere, et qui écouta ce que Sekiguchi avait à lui dire avant de promettre de s’en occuper sans faire de vagues.
À partir de là, les choses allèrent très vite.
Le Consigliere trouva Arai en un rien de temps, qui fut soudainement enclin à parler. Le Consigliere ne fit pas mention de la cassette à Takada – c’était vraiment inutile.
Les révélations d’Arai changèrent complètement l’angle de l’enquête : Arai n’avait rien à voir avec la disparition des quatre dernières victimes, mais Shima, son chauffeur, si. Arai savait par Shima que Sekine avait tué Endo et son chauffeur, Wakui, en les empoisonnant et que Shima l’avait aidé à les enterrer. Donc ce que Shima savait suffirait à coincer Sekine.
Les flics en eurent marre d’attendre et arrêtèrent Arai pour un petit délit. Il y avait peu de chances pour qu’ils le gardent, car même après avoir avoué le meurtre de sa femme vieux de dix ans, il était difficile de le prouver sans le corps. Ce qui les intéressait c’était ce qu’Arai pouvait leur apprendre sur Shima. S’ils parvenaient à le faire craquer, Sekine était fait.
Ce à quoi personne ne s’attendait, et surtout pas Sekiguchi, c’est que le Consigliere parla de la cassette à Takada le jour de l’arrestation d’Arai. Takada appela aussitôt Shima et lui dit dans des mots simples que soit il révélait où Endo était enterré, soit c’était lui qui allait avoir besoin d’une tombe.
Shima était naturellement ébranlé, mais il ne pouvait rien faire. Il voulait bien dire à Takada où se trouvait le corps mais, le problème c’était qu’il n’y en avait pas – du moins, il ne restait rien que l’on puisse appeler un corps. Comment est-ce que Shima pouvait bien dire à un yakuza qu’il avait aidé à découper et brûler le corps de son bras droit ?
Takada menaçait de faire accélérer la justice qui avançait beaucoup trop lentement à son goût. Il voulait venger l’honneur d’Endo, lui en aurait-il coûté de mourir, et il voulait que Sekiguchi ait un dossier béton pour clouer l’assassin.
Après discussion, Takada promit à Sekiguchi de ne pas tuer Shima. Il avait d’autres chats à fouetter avec Sekine dans la nature. Mais s’il avait l’occasion d’être seul à seul avec Shima, il pourrait apprendre où se trouvait le corps. Est-ce qu’il y avait moyen de dire aux flics qui faisaient le pied de grue devant chez lui qu’ils s’en aillent ?
Sekiguchi ne pouvait pas faire une chose pareille. « Nous avons quelqu’un qui surveille la maison la plupart du temps. La plupart du temps », répéta-t-il.
Takada saisit l’allusion. Lorsque le flic quitta son poste, Takada et deux hommes de main déboulèrent. Shima, voyant par la fenêtre ce qui était en train d’arriver, s’enfuit par derrière pour se réfugier au poste de police. En larmes, genoux et mains à terre, il implora : « Si vous devez surveiller ma maison, pour l’amour de Dieu faites-le vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »
Après que la police lui eut dit que c’était impossible, il s’enfuit. Personne ne sut où il était allé. Ni Takada, ni Sekiguchi, ni les flics de Saitama. La police détenait toujours Arai en garde à vue, et tout était de nouveau au point mort.
Mais une fois de plus le réseau de Sekiguchi intervint et le Consigliere lui apporta les cassettes. Le son était de mauvaise qualité mais on pouvait reconnaître la voix d’Arai qui parlait avec Sekine et Shima. Beaucoup de choses étaient dites à demi-mot, mais dans l’ensemble tout était très clair.
Shima – se référant fort probablement à la disparition d’Endo – assurait à Arai que le problème était réglé. « Le corps est introuvable », disait-il. Puis il ajoutait : « Il est à Gunma. » Puis Shima faisait référence à d’autres corps. Il disait qu’il avait conduit la voiture de Kawasaki jusqu’à la gare de Tokyo où il l’avait abandonnée dans le parking. Il sous-entendait qu’il avait aidé à transporter le corps de Kawasaki.
Il n’y avait rien d’incriminant, mais c’était suffisant pour travailler lors de l’interrogatoire. Shima était l’élément-clé et en son absence, pas d’interrogatoire, plus d’affaire. Commença alors une nouvelle période de végétation. En novembre, Sekiguchi quitta l’équipe pour rejoindre la brigade antigang. Tacitement tout le monde se disait que Shima avait été descendu et qu’après tous ces efforts l’affaire ne serait jamais classée.
Ce qui était faux.
Ce fut le chef des yakuzas, Takada, qui persévéra dans sa quête de justice. Fin novembre, il parvint à localiser Shima, qui avait changé de nom et s’était marié. Takada passa le mot à Sekiguchi, qui à son tour le dit à la police de Saitama. Ils coincèrent Shima en décembre et une fois confronté aux enregistrements, il se mit à chanter.
Sa déclaration s’avéra exacte. En fouillant le site de Gunma selon les indications de Shima, la police trouva assez de dents appartenant à Kawasaki pour clôturer l’affaire. Ils y allèrent avec une toute petite équipe. Personne ne le savait. Pas même le Yomiuri. Personne.
Le 5 janvier, juste après les vacances du Nouvel An, la police de Saitama relâcha Shima sur caution et annonça l’arrestation de Gen Sekine et sa femme, Hiroko, pour avoir démembré Akio Kawasaki. Dans les premières heures de son arrestation Sekine reconnut presque tous les faits. Après une année d’agonie, voire une décennie, tout dépend comment vous le considériez, les disparitions en série au chenil de Saitama étaient enfin une affaire résolue.
Est-ce que j’eus scoop ? Est-ce que le Yomiuri eut le scoop ?
Nooooon.
Je me sentais trahi et furieux et dus attendre de me calmer pour appeler Sekiguchi depuis le bureau.
« Jake, pourquoi tu n’as pas appelé ?
– Pourquoi je n’ai pas appelé ?
– Tu ne m’as jamais donné ton numéro de téléphone, alors j’ai appelé à l’agence d’Urawa trois fois depuis le Nouvel An, et tu étais injoignable. J’ai cru que tu étais à l’étranger.
– Tu as laissé un message ?
– Oui, bien sûr. »
J’étais scandalisé. Est-ce qu’il me mentait ? Je me sentais comme une fille qui venait de se faire tromper.
Je demandais au bureau si quelqu’un m’avait appelé.
« Oh, ouais, tu as reçu deux ou trois appels, lança l’un des nouveaux. Je crois que c’était une compagnie d’assurance, un truc dans le genre. Les numéros devraient être par là. » Il fouina parmi les photos de bébés, les résultats sportifs et les notes éparpillées sur son bureau jusqu’à ce qu’il trouve un bout de papier avec un numéro dessus. C’était celui de Sekiguchi.
Je pris sur moi autant que possible pour ne pas étrangler ce gamin. Un cri me resta en travers de la gorge : « C’est de ta faute ! À cause de toi une année de boulot est foutue en l’air parce que tu es trop feignant pour m’appeler ! »
Mais c’était moi qui avais déconné. Si j’étais passé voir Sekiguchi pendant les vacances, ça aurait tout changé. J’avais commis l’erreur fatale contre laquelle Sekiguchi m’avait mis en garde, celle de ne pas passer pendant les temps morts, de ne pas jeter un œil sur les dossiers en cours. Et je ne lui avais jamais donné mon numéro. M’appeler au bureau l’avait même exposé à de gros risques.
C’est sur cette fin sans poigne que s’achève l’histoire. J’avais une longueur d’avance. J’avais le plan de la partie. Jusqu’au dernier mouvement je savais tout ce qui concernait l’enquête et j’aurais pu parier qu’ils allaient trouver les restes de Kawasaki. J’aurais pu avoir le scoop de l’année. Mais non.
À la fin, Sekine et sa femme furent condamnés pour le meurtre de quatre personnes seulement. Combien en ont-ils vraiment tué ? C’est un mystère.
Après une courte et ennuyeuse période passée à couvrir la politique locale de Saitama, je fus rapidement renvoyé sur le terrain de la police, et cette fois à Tokyo même. J’avais enfin tiré le gros lot. Le jour où les jeunes recrues du shakaibu de Tokyo que nous étions reçurent leurs affectations, je fus muté en enfer : la brigade des mœurs.
À cette époque j’étais marié, et Mme Sunao Adelstein ne voyait pas d’un très bon œil que je sois envoyé sur l’île de la tentation. Nous étions ensemble depuis trois ans. Notre idylle avait été officialisée en un éclair. Je l’avais rencontrée lors d’un événement qu’elle couvrait pour Nikkei Publications, et j’avais réussi à décrocher un rencard. Elle avait 29 ans et voulait se marier avant la trentaine. Après deux ou trois rendez-vous, elle abattit ses cartes : on pouvait continuer à sortir ensemble encore trois mois, mais si à ce terme je n’étais pas prêt à m’engager – sayonara. Elle était drôle, bilingue et sexy – aujourd’hui encore – et ça me paraissait être une excellente affaire. Je lui donnai mes conditions : le mariage – OK ! Mais j’exigeai un délai de trois ans avant d’avoir des marmots. Elle accepta et nous conclûmes en un temps record. En fait, on se maria la veille de ses 30 ans, pendant ma pause déjeuner, à la mairie d’Urawa. Le contrat faillit être annulé de peu car j’avais écrit ma date de naissance selon le calendrier impérial, Showa 44, au lieu du calendrier grégorien, 1969. Mais un petit coup de gueulante fit tout rentrer dans l’ordre.
Elle était aussi excitée que moi à l’idée d’emménager à Tokyo. Enfin sorti du New Jersey, j’étais de retour à la capitale sur le terrain de la police.
Techniquement je couvrais le quatrième district du TMPD, ce qui revenait à être parachuté dans une zone de combat. Le quatrième district hébergeait la police de Shinjuku et couvrait presque tout l’arrondissement de Shinjuku ainsi que le célèbre quartier de Kabukicho. Ce quartier n’a rien à voir avec le kabuki, le théâtre traditionnel exclusivement interprété par des hommes (même les rôles de femmes), en revanche il avait tout à voir avec l’industrie du sexe traditionnelle.
Kabukicho était la zone de tolérance la plus grande, la plus instable et la plus lucrative de Tokyo. Sous le mandat du gouverneur Shintaro Ishira, le TMPD avait redoublé d’efforts pour assainir l’endroit, le réduisant à l’ombre de ce qu’il avait été. Le point de départ fut probablement le terrible incendie au Meisei 56, en septembre 2001, qui emporta 44 personnes. L’immeuble appartenait à Shigeo Segawa, un maquereau épaulé par des yakuzas, aussi nommé le Roi du Soapland, dont les établissements étaient connus pour leur non-respect des consignes de sécurité.
L’incendie attira l’attention sur la zone de non-droit que Kabukicho était devenue(*). Le moment était venu d’agir. Peut-être pas jusqu’à tout nettoyer de fond en comble, mais une mise à jour des normes de sécurité aurait peut-être fait l’affaire. Peut-être.
Je ne viens pas de New York, mais j’imagine que c’est une transformation comparable aux changements qui ont eu lieu entre l’ancien Times Square et celui d’après le passage de Giuliani.
Aussi excessifs que pouvaient être les quartiers chauds de Tokyo, en 1999 aucun n’allait aussi loin dans la débauche que Kabukicho. Drogues, prostitution, esclavage sexuel, bars à escrocs, clubs de rencontres, salons de massages, salons SM, sex-shops, producteurs de pornos, bars à hôtesses chics ou peep-show minables, plus d’une centaine de groupes de yakuzas différents, mafia chinoise, bars de prostitués gays, sex-clubs, recel d’uniformes et de petites culottes souillées de lycéennes et une population de travailleurs d’une diversité ethnique unique au Japon. Une enclave en plein cœur de Tokyo. Je ne savais évidemment pas à quel point l’endroit pouvait être infâme. Tout ce que je savais c’était qu’on m’y avait envoyé pour écrire dessus.
Je n’avais pas mis les pieds à Tokyo depuis des années. J’étais curieux de savoir si la machine à tarot qui avait su prédire mon avenir avec exactitude en 1992 était toujours là. J’avais bien besoin d’un conseil. Le quatrième district allait être une sacrée épreuve.
Je n’étais pas complètement livré à moi-même. Inoue avait aussi envoyé Okimura, arrivé au journal en 1993, comme moi, qui était bien plus au fait que je ne l’étais. Il venait de Yokohama, un autre haut lieu de la criminalité, et avait fait ses preuves sur le terrain en tant que journaliste. Il s’était marié avec l’une des plus belles hôtesses de Yokohama et avait ainsi évincé, au minimum, le rédac’ chef local qui lui faisait la cour. Okimura avait été kickboxer à la fac et il avait conservé sa silhouette mince et musclée. Il avait ce regard fixe porté au loin que l’on retrouve chez certains vétérans des forces spéciales.
Les journalistes qui couvraient la police étaient sous la coupe des journalistes qui couvraient le TMPD et qui passaient leur temps au press club. Ils ordonnaient, nous exécutions. Nous étions aussi à la merci des journalistes du yu-gun (les réservistes). Inoue avait demandé à ce que les nouveaux arrivants aient leur propre terrain à couvrir plutôt que de faire les coursiers pour les anciens. Ce serait sûrement une expérience intéressante.
Le poste de police de Shinjuku était à dix minutes à pied de Kabukicho, et juste à côté de l’agence de Nishi-Shinjuku(*) intégrée à un îlot d’immeubles administratifs. Il était neuf et dominait tout le quartier : il devait bien faire sept étages. Un policier muni d’un long bâton montait la garde à l’entrée. Je devais d’abord dépasser ce garde avant de pouvoir espérer entrer. Je lui dis que j’étais du Yomiuri. Il ne bougea pas un cil, regarda ma carte et me fit signe de passer. J’imagine qu’ils avaient un peu plus l’habitude des étrangers à Tokyo, ou du moins au poste de police de Shinjuku.
Presque chaque quartier de Tokyo avait un poste de police avec son press club à l’intérieur. Celui de Shinjuku hébergeait le press club du quatrième district. Je pris l’ascenseur pour me rendre dans les étages supérieurs. Le club était absolument énorme. C’était une immense pièce carrée avec un bureau pour chaque journaliste des rédactions papier et télé, tous alignés en forme de « L » le long des murs. À côté de la porte, il y avait une pièce fermée, remplie de tatamis et de futons, dans l’obscurité complète. Un endroit où dormir. Je sentis au plus profond de moi que j’allais adorer ma nouvelle affectation.
Je voyais déjà à quoi allait servir la salle de tatamis. Sunao et moi étions en train d’essayer d’avoir un enfant et, qu’il vente ou qu’il neige, le jour ou la nuit, nous ne manquions jamais son jour d’ovulation. Au besoin, cette pièce ferait l’affaire.
Le type qui occupait mon futur bureau était en train de ronfler quand j’arrivai, étendu autant que possible sur son siège, à deux doigts de tomber, les bras ballants, le nez au ciel et les cheveux ébouriffés tout gras. Il faisait des petits gargouillis. Sa chemise était couverte de riz soufflé, un paquet éventré traînait à ses pieds. Je le surnommais Crumble.
La jeune journaliste de l’Asahi assise deux sièges plus loin – la Grande perche comme je l’appelais dans ma tête – fit une mine de dégoût en se tournant vers lui. Elle me lança un drôle de regard, en me fixant dans les yeux, sans dire un mot. Je lâchai mon sac à dos qui contenait des bouquins, mon appareil photo et mon ordinateur, sur le bureau de Crumble, comme si de rien n’était. Il fit un bruit sourd en tombant. Crumble sursauta et tomba de sa chaise pour atterrir à côté de mon pied.
« Désolé. » Je ne voyais pas ce que je pouvais dire d’autre.
Crumble se redressa en ramassant les biscuits au riz soufflé qui restaient.
« Aucun problème. J’avais du sommeil en retard, c’est tout. Donc.
– Donc.
– Donc c’est toi qui me remplaces.
– Voilà.
– Bon, je n’ai ni info ni conseil à te donner. Ce n’est pas comme si j’étais au quatrième district depuis longtemps, et franchement, les journalistes de quartier ont tellement à faire ici et là qu’on est rarement sur le terrain.
– Inoue-san m’a dit la même chose. Mais il m’a aussi affirmé qu’à partir de cette année il allait encourager les journalistes à passer plus de temps sur le terrain qu’ils sont censés couvrir. Ce sera un bon tour de chauffe avant de devenir journaliste dans les grands postes de police. »
Il tira un petit carnet rouge d’une pile qui était sur son bureau et dit : « Ouais, j’aurais aimé que ça se passe comme ça pour moi aussi. Voici la liste des inspecteurs et leurs adresses. Ce n’est pas grand-chose. »
Effectivement. La liste n’avait pas été mise à jour depuis plus d’un an. Si c’était tout ce qu’il avait, j’allais devoir partir de zéro, établir moi-même la liste des inspecteurs et découvrir où ils habitaient pour faire les rondes du soir. Il me donna aussi un paquet de déclarations publiques faites par le poste de police, des coupures de presse, un guide de Kabukicho et un sac de meishi. Je vis que la poubelle regorgeait de billets de réduction pour sex-shops, avec une boîte de capotes vide. Difficile de savoir si c’était à lui et ça ne m’intéressait pas d’ailleurs.
Je demandais à Crumble ce qu’il y avait à faire si on voulait être efficace sur le terrain.
Il mordit la moitié d’un gâteau de riz soufflé et me tendit l’autre moitié, que je pris.
Il faisait des miettes en mâchant. Certaines étaient emportées par le courant d’air du ventilateur et voltigeaient avant de tomber chez la Grande perche qui les chassait comme des mouches. Crumble partagea avec moi sa vision du travail.
« En gros, Adelstein, tu vas servir de chair à canon. Les journalistes de quartier font tampon entre ceux du TMPD et ceux du siège. Toutes les grosses affaires sont prises en charge par le poste central de la police de Tokyo et ce qui revient aux postes de police de quartier ne vaut probablement pas la peine que l’on écrive dessus. Tu auras de la chance si tu refiles un article à l’édition locale, sans parler de l’édition nationale. Personne n’attend de toi que tu décroches un super scoop avec le terrain que tu vas couvrir et personne ne t’en voudra si tu ne te bouges pas le cul. Fais copain-copain avec quelques flics, écris deux ou trois articles dans les pages nationales, apporte du biscuit aux journalistes qui s’occupent vraiment de couvrir la police, et tu auras fait ce qu’on te demande.
– Je croyais que Kabukicho était un quartier chaud.
– C’est le cas. Mais ça ne veut pas dire qu’on va écrire dessus. Là-bas des gens se font tuer ou attaquer tous les jours. Mais qui est-ce qui se fout de savoir qu’un chinetoque, un yakuza ou une pute se fait dessouder ? Les flics s’en foutent et le lecteur aussi. Même lorsque tout porte à croire qu’ils ont affaire à un meurtre, neuf fois sur dix les flics de Shinjuku écriront qu’il s’agit d’une bagarre qui s’est terminée par un mort – ou une boucherie. Pourquoi font-ils ça ? Pour ne pas être obligé de mettre en branle une enquête en bonne et due forme. Ils peuvent tomber sur un skimmer(*) chinois poignardé dans le dos 36 fois au fond d’une ruelle de Kabukicho et appeler ça une mort accidentelle. Ils n’en parleront peut-être même pas en conférence de presse.
– On écrit sur quoi ici alors ?
– Tout ce qui implique une célébrité, un civil ou un ado. C’est à peu près tout. Si les yakuzas commencent à s’étriper entre eux et que ça prend la tournure d’une guerre de gangs, alors ça peut valoir la peine.
– Je croyais que je devais tout savoir sur les principaux flics du poste de police et apprendre à les connaître.
– Aaah, ça, c’est ce qu’on te raconte, mais c’est impossible, c’est fini le bon vieux temps. À une époque, on allait voir le sous-commandant et il nous donnait la liste des principaux enquêteurs par département et le nom des brigadiers. Plus personne ne fait ça aujourd’hui, et surtout pas la Taupe.
– La Taupe ?
– C’est le sous-commandant d’ici. Il a toujours les yeux plissés, comme s’il ne supportait pas la lumière du jour. Il a passé toute sa carrière derrière un bureau. Il considère que son boulot, c’est de t’empêcher de récupérer la moindre info, même en conférence de presse. Il fera tout ce qu’il peut pour se mettre entre toi et l’article que tu es en train d’écrire. Il est irrécupérable et déteste les journalistes. Bonne chance. »
La Grande perche eut un petit rire moqueur en entendant ça.
« C’est vrai ?
– Absolument. Mais peut-être qu’il agira différemment avec un étranger, qui sait ? »
Pas du tout. Je demandai à la Taupe si je pouvais aller me présenter au commandant. Il refusa. Quand est-ce que je pourrais rencontrer les enquêteurs de chaque service ? « Jamais. » La Taupe avait la même réponse pour tout.
« C’est moi qui m’occupe des relations presse. Si vous voulez savoir quelque chose, vous passez par moi. D’ailleurs, c’est l’équipe du TMPD qui s’occupe des grosses affaires. N’allez pas embêter les enquêteurs. »
Heureusement que Misawa, le journaliste d’investigation le plus ancien et le plus réputé du Yomiuri, avait parlé de moi au commandant qui sortit de son bureau pendant que la Taupe était en train de me moucher, et m’invita à le rejoindre. Je lui demandai donc si je pouvais au moins saluer le responsable de chaque division, et le commandant ordonna à la Taupe d’organiser ça. Je vis la Taupe se recroqueviller quand l’ordre fut donné, mais il fit ce qu’on lui dit.
Je n’avais pas gagné la sympathie du commandant rien qu’avec mes beaux yeux.
J’avais évidemment préparé le coup. Je savais qu’il fumait beaucoup et qu’il aimait les Lucky Strike, alors j’avais demandé à un ami de me faire un petit stock en passant au duty free. C’étaient des paquets rigides et pas souples, ce qui était rare à l’époque d’après ce qu’on m’a dit. Une cartouche de cigarettes pouvait acheter beaucoup de bonnes volontés au Japon.
Après avoir échangé ma carte de visite contre celles d’une dizaine d’officiers de police sous l’œil de la Taupe, je retournai au press club.
La Grande perche m’attendait. Elle me présenta aux journalistes de Jiji, Kyodo, NHK, du Mainichi et de Nikkei. Nous échangeâmes quelques mots. Ils me posèrent le lot de questions habituelles. J’étais de bonne volonté et expliquais comment j’avais atterri au Yomiuri. Oui, je mangeais des sushis. Oui, j’aimais bien les flics. Oui, je pouvais lire et écrire en japonais.
Je râlais à propos de la Taupe. Personne ne pouvait le supporter. D’une certaine manière, il participa grandement à la cohésion du club. Il ne se passait pas grand-chose ce jour-là et aucune conférence de presse n’était prévue, alors après déjeuner j’allai m’allonger dans la salle de tatamis. Le quatrième district était un enfer ? Ah. C’était le nirvana, le paradis, du moins c’est ce que je me dis en m’endormant.
Le paradis ne dura pas longtemps. À 14 heures, la Taupe appela pour nous dire de descendre à une conférence de presse concernant une arrestation pour violation de la loi de prévention relative à la prostitution. Le responsable de la police des mœurs, Shimozawa-san, allait nous faire un topo dans le bureau du commandant. J’appelai le club du TMPD pour les prévenir. Nous nous ruâmes en bas, où le commandant nous attendait assis derrière son bureau avec l’inspecteur chargé de l’enquête debout, des documents à la main. Un autre inspecteur prenait des notes, assis dans un coin. Les dossiers de presse ne contenaient pas grand-chose. C’était toujours comme ça avec le TMPD. Les dossiers de Saitama passaient pour des romans à côté.
Deux jours plus tôt la police de Shinjuku avait arrêté le propriétaire d’un club de Kabukicho du nom de Couguars Party Palace pour proxénétisme. Il gérait ce club depuis un peu plus d’un an et avait déjà ramassé plus de 400 000 dollars. Shimozawa nous fit passer un encart publicitaire tiré du Tokyo Sports, un journal que l’on pouvait trouver dans toutes les gares :
Femmes chaudes et matures ayant soif d’amour attendent que vous assouvissiez leurs envies. Il n’y a rien de mieux que de s’amuser avec la femme d’un autre, surtout si elle est dans la fleur de l’âge. Appelez dès maintenant.
L’encart montrait plusieurs femmes entre 30 et 40 ans, dont la majorité avait les yeux recouverts d’une bande noire, qui leur cachait la moitié du visage. Akimoto, le patron du club, faisait aussi de la publicité sur Internet et par SMS. À l’époque c’était vraiment exceptionnel d’utiliser Internet à des fins criminelles !
Un autre aspect sur lequel ce site était en avance, était que, si vous imprimiez la page, vous pouviez avoir une réduction de plusieurs milliers de yens. Le site était très pro. Il proposait toute une série de services et d’options, mais je n’y comprenais rien. Wakamesake ? Shakuhachi ?
Pourquoi est-ce qu’ils servaient le saké avec des algues ? Et shakuhashi ? Ils utilisaient des instruments à vent comme sex-toys ? Est-ce que je passais à côté de quelque chose ?
Shimozawa nous mit toute l’affaire à plat sans expliquer les menus proposés.
« Contrairement aux autres sex-clubs de Kabukicho, celui-ci proposait ouvertement du honban. Il y avait une équipe de 30 femmes disponibles à la demande et une dizaine d’autres présentes dans l’établissement. Nous suspectons l’appui d’un groupe criminel. Des questions ? »
Personne ne leva la main. Sauf moi.
« C’est quoi le honban ? »
Shimozawa eut l’air surpris.
« Vous ne savez pas ce qu’est le honban ?
– Non. »
La Grande perche gloussa.
« C’est le fait d’avoir un véritable rapport sexuel. Lorsque le pénis pénètre le vagin, répondit-il succinctement.
– Ce n’est pas le cas dans tous les sex-clubs ?
– Pas exactement.
– Attendez, si les clients n’insèrent pas leur pénis dans un vagin, qu’est-ce qu’ils en font ? »
Shimozawa rit. « Vous avez déjà couvert la division de prévention criminelle avant ?
– Non, pas vraiment.
– Vous ne savez pas comment ça marche alors ?
– Comment ça marche, quoi ?
– L’industrie du sexe.
– Pas précisément.
– Vous feriez bien de vous mettre à la page. »
Nagoya-kun de Kyodo demanda s’il y avait quelqu’un de connu dans le club au moment du raid. Mais non.
J’avais une autre question : « Combien de prostituées ont été arrêtées ?
– Aucune.
– Et de clients ?
– Aucun.
– Seulement le gérant ?
– Seulement le gérant. »
Les autres me regardaient comme si j’étais un crétin fini. Mais pour moi ça ne faisait aucun sens. Pourquoi est-ce que la police se contentait d’arrêter le gérant s’il existait une loi contre la prostitution ? Je compris que j’étais à nouveau en terrain vierge. J’avais d’autres questions, mais je sentais bien que je jouais avec la patience des flics, alors je me la fermai. Mais il y a une limite à tout. L’un de mes proverbes japonais favoris est le suivant : « Celui qui demande connaîtra l’embarras ; celui qui ne demande pas sera honteux toute sa vie. » J’ai toujours considéré qu’il valait mieux avoir l’air un peu con et poser des questions concernant un dossier inconnu plutôt que de faire semblant.
Je demandai encore un truc : « Ce club communiquait sur le fait que les femmes étaient toutes mariées, mais combien d’entre elles le sont vraiment ? »
Shimozawa n’eut pas besoin de regarder ses notes. « Bonne question. Seulement un tiers d’entre elles l’étaient. La majorité des femmes étaient divorcées ou célibataires. »
Je rangeai mon ordinateur une fois la conférence finie et l’enquêteur qui était resté dans le coin vint me voir et se présenta. J’appris plus tard que les gens l’appelaient Alien Cop. Il avait une sacrée touche. Il devait faire 1 m 90 – c’est grand pour un Japonais –, il était très maigre, avec le crâne rasé et des yeux noirs, presque tout en pupilles, sans blanc. Il portait un costume gris foncé, une cravate bleu marine et une paire de mocassins.
« T’es un peu perdu, pas vrai ? T’as déjà couvert la police avant ?
– Je suivais le crime organisé à Saitama.
– Les gangs, hein ? Ici ce n’est pas la même musique.
– Je vois ça. Je devrais plancher un peu.
– La dépravation à Tokyo n’est pas une mince affaire. Les livres ne t’en diront pas lourd. Tu peux te pencher sur les lois, oui, mais ce qu’il y a d’écrit et ce qui a cours – c’est très différent. »
Il me tendit l’adresse d’un bar à Kabukicho.
« Je finis à 21 heures. Retrouve-moi là-bas. Je te montrerai Kabukicho, je te dirai comment ça marche. »
Je lui en étais reconnaissant. Ce n’est pas souvent qu’un flic décide de vous prendre sous son aile. J’acceptai avec plaisir ce rendez-vous.
D’abord, il fallait que je termine un certain article concernant des « couguars » sur lequel je travaillais. Cela me prit une heure pour le taper et l’envoyer à mon rédac’ chef. Puis je marchai un quart d’heure jusqu’à la librairie Kinokuniya, pris un volume du Code pénal et commençai à lire les lois sur la pornographie et la prostitution. Pas facile de s’y retrouver. Alien Cop savait bien de quoi il parlait.
Le bar où il m’avait donné rendez-vous était un troquet sordide. Microscopique. Ça ressemblait plus à un placard. Un comptoir en pierre de lave traversait la pièce. Il n’y avait ni fenêtre ni table à laquelle s’asseoir. Il faisait si noir que chaque fois que j’allumais une cigarette j’avais l’impression de déclencher un incendie. Le maître des lieux portait un smoking, et il avait le crâne rasé à blanc. J’essayai de commander quelque chose à boire mais il me coupa : « Tu prendras un whisky », et me servit.
Règle numéro un lorsque l’on boit avec un flic : les seules choses que vous êtes autorisé à commander sont (1) saké, (2) shochu, (3) bière, ou (4) whisky. Toute boisson fantaisiste est proscrite. Un Martini dry à la rigueur, parce que James Bond en boit. Mais commandez un Blue Hawaï et vous êtes bon pour remballer votre barda et être muté aux affaires familiales. Alien Cop arriva tranquillement avec trente minutes de retard. Il portait un jean, des baskets bleues et un tee-shirt AC/DC. Je me sentis trop habillé. Il fit un signe de tête au proprio qui se retourna et lui servit un shot de Jameson qu’il fit glisser le long du comptoir avec la précision de l’équipe d’Écosse de curling aux J.O. D’un seul geste, Alien Cop vida le verre qui lui était arrivé entre les doigts, avant de le frapper sur le comptoir.
« Alors, comment je t’appelle ? Adelstein-san ? Jake-san ?
– Jake, tout court, ça ira.
– OK, Jake-san. Alors t’as eu du mal à suivre ?
– Bah, oui, si la prostitution est illégale, est-ce que toutes les boîtes alentours ne devraient pas être fermées ?
– Tout dépend de ta définition de la prostitution. Allons faire un tour. Je ne suis plus en service et tout ceci est en off. »
Et nous sortîmes dans la nuit avec désinvolture.
Notre promenade dans Kabukicho commença à côté du Tokyo Topless, une boîte de strip-tease légendaire. Alien me montrait certaines boutiques et m’expliquait en détail la vie d’un flic de la brigade des mœurs. Kabukicho le soir, en 1999, ressemblait au Bal des lumières de Disneyland, sauf que les néons vous invitaient à venir vous faire sucer. Dans la rue, face aux bâtiments, des rabatteurs habillés en costume noir et chemise blanche couraient après les clients, leur tiraient sur la manche pour leur fourrer des prospectus dans les mains. Certaines boutiques étaient équipées d’enceintes braillardes desquelles sortait une voix de femme rauque qui vous invitait à venir découvrir des plaisirs sexuels défiant l’imagination pour 200 dollars les quarante minutes. Quelques échoppes arboraient, sur de grands panneaux lumineux, des photos des femmes à demi-dénudées qui travaillaient à l’intérieur. Tous les bâtiments étaient investis par des clubs ou des bars et recouverts de néons.
« Je ne vois toujours pas pourquoi les prostituées n’ont pas été arrêtées dans cette affaire. Elles ont une sorte d’arrangement, ou quoi ?
– Il faut que tu comprennes que cette loi de prévention sur la prostitution est surtout là pour protéger les prostituées.
– Comment ça marche ? »
Tandis que nous dépassions Bareo, il me montra une prostituée thaï qui tapinait à côté d’une ruelle, espérant attirer quelque client.
« Je pourrais l’arrêter si je la voyais ouvertement alpaguer quelqu’un. Ça c’est interdit. En revanche, si un mec s’approche d’elle, il n’y a pas de problème. Que je te raconte rapidement. Après la guerre, des tas de gens étaient tout simplement prêts à vendre leur propre fille comme objet sexuel. Un peu comme des esclaves. »
Je fis signe que je suivais.
« Bon, en 1958, la prostitution en tant que telle fut interdite pour devenir un commerce légiféré. L’idée était de faire en sorte que les femmes ne puissent pas être soumises à l’esclavage sexuel. De ce fait, les gens que la loi punit sont les maquereaux, les tenanciers de bordels et les mecs qui cherchent à recruter des prostituées. Dans la mesure où les femmes étaient contraintes, les punir serait revenu à s’en prendre aux victimes. D’ailleurs, aucune ne serait allée voir les flics sinon. Donc, les michetons et les putes ne sont pas pénalisés. Et si la fille a moins de 20 ans, on peut la placer dans un centre.
– Pourquoi est-ce que la loi ne punit pas les clients ? Est-ce que ça n’en découragerait pas certains ?
– Si, bien sûr. Mais qui écrit les lois à ton avis ? Des mecs. Putain, dans les années 1950, la moitié du Parlement fréquentait les Soaplands(*) C’était un gros problème de société, toutes ces filles vendues comme du bétail, et il fallait bien que quelqu’un s’en occupe, mais ça ne voulait pas dire que les mecs étaient prêts à mettre leur bite en jeu. Donc rien n’a bougé.
– Bon, il n’y a pas de sanction si on est une prostituée ou si on couche avec elle. Mais tous les autres trucs, ils doivent bien être illégaux, non ?
– Non. La règle générale c’est que, tant qu’il n’y a pas d’acte à proprement parler, une boutique peut proposer tous les services sexuels qu’elle veut. Tant qu’il n’y a pas de pénétration vaginale par un pénis. La frontière est floue, bien sûr.
– C’est pour ça qu’ils peuvent faire autant de publicités ?
– Absolument. Dans les journaux, sur des panneaux ou des paquets de mouchoirs. Regarde cette devanture. »
Nous étions devant un établissement qui s’appelait, plus ou moins, L’Infirmerie.
Sur le panneau on voyait une Japonaise sans culotte, habillée en tenue d’infirmière, avec une petite coiffe blanche, accroupie sur un Japonais, les mains sur son entrejambe. L’annonce n’était pas fine :
30 minutes, 6 000 yens. Nos infirmières vous soigneront en dessous de la ceinture et vous referont une santé. Des infirmières expérimentées examineront chaque recoin et chaque orifice de votre corps et pourront prendre votre température, orale ou anale, selon votre choix. Options disponibles.
« Et ça c’est légal ?
– Oui, tant que la fille ne baise pas avec les clients – aucun problème. Regarde, tu vois bien qu’ils ont l’autorisation pour ouvrir ce type de commerce. »
Il me montra la licence sur la porte.
Je lus les options proposées, mais il y avait un paquet de termes que je ne connaissais pas.
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Anaru name ? Un anulingus. Elle te lèche le cul si tu paies un peu plus. Tu peux aussi avoir un massage de la prostate. C’est quand la fille te colle un doigt dans le cul pendant qu’elle te suce. Ce sont les trucs de base. »
Nous continuâmes. Alien me décrivait tous les types d’établissements et de commerces, en fonction de leur genre et des services qu’ils proposaient.
Il y avait les salons de massages et les salons de beauté. Ceux-là proposaient généralement la branlette, la pipe, le massage anal ou l’anulingus. Certains proposaient depuis peu la sodomie. Les prétendus salons de remise en forme étaient des sortes de parcs à thèmes sexuels. Vous aviez le choix entre : les jeunes mariées vierges, les lycéennes, les infirmières, les nonnes et les personnages de dessins animés. Dans ces endroits, les filles portaient un costume et s’adonnaient à un léger jeu de rôle, un peu comme à Maid Station.
Il m’amena à Shinjuku Joshi Gakuen (L’École pour filles de Shinjuku). C’était l’endroit le plus connu de tout Kabukicho si vous vouliez qu’une fille habillée en lycéenne s’occupe de vous. De nombreuses écoles au Japon exigent des élèves, garçons et filles, qu’ils portent un uniforme. Ce qui semble créer des analogies pavloviennes entre ces tenues et les premiers désirs sexuels. À 22 heures, il fallait faire la queue pour entrer.
« Tu y es déjà allé ? demandai-je à Alien.
– Non, ni pour le travail ni pour le plaisir. C’est très fréquenté ceci dit. Ils ont un grand choix d’uniformes, une réplique de presque chaque modèle de toutes les écoles de Tokyo. Ça en excite plus d’un. »
Il fallait s’y attendre, mais dès que l’on voyait ma tête, on disait à Alien : « Les étrangers ne sont pas admis. »
C’est pour cette raison que je ne pense pas avoir pu explorer Kabukicho aussi bien que mes collègues, mais cela ne me pose pas de problème.
Alien parvint à me faire entrer dans un ou deux bars à lingerie, un cabaret et d’autres endroits mal famés où je n’aurais jamais eu accès normalement. Bien sûr, j’allongeais la monnaie.
Certains pubs proposaient des fellations aux clients, on les appelait les salons roses. Il en existait encore un ou deux où, pour 3 000 yens [30 dollars], vous pouviez entrer, commander un café et, pendant que vous le buviez, une fille venait vous déboutonner le pantalon, vous nettoyait l’entrejambe avec une serviette chaude et vous suçait. Je dois le croire sur parole, parce que les étrangers n’étaient évidemment pas admis.
Il y avait des clubs de strip-tease où la participation du public était admise. Alien me traîna dans l’un des plus petits ; je crois qu’il s’appelait Art Shower – son nom m’échappe. Le club ressemblait à un immense salon, avec une vaste estrade ronde au centre de la pièce, encerclée de tables recouvertes de nappes jaunes et de chaises de velours. Une danseuse se trémoussait sur de la pop japonaise. Elle retira toutes ses fringues et se masturba sur scène, en poussant des hauts cris tout en écartant les jambes dans la position du papillon. Elle était censée être versée dans l’art du « train des fleurs ». Ce qui veut dire qu’elle devait pouvoir tenir un stylo avec son vagin et écrire avec, ou bien tirer à la sarbacane. Nous n’eûmes pas de chance ce soir-là parce qu’il n’y eut aucune de ces performances.
Le club sentait la pisse, l’ammoniaque, la sueur, la cigarette, les muqueuses et les fluides corporels. L’odeur de la femme était âcre et tenace. À la fin de la performance certains clients furent invités à venir masturber la danseuse sur scène à l’aide d’un vibromasseur, jusqu’à ce qu’elle ait un orgasme (irepon). Nous ne nous sommes pas attardés. Alien ne se montra pas particulièrement intéressé. Il restait dans son rôle de guide touristique. Il m’initia au langage secret des clubs de strip-tease, m’expliqua les nuances entre « pachinko » et « ouvert ». Certains clubs avaient des chambres isolées où vous pouviez aller avec la danseuse qui vous faisait éjaculer par tous les moyens possibles, contre un petit supplément. Et on racontait que dans les clubs de strip-tease qui employaient des étrangères on pouvait souvent baiser pour le même tarif.
Nous passâmes ensuite devant des bars à hôtes. Il me montra l’immense bâtiment Furinkaikan, où les yakuzas du coin se retrouvaient jour et nuit. Un grand café en open space avait été aménagé au rez-de-chaussée. On comptait une centaine de groupes de yakuzas, avec bureaux et commerces, à Kabukicho, et Furinkaikan était leur lieu principal de rassemblement.
Enfin, nous sortîmes du quartier des hôtels de passe et des prostituées thaïes qui se trouvait à côté du parc de la station de métro d’Okubo. Des Iraniens s’occupaient de Japonais homosexuels dans les toilettes d’un autre parc, tout proche. Plusieurs bars étaient tenus par des transsexuels et d’autres encore proposaient des spectacles de drag-queens.
Dans une petite rue en direction de Koma Stadium, je remarquai un building étroit sur lequel on pouvait lire LA CLINIQUE DU HARCÈLEMENT SEXUEL. Alien me dit que c’était une variation sur le thème de l’infirmière. Toutefois, ce club avait une table d’examen obstétrique, avec des sangles, qui apportait un cachet d’authenticité au lieu.
Le sex-club le plus mémorable d’entre tous était Bareo. Il y avait un wagon de métro entier à l’intérieur. Lorsque vous y entriez, une fille, qui se faisait passer pour une passagère, vous agressait, vous chuchotait des cochonneries à l’oreille, laissait ses mains baladeuses courir sur votre pantalon et faisait d’autres gestes lubriques. Pour un petit billet de plus vous pouviez prendre rendez-vous avec la fille pour qu’elle vienne vous harceler à bord d’un vrai train. C’était le club à la mode à l’époque. Il y avait déjà un endroit ou deux où les hommes pouvaient jouer au pervers dans le métro, mais avoir inversé les rôles rendait ce lieu incontournable.
Le club Amaenbo, lui, était à deux pas de la mairie. On disait qu’il était populaire chez les petits bureaucrates. Il y avait un bidet en verre qui vous permettait de voir votre hôtesse assouvir ses besoins. Vous pouviez aussi y mettre votre tête et vous faire pisser dessus si c’était votre truc.
Cela ne me parut pas aussi dégueulasse que ce que je croyais. Mais il faut dire que je n’eus pas l’occasion de voir les toilettes magiques en action.
Nous fîmes une halte dans un club SM dont Alien connaissait le proprio, un petit mec dégarni avec une queue de cheval qui portait un sarong et tint le crachoir à Alien. Il me laissa jeter un œil à ce qui se passait derrière le rideau. C’était une très grande pièce aménagée de huit ou neuf tables, avec au centre une petite estrade sur laquelle se tenait une femme qui jouait le rôle d’une dominatrice habillée tout en cuir. Ses seins débordaient de son bustier, et elle avait des épingles à nourrice aux tétons. Elle portait un chignon. La seule chose qui n’était pas en cuir était l’énorme gode-ceinture avec lequel elle était en train de sodomiser un homme entre deux âges, vêtu d’un costume bleu marine.
Inutile d’en voir plus. On partit.
À 1 heure du matin des prostituées chinoises tapinaient ouvertement dans les rues. Apparemment, elles ne se souciaient pas de savoir si j’étais japonais ou non et je dus en repousser une toutes les cinq minutes.
Vers 2 heures, Alien me conduisit dans un restaurant shabu-shabu où une jeune femme à moitié à poil vous préparait des pièces de bœuf et flirtait avec vous pendant que vous mangiez. Là aussi je réglai l’addition.
« C’est bon, j’ai compris le tableau. Qu’est-ce qui est illégal alors, à part les relations sexuelles traditionnelles ?
– Pas grand-chose. Le porno hardcore. Tout ce qui ne passe pas la censure.
– Tu veux dire que c’est illégal de vendre un porno dans lequel un mec se fait sucer, mais pas de se faire sucer pour de vrai ?
– Ça résume bien la situation. Tu comprends vite. On peut le faire, mais pas le regarder. Du moins pas sur son magnétoscope.
– Mais alors qu’est-ce que vous surveillez ?
– Mmmmmmm. »
J’avais du mal à comprendre ce qu’il me disait parce que la serveuse de 24 ans qui lui servait son dîner lui collait ses tétons dans la bouche. Il les suçotait tout en parlant. Les gémissements, simulés ou non, compliquaient la conversation.
« Ah bah, de temps en temps il faut faire une descente dans les boîtes qui proposent ouvertement de coucher avec une fille.
– Pourquoi est-ce qu’on ne légalise pas ça, d’ailleurs. Presque tout est déjà possible.
– Pour être honnête je trouve qu’interdire l’acte sexuel rend tout le reste beaucoup plus intéressant. Les gens sont obligés d’aller trouver l’érotisme en explorant de nouvelles voies. Il y a des tas de moyens de s’envoyer en l’air, autrement qu’en s’y prenant de la manière classique. » Il sortit le téton de sa bouche pour boire un coup.
Après dîner, j’étais sur le point d’appeler un taxi quand Alien me dit qu’il voulait me montrer un dernier endroit. Un sauna et salon de massages coréen.
Il m’assura que c’était un endroit réglo. « Hé, je n’ai aucune envie que l’un d’entre nous se retrouve dans la merde. C’est un endroit où je vais de temps en temps. Koh-san s’occupera de toi. C’est moi qui invite. »
Cet endroit me faisait penser à un salon d’Omiya. On me conduisit dans une petite pièce sans fenêtre. Il y avait une table de massage au centre, et une étagère chargée de lotions, d’une corbeille à linge, de deux vibromasseurs, d’une bouteille d’alcool à friction, des draps en coton et des serviettes.
Koh-san portait une tenue d’infirmière beige, des lunettes rondes et de longs gants en latex blancs. Elle parlait très bien japonais et me demanda de me déshabiller et de m’allonger. Elle me massa pendant vingt minutes à l’aide d’une huile collante et claire. C’était comme si on m’avait massé avec de la colle chaude. J’étais sur le ventre jusqu’à ce qu’elle me dise de me retourner. Je n’en avais aucune envie mais elle se mit à rire et me retourna comme une crêpe en moins de deux. Elle fit des commentaires sur mon anatomie, gloussa et appela deux de ses collègues pour qu’elles voient. Elle et ses amies parlèrent en coréen et en chinois, avant de rire encore plus. Puis elles sortirent. J’avais pu comprendre le terme katsurei, qui veut dire circoncis.
La suite du massage ne fut ni relaxante ni déplaisante. Le tout était censé durer quarante minutes, alors au bout d’une demi-heure je commençai à me lever, mais Koh-san ne me laissa pas faire. « Massage pas fini. Attendre s’il vous plaît. Relax. » Et là-dessus, elle m’empoigna la bite d’une main et me harponna le cul de l’autre.
Peut-être qu’Alien Cop testait mon sens de l’humour ? Ou ma curiosité ? Je me demandais si refuser ce service insulterait son sens de l’hospitalité. Je n’eus pas à me poser la question longtemps. Après m’avoir achevé, Koh me mit dans la douche. Puis je me rhabillai et retournai dans le hall où je retrouvai Alien.
Il avait l’air aux anges. Il souriait presque. Je le remerciai de m’avoir confié à une si bonne masseuse. Qu’est-ce que je pouvais bien lui dire d’autre ?
« Aucun problème. Maintenant tu sais ce que les gens cherchent à Kabukicho. Le désir sexuel. Le vendre et le satisfaire. Tant que les clubs ne dépassent pas les bornes, ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Notre boulot, à la brigade des mœurs, c’est de les garder dans le rang. »
Je fis un petit signe de tête pour lui dire que je comprenais. Alien avait une question.
« Tu aimes les Japonaises ?
– Je n’ai pas d’obsession particulière, mais oui, j’aime les Japonaises. J’en ai épousé une.
– Moi c’est pareil.
– Tu aimes les Japonaises ?
– Non, j’aime les étrangères. Les blondes, les rousses. Tu pourrais m’en présenter une ? Je ne rencontre pas beaucoup d’étrangères – enfin, du moins, pas du genre de celles avec lesquelles tu sortirais. »
Alors c’était là qu’il voulait en venir. Je lui dis que je verrais ce que je pourrais faire. Et je l’ai vraiment fait. Ce fut le début d’une longue collaboration. Alien Cop est celui qui m’a donné mon premier, et peut-être le seul, véritable scoop de tout le quatrième district.
Mon téléphone sonna pendant que j’attendais le taxi. C’était le rédac’ chef.
« Adelstein !
– Oui. »
Je n’avais pas regardé mon téléphone ni mon bipeur une seule fois de tout le temps que j’avais passé avec Alien. À cette heure-ci il était absolument impossible de faire une quelconque modification sur un article. Je craignais d’être dans la merde jusqu’au cou.
« Qu’est-ce qui s’est passé avec cet article à propos des couguars et tout le bordel ?
– Oui, eh bien quoi ?
– À la dernière ligne tu as écrit : “En fait, seulement un tiers des femmes étaient véritablement mariées”. Pourquoi est-ce que tu as écrit cette connerie ?
– Ça m’a paru important. Publicité mensongère. Je veux dire, les clients pensaient baiser la femme d’un autre mais ce n’était pas le cas. Je trouvais que c’était un détail important qui montrait à quel point toute l’entreprise était véreuse.
– T’es pas un peu taré ? On est au Yomiuri, pas au Tokyo Sports. On n’est pas là pour protéger les droits d’une bande de pervers. Cette dernière ligne est passée dans la prochaine édition. Réfléchis avant d’écrire. »
Et il raccrocha.
Bon, au moins, l’article allait sortir. J’étais ravi. J’arrivai chez moi à 5 heures du matin, Sunao m’attendait. Elle était toujours debout, en robe de chambre, en train de taper un article sur la dernière mode de chaussettes au Japon. Elle m’avait fait couler un bain et avait cuisiné du riz qui était sur la table, prêt à être réchauffé.
Elle me demanda comment s’était passée ma journée, et je lui racontai tout. Sans rien omettre. J’étais pris d’une culpabilité juive et puritaine, j’avais besoin de me confesser. Je crus que j’allais me prendre une avoinée, mais elle ne fut ni choquée ni énervée. Elle m’écouta avec intérêt pendant que je lui expliquais ce que j’avais appris et le déroulement de la soirée. Même le salon de massages. Elle avait une question, cela dit. Pendant qu’elle m’interrogeait, elle me massait les épaules et enfonçait parfois durement son pouce.
« Alors elle t’a juste branlé ? Elle ne t’a pas sucé, ni rien ?
– Non, non.
– Si ce flic t’a invité, j’imagine que c’était la meilleure chose à faire. Fais en sorte que ça ne devienne pas une habitude. Et si ça le devient, alors je ne veux pas en entendre parler.
– Compris.
– Et si tu fais quoi que ce soit, mets une capote, je ne veux pas attraper de maladies.
– Évidemment.
– Est-ce qu’il t’en reste ?
– De quoi ?
– Du sperme. On est ce fameux jour du mois. Regarde ton agenda de journaliste, Jakey.
J’ouvris mon agenda pour découvrir un gros O écrit par Sunao en rouge à la date d’aujourd’hui. Le gros O pour ovulation. J’imagine qu’il était hors de question d’aller s’écrouler au lit. Je fis une petite grimace. Sunao se contenta d’un petit sourire.
« Ne t’en fais pas Jake. Ça ne te coûtera rien aujourd’hui, c’est pour moi. »
Ce fut une journée interminable.
Bon au moins je savais que cette « couguar » là était bien mariée. Je ne me faisais pas avoir sur la marchandise. En mon for intérieur, je me dis que c’était bon d’avoir ma propre femme plutôt que de payer celle d’un autre. Cela allait sûrement m’éviter des tas d’emmerdes.
Note : Anecdote sur le soapland
Avant, les soaplands s’appelaient les toruko, un diminutif pour « bain turc ». Un Turc qui résidait au Japon s’en trouva tellement offensé qu’il mena une campagne pour qu’on appelle ça autrement. Le Yomiuri a couvert cette campagne dans les années 1960 ou 1970. Je me souviens d’un rédac’ chef au service Étranger, particulièrement odieux, qui m’avait montré son article. Finalement, sous la pression internationale, le Japon changea le nom des sex-shops pour quelque chose de plus décent. C’est vrai que ça sonne plus propre. « Soapland. »
Rien à voir, mais l’expression japonaise pour désigner les poupées gonflables est « Dutch Wife ». L’ambassade des Pays-Bas n’a pas encore lancé de campagne de protestation pour dire que « les Néerlandaises ne sont pas frigides et que par conséquent elles se trouvent offensées par cette expression qui désigne des poupées inanimées », mais le jour où ce sera le cas, le scoop sera pour moi.
Le quartier de Kabukicho peut être considéré comme un échantillon des pratiques déviantes des Japonais ; on peut aussi y observer les mécanismes des relations sociales en général. Les bars à hôtes et hôtesses sont sûrement l’une des facettes les moins bien comprises de l’industrie sexuelle dans ce pays. Ces endroits n’ont rien à voir avec le sexe en lui-même, mais avec l’illusion de l’intimité et l’émoustillante possibilité qu’il y ait du sexe.
L’intimité est une denrée rare au Japon et la plupart du temps elle s’achète. C’est exactement comme aux États-Unis, sauf que l’on paie d’autres types de personnes.
Aux États-Unis, on paie des psychiatres, des thérapeutes, des conseillers, des coachs personnels qui écoutent nos problèmes, redressent notre amour-propre, prétendent nous apprécier et nous donnent de bons conseils. Les amis font tout ça gratuitement, mais il est notoire qu’ils se font la malle quand les choses se compliquent. Les Japonais ont tendance à croire qu’aller voir un psy est un signe de faiblesse et ne fait que renforcer les maladies mentales. Ils préfèrent donc encore aujourd’hui éviter ce genre d’amitiés tarifées.
Après avoir couvert Kabukicho, j’avais compris que lorsqu’un Japonais a besoin qu’on lui remonte le moral – et pas la verge –, quand il veut être dorloté ou bien vider son sac, il ne rentre pas voir sa femme, mais va dans un bar à hôtesses. Ce ne sont pas des sex-clubs, ni des bars pour draguer, des fuzokuten(*) ou des bars pour célibataires. Généralement ce sont de tous petits endroits avec de très belles femmes qui vous accueillent chaleureusement, s’assoient sur un canapé avec vous pour discuter, vous accompagnent au karaoké et font comme si elles étaient votre petite copine ou cherchaient à le devenir.
Traditionnellement, la tenancière, la mama-san, est une ancienne hôtesse qui a la voix éraillée et rauque à force d’avoir fumé des clopes de contrebande, picolé du whisky à l’eau et travaillé plus tard que prévu. Si vous voulez savoir depuis combien de temps une femme fait ce boulot, vous n’avez qu’à l’écouter parler. Si elle a la voix de Jeanne Moreau, c’est qu’elle est là depuis longtemps.
Il n’est pas impossible qu’une hôtesse sorte avec un client, mais ça reste rare. Le problème pour une fille qui se met en couple avec un client, c’est qu’elle y perd, en termes de revenus et de clientèle. Une hôtesse doit laisser croire qu’elle est célibataire pour encourager les clients dans une pseudo-cour, qui pourrait bien culminer par un rapport sexuel, un jour. En attendant de toucher au but, que plusieurs clients convoitent en même temps, un homme peut dépenser jusqu’à 10 000 dollars par an pour faire la cour à une fille, en lui offrant des verres, des cadeaux d’anniversaire et en l’invitant parfois au restaurant.
Par une froide journée d’octobre 1999, je zonais au koban(*) de Kabukicho où je discutais de tout et rien avec l’un des officiers. Il fit allusion à une descente que la brigade des mœurs allait faire dans un « club à hôtes », ce soir-là. Au début je ne compris pas bien. Un club à hôtes ?
« Tu veux dire un bar à hôtesses ?
– Non, non. C’est pareil, mais avec des mecs qui font le boulot.
– Tu veux dire un bar gay.
– Mais non. Ce sont des femmes qui y vont et les hôtes s’occupent d’elles comme une hôtesse le ferait avec des mecs. Tu vois, ils les complimentent, leur servent à boire, flirtent un peu, leur font la discussion : ils s’arrangent pour qu’elles mettent la main au portefeuille. À ton avis, qu’est-ce que ces mecs manucurés en costume hors de prix font à 3 heures du matin à Kabukicho ? »
J’avais toujours cru qu’ils venaient draguer des filles, pas les attirer dans un bar pour s’occuper d’elles. L’observateur compulsif des phénomènes sociaux que je suis voulait être de la partie.
J’allai au TMPD en fin de journée pour trouver Nojima, un ancien de la brigade des mœurs, et l’inviter à boire une bière. Je n’eus pas besoin de le travailler beaucoup pour qu’il accepte. Mais lorsque j’évoquai, au milieu de la première tournée, la descente prévue le soir même, il s’énerva. Il ne voulait pas que l’article sorte avant le moment venu.
« On doit encore intervenir dans deux autres clubs. Si tu t’assois sur cette histoire encore un jour, je te donnerai l’exclusivité.
– OK, dis-je, plus coopératif que jamais, mais j’ai besoin des détails tout de suite. »
Il se montra réticent, mais finit par me raconter l’histoire suivante : la police de Shinjuku et la brigade des mineurs du TMPD pensaient que les bars à hôtes étaient autant de foyers pour la délinquance juvénile. Ils avaient déjà fermé quatre clubs pour violation des lois de l’industrie du sexe : fonctionnement sans licence et présence de mineurs dans des endroits strictement réservés aux adultes.
« À une époque, les seules femmes qui allaient dans les bars à hôtes étaient elles-mêmes des hôtesses. Mais les choses ont changé. Aujourd’hui on commence à voir arriver des étudiantes, ou même des lycéennes avec du fric. Elles adorent l’attention qu’on leur porte, et peut-être que certaines s’entichent d’un hôte qui les traira jusqu’à la dernière goutte. Les filles commencent à accumuler des dettes et, alors, arrive le manager qui leur propose un petit boulot dans l’industrie du sexe pour qu’elles puissent payer l’ardoise. Parfois, un même mec gère un bar à hôtes et un sex-club. Il y a aussi des filles qui commencent à tremper dans des histoires de vol avec recel, afin de pouvoir éponger ce qu’elles doivent. On en voit assez souvent pour considérer que ce ne sont pas des cas isolés. »
En juillet de la même année, la police de Shinjuku avait reçu un appel des parents d’une adolescente qui avait arrêté le lycée. Leur fille venait de recevoir une facture de 4 millions de yens [autour de 38 000 dollars à l’époque] d’un club de Kabukicho. Les parents avaient pété les plombs.
La police avait mené sa petite enquête sur le club et avait découvert qu’il exerçait sans licence. Le jeune propriétaire fut mis sous écrou en août. Le mois suivant, la police organisa une enquête plus vaste pour apprendre, avec étonnement, qu’il y avait 62 de ces clubs en activité. Trois ans plus tôt il n’y en avait que 20. Qu’est-ce qui pouvait expliquer cette explosion ? Ce qu’en disait Nojima, c’était que les filles de cet âge cherchaient à s’amuser et que les hôtes y voyaient l’appât du gain. Et, grâce à la libération sexuelle et au développement économique, les femmes n’avaient pas plus de problème que les hommes à acheter de l’affection.
C’était bizarre d’entendre ce genre de théorie sociologique dans la bouche d’un flic mais, encore une fois, Nojima n’était pas un flic ordinaire. Il avait fait ses études à Sophia en psychologie et était thérapeute assermenté. Toutefois il mit rapidement les motivations économiques en avant : un bon hôte pouvait se faire plus de 300 000 dollars par an. Nojima, qui continuait de jouer au sociologue, me suggéra d’écrire un article sur ces clubs que les gens connaissaient fort mal. Il me donna le nom de trois établissements où j’allai ensuite. Après avoir éclairci les troubles habituels liés au fait qu’un gaijin puisse écrire pour le Yomiuri, je fus agréablement surpris de voir que les gérants étaient tout à fait enclins à me parler. L’un d’entre eux m’invita même à venir passer une soirée en qualité d’hôte. Bien entendu, je ne manquai pas d’accepter.
Mais avant ça, j’avais rassemblé mes notes à propos des descentes de flics dans les clubs pour en parler à Kasama, ma rédac’ chef, l’une des rares femmes du shakaibu, qui m’aida à construire l’article et à convaincre la rédaction de le passer dans l’édition nationale. Hamaya, une autre femme du service, me dit quelques mots d’encouragement et me fit plusieurs remarques pertinentes. Ce qui était agréable à entendre.
L’article sortit le 6 octobre, dans l’édition du matin, juste avant l’annonce officielle qui eut lieu l’après-midi. C’était un joli petit scoop.
Quelques jours plus tard, je pris mon plus beau costume, me taillai les poils des oreilles et du nez et me mis de l’eau de Cologne. Ma chemise était repassée, ma cravate aussi, mes ongles coupés, et je n’avais pas d’algues entre les dents, aussi je me sentais plutôt élégant. Je n’avais pas l’air d’un détective privé miteux, ni d’un prof d’anglais miséreux – ni même, en l’occurrence, d’un journaliste affamé. J’avais l’air d’un hôte.
Le club où j’allais s’appelait l’Ai et se trouvait dans les ruelles au cœur de Kabukicho, entre un bar à shots et Furinkaikan.
La devanture était criarde avec des néons, des photos des meilleurs hôtes placées sous des spots et un panneau avec des lettres dorées qui indiquait ladies’ club. L’entrée était gardée par deux statues, imitation bronze, d’hommes musclés sur lesquelles l’idéogramme ai, qui veut dire « amour », était écrit en rouge. C’était à mi-chemin entre de l’Art déco raffiné et le diner kitsch des années 1950.
Il fallait descendre un escalier pour entrer dans le club, éclairé uniquement par des lustres en cristal. La lumière ondoyait sur la piste de danse comme sur un étang. De somptueux canapés arrondis étaient répartis un peu partout dans la pièce. Le tout ressemblait à un planétarium avec des lumières qui se reflétaient sur des statues de bronze, des miroirs et des bibelots. C’est peut-être une description un peu trop poétique du lieu, mais l’idée est là.
Lorsque j’arrivai à 18 heures, ce qui est incroyablement tôt pour un club, Takeshi Aida, le propriétaire et président de la chaîne Ai, m’attendait. Il avait une permanente – les cheveux frisés –, une petite moustache mexicaine et des lunettes teintées. Il portait un costume de luxe qui faisait de légers reflets, et une cravate en soie avec des motifs tellement serrée que l’on craignait que l’oxygène ne monte plus jusqu’à sa bouille de bébé. À 59 ans, il avait un charme indéniable, bien que difficile à exprimer. Il était très fort pour vous mettre à l’aise.
Aida était né dans la préfecture de Niigata, sixième d’une fratrie de neuf enfants. À 20 ans, il avait quitté Niigata pour se rendre à la grande ville. Il avait d’abord travaillé dans une entreprise de literie où il était devenu responsable des ventes, puis il avait ouvert une boutique spécialisée dans les articles d’auto-défense, qui avait fait faillite, avant de se lancer dans la commercialisation de perruques, ce qui l’initia au monde des affaires destinées aux femmes.
À partir de là il devint hôte. Il fut rapidement recruté par la plus grande chaîne de clubs de la ville. Mais Aida avait d’autres projets. Étant convaincu d’avoir trouvé sa voie, il lança Ai qui s’imposa rapidement comme le club à hôtes de première catégorie. Dans les années qui suivirent, il développa son petit empire de clubs, pubs et bars. Ai est devenu une telle figure de la vie nocturne de Kabukicho qu’il est à présent une des étapes des bus touristiques destinés aux quadragénaires qui arrivent de la campagne. Lorsqu’Aida m’embaucha pour la nuit, il y avait environ 300 hommes répartis dans cinq clubs différents qui travaillaient pour lui. Il avait même écrit un livre de management (sa femme, elle, en a écrit un sur les joies et les risques d’être mariée à un hôte).
Aida adorait parler de son métier.
« Avant, les clubs à hôtes étaient des endroits où les femmes venaient pour danser avec de jeunes hommes séduisants. Aujourd’hui ce sont surtout des femmes esseulées. Elles n’ont aucun collègue sympathique. Elles veulent quelqu’un qui leur parle, qui les écoute. Elles veulent une épaule sur laquelle pleurer, une âme compatissante. Elles veulent sentir qu’elles sont en face de quelqu’un. Certaines viennent même demander comment se débarrasser de leur gros lourd de copain. Mais il y en a encore quelques-unes qui ne cherchent qu’à danser – elles adorent les salles de danse. Les femmes adorent les hôtes qui savent les faire rire, qui ont de l’esprit et qui connaissent les dernières séries télé. Les hôtes les plus demandés ne sont pas forcément les plus attirants. Un bon hôte doit savoir écouter, divertir, conseiller et servir à boire à une femme. »
Une petite parenthèse sur le fait que dans ces clubs les hommes servent les femmes. Lorsque vous buvez en société au Japon, vous ne remplissez jamais votre verre. Ceux qui sont inférieurs à votre rang, ou plus jeunes, doivent vous servir. La règle tacite est que, lorsque des femmes sont présentes, elles servent toujours les hommes. Donc, être une femme au Japon et passer la soirée avec un homme qui est au petit soin avec vous et vous sert à boire est un grand moment d’excitation.
« Mais la partie la plus importante du métier d’hôte est d’estimer combien votre cliente peut se permettre de dépenser. Vous ne pouvez pas la ruiner. Vous ne pouvez pas la pousser à la faillite. Cela entraînerait de graves problèmes – pour tout le monde. Les nouveaux clubs à hôtes emploient de séduisants jeunes hommes pour appâter les clientes. Ils baissent les tarifs de manière à proposer des consommations à 5 000 yens [environ 50 dollars]. Ils laissent entrer tout le monde, même celles qui sont ivres. Proies faciles. Les femmes finissent par devoir de l’argent. Et c’est là que les vautours interviennent. Les clubs qui craignent vraiment sont grosso modo des vitrines du crime organisé.
« Cela fait très longtemps qu’Ai existe. Nous tenons nos comptes à jour, nous payons nos impôts et nous sommes enregistrés auprès de la police afin que les yakuzas ne viennent pas nous extorquer quoi que ce soit. Les nouveaux clubs qui ouvrent sans licence sont très vulnérables, même s’ils ne veulent pas développer une activité frauduleuse. On peut les faire chanter, et rapidement les yakuzas les transforment en boîte à fric. Ces endroits, repris par les yakuzas, ne sont plus des bars à hôtes, mais des bars à maquereaux. Leur but est de faire de leurs clientes des putes esclaves de leurs dettes.
« Comment est-ce que les clubs à hôtes sont devenus si populaires ? Grâce aux hommes – des hommes canons et charmants qui savent ce que veulent les femmes. Voici la raison. Cela donne le sentiment à certaines clientes d’être de riches playboys – playgirls, devrais-je dire. Elles veulent coucher avec leur hôte, et elles paieront pour que leur fantasme ne les abandonne pas. Elles ne diffèrent en rien des hommes qui font couler l’argent à flot dans les bars à hôtesses : elles rêvent de posséder celui qui est l’objet de tous leurs désirs.
Mais pour la majorité des femmes, ce que nous offrons est tout simplement le meilleur des rendez-vous galant. Elles peuvent se faire dorloter toute la soirée par un joli garçon sans avoir les inconvénients d’une relation sérieuse. L’hôte est toujours disponible lorsqu’elles ont besoin de lui, elles ne restent jamais sur le carreau. C’est l’image de la séduction qui plaît à certaines. Une sorte d’amour virtuel. »
Une femme très élégante, fin de la quarantaine en robe noire, était venue s’asseoir à côté d’Aida pendant que nous discutions. Elle sortit lentement une cigarette de son sac à main, et avant qu’elle n’ait pu la porter à ses lèvres, Aida lui tendit la flamme de son gros Zippo rouge chromé. Il me présenta, et elle me tendit sa main que j’embrassai, ne sachant qu’en faire. Aida me gratifia d’un grand sourire approbateur.
Nous nous fîmes la conversation pendant qu’Aida était parti chercher à boire au bar. Je fus étonné de voir qu’il ne demanda pas à l’un des hôtes qui n’avait rien à faire de s’en occuper. Peut-être voulait-il me montrer l’importance de se comporter en bon hôte.
Je vais être honnête avec vous. Je m’étais imaginé entrer dans un club où de très belles femmes viendraient s’attrouper autour de moi, et je les ferais se sentir désirables en allumant leurs cigarettes. J’avais pensé qu’elles seraient fascinées par mon charme de gaijin et ma maîtrise des nuances du japonais. Je leur aurais raconté les histoires les plus fabuleuses de ma carrière qu’elles auraient écoutées, fascinées, en priant pour avoir ma carte de visite et désirant secrètement mon corps. En réalité je fus plus ou moins ignoré. De toute évidence, les femmes qui venaient ici recherchaient un Japonais, et pas un Juif américain, à l’air con, dans un costume onéreux.
Malgré tout, je servis des verres à une hôtesse philippine, j’écoutai une femme au foyer se plaindre de son mari tout en allumant ses cigarettes qu’elle fumait les unes après les autres, et je pus donc me comporter en hôte. Mais en fin de compte, c’est avec les hôtes que j’ai pu parler, pendant leur pause café.
Kazu, 29 ans, travaillait auparavant dans un laboratoire pharmaceutique. « En un sens, me dit-il, on en appelle à leur instinct maternel. On les traite comme des reines, et si elles vous aiment, elles font de nous leur préféré, leur hôte numéro un.
« J’adore ce boulot. Je dois me faire dans les 600 000 yens [6 000 dollars] par mois. Et je ne compte pas les cadeaux que je reçois. Une femme m’a donné cette Rolex plaqué or que j’ai au poignet. Et je soupçonne l’épouse d’un banquier qui est à fond sur moi de vouloir m’offrir une voiture pour mon anniversaire. Tu as intérêt à donner ta date d’anniversaire à l’avance parce que c’est un peu comme le petit bonus de fin d’année dans les grosses boîtes. Je préfère le liquide, mais généralement elles t’offrent des objets à la mode. Je revends certains trucs, mais les fringues et les montres elles s’attendent à ce que tu les portes.
« Cette femme, Mariko, c’est la PDG d’une compagnie qui fabrique des sous-vêtements pour hommes – c’est marrant quand tu y penses, parce que la majorité de ses clients sont gays et elle me paie pour que je lui serve à boire. Elle m’a offert une Patek Philippe pour mon anniversaire. Ça coûte une blinde, et c’est le genre de truc tape-à-l’œil bourré de diamants. Elle n’y connaît rien en montres, elle ne regarde que le prix. J’ai acheté une réplique à Hong Kong et revendu l’originale, quand elle se pointe, je mets la fausse au poignet.
« Mais je n’ai absolument pas l’impression d’abuser d’elle – ni d’aucune de ces femmes. Je réponds à leurs fantasmes. C’est un petit peu comme si nous avions une histoire ensemble, sans que l’on soit obligés de consommer. Elles sont contentes quand je le suis. Et si tout le monde est content, alors personne ne se fait avoir. Il n’y a pas de faux-semblant. Elles comprennent que je reste leur ami le temps que l’argent coule. »
Hikaru, 25 ans, né à Kobe, était hôte depuis ses 18 ans. Avec son mètre quatre-vingt-quinze il était très grand pour un Japonais. C’était un sacré numéro : il rayonnait comme s’il sortait d’un salon de bronzage, il avait les ongles manucurés, les dents parfaitement blanches et son costume m’aurait sûrement coûté un mois de salaire.
Il devait s’ennuyer ici parce qu’il me posa mille questions sur mon boulot de journaliste et me demanda même s’il était possible d’intégrer une rédaction sans être allé à la fac. « Parfois, m’expliqua-t-il, le truc à faire, c’est de trouver un acteur qui te ressemble et de l’imiter. Les clientes ont l’impression de passer la soirée avec lui.
« Mais la plupart du temps, je dis que je suis étudiant en droit à l’université de Tokyo et que je fais ça pour payer mes études. Ça leur donne l’impression de contribuer à la société en général et pas seulement à mon portefeuille. Elles doivent rêver de pouvoir dire un jour à leurs copines qu’elles connaissent bien cet avocat célèbre, dont elles étaient la cliente préférée à l’époque où il était hôte.
« Les femmes, il faut les complimenter habilement. Tu ne peux pas te contenter de leur sortir des phrases toutes faites. Il ne faut rien dire qui puisse leur rappeler leur âge. Il faut leur dire qu’elles ont une peau parfaite. Que leur nuque est érotique. Que tu adores ces petites fossettes qu’elles ont quand elles sourient. Si une femme a des taches de rousseur, demande-lui si ses parents sont européens. Certaines aiment penser qu’elles ont une allure d’étrangère. Lorsque tu les complimentes personnellement, alors leurs yeux s’illuminent. Chaque femme a son charme, c’est à toi de le trouver.
« Je préfère les trentenaires, avec elles on peut parler. Si tu tombes sur quelqu’un qui n’arrête pas de faire des blagues, parle de choses sérieuses, et vice versa. Ça montre que tu t’intéresses à son côté caché.
« Il faut que tu sois capable de parler de presque tout, même de l’école où vont leurs enfants. Moi, je me suis abonné à quatre magazines féminins, pour être sûr de connaître leurs préoccupations. Elles adorent aussi parler des émissions télé, mais comme je n’ai pas le temps de la regarder, je me contente de lire le programme pour me tenir au courant.
« Dans ce business, c’est l’allure qui compte le plus. Je sais que je fais envie. Je vais m’entraîner quatre fois par semaine. Je fais de la musculation, de l’aérobic et de la natation pour rester mince et svelte. Les femmes n’aiment pas les hommes trop musclés. Elles aiment les physiques de tennisman. Je me mets des produits de beauté et me passe une serviette tiède avant de me raser pour être certain de garder la peau douce. Il y en a à qui la barbe de trois jours va bien, mais pas moi. Les femmes me complimentent tout le temps sur ma peau et ma tenue.
« Je dois me faire un million de yens [10 000 dollars] par mois. C’est énorme mais j’ai beaucoup de frais. Il te faut un bel appartement, des habits distingués et même offrir des cadeaux aux clientes. Tout ça sort de ta poche, et tu ne peux pas te permettre d’offrir n’importe quoi. Parfois tu as l’impression que, plus tu as de clientes, moins tu te fais de fric. Mais au total j’arrive quand même à épargner 400 000 yens [4 000 dollars] par mois, ce qui est plus que le salaire de beaucoup de gens, alors je ne me plains pas.
« Le point noir c’est que mes parents détestent ça, même si je leur dis que ça ne va pas durer. Je n’ai pas de vie. Chaque jour est une partie de plaisir au soleil, sauf que je n’ai aucune liberté. D’une manière ou d’une autre, je passe presque tout mon temps libre avec une cliente, parfois à faire du shopping, parfois à l’hôtel.
« Ce n’est pas simple d’avoir une copine non plus, les filles n’ont pas envie de sortir avec un mec qui est hôte. Je peux le comprendre. Comment peut-elle être sûre que je ne suis pas en train de lui raconter des bobards ? Parfois, moi-même, je ne fais pas la différence. Si je me trouve avec une fille que j’aime bien, je me surprends à louvoyer, à essayer de la manipuler. »
Notre conversation s’interrompit au moment où une cliente de Hikaru entra. Il se leva pour la saluer d’un sourire radieux et sincère. Michiko, portait une robe verte, et avait les cheveux en arrière, attachés par un ruban de velours noir. Elle était élégante et placide.
Hikaru me présenta, nous échangeâmes les formules de politesse habituelles et lorsqu’elle se fut assurée que j’avais une certaine maîtrise du japonais, elle me demanda si j’avais des cigarettes. Je lui offris ce que j’avais et, la main tremblante, l’allumait. Elle tira dessus en fermant les yeux et se laissa tomber sur le sofa. Elle ne bougea pas pendant quelques secondes. Hikaru me fit un clin d’œil.
En rouvrant les yeux, Michiko s’exclama : « C’est douceâtre et ça sent presque l’encens. D’où est-ce qu’elles viennent ?
– Indonésie, répondis-je. Ce sont des cigarettes indonésiennes aux clous de girofle.
– J’adore. Vous êtes indonésien ?
– Américain. Mais j’ai un visage un peu dur à situer.
– C’est un joli visage.
– Bien loin derrière le vôtre. »
Ce compliment aussi direct fit glousser Michiko, et Hikaru haussa un sourcil et il me sourit.
Tandis que Michiko porta à nouveau la cigarette à ses lèvres, j’allai plus loin : « Vous avez de très belles mains. Vos doigts sont longs et agiles. Ils ont l’air délicats, mais forts. Est-ce que vous jouez du piano ? »
Michiko explosa de rire et donna une claque sur le genou de Hikaru. « Ton ami est très perspicace. Est-ce que c’est toi qui lui as dit ? »
Hikaru secoua la tête en faisant des grimaces pour dire que non.
Une fois la glace brisée, Michiko, Hikaru et moi-mêmes discutâmes un moment (Hikaru était vraiment très fort), puis Michiko se leva pour nous quitter. Il était presque 4 heures du matin, et les gens commençaient à arriver. Le bar se remplissait d’hôtesses qui venaient de quitter leur boulot. Elles étaient toutes tirées à quatre épingles, beaucoup étaient un peu saoules, une poignée était complètement bourrée. J’étais loin d’imaginer qu’une hôtesse viendrait dans un endroit pareil après le travail, mais une fois de plus, si vous y réfléchissiez, c’était logique.
J’aurais aimé rester pour voir l’ambiance après 5 heures, mais je travaillais le lendemain. Pendant que je rassemblais mes affaires, Hikaru me demanda si je pouvais lui laisser le reste de mes cigarettes. « Bien sûr. Comment j’étais ? »
Voici sa réponse : « Tu as du charme, mais tu es beaucoup trop geek. Tu parles plus de toi-même que tu n’écoutes les autres. Toutefois, tu racontes de sacrées histoires alors je ne suis pas sûr que ce soit un désavantage. Au-delà de ça, tu as quelque chose de marquant, tu es calme et amusant. Que des bons points. Et les cigarettes aux clous de girofle, c’est la petite touche qui fait la différence. Elles sentent bon et c’est un moyen supplémentaire pour te rendre inoubliable. Je vais peut-être me mettre à fumer ça aussi. »
Il ajouta que si je me lassais du journalisme un jour, je pouvais tenter le coup comme hôte. Je ris et le remerciai avant de chercher Aida pour lui dire sayonara.
Aida me tendit des bons de réduction et m’invita à revenir dès que possible avec des amies. Je n’y suis pas retourné, mais je crois que mes collègues se sont bien amusées.
Dix ans plus tard, Kabukicho a beaucoup changé mais c’est toujours un endroit assez mal famé. Le danger, l’aventure et l’érotisme sont à portée de main si vous connaissez la porte du bon étage et du bon bâtiment à laquelle frapper. Mais derrière tout ça, la puanteur de l’isolement vous saute au visage.
Tokyo est l’une des villes les plus densément peuplées au monde, et pourtant – ou bien, pour cette raison – il y a énormément de gens qui n’ont personne à qui se confier, personne vers qui se tourner pour raconter leurs secrets, leurs angoisses, leurs craintes.
Mais il est vrai qu’il reste le petit jeu sous-jacent, qui sert d’appât (mais où est-ce que ce n’est pas le cas ?) : est-ce que cette sympathique soirée pleine de champagne va finir au pieu ? Quoi qu’il en soit, ce qui fait véritablement tourner les clubs c’est l’abandon, l’ennui et la solitude.
L’impôt n’est pas élevé mais, humainement, le coût est énorme.
Il fallait que j’appelle Tim Blackman, en Grande-Bretagne. Je lui avais promis.
Il voulait savoir ce qui était arrivé à sa fille, Lucie. M. Blackman avait tellement harcelé les flics de Tokyo qu’il était probablement la dernière personne qu’ils tiendraient au courant des avancées de l’affaire. Ils savaient bien qu’il irait tout raconter à la presse, ce qui ne leur plaisait pas du tout. M. Blackman avait compris qu’il ne serait plus informé par la police et il préférait apprendre les évolutions de l’affaire par quelqu’un qu’il connaissait plutôt que de les découvrir dans le journal. Je lui promis de l’appeler dès que j’aurais quelque chose de concret, de jour comme de nuit, à n’importe quel moment. Justement, le moment était venu.
Lucie Blackman, sa fille aînée, était portée disparue depuis le 1er juillet 2000. À l’époque, j’étais loin de me douter que cette affaire représenterait un tournant dans ma carrière. Derrière la débandade de l’industrie pour adultes, joyeuse et insouciante, se cachait tout un monde de débauche et d’exploitation sexuelle dont je ne connaissais encore rien. L’expression « trafic d’êtres humains » ne faisait ni partie de mon vocabulaire ni de mon univers. Ce sont bien des années après cette affaire que je compris vraiment les choses que j’avais vues pendant que je cherchais Lucie.
Lucie, citoyenne britannique, arriva au Japon le 4 mai 2000. Elle travaillait à mi-temps comme hôtesse de l’air pour British Airways, mais Louise Phillips, sa meilleure amie, l’avait convaincue qu’il y avait moyen de s’éclater au Japon et qu’elles pouvaient se faire de l’argent en travaillant comme hôtesses. Lucie avait accumulé des dettes en Grande-Bretagne et son boulot d’hôtesse de l’air avait fini par la lessiver à cause des décalages horaires constants. Des « congés payés » ou « vacances rémunérées » lui disaient bien.
La sœur de Louise travaillait déjà comme hôtesse depuis plusieurs années, elle connaissait les combines du métier et l’argent qu’elles pouvaient en tirer. Lucie et Louise arrivèrent ensemble avec des visas de tourisme, trouvèrent rapidement une place dans un appartement craignos pour gaijin – une résidence où presque tous les locataires sont étrangers, où la caution est peu onéreuse et où les fameux honoraires réservés au propriétaire, le « pas-de-porte », ne sont pas demandés. On ne vérifie presque jamais les visas des arrivants.
Au Japon, vous ne pouvez pas travailler légalement avec un visa de tourisme. Mais en réalité, c’était relativement toléré par les autorités à cette époque. Une grande majorité des filles qui bossaient comme hôtesses comprenaient aussi après quelques semaines qu’on les laissait travailler illégalement car ainsi, le manager pouvait négocier les salaires et tout ce qui allait avec.
Grande et blonde, Lucie était particulièrement belle. Elle et Louise se rendirent à Roppongi (ce qui veut littéralement dire « six arbres »). C’est depuis longtemps le quartier des expatriés, et c’est là que vont les Japonais qui veulent se mêler à des étrangers. À la fin des années 1980 et au moment du boom économique, c’était un endroit très sélect, avec des boîtes de nuit de grand standing qui pouvaient faire payer l’entrée 30 dollars, et imposaient des codes vestimentaires stricts. Mais, dès le début de la crise économique, tout vola en éclats laissant entrer la vermine et, petit à petit, l’endroit fut investi par des bars à hôtesses de seconde zone, des clubs minuscules, des salons de massages, des bars à putes, des bars où on pouvait trouver de la drogue comme au supermarché et d’énormes clubs à l’entrée gratuite où l’on finissait d’assommer les étrangers à grand renfort d’alcool bon marché. Les établissements haut de gamme furent repoussés jusqu’à Nishi-Azabu, laissant le vieux Roppongi mariner dans son jus.
Un illustre inconnu, aux notions d’anglais douteuses, surnomma Roppongi « High-Touch Town ». Ce blason est gravé dans le ciment d’une passerelle qui traverse Roppongi Crossing. Ça ressemble beaucoup à Kabukicho mais en plus pourri et bourré d’étrangers, ce qui en fait le « Kabukicho des Gaijin ». La police d’Azabu ne faisait plus aucun effort pour assainir le quartier depuis longtemps puisque, lorsqu’un crime était commis, la victime était le plus souvent un étranger. Quand Lucie arriva, l’endroit, déjà pourri, devenait franchement sordide.
Le 9 juin, Lucie et Louise travaillaient au Casablanca, un bar à hôtesses situé juste en face du Septième Ciel, le premier club de strip-tease de Roppongi. Neuf autres filles travaillaient là-bas, elles étaient toutes blondes, sauf Louise. Elles étaient payées 5 000 yens [50 dollars] de l’heure, plus un supplément sur les verres(*), ainsi que sur les prestations exceptionnelles.
Trois semaines plus tard, le 1er juillet, Lucie appela Louise depuis Shibuya pour lui dire : « Je vais voir un client du club, il va m’acheter un téléphone portable. Je suis trop contente. » Dans la soirée elle rappela pour dire qu’elle était sur le chemin du retour, mais ne revint jamais.
Le 3 juillet, Louise reçut un appel très bizarre. Un Japonais qui s’était présenté sous le nom de « Akira Takagi » lui annonça : « Lucie vient d’intégrer une secte à Chiba. Elle ne peut pas rentrer, mais ne vous en faites pas pour elle. »
À partir de là, Louise commença vraiment à s’inquiéter. Elle se rendit à l’ambassade du Royaume-Uni pour demander conseil, puis alla au commissariat d’Azabu pour signaler la disparition de Lucie. La police ne voulait pas s’occuper de cette affaire, mais l’ambassade avait été prévenue, il était donc à présent impossible de négliger ce coup de fil. Sans cet appel, il n’y aurait probablement jamais eu d’enquête. Le 9 juillet, la brigade criminelle du TMPD annonça officiellement qu’elle prenait cette affaire en charge. La police locale avait laissé échapper le dossier, et à présent cela relevait du poste de police central.
Peu de temps auparavant, un vieux journaliste, Nishijima, alias Pablo, m’avait appelé pour me demander de l’aider à couvrir cette enquête, même s’il n’y avait pas encore grand-chose à écrire. Le TMPD n’avait pas fait d’annonce officielle et le Yomiuri commençait à peine le travail préparatoire. Pour le moment il n’y avait que très peu d’informations sur la disparition de Lucie et Pablo me dit de bien me garder de l’ouvrir.
J’adorais Pablo, c’était un excellent journaliste et un véritable gentleman. Yamamoto et Pablo couvraient tous les deux le TMPD, les crimes violents et les crimes à l’international. Pablo était le bras droit de Yamamoto.
Pablo n’avait pas l’air d’un Japonais. Il avait un ancêtre américain quelque part dans son arbre généalogique dont il avait hérité cet air latino. L’un de nos collègues disait souvent en plaisantant qu’il y avait trois véritables étrangers au département des Informations nationales : un Mongole (Yamamoto), un Juif (moi) et un Mexicain (Pablo).
Au téléphone, Pablo me parla avec une franchise des plus plaisantes : « Bon, Jake, on dirait que tu vas pouvoir nous servir à quelque chose pour une fois. La victime est une étrangère, comme toutes ses petites copines. On va avoir besoin de quelqu’un qui puisse se faufiler parmi elles et qui parle avec sa famille et ceux qui la connaissent. C’est à ce moment-là que tu feras ton entrée. Est-ce que ça te branche ? »
Absolument, lui assurai-je.
Très franchement, à ce stade, je trouvais qu’on en faisait un peu trop. J’étais persuadé que Lucie était l’une de ces gaijin qui s’étaient barrées en Thaïlande avec leur petit copain, ou leur protecteur, et qu’elle avait simplement oublié de prévenir tout le monde.
Néanmoins, je demandai l’autorisation d’abandonner mes obligations pour aller donner un coup de main à l’équipe du TMPD pendant quelques semaines. Le 9 juillet, l’enquête démarra officieusement et je me rendis au siège du TMPD où Pablo et Yamamoto m’attendaient au huitième étage. Misawa, le responsable du TMPD press club, était avachi dans le canapé. Le bureau était exactement le même qu’en 1993, bien que l’exemplaire de Sex de Madonna ait quitté les étagères depuis longtemps. Yamamoto était de bonne humeur et m’accueillit chaleureusement. « Jake, ça fait un bail. Toujours accro à l’héro ?
– Non Yamamoto, maintenant je me contente d’en revendre à la sortie du collège.
– Sérieux ? Pas étonnant que tu aies tellement grossi. »
C’était pourtant vrai. Pas que j’avais arrêté l’héroïne (ni même commencé), mais j’étais devenu franchement gros.
Yamamoto, par contre, avait perdu beaucoup de poids – peut-être un peu trop. De toutes les brigades, la brigade criminelle était la plus raide. Yamamoto avait été travaillé au corps. La brigade des mœurs n’a rien d’une partie de plaisir, mais vous êtes rarement réveillé au milieu de la nuit pour couvrir une descente de police. Dans cette branche, il n’y a pas de crime spontané. C’est ce que j’ai compris en bossant au quatrième district. Les répercussions sociales à la suite d’un raid dans un sex-club ou la saisie d’une boutique de DVD pornos sont, au mieux, symboliques. Et ce n’est jamais une information qui mérite d’être traitée à fond et dans l’urgence. La majorité des interventions de la brigade des mœurs ne trouvent aucun écho dans les journaux. Oh ça, on vous demande d’écrire des articles, mais avec la quasi-certitude que c’est en vain. Pour les homicides et crimes violents c’est différent. Dans un pays où ce genre de crimes est rare, chaque affaire a un retentissement national. Ces crimes se déroulent très vite, ils sont découverts à des heures indues et, d’un point de vue journalistique, ont un impact immédiat. Vous devez vous rendre le plus rapidement possible sur les lieux où la compétition est sévère pour avoir un scoop. Je n’enviais pas du tout Yamamoto.
De son côté Pablo semblait être dans son élément, probablement parce qu’il était en bas de l’échelle et qu’il ne devait pas faire tampon entre l’équipe et la direction.
Le jour où Lucie disparut, elle portait une robe noire, des sandales noires et avait un sac noir. Elle avait un portefeuille en peau d’alligator marron qui se pliait en deux, avec un peu de monnaie à l’intérieur. Elle avait travaillé pendant presque un an pour British Airways. Son père ne lui avait pas interdit de partir au Japon : elle avait un peu d’argent et il lui en avait envoyé. Elle avait dit à ses parents qu’il était possible de faire du tourisme tout en travaillant ponctuellement. Et elle n’avait pas l’intention de rester longtemps.
Le TMPD ne croyait pas à cette histoire de secte, surtout pas après l’attentat de 1995. Les flics étaient persuadés qu’elle avait été enlevée et assassinée par l’un des clients du club. Et ils doutaient fort que cet Akira Takagi existe.
La police mit plusieurs gars de la Criminelle sur le coup, dont quelques-uns qui parlaient anglais (du moins qui auraient voulu) et qui avaient un peu d’expérience dans les crimes sexuels. Pablo me donna le nom des inspecteurs responsables. Je connaissais déjà l’un d’entre eux.
Yamamoto nous rejoignit et Pablo continua le briefing.
« Bon, alors, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »
Yamamoto prit les commandes. « Il faut que tu ailles parler avec les gens de la résidence de gaijin où elle vivait à Roppongi, il faut trouver quelqu’un qui la connaissait, et savoir le nom de ses clients. Tu dois avoir des amis là-bas, non ? »
À vrai dire, j’évitais Roppongi comme la peste. Presque tous mes amis étaient japonais. J’étais bien plus à l’aise à Kabukicho, Shibuya, Ebisu ou même à Korea Town. J’étais marié avec Sunao donc les histoires sans lendemain avec une fille facile de Roppongi, très peu pour moi. Je ne prenais pas de drogue et n’avais aucune fascination particulière pour les strip-teaseuses étrangères à gros seins ni pour les discothèques et les restaurants chers. Et je n’avais aucune envie de fraterniser avec d’autres gaijin. Roppongi était aussi étranger pour moi que ça l’était pour Pablo ou Yamamoto.
C’est ce que j’expliquai à Yamamoto.
Il se contenta de secouer la tête. « Tu prétends être américain, mais tu ne sors jamais à Roppongi et tu ne connais pas les règles du baseball. Tu ne serais pas un espion nord-coréen, plutôt ? »
Pablo s’y mit lui aussi. « Même moi je vais à Roppongi de temps en temps. Et je suis japonais.
– Pablo-san, tu as encore plus l’air d’un étranger que moi. C’est pour ça qu’on t’appelle comme ça. Tu as ta place à Roppongi. Je suis sûr que les petites Philippines t’ont à la bonne.
– Tu crois ça, Adelstein. Eh, au moins, moi, je ne ressemble pas à un Iranien. »
Tandis que Pablo et moi échangions des insultes plus crues les unes que les autres sur nos apparences respectives, Yamamoto sortit une liasse de biftons de sa poche et me la donna.
« C’est quoi ça ?
– Je ne vais pas à Roppongi souvent, expliqua Yamamoto, mais s’il y a une chose dont je suis sûr c’est que ce n’est pas donné comme endroit. Rapporte des factures, si tu peux. »
Je ne savais pas par quel bout commencer, mais je me suis dit que le club où Lucie bossait serait un bon début. Malheureusement, en arrivant, je vis un panneau sur la porte avec l’inscription : FERMÉ POUR TRAVAUX. Mauvais augure.
Le 12 juillet, le TMPD annonça enfin publiquement qu’il menait une enquête sur la disparition de Lucie Blackman. La presse japonaise resta silencieuse, mais l’affaire prit une ampleur nationale au Royaume-Uni en l’espace de quelques jours. Je passais toutes mes nuits dans les rues de Roppongi à la recherche de quelqu’un qui aurait pu connaître Lucie. Je finis par ressembler tellement à un horrible pervers que plus personne ne voulait me parler. Cela faisait si longtemps que j’évoluais dans un environnement strictement japonais que j’avais du mal à parler anglais. Je bégayais. J’avais probablement l’air d’un Japonais qui essayait de parler anglais. Ou alors les gens devaient croire que j’étais flic.
Puis, le 20 juillet 2000, la police d’Azabu reçut une lettre étrange soi-disant envoyée par Lucie Blackman elle-même.
Le cachet de la lettre indiquait qu’elle avait été postée à Chiba, où Lucie était censée suivre une initiation spirituelle. Elle demandait à la police et à ses parents d’arrêter les recherches. La police d’Azabu estimait qu’il s’agissait soit d’une blague de merde, soit d’une tentative de diversion. L’un des flics qui était sur l’enquête et que je connaissais depuis mon passage au quatrième district, me montra la lettre pour me demander ce que j’en pensais. Ce flic avait un nom tellement bizarre qu’il était obligé d’écrire sur ses meishi comment le prononcer pour que les gens s’y retrouvent. J’ai aussi toujours pensé qu’il avait un sérieux problème de thyroïde, parce que ses yeux lui sortaient littéralement de la tête. Ses collègues, qui avaient le sens de l’observation, l’avaient surnommé Globulard.
Il ne faisait aucun doute que cette lettre avait été écrite par un Japonais et non un anglophone. La confusion entre « un » et « le », la sécheresse du ton et l’emploi fréquent de la double négation indiquaient clairement que son auteur était un ressortissant japonais. Ce n’était pas mauvais, mais pas convainquant non plus. Si j’ai appris une chose lors des cours d’anglais que j’ai donnés en japonais, ce sont bien les baroquismes du Japlish. J’expliquais tout ça à Globulard qui parut convaincu.
Le jour suivant, Tim Blackman mit en place un numéro d’urgence afin de recueillir toutes les informations possibles sur sa fille.
La première semaine d’août passa à toute vitesse. En arrivant sur le territoire, Lucie avait reçu un visa de 90 jours. Si elle était encore au Japon, elle était à présent en situation irrégulière.
Tim Blackman vint au Japon, ce qui déclencha un véritable cirque médiatique. Il déclara, dans une conférence de presse tenue à l’ambassade, qu’il y aurait une récompense de 1,5 million de yens [environ 15 000 dollars] pour toute information qui permettrait de retrouver Lucie. Pendant ce temps, la police découvrait petit à petit la véritable identité d’Akira Takagi mais restait sans nouvelle de Lucie.
Son anniversaire était le 1er septembre. Elle aurait eu 22 ans.
Je n’avais toujours rien sur Lucie non plus. La seule chose qui pouvait ressembler à une piste était un certain Yuji. Il avait de longs cheveux poivre et sel. C’était un habitué des clubs de Roppongi, comme Akasaka et Ginza, où il y avait des hôtesses étrangères. Il était très bien habillé et dépensait des fortunes dans chaque club où il allait ; il préférait les blondes. Personne ne l’avait revu depuis juin. Personne n’avait sa carte, pas plus qu’une photo de lui.
Pour obtenir des infos sur Lucie, il allait falloir se glisser dans la vie nocturne de Roppongi. Et je n’y arriverais pas en me présentant comme journaliste.
Je ne pouvais pas jouer au gros hipster gaijin, moitié prof d’anglais moitié DJ dans l’underground tokyoïte, qui venait rôder à Roppongi. Je n’avais pas vraiment le profil. Le mieux que je pouvais faire était de passer pour un de ces hommes d’affaires véreux trop bien payés. Ils pullulaient dans le quartier, et je n’eus aucun mal à les imiter. Je me trouvai un meilleur costume, fis tomber la cravate, me mis à aborder les filles dans les bars et arrêtai de poser trop de questions. Je pensai même à me faire percer l’oreille, mais cela aurait fait beaucoup.
Je me choisis un nom d’emprunt et une activité qui était relativement proche de ce que je faisais vraiment : enquêteur d’assurances. Je me fis faire des cartes de visite, pris un second téléphone et passai mes week-ends dans les bas-fonds de Roppongi à la recherche de quelqu’un qui ait pu connaître Lucie ou le client qui l’avait emmenée sur la côte. Je ramenais les infos que j’avais sur Yuji à mon boss et les partageais aussi avec Globulard. Je faillis partager avec Pablo aussi mais ce genre d’infos, vous ne pouvez pas vous résigner à les offrir à un autre journaliste.
L’autre info importante que j’avais sur Yuji, c’était qu’il allait souvent dans un endroit qui s’appelait le Club Codex. J’y fis un saut. C’était géré par un Japonais qui se faisait appeler Slick.
Dès que je mis les pieds dans le club, je compris qu’il se tramait quelque chose d’inhabituel ici. Oh, bien sûr, ça ressemblait à n’importe quel autre club. Lumière tamisée, fausses plantes en pot, tables basses, sofas en velours et pichets de whisky à l’eau sur les tables. Toutefois, la clientèle avait l’air plus débraillée et les jeunes Européennes ne paraissaient pas prendre de plaisir à ce qu’elles faisaient. Elles étaient nerveuses et montraient des sourires forcés. À ce moment-là, je ne savais absolument rien de ce qui se passait dans ce club ; je ne comprendrai que bien plus tard. Débonnaire, je demandais à une fille si Yuji était dans le coin et elle me dit de quitter les lieux immédiatement. Je considérai que cette réaction confirmait bien que Yuji était venu et que l’on savait qu’il faisait l’objet d’une enquête. Je réussis à gratter une autre info consistante lorsque l’Estonienne avec laquelle je parlais me dit : « Yuji ? Tu veux pas dire Georgie, plutôt ? »
Georgie ? Yuji ? Deux noms pour le même mec ? Première nouvelle.
Je ne crois pas que les flics soient allés voir Slick après que je leur ai dit ce que j’avais appris, et je doute que Slick les ait lui-même contactés. Alors allez savoir comment Slick s’est retrouvé dans les bureaux du TMPD pour vider son sac ?
Un an auparavant, l’une des filles de Slick s’était fait violer par un fameux « Yuji », habitué du club. Il l’avait invitée à faire une promenade en voiture sur la côte avant de l’emmener à la marina de Yokohama. Finalement, ils étaient allés dans son appartement où il l’avait pliée avec du vin drogué avant de la violer. La fille était dans tous ses états et voulait porter plainte. Slick réussit à l’en dissuader. Il n’interdit pas l’accès au club à Yuji mais prévint les filles de rester sur leurs gardes avec lui. Il donna aux flics le nom de la marina où l’hôtesse avait été emmenée ainsi que tout ce qu’il savait. Cela allait faire progresser l’enquête d’un bond.
En parlant avec les gens de la marina un autre nom finit par faire surface : Joji Obara. Obara était un riche propriétaire foncier et promoteur immobilier, âgé de 48 ans, qui fréquentait régulièrement les bars de Roppongi où travaillaient des étrangères. Ça ressemblait pas mal à Yuji. Je racontai tout aux flics : ils avaient déjà entendu parlé de lui.
Le 1er octobre, Obara faisait partie de la liste des suspects. Le 12 octobre, la police l’arrêta pour agression sexuelle concernant une autre affaire.
La déclaration de presse fut très succincte :
Lors d’une enquête préliminaire, nous avons constaté plusieurs agressions sexuelles sur des étrangères. L’agresseur approchait ces jeunes femmes et leur proposait « d’aller faire un tour en bord de mer » pour les persuader habilement de monter dans sa voiture. Il leur faisait boire des boissons alcoolisées auxquelles il mélangeait de la drogue avant de les violer. Nous avons été capables d’identifier et d’arrêter cet individu le 12 de ce mois.
Avoir employé des drogues pour violer à plusieurs reprises ces jeunes étrangères constitue un crime particulièrement grave. Ce mode opératoire ressemble fortement aux circonstances de la disparition de Lucie Blackman.
Ce crime a profondément scandalisé le Japon et la communauté internationale. Par conséquent, nous transformons l’unité de recherche initiale en unité spéciale à laquelle nous affectons une centaine d’agents afin d’aller au bout de cette affaire.
L’homme que nous croyons coupable s’appelle Joji Obara, 48 ans, cadre supérieur.
Il a déjà été arrêté pour agression sexuelle contre une personne dans l’incapacité de se défendre. Il est accusé d’agression sexuelle sur une jeune étrangère (de 23 ans au moment des faits) en mars 1996. Il avait rencontré la femme dans un club du 5e arrondissement de Roppongi et lui avait proposé d’aller voir la mer, l’avait fait monter à bord de son véhicule et emmenée chez lui, à Kanagawa. Il l’avait persuadée d’entrer boire un verre, et pendant les quelques heures où elle était restée inconsciente, il l’avait violée.
Après la publication de ce communiqué, il y eut une conférence de presse expéditive. Voici comment elle se déroula :
LE COMMANDANT : Les liens entre la disparition de Lucie et les agressions précédentes d’Obara n’ont pas encore été établis. Toutefois, il semble que la technique d’approche soit similaire. C’est pourquoi nous avons décidé d’augmenter les effectifs d’une centaine d’enquêteurs. Il s’agit d’une opération de grande envergure étant donné la quantité de témoignages et d’informations dont nous disposons.
Q : Combien de plaintes ont été enregistrées ?
R : Un certain nombre. Quelques femmes ont déjà appelé. Si nous continuons l’enquête, des poursuites pourraient être engagées.
Q : Est-ce que toutes les victimes sont étrangères ?
R : Nous sommes également en contact avec plusieurs Japonaises. Elles hésitent encore à porter plainte.
Q : Est-ce que ce sont toutes des hôtesses ?
R : Au moment des faits, oui.
Q : Combien d’objets ont été confisqués ?
R : Énormément. Plusieurs milliers. De quoi remplir une camionnette. Je ne sais pas combien exactement.
Q : Quel type d’objet est le plus représenté ?
R : Quelques livres qui, selon nous, ont pu pousser le suspect à passer à l’acte. Des documents et des vidéos. Nous n’avons pas affaire à un simple cas d’agression sexuelle, mais à des agressions répétées. Gardez cela à l’esprit.
Q : Quel genre de drogues utilisait-il ?
R : Des somnifères.
Q : De l’Halcion ?
R : Entre autres.
Q : Où les médicaments ont-ils été retrouvés ?
R : Dans des endroits qu’il fréquentait.
Q : Qui sont les inspecteurs chargés de l’enquête ?
R : (Il nomma quatre inspecteurs.)
Q : Et qui sont les responsables de brigades ?
R : (Il nomma quatre responsables.) Ceci pour montrer à quel point la brigade criminelle s’investit.
Q : Est-ce que l’unité spéciale aura ses quartiers au poste de police d’Azabu ?
R : Oui. Les objets confisqués seront au TMPD, et la cellule d’Azabu sert à rassembler les informations.
Je pense que Globulard réussit à bien définir Obara en peu de mots : « C’est un sale détraqué de merde. »
Les procureurs concluraient plus tard que : « Dès 1973, Obara invita à plusieurs reprises des femmes dans son appartement de Zushi et leur fit boire de l’alcool mélangé à des médicaments. Il se jetait sur elles une fois inconscientes et enregistrait l’acte sur une vidéo ou un autre média. Il appelait ça le “jeu de la soumission” ».
Le rapport qui suit, concernant les premières victimes, est un exemple révélateur des crimes commis par Obara.
Extrait de la déclaration d’ouverture du procureur concernant l’un des procès d’Obara :
Relation entre le Prévenu et la Victime
La Victime est arrivée au Japon le 20 février 1998 et habitait dans l’arrondissement de Shibuya, à Tokyo. Elle travaillait de nuit à mi-temps comme hôtesse à Roppongi, dans l’arrondissement de Minato.
Le Prévenu et la Victime se sont rencontrés début mars de la même année, lorsque ce dernier se rendit au club où elle travaillait et où elle le servit en qualité d’hôtesse.
Circonstances du crime
Le Prévenu s’est adressé à la Victime en ces termes : « J’ai un appartement sur la côte à la sortie de Tokyo, je peux t’y emmener. Je te ferai à manger, partons pour le week-end », et le 31 mars, vers midi, il a rejoint la Victime à l’entrée de l’hôtel Akasaka Tokyu et l’a conduite à sa résidence principale de Zushi. Il l’a filmée avec la mer en arrière-plan.
Ensuite, le Prévenu et la Victime se sont rendus à la résidence Izu Marina, bâtiment 4, appartement 4314. Après avoir mangé des fruits de mer ensemble dans le salon, le Prévenu s’est adressé à la Victime en ces termes : « J’ai du vin philippin concocté à partir d’herbes », et il lui a servi un verre contenant des somnifères. La victime a bu une gorgée et a perdu peu à peu connaissance.
Le Prévenu a porté la Victime dans la chambre à coucher et l’a étendue sur le dos. Après avoir retiré son pantalon et ses sous-vêtements, il lui a appliqué sur la bouche un vêtement imbibé d’un produit permettant de prolonger la perte de conscience. Il l’a violée dans cet état, et a enregistré l’acte sexuel du début à la fin.
Situation après les faits
La nuit suivante, le 1er avril, la Victime a repris connaissance allongée sur le lit et vêtue d’une robe de chambre. Elle avait une migraine aiguë, des vertiges et la nausée. De plus, son corps était très affaibli. Elle a rampé jusqu’à la salle de bains pour aller vomir dans les toilettes.
Afin de désamorcer toute suspicion d’agression, le Prévenu s’est adressé à la Victime en ces termes : « Alors toi, tu es un sacré numéro. Tu t’es tapé une bouteille de vodka à toi toute seule, et tu t’es vomi dessus. J’ai dû te déshabiller pour te mettre sous la douche », et il lui a fait écouter l’enregistrement d’une personne qui se lave en râlant.
Ensuite, le Prévenu a conduit la Victime chez elle. Elle a vomi à deux reprises sur le trajet. Le Prévenu s’est adressé à la Victime : « Tu vas avoir du mal à travailler pendant deux ou trois jours dans cet état. Laisse-moi te payer pour le dédommagement. » Et il lui a donné 60 000 yens, ce qui correspond à trois jours de travail.
Les vertiges et la nausée ont persisté, et la Victime n’est pas allée travailler du 1er au 4 avril, soit un total de quatre jours.
Les étapes qui conduiront à l’accusation
La Victime ne connaissait ni le nom ni l’adresse du Prévenu, et n’avait pas même conscience d’avoir été violée pendant sa perte de connaissance. Début juillet 2000, une amie de la Victime, qui gère un restaurant à Tokyo, lui a raconté qu’une jeune Britannique avait disparu alors qu’elle faisait un tour avec un client sur la côte. À ce moment-là, la Victime a confié à cette connaissance : « Il y a quelque temps, un mec qui s’appelle Kazu m’a invitée dans les mêmes circonstances. Il m’a droguée et je me suis évanouie. » Après avoir expliqué les événements qui ont suivi les faits, l’amie lui a conseillé d’aller voir la police.
Le 9 août 2000, la Victime s’est donc rendue au commissariat d’Azabu et a rapporté ce qui s’était passé. Le 13 août, la Victime a identifié une photo du Prévenu, et le 29, même si les circonstances du crime demeuraient incertaines, le Prévenu fut inculpé pour agression contre une personne dépourvue de ses moyens.
Le 12 octobre, un mandat de perquisition fut délivré à la police et une saisie des biens fut effectuée. Parmi les nombreuses cassettes retrouvées chez le Prévenu, l’une concernait les faits. Le 23, la Victime fut informée pour la première fois des détails de l’agression par un conseiller du Procureur de Tokyo. Le même jour, le bureau du Procureur inculpa le Prévenu pour agression sexuelle sur une personne dépourvue de ses moyens.
C’était donc comme ça qu’il s’y était pris – apparemment plus d’une centaine de fois(*).
À partir du 16 octobre, chaque journée apportait son lot de nouveaux éléments permettant de condamner Obara pour viols répétés et de le relier au cas de Lucie. Après sa disparition, il s’était rendu à l’un de ses appartements à Miura qu’il n’avait pas utilisé depuis des années. On l’avait vu arriver sale et les mains couvertes de ciment. Il ne laissait jamais le concierge entrer chez lui et on l’avait surpris en train d’essayer de changer la serrure de l’appartement du concierge qu’il avait pris pour le sien. Pour finir, il avait été vu sur l’une des plages à côté de l’hôtel avec une pelle à la main.
Le concierge qui commençait à le trouver suspect en informa la police. Une fois sur place, Obara refusa de les laisser entrer. La police trouva des traces de ciment à l’intérieur.
Beaucoup de gens se sont naturellement demandé pourquoi la police n’avait pas fouillé cet endroit plus tôt. Il n’y avait aucune bonne réponse.
Au mois d’octobre précédant son arrestation, Obara s’offrit un bateau à moteur que la police ne se donna même pas la peine d’examiner. Pour le TMPD, il était certain qu’il allait s’en servir pour détruire des preuves qui permettraient de l’inculper.
En faisant l’inventaire des médicaments qu’Obara avait chez lui, la police trouva sept somnifères différents qu’il utilisait probablement pour endormir ses victimes. Une fois qu’il fut révélé que les victimes comptaient des Japonaises, les médias se déchaînèrent.
La preuve la plus accablante fut le lot d’enregistrements vidéo. La police confirma avoir trouvé plus d’une centaine de bobines dans lesquelles Obara se filmait, en Super 8 ou en VHS, majoritairement avec des femmes blanches. La police trouva tout ce matériel dans son ancien appartement de Setagaya, ainsi que dans sa résidence secondaire de Zushi, à Kanagawa. Toutes les femmes étaient groggy et incapables de résister à leur agresseur.
Lucie n’apparaissait nulle part. Les vidéos étaient presque rangées par ordre chronologique, mais aucune n’avait été faite au moment de sa disparition. À la fin du mois d’octobre, le Procureur de Tokyo inculpa Obara pour la première d’une longue série d’accusations.
Malheureusement, Obara ne parlait toujours pas. Pas de quoi s’étonner. Il sortait de la fac de droit de l’université de Keio. Il connaissait la loi et le système judiciaire. Les flics commencèrent par employer les moyens habituels : « Si tu ne nous dis pas où est enterrée Lucie, son esprit ne trouvera jamais le repos. »
Cela ne servit à rien. Non seulement Obara disait n’avoir jamais rencontré Lucie de sa vie, mais il prétendait en plus que toutes ces filles étaient des prostituées consentantes et rémunérées.
La grande question qui restait en suspens était la suivante : est-ce que quelqu’un avait vu Obara et Lucie ensemble ?
C’était ce qu’il fallait que je trouve. Si je pouvais avoir un témoin, non seulement nous aurions un scoop, mais en plus nous pourrions négocier avec les flics. Ce qui revenait à avoir deux scoops.
Yamamoto plaçait de grands espoirs en moi.
« Adelstein, dit-il en me tapant dans le dos alors que nous prenions place au comptoir d’un bar de Roppongi qui s’appelait le Propaganda, connais-tu le dicton “ja no michi wa hebi.” ?
– Oui. En anglais on pourrait le traduire par “la vipère agit comme l’aspic”.
– Exactement. Tu es un gaijin. La victime et sa famille sont des gaijin. Les témoins le seront certainement et Obara lui-même doit être nippo-coréen, ce qui fait de lui un gaijin. Tu es donc le journaliste idéal pour couvrir cette affaire, si on laisse de côté l’aspect judiciaire. Rapporte-moi quelque chose de bien.
– Je ferai de mon mieux.
– Ne fais pas de ton mieux. Utilise ta tête. Montre-moi des résultats. L’effort compte pour de la merde, ce sont les résultats qui m’intéressent.
– OK, je m’en occuperai par dessus la jambe, mais je reviendrai avec du biscuit.
– Parfait. »
Il me paya un autre verre avant de filer chez l’un des enquêteurs.
Cela faisait maintenant des semaines que je traînais dans les bars à hôtesses et les clubs de strip-tease de Roppongi. L’alcool et les phéromones en assez grande quantité pouvaient réussir à vous faire oublier que l’enquête que vous meniez était à l’origine quelque chose de tragique et sinistre. La nudité, les danses sexy, le flirt, l’alcool, l’odeur de la sueur et du parfum, être caressé par des femmes que je ne pouvais pas m’offrir, me faire masser le dos, tout ça au frais du Yomiuri, ça n’avait rien de désagréable.
Mais au bout d’un certain temps, le charme s’estompa. Je remarquais les cernes sous les yeux de ces femmes, j’apprenais à connaître leur histoire, je voyais les bleus qu’elles avaient aux bras. J’entendais les managers japonais leur parler comme à du bétail. Si vous êtes avenant – ce qui est mon cas – les filles commencent à vous raconter comment tout ça fonctionne. Elles ne prennent aucun plaisir à ce qu’elles font et la plupart d’entre elles vous voient comme un ennemi à briser, un pigeon dont il faut profiter. Ça n’avait plus rien de drôle.
Ma fille, Beni, est née en septembre cette année-là, et j’aurais préféré être à la maison pour passer du temps avec Sunao et jouer avec ma gamine. Au lieu de ça je passais mes soirées dans des bars sombres et miteux. Sunao savait où j’allais et comprenait que c’était pour le boulot, donc ça ne la dérangeait pas trop. Elle avait été journaliste et savait que tant que je serais journaliste shakaibu, elle devrait s’occuper des enfants seule.
Je me revois, un soir, avachi au Private Eyes avec une Indienne aux seins énormes sur les genoux. Je n’avais qu’une idée en tête alors qu’elle me fourrait ses tétons dans la bouche : est-ce que Beni était en train de prendre la tétée au même moment ?
J’allais fréquemment au Outline(*) Obara était un habitué du club et le propriétaire avait une photo de lui sur laquelle il avait moins de 20 ans. Je ne lui dis pas que j’étais journaliste lors de ma première visite ; je savais bien qu’il le verrait par lui-même. Toutefois, il me laissait parler aux filles du moment que je payais pour leur compagnie. Certaines connaissaient Obara et d’autres connaissaient Lucie. Parce qu’elle était grande et sympathique, Lucie avait appris à se faire connaître dans une petite partie de Roppongi. Elle était très appréciée. Je réussis à trouver une fille qui connaissait à la fois Obara et Lucie, mais pas une seule ne les avait vus ensemble. Mon boss n’arrêtait pas de me bourrer le mou : mets la main sur quelqu’un qui puisse les relier, et on tient un scoop.
D’après le patron du Outline, Obara venait systématiquement accompagné d’un garde du corps à l’allure de truand qui lui servait aussi de chauffeur. Il était trapu. La mama-san me dit qu’Obara et son garde du corps se ressemblaient beaucoup, sauf qu’Obara avait de longs cheveux grisonnant.
Et elle ajouta qu’Obara avait une tête de Coréen.
« À quoi ça ressemble une tête de Coréen ? demandai-je à mama-san.
– À un type avec la tête du garde du corps d’Obara. »
Elle précisa qu’Obara avait le visage anguleux. Il parlait peu et était morose. Ces infos ne m’aidaient pas beaucoup.
Je me rendis au Septième Ciel en pensant que Lucie s’y serait fait des amies. Il y avait très peu d’étrangers qui travaillaient à Roppongi à cette époque.
L’endroit était aménagé comme n’importe quel autre club de strip-tease du quartier : avec une estrade en bois arrondie, légèrement surélevée, munie d’une barre verticale, et un rideau dans le fond. La pièce était très sombre, des enceintes étaient incrustées au plafond. Des sièges et des canapés étaient disposés par grappes autour de l’estrade. Tout à gauche se trouvait l’espace de danse privée, séparé par un épais rideau. L’espace comptait trois cabines avec, dans chacune d’entre elles, des chaises sans accoudoirs.
Pendant une séance de danse, le client reste assis tandis que la fille se frotte à lui, à même le jean, le temps d’une chanson – pour 7 000 yens. Elle peut éventuellement vous lécher l’oreille ou vous peloter l’entre-deux, mais rien de plus. Il est permis de lui tripoter les seins, mais pas question d’y mettre la bouche sauf si vous êtes un habitué ou avez payé d’avance au moins pour trois danses. Tout ceci était parfaitement convenu.
Il y avait une fille, Mindy, qui venait toujours me parler. Mindy la Vénale. C’était la seule rouquine de toute la taule, petite avec une énorme poitrine (probablement naturelle) et une beauté à l’Irlandaise. Elle vous essorait un client comme une fille de ferme trairait une vache à lait. Je lui offris un verre ou deux et, tandis qu’elle était assise sur mes genoux, elle me chuchota à l’oreille ce qui s’était passé. Elle me raconta que ce fameux soir, juste avant l’ouverture du club, deux inspecteurs du TMPD étaient venus et avaient montré une photo en noir et blanc au gérant. Il y avait deux hommes sur la photo, l’un avait le bras autour des épaules de l’autre. On pouvait distinctement reconnaître celui qui était au centre. On avait découpé le visage du second.
Les flics demandèrent au gérant s’il reconnaissait l’homme et il répondit que oui. Mindy n’entendit pas le reste de la conversation. Mais l’homme était Obara.
Le Yomiuri voulait plus d’infos.
Ce n’était pas chose aisée. Les filles n’aimaient pas les journalistes. Une indicatrice potentielle très séduisante m’a même traité de « connard ». Aïe.
Je passai la nuit du 14 octobre à essayer une autre tactique. Comme client, je ne pouvais pas récolter les infos que je voulais, et je me dis que j’avais besoin d’un émissaire, d’une personne dont les filles ne se méfieraient pas. Je passai un coup de fil à Kristin, une grande blonde plantureuse du Montana, pour lui demander de me filer un coup de main. Elle avait épousé mon meilleur ami de fac. Elle était très excitée à l’idée de jouer les détectives privés et me retrouva à Roppongi, le soir même, après avoir fini sa journée de prof d’anglais.
Voici la couverture que nous avions élaborée : Kristin irait se chercher un job d’hôtesse/strip-teaseuse et je me ferais passer pour son petit copain. Le Yomiuri était à court d’argent et ces « entretiens d’embauche » nous permettaient d’entrer dans les clubs gratuitement, et peut-être même d’en retirer des infos substantielles.
Mindy était seule à une table lorsque nous entrâmes au Septième Ciel. Le gérant nous fit patienter pendant qu’il appelait son chef pour organiser un entretien sur le pouce. Ils avaient toujours de la place pour engager de nouvelles blondes à forte poitrine et Kristin répondait à ses attentes.
Dès que Kristin et moi nous assîmes, Mindy vint se mettre entre nous deux.
Elle se tourna vers moi.
« Mais qui est cette charmante amie ? Bonjour, je m’appelle Mindy.
– Et moi Kristin. Je suis venue pour voir si je pouvais bosser ici. C’est comment le boulot ?
– Eh bien, commença Mindy qui avait collé son genou contre celui de Kristin, si tu aimes les hommes, c’est une bonne planque. Une bonne paye, aussi. Par contre c’est mec, mec, mec, en permanence. Ça finit par devenir un peu lassant. Les hommes sont si durs, si froids. »
Tandis que Mindy se plaignait de la rudesse des hommes, ses mains remontèrent le long des jambes de Kristin pour arriver jusqu’à sa poitrine. Elle lui palpa gentiment les seins en se penchant vers elle, ses lèvres étaient à deux doigts du cou de Kristin. Je fis claquer fort l’élastique du soutien-gorge de Mindy pour qu’elle se retire. Kristin était mal à l’aise. Elle but quelques gorgées de son jus d’orange.
« T’étais pas obligé de faire ça ! » Mindy me fusilla du regard et fit une moue boudeuse en gonflant sa lèvre inférieure. « J’ai compris, dit-elle ayant l’air brusquement ravie, tu es jaloux. Tu ne veux pas partager ta copine avec moi. Je vais t’offrir une longue séance de danse privée, juste pour que tu saches que tu auras toujours une place à part dans mon cœur.
– Je ne suis pas venu pour une danse, ce soir. »
Mindy n’avait pas l’air inquiète. Elle enroula son bras autour des épaules de Kristin et, tout en jouant avec ses cheveux, elle ajouta : « Je serais ravie d’offrir une petite danse privée à une femme, aussi. » Kristin regarda Mindy quelques secondes avant d’exploser de rire et faillit recracher son jus par le nez. Je dis à Mindy que si elle me procurait la photo d’Obara, je la payerais pour quatre danses privées pendant lesquelles elle pourrait se contenter de se mettre du vernis à ongles. Son regard s’illumina.
Kristin remarqua la Rolex incrustée de diamants que Mindy portait au poignet. Mindy lui expliqua qu’un client la lui avait offerte.
« Tu ne croiras jamais quel espèce de connard me l’a donnée. Il se dit qu’en m’offrant cette montre fantaisie, il possède mon beau petit cul. Il se goure complètement. »
Mindy avait commencé à boire avant qu’on arrive et je pense que la partie de son cerveau qui lui servait de pare-feu était déconnectée depuis longtemps. À cause de la présence de Kristin, ou pour une autre raison, elle entra dans un monologue concernant les hôtesses, les strip-teaseuses et le regard qu’elles portaient sur leurs clients. Rien de très positif.
Après le Septième Ciel, Kristin et moi allâmes au Sports Café. À la porte, il y avait Black Jack, un garde du corps nigérian. Lui et Lucie étaient potes et, chaque fois que je passais, il me demandait de ses nouvelles. Il savait bien que j’étais journaliste, mais il n’en parlait à personne. Black Jack me donna des tickets de réduction pour le Private Eyes Club. Dorcy, une amie de Kristin, nous rejoignit et nous y allâmes tous ensemble pour boire un coup.
Dorcy passa pas mal de temps dans les toilettes, qui étaient un véritable hall de gare : tout le monde allait et venait en permanence. Des filles venaient taper de la coke dans les cabines. Dorcy discuta un moment avec Jesse, une Australienne couverte de tatouages, à qui la police avait déjà montré deux photos d’Obara. Cette fille connaissait l’ex-copain de Lucie, Nick, et savait où on pouvait le trouver.
Il était à l’angle d’une rue, à côté d’une librairie (fermée depuis des lustres), et distribuait des flyers pour une « boîte de nuit » où on pouvait acheter de l’ecstasy derrière le comptoir. J’allai lui demander quand il avait vu Lucie pour la dernière fois.
Il me dit, avec un fort accent australien : « Je suis sûr que t’es journaliste. Si tu veux en savoir plus sur Lucie, allonge la monnaie. »
Je lui filai 5 000 yens et lui montrai le portrait d’Obara. Ça ne lui disait rien. Je lui dis que j’étais prêt à payer pour avoir une photo d’Obara et m’en allai. Je repris la direction du Septième Ciel. En chemin, je tombai sur Layla, une Suédoise qui étudiait le japonais à Sophia et qui distribuait aussi des flyers pour un club. On s’était croisés à une soirée d’anciens étudiants à la fac, elle savait donc que j’étais devenu journaliste. Avec son mètre quatre-vingts et ses longs cheveux platine, on ne pouvait pas la rater. Elle ne bossait pas comme strip-teaseuse, mais comme serveuse, et parfois elle rabattait les clients. Elle me donna la liste des clubs que la police était venue inspecter le jour même. Elle parlait japonais et restait attentive à ce que les autres filles se disaient, ce qui faisait d’elle une informatrice d’une grande aide.
Je la remerciai pour la liste et elle me fit signe de la suivre dans un petit coffee shop.
« Jake, pas mal de gens ont compris que tu étais journaliste maintenant. Tu devrais faire gaffe. On pourrait te reconnaître. Je trouve que c’est trop cool ce que tu fais. Moi aussi je veux devenir journaliste d’investigation. Tu crois que tu peux me faire entrer au Yomiuri ?
– Si tu continues à étudier le japonais comme tu le fais, je pourrais peut-être te donner un coup de main. Mais te faire entrer ? Je ne suis qu’un fantassin. Je ne peux actionner aucun levier.
– Oh, bon, je comprends. C’est quand même très excitant, toute cette histoire. Au fait, est-ce que c’est vrai qu’il y a une mafia chinoise au Japon ? Les Snakeheads, c’est ça ?
– Tu devrais voir ça avec Yamamoto, mon patron. Il est au courant de ce genre de trucs.
– On pourrait se voir tous les trois pour boire un coup, dans ce cas. Au fait, est-ce que tu es déjà allé voir au Club Codex ? J’ai entendu dire que l’une des victimes y travaillait. »
Je lui dis que tout ce que je savais, c’est qu’effectivement l’une des victimes y bossait. Elle me donna un nouveau nom, Melissa. Elle travaillait dans le même club que Lucie. Layla en avait longuement parlé avec elle et elle me raconta ce qu’elle avait appris.
D’après Layla, Melissa avait vu Lucie discuter avec un Japonais aux cheveux longs dans le club Casablanca, une semaine avant sa disparition. L’homme en question avait l’air très riche. Il avait commandé du Cognac et du Champagne. Il avait discuté avec Lucie pendant trois heures, de façon très amicale, et avait tout réglé en liquide.
Il avait horreur qu’on lui parle en japonais et faisait une tête pas possible lorsque vous essayiez. Il préférait que l’on s’adresse à lui en anglais.
Melissa fut interrogée par la police à plusieurs reprises concernant ce fameux client et la relation qu’il avait eue, avec Lucie. Melissa ne travaillait plus à Roppongi car son visa n’était pas bon et maintenant que la police l’avait interrogée, elle avait peur d’être renvoyée chez elle si elle faisait un faux pas.
Je remerciai vivement Layla. Maintenant j’en savais autant que les flics. Lucie et Obara s’étaient bien rencontrés et il y avait plusieurs témoins pour le prouver. C’était impossible pour lui de le nier. J’appelai Yamamoto et je lui transmis les infos. Il me remercia. Je le remerciai de me remercier et raccrochai. Je venais de lui apporter assez d’infos pour avoir un gros scoop sur cette affaire. J’avais fait ma livraison et nous eûmes effectivement le scoop une fois les infos publiées. Ça justifiait en partie tout le fric que j’avais dépensé à Roppongi. Le TMPD se trouva bien emmerdé quand l’article sortit car ils auraient voulu bénéficier de l’effet de surprise sur Obara. (Les autres journaux rapportèrent grossièrement les mêmes infos une semaine plus tard.)
Je rentrai chez moi à 3 heures du matin. Beni hurlait à pleins poumons. Sunao avait l’air exténuée, elle tenait le bébé dans ses bras, et faisait des allées et venues pour essayer de le calmer. Je pris Beni pour caler ce petit avorton dans mes bras tout en marchant tranquillement sur la machine de step. Puis je mis un best of de U2 sur la chaîne, à faible volume, et me déplaçai le plus doucement possible jusqu’à ce que Beni commence à bailler et qu’elle ferme les yeux. Elle était encore toute chauve et elle avait les yeux tellement gonflés qu’on pouvait voir ses pupilles. On aurait dit un bébé alien tout droit sorti d’un épisode de X-Files, mais ça ne me dérangeait pas. Tout alien qu’elle était, c’était ma chair et mon sang. D’ailleurs, elle me fit penser à Alien Cop.
Alors que je la tenais dans mes bras, au beau milieu de la nuit, je pris le temps de réfléchir à deux ou trois choses. Je pensai à Tim et Jane Blackman qui devaient avoir des souvenirs similaires avec Lucie.
Je pensai aussi à Obara et ça me rendit malade. Je me rendais compte que je prenais cette histoire très à cœur depuis que j’avais un enfant. Ce qui n’est pas une très bonne chose pour un journaliste. Car si les affaires que vous suivez deviennent personnelles, elles finissent par vous broyer.
La dernière chose que je fis après avoir déposé Beni sur le futon à côté de Sunao fut d’appeler Dai Davies, le détective privé que les Blackman avaient engagé pour enquêter sur la disparition de Lucie. Il me dit que la police avait demandé aux Blackman un exemple de l’écriture de Lucie. Apparemment ils étaient en train de découvrir qui avait bien pu leur envoyer le mot falsifié qui devait les mettre sur une fausse piste. Je supposai qu’ils devaient d’abord s’assurer qu’il ne s’agissait pas de l’écriture de Lucie, bien que Tim le leur ait déjà dit.
L’enquête avait l’air d’avancer lentement. Obara fut arrêté et relaxé à plusieurs reprises, y compris pour le massacre de l’Australienne Carita Ridgway, en 1992, ainsi que pour d’autres affaires. Il avait endormi Carita avec du chloroforme et s’était filmé en train de la violer. Elle était décédée d’une insuffisance hépatique. On avait dit à ses parents que c’était à cause d’une intoxication alimentaire. Il est peu probable qu’une autopsie ait eu lieu – c’est rarement le cas, même pour des Japonais qui meurent dans de drôles de circonstances.
La police fouilla l’appartement où Obara emmenait ses victimes ainsi que les alentours de Miura, mais ils ne trouvèrent aucun corps. Du moins pas la première fois.
De plus, Obara refusait d’avouer le meurtre de Lucie. En réponse, la police continua à l’arrêter pour différentes agressions sexuelles. Ils se disaient qu’ils finiraient bien par le faire craquer. Erreur.
Le 10 novembre, vers 18 heures, l’avocat d’Obara envoya une déclaration aux principaux médias. Dans ce document, Obara nommait les victimes et les calomniait de la même manière qu’il l’avait toujours fait lors des interrogatoires. Il admettait au moins avoir rencontré Lucie, une tactique qui lui assurait la publication de la lettre dans les médias. C’était l’œuvre d’un irrécupérable sociopathe à en croire un profiler avec lequel j’avais discuté.
La lettre commençait ainsi :
Je suis actuellement accusé d’un crime, car par le passé j’ai payé des étrangères pour avoir des relations sexuelles avec elles dans des clubs et des bars à hôtesses spécialisés. J’ai aussi eu des rendez-vous rémunérés avec des Japonaises qui se sont acquittées de certains services en qualité de prostituées professionnelles. J’ai payé une somme honnête pour ces jeux à caractères sexuels (que j’appelle jeux de soumission).
Ayant payé la somme équivalente aux services rendus et ayant eu le consentement de ces femmes au moment de l’acte, je ne crois pas [avoir commis] de viols, ni d’agressions sexuelles.
Puis il nomma par leurs initiales toutes les personnes qui l’avaient accusé, en les traitant de prostituées, d’héroïnomanes et de menteuses. La seule partie intéressante était celle qui concernait le nom de TM : Obara prétendait l’avoir protégée d’Issei Sagawa et n’avait même jamais eu de relation tarifée avec elle.
En 1981, alors qu’il étudiait à l’étranger, Issei Sagawa avait assassiné une jeune Hollandaise et s’était adonné à la nécrophilie avant de manger plusieurs parties de son corps. La justice française l’avait déclaré aliéné mental et remis aux autorités japonaises. Il n’alla jamais en prison. Ce n’était pas très étonnant de le retrouver lié à Obara.
Obara tenta aussi de clarifier certains points qui intriguaient tout le monde. À commencer par la carcasse de son chien retrouvée dans une de ses chambres froides.
Je crois que lorsque les techniques de clonage seront assez avancées, je pourrai faire revivre mon chien qui m’était si cher. C’est pourquoi je l’ai déposé dans un congélateur avec des roses et sa nourriture préférée. La police en a fait des photos. Les journaux télé ont annoncé que l’animal était déchiqueté, ce qui est pur mensonge.
Puis il expliquait pourquoi il possédait des sérums à base d’hormones de croissance humaines.
Il insistait aussi sur le fait qu’il utilisait des somnifères dans le simple but d’accéder à son inconscient et de développer pleinement ses capacités mentales. Il s’en servait aussi pour traiter ses insomnies, mais jamais il ne s’en était servi à des fins sexuelles.
Le ciment, lui, avait été utilisé pour poser du carrelage dans son appartement.
Il remettait en cause, point par point, les accusations le concernant. Il prétendait ne pas connaître Akira Takagi. Il nia s’être jamais habillé en femme et avoir été arrêté pour voyeurisme.
Il menaçait les médias de les poursuivre pour calomnie. Enfin, il informait les lecteurs que la police avait prévu une fouille à grande échelle de tous les endroits où il avait vécu, ajoutant que des forces de police mobiles et des hélicoptères seraient déployés. Le tout dans moins d’une semaine.
Le commissaire chargé de l’enquête entra dans une rage folle à la suite de cette déclaration. Il voulait étrangler l’avocat d’Obara. Ce jour-là, il laissa entendre à tout le monde au poste de police d’Abazu à quel point cette histoire le faisait chier.
« J’ai déjà dit à cet avocat mille fois que s’il écrivait quoi que ce soit sur les victimes, ce serait de la pure diffamation, et il l’a quand même fait. Non, mais qu’est-ce qu’il croit ? Qu’on peut se permettre d’arrêter un interrogatoire en plein milieu afin qu’il voie son client pour concocter cette merde ? Si cette déclaration est rendue publique et que les victimes portent plainte, je me ferai un plaisir de l’arrêter pour complicité de calomnie. Croyez-moi. Entre cette lettre et tout ce qui circule dans la presse, ce n’est pas difficile de découvrir le nom des victimes. Ça va au-delà des erreurs et des infos fantaisistes qu’on lit dans les journaux. Là, c’est de la pure diffamation.
« Et cette histoire de fouille à grande échelle. Connerie.
« Est-ce qu’il emploie l’expression “jeux de soumission” lors de l’interrogatoire ? Pas la moindre idée.
« C’est vrai que certaines des victimes ont reçu de l’argent, mais cela n’a rien à voir avec le crime en soi. Il n’y avait pas de consentement préalable, il leur offrait plutôt de l’argent à leur réveil pour acheter leur silence. Une fois dans les vapes, elles ne pouvaient plus se souvenir de rien.
« Au réveil elles savaient que quelque chose allait de travers, et Obara y allait de sa petite musique “Oh, tu t’es rendue malade”. Et hop, dans un taxi direction la maison.
« Même s’il leur a filé un peu de fric, cela ne change rien. Il a abusé de ces femmes, leur a fait boire de l’alcool avec de la drogue. C’est une tentative de meurtre. Je veux que ce bâtard soit inculpé pour tentative de meurtre.
« En lisant cette lettre on voit bien qu’il ne parle que de ce qui l’arrange. Il n’aborde surtout pas les vidéos qui ont été retrouvées. Pas un mot.
« Et le carrelage ! Quelle connerie. Tout le monde sait qu’un peu de colle forte fait l’affaire, pas besoin de ciment. »
Si Obara avait l’intention de secouer la police et de les mettre en boule, il venait d’y parvenir au-delà de ses rêves les plus fous. Il se foutait de la gueule des flics et ridiculisait les victimes. Cet homme n’avait aucun principe.
Le 9 février, d’après un nouveau « tuyau », le TMPD renvoya près d’une centaine d’hommes sur la plage de Miura, là où ils étaient déjà venus chercher le corps de Lucie quatre mois plus tôt. Après avoir examiné le compteur d’une voiture qu’Obara avait louée peu de temps après la disparition de Lucie, la police avait réussi à déterminer la zone où il aurait pu enterrer le corps. Un vieux journaliste du Mainichi raconta que la police avait trouvé le corps de Lucie dès les premières fouilles mais qu’elle attendait qu’Obara l’aide à étayer sa découverte avant de l’annoncer officiellement, histoire d’être sûre que l’affaire était verrouillée. C’est tout à fait possible.
On me réveilla à 5 heures du matin pour me dire de me rendre au Bureau des affaires locales et de rester à portée de main afin de pouvoir parler à tous les étrangers qui étaient impliqués dans l’affaire dès que le corps serait retrouvé.
J’espérais que le TMPD avait déjà prévenu Tim, mais je savais qu’il ne le ferait pas. Les flics ne l’aimaient pas depuis qu’il avait critiqué leurs méthodes, ce dont il avait parfaitement le droit.
Toute l’équipe d’intervention était aigrie, à bout de nerfs et lessivée. Les critiques et les accusations pour incompétence, réelles ou perçues, n’étaient pas bien reçues. Les deux parties étaient clairement en désaccord. Tim était tenu le plus possible à l’écart.
En revanche, la police avait fait venir Jane Blackman au Japon une semaine avant les fouilles. Elle l’avait planquée dans une chambre d’hôtel, loin de la presse, sans même l’autoriser à recevoir des appels de sa famille. Elle était accompagnée par un agent de Scotland Yard chargé d’aider les victimes. La police japonaise avait posé des questions à Jane concernant les moindres détails de la vie de Lucie : est-ce qu’elle avait un signe distinctif, quelle maladie avait-elle eu, est-ce qu’elle mangeait normalement, quelles étaient ses habitudes ? Mme Blackman sentait que quelque chose était sur le point d’arriver, mais la police ne laissa passer aucune info. Tim, lui, était tenu dans l’ombre.
Cette fois-ci il ne fallut pas longtemps à la police pour trouver le corps caché derrière un faux mur, au fond d’une grotte qui donnait sur la plage. Apparemment, l’odeur du cadavre en décomposition était si forte que quelques jeunes flics en furent malades. La tête de Lucie était prise dans du ciment. L’identification n’allait pas être pour aujourd’hui, mais tout le monde savait de qui il s’agissait. Globulard m’appela depuis le lieu du crime pour me tenir au courant des avancées. Il savait que j’étais en contact avec Tim. J’imagine qu’il voulait qu’il sache ce qui se passait.
En fin de compte, cela ne fut pas si dur que ça de lui apprendre la nouvelle. Du moins pas aussi dur que ce que je pensais. Quand Tim Blackman décrocha, il savait très bien pourquoi j’appelais et ce que j’avais à lui dire.
« Tim, c’est Jake du Yomiuri.
– Oui, Jake.
– Je ne vois pas comment t’annoncer ça en douceur, alors je ne vais pas essayer. C’est aussi grave que ce que tu craignais. La police a retrouvé son corps ce matin. »
Il y eut un long silence.
« Enterré ?
– Le corps était partiellement démembré. Il semble qu’elle soit morte depuis quelques mois à en juger l’état de décomposition. L’identification n’a pas encore été officialisée, mais tout porte à croire que c’est bien elle. Toutes mes condoléances. Est-ce qu’il y a quelque chose d’autre que tu veux savoir ?
– Non, Jake. Merci beaucoup d’avoir appelé. C’est bien de savoir ce qui s’est vraiment passé. » L’hésitation se fit à peine entendre lorsqu’il prononça ces mots pondérés. J’étais sur le point de raccrocher lorsqu’il reprit la parole.
« Oui, j’ai encore une question. Où est-ce qu’ils ont retrouvé le corps ?
– À côté de chez lui. Dissimulé dans une grotte le long de la plage. »
Il y eut un autre long silence.
« Tout va bien, Tim ?
– Hein, oui, tout arrive de manière si, enfin, ce n’est pas un choc, mais ce… ce… ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. Est-ce qu’ils n’avaient pas déjà inspecté la plage ?
– Si, Tim. Je ne sais pas comment ils ont fait pour ne pas la trouver la première fois. Est-ce que tu veux dire quelque chose à la presse ou à la police ?
– Je suis très content que la police ait pu trouver Lucie. Il faudra que nous puissions nous rendre au Japon pour récupérer son corps et l’enterrer dignement une fois que tout sera confirmé.
– Entendu. Tim, j’aimerais savoir quoi dire pour rendre ça moins douloureux. Tout ce que je peux faire c’est te tenir au courant des avancées de l’enquête.
– Oui, dit-il d’un air absent, oui, s’il te plaît. C’est très aimable à toi de nous avoir tenu informés jusqu’au bout, tu nous as bien plus aidés que la police japonaise, à vrai dire. Merci.
– Bon, eh bien, on se parle plus tard.
– Oui, oui. Merci d’avoir appelé.
– Tu vas recevoir une flopée d’appels de la part des autres médias. Assez rapidement, j’imagine.
– Oui, merci de me prévenir. Je ferais bien d’éteindre mon téléphone pour un moment. Bonne nuit.
– Bonne nuit, Tim. »
Quelques heures plus tard, je dus rappeler Tim. Le Yomiuri voulait un commentaire officiel. Ça fait partie de la vie d’un journaliste. Je n’avais pas vraiment envie de m’immiscer encore plus dans sa vie au milieu de ce deuil, mais le boulot c’est le boulot.
Entre les deux appels, Tim avait préparé une petite déclaration.
« Au plus profond de mon cœur, j’ai préféré croire que Lucie était toujours vivante, mais je dois affronter le fait que ce n’est pas le cas aujourd’hui. Si je fais un état des lieux, il est difficile de nier la forte probabilité que le corps en question soit, véritablement, celui de ma fille. C’est terrible, mais j’en suis presque soulagé. Ne pas savoir si elle était en vie ou s’était fait assassiner… c’est ce qui était le plus dur. J’espère simplement qu’il n’y a pas d’autres cadavres. »
Lucie fut identifiée le dix du mois. Début avril, Obara fut officiellement accusé de l’avoir violée, d’être à l’origine de son décès, d’avoir mutilé son cadavre avant de l’abandonner dans une grotte. Lors de son premier procès il fut déclaré non coupable des charges retenues contre lui pour cette affaire. Parfois, la justice de ce pays me déconcerte. D’un autre côté, il finit par être condamné à la prison à perpétuité pour huit viols et pour d’autres chefs d’accusation. L’affaire est toujours en appel, il lui faudra sûrement des années et des années avant d’être traitée(*).
Beaucoup de personnes au Japon aimeraient réduire le cas de Lucie Blackman à un crime isolé commis par un dégénéré dans l’un des pays les plus sécurisés du monde. Bien que ce fût un crime peu ordinaire, il soulève quelques questions. La plus importante, pour moi, est la suivante : comment cet homme a pu violer successivement plusieurs femmes et s’en tirer pendant plus de dix ans, et comment se fait-il que la police ne l’ait pas attrapé plus tôt ?
Cela ne veut pas dire que les flics négligent les crimes commis contre des étrangères. Mais ils n’ont pas eu l’air d’anticiper que le harcèlement dont faisait preuve Obara pouvait mener à de graves problèmes, et même à la mort.
Je crois – puisque je n’écris pas pour un journal ici, je peux donner mon point de vue là-dessus – que le harcèlement sexuel à l’encontre des femmes a toujours été une priorité de dernier ordre pour la police. La peine pour viol est si faible (deux ans maximum dans la plupart des cas) et la chance de voir sa condamnation suspendue lors d’une première infraction est si grande que l’on peut à peine le considérer comme un délit.
Les hôtesses ne sont généralement pas vues comme des victimes par les policiers, mais comme des prostituées manipulatrices et persécutrices. Surtout les étrangères. J’ignore comment faire évoluer cet état d’esprit. Même si la victime est une prostituée, elle n’en est pas moins une victime. Les prostituées peuvent encore dire non. Une femme qui est droguée contre son gré ne peut rien dire du tout.
Au cours des cinq dernières années, le TMPD a commencé à nommer des femmes pour enquêter sur les affaires d’agressions sexuelles. C’est un bon début. Les hommes avaient tendance à traiter les victimes comme des criminelles, en leur posant des questions du genre : « Qu’as-tu fait qui puisse l’aguicher ? » ou : « Pourquoi est-ce que tu n’as tout simplement pas dit non ? » J’ai parlé avec trois femmes qui ont eu une expérience très désagréable avec la police après avoir été violées. Chacune d’entre elles a dû attendre entre trois et huit heures avant d’être emmenée à l’hôpital pour se faire ausculter. Pendant ce temps, elles étaient toutes autorisées ou encouragées à aller aux toilettes, ce qui, évidemment, aurait détruit tout indice corporel.
Les kits d’urgence en cas de viol ne se trouvent pas dans tous les postes de police et très peu d’agents savent s’en servir, bien que l’on m’ait dit que ces kits existent. Dans un pays où le viol n’est pas considéré comme un délit grave, il n’est pas étonnant de voir le nombre de gens comme Obara grandir.
Quelqu’un qui travaille à l’ambassade du Royaume-Uni m’a dit qu’un dossier contenant plusieurs plaintes contre Obara existait bien avant la disparition de Lucie. Je ne sais pas si c’est vrai. Je n’ai trouvé personne au TMPD pour me confirmer ça. Mais voilà ce que je sais : si quelqu’un avait pris ces plaintes au sérieux, non seulement Obara serait en prison depuis longtemps, mais Lucie Blackman serait toujours en vie.
Je me réveillai, épuisé et en nage, dans le dortoir du deuxième étage du Yomiuri. J’étais resté tard au bureau la veille et j’avais raté le dernier métro.
Il y avait deux dortoirs au deuxième étage : un pour les services Politique et Économie et un autre pour les Informations nationales. Le nôtre était aménagé avec des matelas difformes, des oreillers à micro-billes et un chauffage qui vous donnait l’impression de dormir dans un sauna. Il y avait deux autres éléments importants : une veilleuse indiquant SORTIE qui jetait une lumière vacillante sur toute la pièce et un téléphone juste à côté de votre lit auquel vous étiez tenu de répondre à n’importe quel moment. Évidemment, le dortoir du service Politique était parfaitement obscur, sa température contrôlée et il était muni de matelas neufs mais pas de téléphone.
Je me rasai, sautai dans la voiture de location et filai à Saitama, mon ancien territoire. Je travaillais sur un article à propos d’une série de braquages spectaculaires de distributeurs de banques (DAB). 57 s’étaient fait écluser l’année passée. Ça se passait généralement de la manière suivante : les braqueurs entraient par effraction sur un chantier ou dans une boîte de BTP à proximité d’un distributeur de banlieue. Ils volaient une pelleteuse, ou un chariot élévateur qui faisait tout aussi bien l’affaire (et c’est beaucoup plus simple à voler qu’on ne le croit). Ils se rendaient jusqu’au distributeur, arrachaient la machine entière du sol et se tiraient avec. Une fois dans un endroit isolé, ils fracturaient le distributeur, retiraient le coffre qu’ils transféraient dans une voiture avant de filer. L’opération prenait généralement quatre minutes et le délai de réponse moyen de la police était de six minutes, donc les cambrioleurs devaient agir vite. Presque une fois sur deux, ils n’avaient pas le temps de retirer le coffre assez vite et devaient laisser le fric derrière eux.
J’avais discuté avec un policier de Scotland Yard qui avait été appelé à enquêter sur une série d’incidents similaires à la fin des années 1990 (on appelait ça le coup du bélier). La police britannique avait vivement invité les banques à boulonner leurs distributeurs au sol, ce qui a dans les faits résolu le problème. Cela n’arrêtait pas une pelleteuse, mais ajoutait une ou deux minutes à la manœuvre et permettait aux flics d’attraper plus facilement les cambrioleurs. L’autre solution était de glisser des sacs d’encre dans les machines. Lorsque les distributeurs étaient secoués ou fracturés, l’encre se répandait sur les billets, qui restaient marqués. Au Japon, les banques avaient assuré tous leurs DAB de manière à ce qu’elles ne perdent pas un yen en cas de vol et elles préféraient payer cette assurance plutôt que de faire des dépenses pour renforcer leurs machines. Quant à la solution des sacs d’encre, la Banque du Japon, qui ne voulait pas échanger de vieux billets souillés contre des neufs, y mit son veto. Les flics étaient dans le pétrin.
Je fis une première escale au poste de police de Saitama pour poser quelques questions relatives aux sept cambriolages de DAB qu’il y avait eu dans la zone. Ceux que j’avais l’habitude de harceler dix ans plus tôt, dont plusieurs de mes informateurs de prédilection, avaient pris du grade, ce qui allait me faciliter la tâche. D’une certaine manière nous étions restés en contact puisque je leur envoyais tous les ans des cartes de vœux depuis mon départ. C’est un rituel. Si vous ne le faites pas, vous êtes considéré comme un paria. Personnellement, ça me rendait fou mais j’envoyais consciencieusement ces cartes en décembre pour que tout le monde sache où j’étais, ce que je faisais et quel âge Beni avait.
À la minute où je posai le pied au sixième étage, je tombai sur l’ancien responsable de la police ferroviaire : « Jake, merci pour la carte de bonne année. Ton fils est vraiment adorable. » Je choisis de ne pas insister sur le fait que la jolie petite chose était une fille. Puis d’autres gens qui passaient par là s’arrêtaient dans leur course pour dire hé, salut, ça fait un bailong. L’espace d’un instant j’eus l’impression d’avoir un petit fan club. Puis j’allai voir Chiba qui dirigeait la brigade antigang et était à présent responsable des affaires de mœurs et de la prévention criminelle. Ce qui voulait dire qu’il avait une pièce pour lui tout seul, munie d’un grand bureau, de deux canapés et d’une table basse en marbre avec un cendrier en cristal, ainsi qu’un briquet en cristal. En plus, il pouvait fumer à l’intérieur. C’est dire s’il avait fait sa place au sein de la police de Saitama.
Chiba me salua chaleureusement. Il m’expliqua que les engins de construction pouvaient tous être démarrés avec le même modèle de clé et que ce système favorisait ce type de braquage. N’importe qui pouvait donc aller sur un chantier pour récupérer un appareil sans avoir besoin de clé spécifique. Même des machines construites par différents fabricants fonctionnaient avec le même type de clé. Dans ces conditions n’importe qui pouvait voler un engin. Et personne n’avait envie d’investir pour changer les serrures de contact. D’ailleurs, les engins étaient rarement volés par les criminels, ils étaient simplement empruntés et laissés derrière eux.
Puis, Chiba et moi allâmes chercher Yoshimura qui était devenu responsable de la brigade des vols et recels. Son bras droit, Kohata, avait été capitaine adjoint du poste de police d’Omiya. Je les connaissais bien tous les trois. Nous sortîmes manger un plat de riz recouvert d’anguilles et bavarder un peu. Ils me demandèrent comment allait la petite famille et quand je leur montrai des photos de ma femme et ma fille, ils restèrent bouche bée. Sunao est plutôt une belle femme selon les critères japonais contemporains ; ils n’en revenaient pas qu’elle soit avec un type comme moi. Puis il y eut la petite engueulade de routine pour savoir qui allait régler l’addition. J’espérais pouvoir payer afin de me trouver avec une longueur d’avance dans la relation du tu-m’en-dois-une-je-t’en-dois-une, ce qui est très important lorsque l’on doit négocier avec des Japonais d’un certain âge, ceux qui ont encore le sens de l’honneur. Toutefois, je dus m’incliner parce que Chiba avait déjà donné du fric au propriétaire avant même que l’on ait commencé à manger.
Kohata, qui ressemble à John Malkovich, en moins dégarni, me fit un topo sur les différentes pistes concernant les affaires de braquages de distributeurs et de cambriolages de domiciles. Le Japon venait récemment de connaître une vague de cambriolages commis par des Chinois et il s’avéra que certains étaient très habiles pour crocheter les serrures. Les verrous japonais ne sont pas très difficiles à déjouer, mais, après cette série de cambriolages, les gens s’étaient fait installer des serrures plus conséquentes. Depuis, les cambrioleurs se baladaient avec des perceuses, des tire-bouchons (pour faire tourner le cylindre) et des autocollants mignons tout plein, genre Hello Kitty. À quoi servaient les autocollants ? À masquer le trou laissé par la perceuse pendant que les braqueurs étaient à l’intérieur afin que personne ne puisse rien remarquer. Je fis le trajet jusqu’à Yoshikawa, à l’est de Saitama, pour me rendre sur les lieux du dernier casse de distributeur, à côté d’un grand magasin dans le genre de Brico Dépôt. J’essayai de trouver un témoin, mais tout le monde me claqua la porte au nez en me disant qu’ils n’avaient pas besoin de journaux. Ce qui avait un arrière-goût de déjà-vu. Une femme se plaignit que le Yomiuri ne lui offrait pas de places de cinéma lorsqu’elle renouvelait son abonnement et qu’elle en avait ras-le-bol de recevoir du produit vaisselle. Je ne pouvais pas placer un mot. Certaines choses ne changeront jamais.
Il était facile de voir pourquoi ce DAB avait été choisi. Il était posé là, comme une petite cabane à outils, dans un coin de parking, à côté d’un arrêt de bus, bien visible depuis la route, sans aucun obstacle qui puisse gêner l’accès d’une pelleteuse. En jetant un coup d’œil aux débris, on voyait que la machine avait été légèrement boulonnée à trois endroits. Les braqueurs s’étaient fait 6 millions de yens (environ 60 000 dollars).
Je finis par trouver un témoin sur le trottoir d’en face, la petite Mme Ishikawa, qui n’ouvrit la porte qu’après que je lui eus montré ma carte de visite, une pièce d’identité et un article me concernant dans une brochure du Yomiuri. Voici ce qu’elle me confia :
« J’ai entendu un grand bruit qui faisait bong bong bong, et j’ai cru qu’il s’agissait d’un tremblement de terre. Je sentais le sol bouger. Et puis je me suis souvenue qu’ils faisaient des travaux plus bas et je me suis dit qu’ils avaient dû se lever très très tôt ce jour-là. Mais ensuite j’ai entendu comme un dang dang, mon mari est allé voir à la fenêtre, et moi aussi, et on a vu ces deux hommes sur une pelleteuse en train d’arracher le distributeur et de le mettre en pièces. Mon mari a appelé la police. Mais évidemment, le temps qu’elle arrive, il n’y avait plus qu’un tas de ferraille, les hommes se sont enfuis avec le coffre dans une camionnette blanche et sont restés introuvables.
« J’étais un peu surprise, mais mon mari, qui lit le journal tous les jours – bien que nous ne soyons pas abonnés au Yomiuri, désolée – avait lu des articles concernant ces vols. D’ailleurs, il m’avait justement dit la semaine dernière : “je crois que ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils ne se chargent du distributeur d’en face.” Et voyez-vous ça, c’est ce qui s’est passé ! Je crois que ces cambrioleurs sont très malins, ou bien qu’ils ont eu de la chance, parce que tout le monde dans le quartier a cru qu’il s’agissait des travaux et que nous avons tous mis du temps avant d’appeler la police. »
Couleur locale, citations possibles, bonne affaire.
Je connaissais bien le commandant de Yoshikawa, il avait été le bras droit de la brigade criminelle de Saitama. Après avoir échangé des salutations, il se montra très embarrassé par les braquages qui avaient lieu dans sa juridiction. La police avait repéré une quinzaine de DAB qui pouvaient être attaqués, mais le dernier en date ne figurait même pas sur la liste. En fait, des flics faisaient le pied de grue sur un autre site lorsque les cambrioleurs avaient frappé. Le poste de police de Saitama doit couvrir 45 km2 qui comprennent deux villes et un bourg, il n’y avait donc rien d’étonnant à voir les malfaiteurs s’enfuir avec aussi peu d’effectif. Du reste, le commandant l’avait mauvaise.
Ayant fait mon boulot, je me suis dit que, puisque je me trouvais à Saitama, je ne devais pas manquer d’aller rendre une petite visite à Sekiguchi-san et sa famille. Je l’appelai pour le prévenir, donnai l’adresse au chauffeur, et me voilà parti pour le grand nord de Saitama. C’est tellement reculé que les écoles du coin doivent parfois affronter des sangliers qui se sont introduits dans leur cour. Dix années avaient passé depuis mes débuts comme journaliste à Saitama, mais Sekiguchi restait mon mentor, et sa famille m’avait traité comme l’un des leurs. Ce serait bon de les revoir.
Nous nous garâmes devant la maison. Il était environ 19 heures et on se serait cru au bon vieux temps. Tout le monde m’accueillit chaleureusement. Sekiguchi-san et Mme Sekiguchi avaient l’air en pleine forme, et leurs deux filles avaient évidemment beaucoup changé. Ce n’étaient plus des petites filles.
Bien qu’on lui ait récemment diagnostiqué un cancer, Sekiguchi gardait le moral. Il s’étendait sur le plaisir qu’il avait à être de retour sur le terrain pour faire un vrai travail d’enquête et sa femme, qui s’était souvenue des petites cochonneries que j’adorais, m’apporta à manger. Yuki-chan avait un énorme oreiller Hello Kitty qu’elle voulait que j’offre à Beni. Nous passâmes du bon temps à grignoter et à parler boutique. Sekiguchi m’expliqua les détails de sa dernière affaire qui lui avait été retirée par le procureur. L’enquête avait été suspendue pour des raisons politiques qui concernaient le gouverneur. Certaines choses ne changeront jamais.
Sekiguchi et moi n’avons pas fumé ce soir-là. Il essayait d’arrêter.
Je fus de retour à Tokyo à 22 h 30 et j’allai directement dans l’arrondissement d’Edogawa, où j’avais rendez-vous avec un Japonais d’origine nord-coréenne qui dirigeait une grande entreprise de traitement des déchets.
Les Japonais ont colonisé la Corée au début du xxe siècle et, après la Seconde Guerre mondiale, les Coréens qui avaient été amenés au Japon comme force de travail y étaient restés. Ils s’étaient ensuite divisés en deux groupes : les alliés à la Corée du Sud et les alliés à la Corée du Nord. Les Japonais nord-coréens ont leur propre système scolaire, ainsi que des conseils communaux. Le type que je venais voir appartenait à l’une de ces commissions locales.
Comme vous pouvez l’imaginer, les Nord-Coréens qui vivent au Japon sont assez tendus depuis que leur gouvernement a admis, il y a vingt ans, avoir kidnappé des citoyens japonais – qui se promenaient sur la plage – pour les emmener de force en Corée où ils ont dû apprendre leur langue à des espions. On ne les a jamais laissé repartir. Le mec en question avait accepté de me rencontrer pour parler de la situation des Nord-Coréens au Japon et du soutien qu’ils apportaient à la Corée. Sa sœur était rentrée en Corée du Nord au moment où nombre d’entre eux partaient pour reconstruire leur pays. D’ici à ce que tout le monde se soit rendu compte que le « paradis des travailleurs » était un enfer sur Terre, il n’y avait plus aucun autre moyen pour faire revenir sa sœur que de payer une sorte de « rançon » comme signe de soutien au gouvernement. Il me disait que c’était assez fréquent.
Alors que nous nous entretenions sur les activités nord-coréennes au Japon, notre conversation fut interrompue par un jeune homme au regard dur qui amorça une conversation en coréen avec le président de l’entreprise en parlant fort et sur un ton agité. Je le reconnus, c’était un jeune cadre yakuza, membre du groupe Yamaken affilié au Yamaguchi-gumi. Je l’avais repéré dans un magazine de fans de yakuzas. Il en existait plusieurs à l’époque et tout bon journaliste qui couvrait le crime organisé se devait de les consulter régulièrement. Je ne comprenais évidemment pas un mot de ce qu’ils disaient, mais ils ne virent pas d’inconvénient à m’expliquer plus tard qu’il s’agissait d’un meurtre qui avait foiré la semaine précédente.
Deux branleurs étaient entrés dans un bar avec des casques de moto sur la tête et avaient tiré sur un ancien boss du Sumiyoshi-kai. Ces cons étaient de piètres tireurs : cinq personnes avaient été tuées, dont trois étaient de pures innocents, témoins de la scène, et l’ancien boss n’avait même pas été touché. Ce petit incident avait amené les flics à déferler sur le Sumiyoshi-kai. Les yakuzas donnèrent quelques infos pour les apaiser, mais sans succès. Ils leur offrirent aussi la tête d’un de leurs hommes, mais qui n’avait pas l’air d’avoir fait le coup.
Le jeune cadre me donna le nom de celui qui était véritablement responsable de la tuerie. Je n’étais pas venu pour travailler sur cette affaire, mais je transmis les infos à l’agence locale et à un flic que je connaissais bien.
Vers 23 heures, je rencontrai le frère de sang, ou kigyoshatei, d’une faction du Kokusui-kai dans un bar et lui tirai des infos sur les braquages de DAB. Je réglai l’addition et lui offrit deux places au premier rang pour un combat de boxe.
Minuit passé, j’arrivai chez moi. Sunao et Beni dormaient. Je lavai la vaisselle dans l’évier, pris une douche et allai me coucher sur mon futon, enfin.
Les Japonais ont un mot si subtil et compliqué pour désigner la tristesse qu’aucune traduction ne lui rend justice.
Setsunai est habituellement traduit par « triste », mais il décrit plutôt un sentiment de tristesse et de solitude si fort que vous pouvez le sentir physiquement dans votre poitrine, comme si vous étiez oppressé, comme si vous ne pouviez plus respirer : une tristesse physique et tangible. Il y aussi ce mot, yarusenai, qui désigne une peine ou une douleur si intense que vous ne pouvez pas vous en débarrasser, qu’il est impossible d’en faire le deuil.
Il y a des choses comme ça. Vous les oubliez en vieillissant, mais à chaque fois que vous y repensez, vous sentez ce yarusenai. Il ne s’en va jamais vraiment : il se contente de se mettre dans un coin et de se faire oublier pour un temps.
Je connais une magnifique chanson pour enfants, écrite par Takehisa Yumeji, qui s’appelle La Primevère du soir. Il s’agit d’une fleur, jaune ou blanche, qui n’éclot que la nuit, puis se teinte de rouge le matin avant de faner. La chanson est pratiquement impossible à traduire car ce qu’elle tait est plus parlant que ce qu’elle dit. Toute traduction n’en serait donc qu’une interprétation. Mais voici la mienne :
Tu vis et attends, attends, attends
Mais l’autre ne viendra peut-être jamais
Comme quand tu attends la primevère du soir
Ce sentiment de tristesse infini
Ce soir, il semble même
Que la lune ne viendra pas
De temps à autre, vous rencontrez quelqu’un qui vous fait grandir en tant que personne ou, dans mon cas, comme journaliste. J’imagine que je donne toujours l’impression d’être un chien errant que les gens ont besoin de recueillir, d’éduquer. Mami Hamaya m’a pris sous son aile lorsque je suis arrivé au shakaibu. Elle aussi avait suivi la police comme journaliste. C’est la seule à m’avoir donné des contacts vraiment utiles lorsque j’ai été affecté au quatrième district. Je ne sais pas pourquoi nous avons accroché, peut-être parce que nous étions tous les deux minoritaires dans le service. À partir de l’année 2000, nous avons pas mal commencé à travailler ensemble. Je la voyais comme une sorte de grande sœur.
Hamaya ressemblait beaucoup à Velma, la fille avec les lunettes aux verres épais et à grosse monture dans Scooby-Doo. Elle avait la même coupe de cheveux que les Beatles et le nez retroussé. Elle ne portait jamais de jupe, mais un pantalon et une chemise, un peu comme un mec. Elle était forte et travaillait dur, comme toutes les femmes aux Informations nationales. Il y a une ambiance de macho dans ce service et très peu de femmes. En 2003, elles étaient six ou sept, sur une centaine de journalistes. Pour survivre au shakaibu, les femmes doivent s’aligner sur les mêmes horaires de merde que les mecs, on attend d’elles qu’elles servent à boire lors des soirées, et elles n’ont pas le droit de se plaindre. À plusieurs égards, elles travaillent beaucoup plus dur que les hommes.
Un coup de fil précis scella notre amitié.
J’étais au bureau, avec l’équipe de jour, ce qui veut dire que je passais mon temps assis à répondre au téléphone, à attendre de pouvoir envoyer des journalistes en mission et à orchestrer la panique quand et si quelque chose se produisait. Comme ça pendant neuf heures. Au moment des faits, j’étais membre du yu-gun (l’armée de réserve), une unité de forces d’élite du service qui était mobilisée lors de grosses affaires et qui avait le droit d’aller et venir pour écrire sur n’importe quoi d’intéressant pendant les périodes de vaches maigres. J’étais aussi chargé de travailler sur le dossier intitulé « Une brèche dans la sécurité », une série d’articles longs sur l’essor du crime au Japon, les raisons de ce développement et ce que cela impliquait pour le pays. Bien que le nombre de crimes fût ridiculement bas, le taux d’écoulement (capacité à résoudre des affaires) de la police avait atteint un record d’inefficacité. C’était donc un sujet chaud.
La journée était calme et paisible et il n’y avait rien de très important à l’horizon. Puis le téléphone sonna, avec au bout du fil un fan des Yomiuri Giants furibard. Le coach actuel ne lui plaisait pas. Je lui expliquai qu’il était au service des pages nationales, que je n’étais donc ni membre du service Sports, ni le manager de l’équipe, et lui conseillai d’appeler ailleurs.
Il me donna son nom et me demanda le mien. Je lui donnai, en articulant bien à la japonaise.
« Jei-ku A-de-ru-su-te-in. »
Ça ne lui plut pas du tout.
« Est-ce que c’est une blague. Vous êtes qui, vous ? »
Il me demanda mon nom plusieurs fois.
« Je suis journaliste au Yomiuri. Et je suis aussi étranger.
– Vous n’êtes pas étranger. Vous êtes une machine conçue pour berner les gens afin qu’ils raccrochent.
– Je vous assure que je ne suis pas une machine. Je suis un être humain, un être humain qui n’est pas japonais.
– Un étranger, hein ? Pas étonnant que vous ne pigiez rien à ce que je dis. Passez-moi quelqu’un d’autre. »
La seule autre personne à portée de main était Hamaya. Elle me fit un signe de la tête et me demanda de lui passer le téléphone.
« Bonjour, ici Hamaya. Je crois que Jake a déjà répondu à votre question. »
À présent notre interlocuteur était hors de lui.
« D’abord un gaijin, et maintenant une femme, passez moi un homme.
– Je suis désolée, dit-elle d’une voix mielleuse, les seules personnes qui travaillent aujourd’hui sont soit des étrangers, soit des femmes. Ou bien des étrangères. Je crois que nous ne pouvons rien pour vous. »
Puis elle lui raccrocha au nez.
Elle me plaisait, Hamaya.
À chaque fois que je soumettais un reportage ou un article, Hamaya le lisait pour me faire des suggestions. Le format des articles du service Société et analyses était très différent de ce que je connaissais, et j’eus un mal fou à me défaire du schéma de la pyramide inversée.
Elle avait un humour noir et de la bienveillance lorsqu’elle se foutait de moi, surtout concernant mes manières à table. Elle n’était pas particulièrement jolie, mais elle faisait partie de ces femmes que l’on trouve de plus en plus attirantes à mesure qu’on apprend à les connaître.
Hamaya et moi avions tous les deux été affectés à la rubrique Technologie. Le Japon était en pleine phase de développement digital et les maîtres-mots étaient : Internet, piratage et virus informatique. L’équipe était constituée de plusieurs journalistes provenant de différents services : Sciences, Économie, Culture et Entreprise. On m’envoya couvrir les dessous de ce petit monde : virus, pirates, attaques DOS, fraudes, ventes illégales sur le Net, pornographie infantile, incursion de yakuzas dans le monde industriel, abus de téléphones prépayés, et tout ce qui était lié de près ou de loin aux dernières avancées technologiques au Japon et dans le monde.
J’étais un geek autodidacte. J’avais commencé sur Mac avant de passer sur Windows et j’avais passé une courte période de ma vie hypnotisé par les jeux de tir. J’avais appris à comprendre comment fonctionnent les ordis afin de tirer le maximum de ma bécane pour pouvoir jouer à Blood and Thief dans une meilleure résolution. Mes motivations étaient contestables, mais j’obtenais de bons résultats.
Hamaya arriva dans le service après moi. Elle pouvait à peine envoyer des e-mails et je me retrouvai soudainement à devoir éduquer mon propre professeur. Hamaya était une bonne apprentie et cette inversion temporaire des rôles ne me mit jamais mal à l’aise. J’empruntais des livres pour elle, je lui expliquais les différents termes, lui montrais comment utiliser les différents moteurs de recherche et ajouter des favoris. En échange, elle relisait mes articles, me faisait des suggestions, pointait mes erreurs de grammaire. Je pouvais aussi compter sur elle pour assurer mes arrières en cas de besoin.
Lorsque j’appris, le 17 septembre 2000, que Beni était sur le point de naître, Hamaya me flanqua dehors et continua d’écrire l’article à moitié fini sur lequel je travaillais avant même que je n’aie à le lui demander.
J’avais le droit à deux jours de congé pour la naissance. Une semaine plus tard, l’un des journalistes de la rubrique Technologie eut besoin d’une photo de bébé pour un article sur le clonage. Hamaya proposa immédiatement mon enfant : « Jake, ce sera de bonne augure pour ta gamine. Et puis, j’ai envie de voir le petit monstre. On va tous venir. » Et nous prîmes un taxi avec un photographe du Yomiuri et allâmes à Saitama où était Sunao, chez sa mère. Hamaya était très à l’aise avec l’enfant. Lorsque Sunao lui tendit Beni, elle eut un sourire que je ne lui avais jamais vu auparavant. Elle était rayonnante.
Hamaya avait beaucoup sacrifié pour son travail. Comme la plupart des femmes dans notre branche. Elle avait manqué plusieurs occasions de se marier et avait passé l’âge d’avoir un enfant sans courir de risque – dans le cas où elle aurait trouvé le temps de voir quelqu’un.
Le photographe prit Beni en photo alors qu’elle hurlait, et le lendemain elle fit la une du Yomiuri sous la manchette suivante : « Clonage : allons-nous créer une race de surhommes ? »
Le jour qui suivit, Hamaya déposa 28 numéros sur mon bureau, répartis en quatre paquets, soigneusement ficelés. C’était un superbe souvenir.
L’un des problèmes des journalistes au Japon, qui est probablement partagé par les entreprises en général ainsi que par le Gouvernement, est que vous ne pouvez jamais vraiment rester longtemps à votre poste. Le turnover est constant, pour le simple goût du changement. Ce système entraîne des problèmes de suivi et ne permet pas facilement aux journalistes d’avoir leur propre champ d’expertise. Le fait, aussi, que la grande majorité des articles ne soient pas signés heurte les journalistes qui essaient de s’imposer dans un domaine.
Hamaya travaillait plus particulièrement sur les malades mentaux et spécifiquement sur les mesures à prendre avec ceux qui enfreignaient la loi. Elle était aussi une avocate ardente des handicapés, domaine dans lequel le Japon a des décennies de retard sur les États-Unis en terme d’intégration sociale. La manière dont les déficients mentaux devaient être traités face à la loi fut vigoureusement débattue dans les années 1990. Certaines personnes déclarèrent que les représentants de la loi devaient avoir les moyens d’incarcérer de force ceux qui avaient une maladie mentale.
L’événement qui inaugura le débat eut lieu le 23 juillet 1999. Un avion appartenant à une compagnie japonaise au départ de Haneda (Aéroport international de Tokyo) fut détourné par un malade mental. Il poignarda le capitaine de l’avion pendant l’opération. Un long débat suivit son arrestation pour savoir si son nom devait être rendu public ou non. Comme il avait déjà été interné dans un hôpital psychiatrique, la plupart des journaux ne le mentionnèrent pas – comme le voulait la tradition dans ces cas-là. Toutefois, le 27 du mois, The Sankei Shinbun, le quotidien le plus conservateur, commença à se référer à lui nommément.
Le bureau du procureur ne lui fit subir aucun examen avant de l’inculper, ce qui impliquait qu’il le considérait capable d’être tenu responsable de son crime. À partir du 10 août, Nihon Television, la petite sœur du Yomiuri, se référa à lui par son nom elle aussi.
Lorsqu’il fut officiellement inculpé, presque toutes les agences de presse utilisaient son véritable nom. En fait, ses problèmes psychologiques et son historique médical furent révélés en détails par plusieurs organes de presse.
Hamaya s’opposa vigoureusement à la publication du nom de cet homme et exprima sa désapprobation face à la manière dont cette affaire était traitée.
« Tout le monde est pris d’hystérie. Tout ce qui sort dans les médias dit grosso modo que si une personne a des problèmes mentaux, elle a beaucoup plus de chances de commettre un horrible crime. »
Elle me parla de ça en août, pendant que nous déjeunions, et je n’étais pas d’accord avec elle, pas au début. Je pensais encore comme quelqu’un qui suivait les affaires criminelles, je pensais comme un flic. Il faut punir les criminels. Pas les réhabiliter. Toutes les maladies mentales sont simulées par d’astucieux malfrats afin d’éviter la prison.
Toutefois, après m’avoir raconté sa propre expérience et expliqué quels genres d’appels inondaient les hôpitaux psychiatriques, je commençai à comprendre son point de vue.
Les médias japonais étaient tous partis de ce crime pour insinuer que tous les patients d’hôpitaux psychiatriques étaient capables d’en commettre de similaires. Le battage médiatique renforça, en plusieurs aspects, les vieux préjugés concernant les malades mentaux et encouragea les discriminations.
Le point de vue de Hamaya ne se retrouvait pas dans l’opinion commune, il n’était certainement pas dans le ton du journal et elle était beaucoup trop intègre pour retourner sa veste, modifier ses articles et s’aligner sur une politique éditoriale tacite.
Cela lui valut d’être cataloguée comme fauteur de troubles. Comme une extrémiste. « Elle est aussi tarée que ceux qu’elle défend. » C’est à partir de ce moment-là que les choses se sont gâtées pour elle.
Le 8 juin 2001, un homme de 37 ans nommé Mamoru Takuma, se rua dans l’école primaire Ikeda et poignarda 33 enfants, en tuant huit. Takuma fut présumé déficient mental, mais au fur et à mesure de l’enquête il devint évident que le crime avait été prémédité et qu’il avait délibérément feint la folie dans l’espoir de ne pas être poursuivi. Une fois de plus, cet incident associa crime et maladie mentale dans la tête des gens. Hamaya continua à faire entendre sa voix : nos articles ne devaient pas aller dans le sens des préjugés. Un seul exemple ne permettait pas, selon elle, de croire que les maladies n’étaient qu’une stratégie afin d’éviter toute condamnation.
C’était une approche sensée, très certainement, mais qui déclencha des réactions irrationnelles au sein du service.
Ce que Hamaya écrivait sur la question n’était pas bien vu par les rédacteurs en chef. Son intégrité et sa passion pour le sujet étaient vus comme de la provocation.
Le 12 septembre, lors d’une réunion, il fut annoncé qu’elle était plus ou moins virée des Infos nationales pour être mutée aux ressources humaines. Le responsable, Kikuchi, avait demandé sa mutation le 29 août. On l’autorisa à faire un pot de départ pendant lequel elle eut la gorge tellement serrée qu’on avait du mal à l’entendre. Elle était à deux doigts de pleurer, mais parvint à se maîtriser.
Je ne sais pas ce qu’il y a dans ce service qui fait que personne ne veut le quitter. Peut-être que c’est de l’ordre du mariage foireux : plus vous avez passé d’années dans cette foutue union, plus il est dur d’obtenir le divorce. Peut-être que c’est parce que vous savez que vous appartenez à l’élite des journalistes. Peut-être que ce boulot devient toute votre vie, votre identité et votre raison de vous lever le matin. Si vous privez quelqu’un de tout ça, il va douiller.
Hamaya et moi sommes allés dîner dans un restaurant italien à Aoyama ce soir-là. Le responsable l’avait appelée un mois plus tôt pour lui dire qu’elle allait être transférée au Yomiuri Weekly. Hamaya lui avait dit : « Je veux rester aux pages nationales. Si je pars, personne ne sera capable d’écrire correctement sur les questions des maladies mentales et des handicapés. » Elle me dit que le boss n’avait pas apprécié cette réponse et qu’il avait vu ça comme de l’insubordination.
Quelques jours avant la réunion du service, il l’avait appelée à son bureau et lui avait dit de but en blanc : « Vous allez quitter la rédaction pour être transférée aux ressources humaines. Soit vous acceptez, soit vous démissionnez, soit vous êtes renvoyée. Vous ne travaillerez plus jamais en qualité de journaliste tant que vous resterez dans cette entreprise. C’est tout. »
Et il l’avait congédiée sans rien ajouter.
On ne lui fournit aucune raison, ni explication. Tout ce que je sais, c’est qu’elle donnait l’impression de s’être fait passer à tabac. Nous étions assis dans le restaurant, et après avoir répété ces mots : « Vous ne travaillerez plus jamais en qualité de journaliste », elle s’effondra. Elle pleurait tellement fort que j’ai cru qu’elle s’étouffait. Elle posa sa tête sur mon épaule et je la laissai pleurer jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus.
Je crois que ça l’a aidée.
« Écoute, dis-je de la voix la plus rassurante possible, le chef de service est un con. Il ne va pas rester éternellement. Il faut juste que tu sois patiente. Tu es une bonne journaliste. Tu pourras écrire à nouveau. Ce n’est qu’une question de temps. »
Elle me demanda si je le pensais vraiment. Non, mais je mentis. Je lui redis que ce n’était qu’une question de temps. Je n’étais pas sûr et certain qu’il n’y aurait plus de changement pour elle. Je suspectais fort que ce soit le cas, mais on a toujours envie de laisser un petit espoir aux gens. Peut-être aurais-je dû lui dire ce que je pensais vraiment. Peut-être aurais-je dû lui dire d’envoyer le Yomiuri se faire foutre et de partir travailler pour un autre journal, où elle pourrait être considérée. Je ne sais pas.
C’est difficile de garder contact avec les gens du Yomiuri. Vous avez beau être dans la même boîte, lorsque vous suivez la police, vous êtes un étranger au sein de votre propre service. Vous vivez, vous mangez et vous dormez au poste de police central du TMPD. Votre bureau devient un souvenir lointain. C’était donc d’autant plus dur de continuer à voir Hamaya maintenant qu’elle ne faisait plus partie de mon service. Mais nous avons continué à nous voir.
Le rédacteur en chef de la rubrique Technologie donna un somptueux dîner à son appartement, auquel il convia aussi d’anciens journalistes, et nous nous assîmes tous pour échanger des ragots et parler boutique pendant quelques heures. Je pris plusieurs bonnes photos de Hamaya faisant semblant d’envoyer des châtaignes à plusieurs personnes. Nous étions censés dîner ensemble dans la semaine, mais j’étais trop occupé avec un dossier en cours et annulai. Elle eut l’air déçue. Je lui promis de reporter ça quelques jours plus tard.
Je l’appelai, mais elle ne répondit pas.
Je ne me souviens pas du jour exact. Je devais recopier des infos à la bibliothèque du journal et je fis un saut au bureau central. En le traversant, je trouvais le service inhabituellement maussade. Kikuchi, le chef, était dans son bureau avec un ancien des ressources humaines avec lequel il parlait à voix basse. J’allai dans le hall me chercher un café, une journaliste vint vers moi et me tapa sur l’épaule. Je me retournai. Elle avait l’air excitée, comme si elle avait quelque chose de croustillant à me dire. Elle souriait.
« Hé, comment ça va ? » demandai-je en essayant de ne pas me brûler la langue avec mon café.
Elle se pencha en avant et murmura : « Est-ce que tu as appris la nouvelle à propos de Hamaya ?
– Non. Bonne nouvelle, j’espère. Est-ce qu’elle est de retour au shakaibu ?
– Tu n’es vraiment pas au courant ?
– Je ne lui ai pas parlé depuis la semaine dernière. Non, je n’en ai pas la moindre idée. Elle va se marier ? Elle a un copain ? Éclaire donc ma lanterne.
– Elle s’est suicidée, dit-elle en gloussant presque.
– Ah ouais ! Du genre, elle s’est fait seppuku dans la cafétéria ?
– Non, elle s’est vraiment tuée.
– Quoi ! Comment ?
– On dit qu’elle s’est pendue dans son appartement. Ses parents ont retrouvé son corps aujourd’hui. Les hebdos sont déjà en train de fouinasser et de poser des questions. Tu devrais être prudent. »
J’étais absolument incapable de parler. C’était comme si on m’avait envoyé un grand coup de latte dans le ventre.
« Est-ce que ça va ? »
Elle a bien dû me demander trois fois avant que je ne lui réponde.
« Oui, ça va. Merci de m’avoir tenu au courant.
– Je suis désolée, je pensais que tu le savais.
– Non, mais merci. »
Je m’éclipsai poliment pour aller vomir aux toilettes.
J’aurais aimé qu’un hebdo m’appelle. Je leur aurais dit qu’elle ne s’était pas suicidée, mais qu’elle avait été rendue folle suite à une sentence cruelle. « Vous ne travaillerez plus jamais en qualité de journaliste. » Pour un journaliste sérieux et dévoué, ces mots sont équivalents à une peine de mort.
J’allai à son enterrement. C’était un jour lamentable et aride. J’arrivai en retard et parti en avance. Je vis que Kikuchi était là et même si ce n’était pas de sa faute, j’avais envie de le tabasser. Je ne pouvais pas le regarder. Je ne voulais surtout pas commencer à me demander si j’avais échoué comme ami. La série de scoops que je venais de couvrir m’avait tellement excité que je crois n’avoir écouté ce qu’elle me disait quelques jours plus tôt que d’une oreille distraite. Peut-être que si je lui avais prêté plus d’attention ou si je l’avais rappelée plus tôt, alors oui, peut-être que ça aurait fait la différence.
Le lendemain, je déjeunais à la cafétéria du poste de police avec ma collègue et lui résumais l’enterrement. Elle et Hamaya s’entendaient très bien.
Elle me raconta : « Tu sais, elle a vraiment été sympa avec moi quand je suis arrivée dans le service. Elle m’a montré les petits trucs et m’a expliqué les règles tacites. C’était la journaliste la plus dévouée et enthousiaste que je connaisse. »
Je lui répondis que c’était pareil pour moi.
« Ouais, et elle s’y connaissait. Problèmes environnementaux, maladies mentales, handicapés. L’Agence pour l’environnement a même envoyé un télégramme exprimant ses condoléances qui a été lu à l’enterrement.
– C’est ce qui m’a le plus marqué. Tellement de gens ont été influencés, affectés ou impressionnés par cette femme. C’était une grande journaliste.
– Ouais, dit-elle, et la récompense qu’elle a reçue pour le dur travail qu’elle a mené fut d’être larguée au département des ressources humaines. Ça a dû être dur ?
– Dur ?
– Regarde-la, une bonne journaliste, une super journaliste même, et la boîte la démet de ses fonctions et l’empêche de faire son travail. Et quand la période des recrutements arrive, elle voit toutes ces jeunes femmes idéalistes qui viennent d’intégrer le service et elle doit leur dire à quel point le Yomiuri est génial. J’ai assisté à l’un de ces discours d’encouragement que l’on donne aux jeunes recrues avant qu’elles ne prennent leur poste, et certaines filles ne savaient même pas que Hamaya avait été journaliste. Autant dire qu’à leurs yeux il s’agissait d’une femme entre deux âges aux RH »
Le jour qui suivit les funérailles, j’ouvris ma boîte mail professionnelle, ce que je ne fais que rarement. J’avais un e-mail de Hamaya.
Il avait été envoyé environ deux jours avant qu’elle ne se suicide. Je ne l’ai jamais ouvert. Je n’ai jamais eu le courage. Je ne veux pas savoir. Je crois avoir une copie sauvegardée sur un disque dur par là. Je n’irai pas chercher.
C’est quoi le yarusenai ?
C’est cet e-mail auquel vous ne répondrez jamais et que vous n’ouvrirez pas. C’est le mauvais conseil que vous avez donné et le coup de fil que vous auriez dû donner, et tout ce qui en découle. C’est le fait de penser aux amis dont vous croyez que vous auriez pu les sauver.
Après avoir couvert la cybercriminalité, j’avais hâte de retourner sur le terrain, et le 1er août 2003, je me pointai à l’entrée du TMPD, à 9 h 55 dans un costume flambant neuf, acheté à Suit Factory. L’officier à la porte jeta un œil suspicieux sur ma carte et me laissa passer. Le press club n’avait pas beaucoup changé. Le même bordel, le même sérieux, les mêmes âmes laborieuses et lessivées. Seuls les membres de l’équipe avaient changé, à peine.
Okubo-san – alias Harry Potter, à cause de sa bouille de bébé et de ses lunettes rondes – était étendu sur le canapé. Il me fit un petit signe de la main pour me saluer, se redressa et envoya une jeune recrue nous chercher un café au distributeur.
« Bienvenue, Jake. Heureux de te revoir en un seul morceau. Le gardien n’a pas déclenché l’alerte au gaijin en bas ? »
Je ris. « Non, mais j’ai eu peur l’espace d’un instant.
– Nous aussi, mais on s’est dit que rien ne pourrait t’empêcher de revenir », dit-il en riant à son tour. « Bon, ici tu vas bosser avec la Dinde. Elle s’occupe de la brigade de sûreté urbaine. Tu lui donneras un coup de main, en plus de la brigade antigang. À son retour, elle te briefera sur les affaires en cours.
– OK, compris. Où est mon bureau ? »
Harry Potter fit une grimace. « Vraiment désolé, Jake, pas de bureau pour toi. Mais tu peux avoir la couchette », dit-il en me montrant le petit lit contre le mur. « Le TMPD a été réorganisé depuis la création de la brigade antigang, donc on a vraiment besoin d’un journaliste en plus. Mais on n’a pas d’espace en plus. S’il te plaît, ne fais pas d’histoires. »
En tant que bon employé japonais, je n’avais pas d’autre choix.
J’étais content de faire équipe avec Masami la Dinde – Murai, de son vrai nom.
C’était une journaliste coriace, dotée d’un sacré sens de l’humour, deux choses qui comptent. Elle avait la voix rauque, un cheveu sur la langue et lorsqu’elle se mettait à rire vous pouviez l’entendre depuis l’autre bout d’un stade de baseball. Il n’y avait rien de doux chez cette femme.
Nous avions déjà travaillé ensemble deux ans plus tôt. On m’avait envoyé à Ishikawa pour écrire un article « marrant » sur la cueillette du riz, dans de toutes petites rizières, à flanc de montagne. La Dinde travaillait à l’agence locale et quand je l’avais défiée de me suivre dans les rizières, elle m’avait pris au mot et m’avait accompagné pendant son jour de repos. Elle était beaucoup plus habile que moi. Comme journaliste aussi elle me bottait le cul.
Elle eut l’air heureuse de me revoir, bien qu’un peu gênée. Le Japon, comme vous le dira n’importe quel japonologue aux pieds plats, est une société verticale. Dans la hiérarchie du journal, j’étais techniquement son supérieur en vertu de mon ancienneté, mais, dans le petit monde du TMPD press club, c’était elle qui tenait les rênes. Ces distinctions sont subtiles mais importantes, d’autant plus qu’elle était la seule femme à bord. Lorsque nous parlions elle m’appelait « Jake-san », ce qui est une marque de respect, mais parfois elle passait au « Jake-kun », qui suggère l’égalité, la familiarité ou le mépris. C’était comme si elle n’arrivait pas à déterminer la nature de ma position par rapport à elle. Pour ma part, je continuais à l’appeler « Dinde-chan », surnom affectif et honorifique que d’autres auraient trouvé lourd et culotté. Je finis par lui dire : « Appelle-moi simplement Jake. Comme tout le monde.
– Mais ce serait irrespectueux.
– Non, pas pour moi.
– D’accord, Jake-san.
– Bien. Et maintenant, s’il te plaît, fais-moi faire le tour du propriétaire. »
J’étais de nuit pour mon deuxième jour de travail. J’essayai de faire un petit somme vers 2 heures du matin, ce qui était évidemment impossible. En début de matinée le TMPD donna une conférence de presse pour annoncer un mandat d’arrêt lancé contre le leader des prêteurs sur gages qui était actif dans tout le pays.
Enfin ! Ça ressemblait plus au type de crimes que je connaissais et qui me bottait. C’était le dossier de la Dinde, en revanche – elle bossait dessus depuis des mois – mais comme elle n’était pas au bureau, j’allai récupérer pour elle les quelques informations que je pouvais. Deux choses me frappèrent : premièrement, que ce vautour, un ponte du Yamaguchi-gumi, soit curieusement sur les listes des personnes recherchées pour violation des lois sur l’investissement, les dépôts et intérêts. Et deuxièmement, que ce soit la brigade de sûreté en charge du dossier et non l’antigang.
Comme je l’ai déjà dit, le Yamguchi-gumi est la plus grande des trois familles de yakuzas au Japon. C’est aussi la plus violente et la plus dynamique en terme d’intrusion sur les marchés financiers. Une loyauté extrême est requise. Quiconque pris à balancer sur son boss peut se retrouver amputé, ou même se faire exécuter. En termes d’expansion et de méthode, c’est le Walmart du crime organisé. Le groupe possède une direction financière et entretient des liens étroits avec des politiciens, y compris plusieurs anciens Premiers ministres.
Susumu Kajiyama était l’Empereur des Vautours. C’était un criminel redoutable. Frère de sang du Goryo-kai, l’un des sous-groupes du Yamaguchi-gumi, Kajiyama avait créé, au début des années 2000, un réseau de près d’un millier de vautours à travers le pays.
Il avait mis en place une base de données qui recensait les personnes lourdement endettées qui ne pouvaient plus contracter d’emprunts auprès des agences de crédit. Il avait inventé cette stratégie de vautour, aujourd’hui bien connue, qui consiste à contacter personnellement les intéressés par téléphone ou e-mail. Il avait piégé des entreprises qui voulaient sauver les apparences auprès de leurs clients, pour conduire la négociation et blanchir les fonds. Lorsque vous entriez dans l’une de ses succursales, vous ne pouviez pas voir la différence avec une agence de crédits légale. Une belle femme à l’accueil vous mettait à l’aise. Vous étiez en mesure de contracter un emprunt que personne d’autre ne vous aurait accordé – bien que ce soit à un taux d’intérêt très élevé. C’est-à-dire de 10 à 1 250 fois plus élevé que les taux légaux.
Mais dès que vous preniez du retard pour rembourser, les agences de recouvrement de Kajiyama venaient frapper à votre porte sur le ton subtil et standard des prêteurs sur gages : « T’as vraiment envie de crever ou quoi ? », « Dis-donc enfoiré, qu’est-ce que tu dirais que je fasse payer ta famille à la place ? », « Dois-je m’inviter chez toi pour te faire cracher le pognon ? »
Dans la majorité des cas, les recouvreurs n’allaient pas au bout de leurs menaces. Ils n’en avaient pas besoin, toutefois, ils se montraient si persistants – en intimidant le débiteur, en harcelant sa femme, en appelant son employeur – qu’ils ont conduit plus d’une personne au suicide.
Pour moi, il était évident que Kajiyama était un yakuza, mais lorsque je demandai au capitaine du TMPD si c’était bien le cas, il se mit à danser d’un pied sur l’autre et ne me donna pas de réponse franche. D’après lui, à la suite de la mise en application des lois antigangs, une majorité de yakuzas avaient arrêté de signaler leur affiliation à un groupe sur leur carte de visite. Je sais que cela peut paraître étrange pour certains, mais ça devenait beaucoup plus difficile de les identifier en tant que tel.
Yakuza ou non, Kajiyama s’en sortait très bien. Il louait un appartement pour 90 000 yens par mois [9 000 dollars]. Même s’il avait quitté la ville après que la police avait commencé à se rapprocher de lui, le loyer continuait à être payé alors que l’appartement restait vide.
Au moment même où la conférence de presse se tenait, le TMPD recueillait des preuves dans plusieurs bureaux et agences du pays. Cela permit à l’enquête de faire un bond en avant.
Lorsque la Dinde arriva au press club, elle m’envoya à Shinjuku, dans l’un des bureaux où la police faisait une descente. Elle voulait des photos. Donc je filai.
Sur les lieux, je pris quelques photos floues de flics – une douzaine – au visage sombre et habillés en civil qui sortaient du bâtiment avec des cartons remplis de documents.
J’étais dans une position très confortable. En prêtant main forte à la Dinde, on m’attribuait le mérite des infos que je rapportais, mais on ne me disait rien si je revenais bredouille. Toutefois, mes vieux réflexes revinrent au galop. Kajiyama piquait ma curiosité. Je voulais en savoir plus sur lui. Je voulais savoir quel genre d’homme il était. C’était un criminel futé qui avait construit un empire, le genre de truc que l’on voit dans les séries.
J’appelai Noya, un flic à la retraite auquel j’avais rendu un gros service, et je lui proposai de nous voir un soir. Noya était un ancien de la brigade antigang, et je me disais que même s’il n’avait pas d’informations sous le coude concernant Kajiyama, la perspective de caresser une belle Européenne le ferait se mettre au boulot.
J’eus raison.
Une fois que Lily, une Estonienne qui sirotait du champagne sur ses genoux, nous laissa seuls, Noya commença à me dresser le tableau : « Susumu Kajiyama. Yakuza de carrière. Intégré dans les années 1970. 12 arrestations. Première à Shizuoka en mars 1974, pour coups et blessures. Pas de prison – il s’en est tiré avec une amende de 50 000 yens [à peine 500 dollars].
« Autre arrestation deux ans plus tard. Extorsion – un an de prison. De 1979 à 1983, il tombe à cause de la méthamphétamine – usage ou revente, j’ai oublié. Une fois dehors, il déménage à Tokyo. J’imagine qu’il travaillait pour le Goto-gumi. »
Le Goto-gumi. C’était la première fois que je prêtais attention à ce nom. Évidemment, je voyais à peu près ce que c’était, mais je ne savais pas encore que cela deviendrait l’un de mes grands centres d’intérêt.
« Il y a des liens entre Kajiyama et Goto ? » demandai-je
Il n’était pas certain, mais avait sa petite idée. « Le Goto-gumi était le fer de lance du Yamaguchi-gumi lors de l’invasion de Tokyo par ce dernier : ils ont posé les bases, construit l’infrastructure. Si Kajiyama bossait à Tokyo en 1983, il y avait de fortes chances pour qu’il ait été l’un des laquais de Goto.
« Bon revenons au casier de Kajiyama. En octobre 1984, il se fait arrêter pour tentative d’extorsion. En 1985, pour possession et distribution de marijuana. En 1989, de nouveau pour agression. Mais en 1990, il est soumis à une enquête pour violation des lois sur l’investissement, il écope d’une amende de quatre millions de yens [40 000 dollars]. En 1992, agression et amende. En 1994, il se fait arrêter une fois de plus pour violation des lois sur l’investissement, là aussi il s’en sort avec une amende de cinq millions de yens [50 000 dollars]. Tu constateras qu’à un moment, dans son parcours, ton homme est devenu malin. Fini le trafic de drogue et l’extorsion, la paie est trop faible. L’investissement et la finance, voilà où se cache le fric.
– Il dit à la police qu’il n’est plus un yakuza. Lorsqu’on parle de lui, on doit écrire “ancien yakuza”.
– Connerie. C’est le numéro deux du Goryo-kai qui appartient au Yamaguchi-gumi. Il est de la partie depuis 1984. On a une vidéo de lui lors d’une cérémonie d’intronisation en 1985. Il a été arrêté 12 fois, et condamné 12 fois. Il est impliqué dans un paquet d’autres enquêtes en cours. Ancien yakuza ? Mon cul.
– Ouais, c’est pour ça que je demande.
– Voilà comment ils arrangent ça. Dès qu’un de leurs frères d’armes se fait coincer, ils l’excommunient – et pour ça, ils envoient une lettre pour l’annoncer officiellement. C’est censé tenir les flics à distance. L’idée étant que si le petit con qui s’est fait chopper a agi de son propre fait, l’organisation n’est pas responsable. “C’était un mauvais élément, donc on s’en est débarrassé.” Légalement c’est rusé car la justice a décrété que les chefs de gangs sont responsables des dommages commis par leurs membres. Et aucun boss ne veut se retrouver sur la paille.
– Mais Kajiyama appartient bien au Goryo-kai, non ?
– Disons que techniquement, non. L’année dernière on l’a vu faire des allers et venues à l’Onai-gumi, le prédécesseur du Goryo-kai. Il sert d’interface civile pour le boss, c’est un homme de paille. Il est charmant et il a un faux air de Robert Mitchum.
– Autre chose ?
– Hum… il aime voyager. Il est allé aux États-Unis à deux reprises. Il va jouer dans un casino où Goto avait un compte. Je pense que c’est aussi pour ça qu’il travaille pour Goto.
– Dans quels établissements ?
– Au Caesars Palace et au Mirage. Peut-être les deux.
– C’est là où Kajiyama va jouer ?
– Non, c’est là où Goto va jouer. Kajiyama, lui, va au Mirage.
– Comment fait-il pour entrer aux États-Unis ?
– Il est Japonais. Tu crois que quelqu’un le suit à la trace ? L’Agence nationale de Police ne partage pas son fichier de yakuzas avec les États-Unis, du coup c’est dur pour vous de le pister.
– Pourquoi est-ce qu’ils ne partagent pas ?
– Demande à l’un de ces crétins de l’ANP. Moi, j’en sais rien. »
Il y avait une autre personne qui pouvait me renseigner sur Kajiyama, mais ça me prit des mois avant d’aller lui demander. Rétrospectivement, j’aurais aimé ne pas attendre autant.
Je rapportais tout ce que Noya venait de me dire sur Kajiyama à la Dinde, sauf la partie concernant les voyages à Las Vegas qui, bien qu’intéressante, ne menait nulle part. En revanche, j’envoyai un mot concernant Kajiyama au détective Jerry Kawai, attaché au Service d’Immigration et de contrôle des Douanes (SID) de l’ambassade américaine.
(Note : Kawai et Mike Cox, deux détectives du SID ont ouvert une enquête sur Kajiyama qui a été soldée par la saisie de plus d’un demi-million de dollars qu’il gardait sur le territoire américain. Ils se sont aussi assuré que l’argent saisi serve à indemniser les victimes. Toute aide est bonne à prendre.)
Le 11 août, le TMPD fit une descente au QG du Goryo-kai à Shizuoka.
Le Yomiuri avait eu vent de cette opération en avance et, lorsque j’arrivai au bureau à 10 heures ce matin-là, la Dinde finissait de retoucher son article. Le problème c’est que la police n’avait pas prévu qu’il y aurait des bouchons et l’opération fut retardée. En conséquence, les rédac’ chefs n’arrêtaient pas d’appeler et de brailler pour avoir un article qui n’était pas prêt à partir. On ne peut pas toujours tout prévoir.
La descente se fit vers midi. Les journalistes du Yomiuri de l’agence de Shizuoka étaient sur place pour prendre des photos et envoyer des communiqués à leurs rédac’ chefs – le tout compilé dans les bureaux de Tokyo. On avait droit aux habituelles photos de yakuzas à l’allure menaçante dans leur costume noir, mis à l’écart pendant que des flics en tenue de combat tournaient autour et que d’autres flics en civil, impassibles, sortaient des cartons qui devaient contenir des documents.
Ce qu’il y a de marrant avec les descentes de flics c’est que tout le monde sait à l’avance qu’elles vont avoir lieu. La presse le sait et même les yakuzas ! Si ce n’était pas le cas, la police en informait les yakuzas. De cette manière, tout se passe en douceur et il n’y a pas de blessés. Mais vous pouvez imaginer le degré d’efficacité de ce genre de descente.
Dans la soirée Kajiyama vint au poste de police, accompagné de son avocat, pour se rendre. Il avait apparemment dit qu’il « ne voulait plus causer d’ennui ». Un yakuza derrière les barreaux, voilà une bonne chose de faite, seulement la presse n’était toujours pas autorisée à parler de Kajiyama comme d’un yakuza, puisque la police ne l’avait pas officiellement identifié comme tel.
C’était à cause des avocats. Le Yamaguchi-gumi en avait une armée. Et ils étaient toujours prêts à plaider au nom de leurs gros clients. C’est l’un des problèmes avec le crime organisé au Japon : il est très organisé et très corporatif. Apparemment (on n’en sera jamais certains), une ou deux affaires dans lesquelles des yakuzas avaient porté plainte contre des agences de notation financière, qui avaient osé qualifier une de leurs entreprises de société-écran, furent rondement menées.
Le bal de Kajiyama continuait. L’Empereur était relâché, la police l’arrêtait à nouveau, l’Empereur était encore relâché, la police l’arrêtait pour un autre motif. Il n’avouait jamais rien.
Le grand mystère – la vraie question – était de savoir où était passé tout le blé. Un gros morceau des bénéfices de l’Empereur partait pour le Yamaguchi-gumi, mais où est-ce qu’il pouvait le planquer ? Il n’apparaissait dans aucune banque japonaise. Comment est-ce qu’il le blanchissait ? Si on considérait les plus de 60 000 victimes qui avaient dû payer illégalement des intérêts exorbitants, cela représentait une somme astronomique. La police estimait que les revenus du groupe s’élevaient à plusieurs millions de dollars. En suivant l’argent à la trace, on pouvait boucler l’affaire.
La Dinde me demanda de passer au crible les sociétés-écrans de l’empire.
Un journaliste qui suivait la brigade antigang me réveilla à 3 heures du matin le 20 août. L’Asahi venait de sortir un article sur une société appartenant à Kajiyama qui employait deux yakuzas. C’était un élément de plus pour prouver son affiliation avec la mafia. Ouais, répondis-je, ce n’est pas comme si on n’était pas déjà au courant. D’autres journalistes avaient écrit là-dessus avant et on avait laissé couler. Préviens la Dinde, lui dis-je. Il répondit qu’elle était injoignable.
Alors, avant d’aller bosser, j’allai frapper à la porte de quelques flics pour qu’ils me confirment l’histoire. Comme d’habitude, on me salua d’un signe de tête, et rien de plus.
Lorsque j’arrivai au bureau, Harry Potter me montra un article de l’édition du dimanche du Mainichi sur la représentante d’un mouvement bouddhiste. Elle disait que son nom avait été utilisé à son insu comme garant sur le bail d’une propriété appartenant à Kajiyama. Elle pensait porter plainte.
Je passai en revue les actes notariés de Kajiyama que nous avions, mais il n’y avait rien qui puisse s’approcher de la propriété mentionnée dans l’article. J’essayai de trouver un contrat pour son appartement à 900 000 yens le mois, situé à Minato-ku, mais comme c’était une location il n’y avait aucune info disponible dessus.
Je finis par écrire un article sur la présence du nom de Kajiyama dans les registres du Jinnai-gumi avant que son boss ne gravisse les échelons pour devenir le responsable du Goryo-kai. En d’autres termes, il y avait un an, Kajiyama était encore officiellement affilié au Yamaguchi-gumi.
Où est-ce que je voulais en venir ? Je voulais démontrer, à ma manière, que l’Empereur était un yakuza et que tout son empire était une organisation criminelle. Si j’y parvenais, l’enquête pourrait avancer, et j’aurais un scoop.
Harry fit un signe d’assentiment face à mes efforts, mais il voyait tout ça de la manière suivante : « L’article tient la route en tant que tel, mais ce n’est pas un super article. Le vrai sujet, à mon avis, c’est que plusieurs centaines de non-yakuzas n’ont aucun scrupule à travailler pour cette industrie de vautours. C’est un aspect de l’affaire sur lequel personne n’a encore écrit. On s’attend à ce que les yakuzas fassent des choses pas propres, qu’ils exploitent les gens et les arnaquent. Ce qui est inhabituel, c’est qu’autant de gens qui n’appartiennent pas à l’organisation soient d’accord pour leur prêter main forte. »
Il avait raison. Kajiyama était définitivement un yakuza, mais il y avait aussi des « civils » qui travaillaient pour lui.
Il y a crime organisé et CRIME ORGANISÉ. Ce mec était une sorte de professeur Moriarty des temps modernes. L’empire de Kajiyama blanchissait son argent à travers toute une série de sociétés-écrans : une agence immobilière, une entreprise de construction, des parts dans une marina… Ce type n’était pas un simple vautour, c’était une franchise. Il dirigeait un bordel et forçait ses employés à y venir régulièrement pour blanchir l’argent, mais les filles étaient tellement laides que les employés se contentaient de payer et s’en allaient sans demander leur reste. Il avait établi une société religieuse à Hokkaido et forçait ses employés à y faire des dons. Les managers des sociétés conviaient leurs employés à assister à des réunions dans un hôtel à Tokyo. Les dons provenaient des bénéfices faits dans chaque agence de recouvrement.
La plupart de ses sociétés-écrans portaient le sigle SK, pour Susumu Kajiyama, comme dans : SK Housing, SK Finance, etc. Laissez-moi vous en dire plus, afin que rien ne vous échappe de toute cette opération : les employés des agences de recouvrement étaient obligés d’aller acheter leur déjeuner à SK Shokuhin. Avec les bénéfices de ces commerces, les gérants devaient aller dîner dans des restaurants de barbecue coréen qui s’avéraient appartenir à des collègues de Kajiyama, blanchissant ainsi encore plus d’argent. Les gérants et les employés étaient contraints de prendre leurs vacances sur les plages et dans les hôtels qu’on leur avait indiqués, où le transport et le logement étaient organisés, continuant ainsi à blanchir de l’argent. C’était une nouvelle espèce de yakuzas. Elle représentait le futur. On ne l’appelait pas l’Empereur pour rien.
SK Finance à Shinjuku ressemblait à s’y méprendre à une branche de Promise, une agence de crédit à la consommation cotée à la bourse de Tokyo. Le nom SK Finance était imprimé en blanc sur fond bleu. L’entreprise avait obtenu une licence d’agence de crédit de la part du gouvernement de Tokyo, et ce document était bien mis en évidence pour prouver la légalité de l’entreprise. SK Finance avait aussi obtenu le classement to-ichi (to de Tokyo et ichi pour numéro un), qui était accordé aux groupes de ce genre. En d’autres termes, la majorité des entreprises avaient reçu l’autorisation d’exercer sans réel contrôle préalable.
SK Finance était aussi une agence immobilière, comme le prouvait sa licence. Cela représentait une bonne opération pour le gang de Kajiyama. Les propriétés immobilières servaient de garantie lors des emprunts et, si le débiteur ne remboursait pas, son bien était saisi et revendu, le tout sans la participation d’un petit homme maussade qui réclamerait sa part du bénéfice. L’agence proposait aussi évidemment des logements en location et en leasing.
Il me fallait une photo de Kajiyama. Je voulus aller dans le bureau de l’une des branches de SK Housing, elle aussi basée à Shinjuku, mais elle avait fermé. Je me rendis donc dans une autre de ses agences immobilières, près de la gare et, à ma grande surprise, le personnel se montra fort aimable. Ils ne tiquèrent même pas sur le fait que j’étais étranger. En quelques minutes, ils me dégotèrent un appartement très spacieux judicieusement situé au-dessus d’une salle de jeux avec des machines à sous. Je regardai l’annonce avec attention. Mais le but de ma manœuvre était de repartir avec une brochure de la boîte sur laquelle il y aurait peut-être la tronche de Kajiyama, mais ils n’en avaient pas.
Un employé – la trentaine, les cheveux tondus à ras et décolorés, un costume gris bon marché sur le dos et des baskets aux pieds – était en train de nettoyer l’endroit et de déplacer des cartons. Il avait l’air mélancolique. Je me présentai, lui dis que j’étais journaliste au Yomiuri Shinbun et lui demandai s’il accepterait de répondre à quelques questions. Il me regarda d’un air agacé puis souleva l’un des cartons contenant des fournitures de bureau et me l’enfonça dans la poitrine. « Si tu veux bavarder, aide-moi à descendre cette merde », dit-il. Comment refuser ?
Alors que nous empilions des cartons (la police semblait avoir embarqué tout ce qui aurait pu mériter un article), je lui demandai : « Tu ne te rendais pas compte que tu travaillais pour des yakuzas ? »
Il haussa les épaules. « De ce que j’en avais vu, c’était une agence immobilière comme une autre. J’ai répondu à une petite annonce que j’ai trouvée dans un magazine spécialisé. Comment est-ce que j’aurais pu m’en douter ? Je n’ai jamais vu personne avec un doigt en moins ou le corps recouvert de tatouages.
– Tu as toujours travaillé dans cette boutique ?
– Non, j’ai aussi travaillé dans une agence de crédit du groupe SK. Ils avaient l’air corrects.
– Tu n’as pas trouvé que les taux d’intérêt étaient élevés ?
– Je ne faisais que voir les clients, je ne gérais aucun contrat. Ouais, peut-être que les taux étaient élevés, mais je n’ai jamais trouvé ça bizarre. Avant je travaillais à Aiful, qui est censé être clean. Vous croyez que Aiful vous facture des taux légaux ? On facturait tout ce qu’on pouvait prendre. C’est toujours une mauvaise affaire pour ceux qui empruntent. Pour moi c’était le même business, mais dans deux boîtes différentes.
– Donc vous ne saviez pas du tout si SK était une entreprise de yakuzas ou non ? Et vous ne saviez pas que la boîte de crédit à la consommation où vous travailliez était un repère de vautours ?
– Vous dites “crédit à la consommation” et “repère de vautours” comme s’il s’agissait de deux choses différentes.
– Ce n’est pas le cas ?
– Un mec vient et contracte un emprunt exceptionnel, pour ça on lui facture un taux d’intérêt exorbitant, et pour les prochains mois, les prochaines années, il va rembourser son emprunt. D’ici à ce qu’il ait fini, il aura payé peut-être cinq ou dix fois la somme initiale. Ce n’est pas un boulot agréable, mais c’est un boulot. Et vous devriez jeter un œil au Yomiuri. C’est rempli de publicités pour Aiful, Promise, Takefuji et toutes les agences de crédit qui existent sous le soleil. C’est vous qui soutenez les vautours, les gars.
– Mais vous, vous ne vous en êtes jamais rendu compte ?
– Je l’ai compris au bout d’un moment. Comme tout le monde. Mais c’était trop tard. Vous faites partie de la boîte et la paie tombe. Vous vous demandez simplement ce qui va vous arriver quand vous partirez. Dans le cas où ils vous laissent partir.
– Et en ce qui concerne les activités illégales, vous n’avez pas eu peur de vous faire arrêter ?
– Mouais, mais ils nous avaient dit que l’on s’en sortirait avec une amende et qu’ils la paieraient pour nous. Je les ai crus. Et ouais, ils nous payaient bien. Les patrons étaient capables de faire des trucs de dingue pour maintenir le moral des troupes. En avril dernier, ils ont loué le Tokyo Dome et on a eu droit à un match de baseball privé. On avait le Tokyo Dome pour nous tous seuls. C’était incroyable. »
Le Yomiuri avait fait exactement la même chose pour nous lors de ma première année comme journaliste. Je ne lui dis pas, évidemment. Le Yomiuri avait organisé ça pour créer un sentiment de solidarité entre les journalistes répartis dans tout le pays, et peut-être aussi pour entretenir une certaine loyauté envers le journal. Kajiyama faisait le même calcul. Il n’était pas bête.
Et l’employé avait raison. Le Yomiuri et d’autres journaux au Japon dégageaient de gros revenus en vendant des encarts aux sociétés de crédit.
Notre journaliste économique, Mizoguchi, dut insister pendant des mois pour avoir l’autorisation d’écrire une série d’articles sur les dégâts causés par les vautours dans la société japonaise. Il y avait un peu trop de connivence avec le sujet pour être à l’aise. Et lorsqu’il fut évident que de nombreuses sociétés de crédit facturaient aussi à des taux d’intérêt illégaux, il fallut faire un effort considérable pour convaincre la direction de sortir l’info. Finalement, et comme toujours avec le Yomiuri, l’info finit par triompher contre les intérêts économiques. L’événement qui changea la donne fut le triple suicide, en juin 2003, d’un homme, de sa femme et d’un de leurs proches, à Osaka. Ils s’étaient jetés sous un train. La femme avait laissé un mot concernant un emprunt qu’elle avait contracté et qui avait fait boule de neige pour se transformer en une dette impossible à rembourser. Elle mentionnait aussi les recouvreurs qui les avaient menacés, elle et ses voisins, la manière dont ils avaient ruiné sa vie et l’impuissance de la police face à cette situation.
Lorsque trois personnes sont conduites au suicide par des vautours, les gens le remarquent. Et ce sont des criminels comme Kajiyama qui sont responsables. Parfois, en tant que journaliste, vous avez tendance à oublier les victimes. Vous développez une sorte d’admiration pour le génie criminel et l’efficacité des prises de risque, et vous pouvez en oublier que les empires sont construits sur la douleur et la souffrance.
Kajiyama était un génie des affaires et le nid de vautours qu’il avait élaboré était à la fois complexe et global. L’avidité avec laquelle il poursuivait ceux qui avaient des dettes était productive. Comme il le dit lui même : « Les meilleures personnes auxquelles prêter de l’argent sont celles qui sont déjà endettées. Elles sont tellement désespérées qu’elles vous paieront n’importe quel intérêt du moment qu’elles peuvent avoir du liquide sur le champ. Une fois qu’elles nous doivent de l’argent, il leur sera impossible de nous rembourser. Nous les possédons. » Il avait embauché un geek en informatique qu’il appelait Akiba-kun (d’après Akihabara, le quartier des boutiques d’informatique à Tokyo) pour créer une base de données de consommateurs. De cette manière, chaque client avait un dossier recensant ses dettes et paiements, ainsi que des détails personnels qui concernaient jusqu’à ses supérieurs, sa famille et même ses maîtresses.
Lorsqu’il voyait qu’un client devenait prêt à tout, Kajiyama envoyait le représentant d’une autre boutique pour lui faire une offre – habituellement encore plus élevée. En d’autres termes, Kajiyama s’attaquait au même client de différentes manières. Il avait tout fait pour éviter d’attirer l’attention des autorités, mais l’opération était devenue trop vaste pour ne pas être remarquée.
Lorsque les flics commencèrent à descendre dans les centres névralgiques de l’organisation de Kajiyama en 2003, ils trouvèrent des rangées d’ordinateurs dans les bureaux. Kajiyama avait des années d’avance en termes d’infrastructure informatique.
Avec l’argent que Kajiyama avait reversé au Goryo-kai, ils avaient construit un immeuble de trois étages à Shizuoka. Son nom avait été gravé dans la pierre et rempli avec de l’or. Une autre partie des fonds servait à graisser la patte des politiciens. L’Empereur apporta des contributions de plusieurs milliers de dollars à l’ancien cadre du PDL, Kamei Shizuka, pendant plusieurs années. Et je ne parle que de l’argent qui apparaît sur les registres.
Le 23 octobre 2004, le TMPD réussit à prouver que Kajiyama était lié aux activités du Yamaguchi-gumi et put ainsi organiser une descente au QG de Kobe. Mais là encore, tout le monde – flics, criminels et journalistes – savait un jour à l’avance que l’opération allait se produire. Le Yamaguchi-gumi avait même envoyé une demande formelle pour connaître le jour et l’heure de l’intervention afin de pouvoir être prêt. Mais connaissant la réputation de la police de Hyogo, elle les avait sûrement prévenus de son propre chef. Moi-même, j’avais parlé avec plusieurs yakuzas et anciens yakuzas peu avant l’événement. Et un soir où l’on buvait des coups entre journalistes, des vétérans de Kyodo News avaient dit à la Dinde qu’ils allaient faire monter les enchères et publier un article avant que les flics n’interviennent.
Brusquement, toutes les rédactions furent prises de panique. La Dinde convia les journalistes concurrents à une sorte de brainstorming : nous nous mîmes d’accord sur le fait que tout le monde publierait un article pour que personne ne se retrouve à porter le chapeau. C’est ainsi que même le Yomiuri fit paraître un très grand article annonçant le raid imminent dans l’édition du matin, le jour même de l’opération.
La descente se fit en vingt-cinq minutes en tout et pour tout. Les flics portaient des vestes rouge vif qui ressemblaient à des manteaux traditionnels happi et donnaient un air de fête à l’ensemble. Lorsqu’ils s’engouffrèrent, on entendit les yakuzas beugler et lancer les sarcasmes de rigueur sur des mètres à la ronde autour du QG du Yamaguchi-gumi, grand comme un pâté de maison, qu’on appelait Fort Kobe.
« Vingt-cinq minutes ? Ce n’est pas une descente, mais un pique-nique dit Harry Potter. Ils ont sûrement passé les dix premières minutes à échanger leurs cartes de visite. J’imagine que les preuves étaient déjà sous scellés prêtes à être emportées.
– Ils y ont peut-être même ajouté un flingue comme souvenir, ajoutai-je avec cynisme.
– Le boss doit être en train d’expliquer, en ce moment même, à l’un de ses chinpira qu’il va “devoir faire une ou deux années de taule pour que la police puisse garder la face”. »
Dans la soirée, je terminai un long article sur un autre vautour du Yamaguchi-gumi. Cette fois, l’affaire concernait un vidéo-club qui servait de société-écran. Un flic de la brigade antigang me décrivait la situation en comparant le trafic du Yamaguchi-gumi à une grande surface qui s’infiltrerait dans une épicerie de quartier.
Mon informateur ajouta : « jusqu’à présent, le système de prêt sur gages des yakuzas relevait du délit mineur, difficile à mener devant la justice, et celui qui se faisait prendre s’en sortait avec une tape sur les doigts. J’ai honte de le dire, mais, on avait mieux à faire. » Ce qui expliquait pourquoi la brigade de sûreté était en charge de l’affaire à leur place.
Une fois l’article envoyé, je me préparai à quitter le bureau. On plaisanta avec la Dinde en se disant que si on ne partait pas immédiatement, on allait se faire alpaguer et envoyer sur les lieux d’un horrible crime. Pas manqué, une heure et demi plus tard, alors que j’étais chez moi à me détendre avec ma femme et ma fille, le responsable de l’agence appela pour dire que quelqu’un venait de se faire poignarder en face de la gare de Mitaka.
Activation du mode à hautes fréquences : coups de fil aux flics du quartier, à l’hôpital du quartier, aux boutiques du coin, aux photographes les plus proches. Tout le monde ne se montra pas coopératif, mais, avec l’aide d’un photographe, nous réussîmes à mettre un article en forme.
À 2 heures je quittai Roppongi.
Au fil du temps, je m’étais constitué un réseau d’informateurs chez les strip-teaseuses, les prostituées, les hôtesses, les rabatteurs et les vendeurs de rue. En conséquence, je savais qui dealait, qui fournissait et j’étais prévenu à l’avance lorsqu’un club allait recevoir la visite des flics. Les arrestations pour drogue n’avaient de valeur que lorsqu’une célébrité se faisait pincer, mais il fallait déjà être au courant de la descente pour avoir quelque chose à ronger.
J’allai saluer mon rabatteur chilien préféré qui travaillait au bar Propaganda, il m’avait dit qu’il avait quelque chose pour moi. Nami, une strip-teaseuse thaïe mariée à un chauffeur de taxi japonais, nous apporta nos verres. Aucun des deux ne savait – personne ne savait – que j’étais journaliste. Ils me prenaient pour un enquêteur d’assurances. Ce qui me permettait d’aller sur de nombreux terrains et de poser toutes mes questions sans éveiller les soupçons.
Après m’être saoulé à moindre frais au Propaganda, je passai au Quest, un autre club, où le croupier de la roulette vendait de la drogue sous la table. (Le Japonais qui possédait le club fut poignardé à mort cinq ans plus tard, personne ne sait qui a fait le coup.)
Sur les marches du Quest, j’allumais une cigarette tout en envoyant balader des transsexuels colombiens qui s’étaient attroupés à côté des toilettes et imitaient le cri du corbeau. Une blonde habillée en tenue de soirée s’approcha de moi pour me demander son chemin. Je lui répondis que j’allais à Shinjuku et proposai de la déposer. Dans le taxi, elle me raconta son histoire : elle était israélienne et gagnait sa vie à Tokyo en travaillant en tant que hôtesse, ce qu’elle détestait. Si seulement les Japonais savaient à quel point ces filles les méprisaient.
Il était 4 heures du matin au moment où j’entrai dans le petit bar à hôtesses de Kabukicho où je devais voir mon informateur. Je l’appelais Cyclope. (J’imagine que Mono-sourcil aurait été un surnom plus précis. Il avait le visage rond et plat avec d’épais sourcils qui se rejoignaient au-dessus de son nez en bec d’aigle. Quel que soit son surnom, il en imposait.)
J’avais rencontré Cyclope à Saitama. C’était un Japonais d’origine coréenne (originellement de Corée du Nord, mais avec de la famille en Corée du Sud). Il était aussi membre du Yamaguchi-gumi et avait une connaissance encyclopédique de la pègre. C’était un informateur hors pair, mais il y avait quelque chose de malveillant chez lui. J’avais confiance en ce qu’il me disait, mais jamais dans ses motivations. Il était aussi sérieusement accro au speed et montrait tous les signes d’addiction : comportement erratique, émotions à fleur de peau et paranoïa. Il pouvait devenir très violent si on le provoquait.
Nous nous étions connus par le biais de son père qui avait investi de très grosses sommes dans une banque coréenne sauvée de la faillite par le gouvernement japonais. D’après plusieurs yakuzas, la banque avait commencé à prendre l’eau à cause de pressions financières et de mauvais emprunts contractés auprès du groupe Inagawa-kai. Avec deux autres journalistes, j’avais suivi cette affaire pendant presque un an avant d’avoir quelque chose à envoyer à l’impression. Notre enquête lança la police de Saitama sur la piste des responsables de la faillite, qui finirent par être arrêtés. Ce qui fut gratifiant.
Aucun des investisseurs ne récupéra sa mise, mais la communauté coréenne fut heureuse de voir justice rendue. À l’époque où je travaillais sur cet article, j’étais devenu ami avec de nombreux Coréens. J’avais une certaine affinité avec eux. C’était un peu comme rencontrer un autre Juif à l’école primaire de Rockbridge. Et c’est à ce moment-là que le père du Cyclope me présenta son fils.
Cyclope avait été très insistant, il n’arrêtait pas de me demander quand l’article sortirait. Ça n’avait pas été facile de glisser quelque chose sur cette faillite dans le journal : en partie à cause des lourdes répercussions qui surviennent généralement après la publication de quoi que ce soit concernant le monde de la finance, parce que personne ne s’intéressait à ce qui était considéré (à tort) comme un problème coréen et à cause de la communauté religieuse impliquée dans les emprunts foireux qui faisait pression pour tenir le tout sous chape de plomb. Ah oui, et aussi à cause d’un politicien très en vue qui trempait dans ce bouillon. Je finis par faire passer l’article après avoir réussi à mettre la main sur le rapport interne du gouvernement concernant la banque détenu par la police de Saitama. Il était très critique.
J’avais promis à Cyclope et à son père que je ne lâcherais pas l’affaire avant d’avoir publié l’article, et on ne pouvait pas dire que j’avais manqué à ma parole. À cette époque, je ne connaissais pas grand-chose au Yamaguchi-gumi. Il était très peu présent dans le Japon occidental, et je ne ressentais pas le besoin de m’y intéresser plus que ça. Toutefois, dans la mesure où les Coréens avaient tendance à échanger des informations entre eux de manière latérale, quel que soit le groupe auquel ils appartenaient, Cyclope représentait une source transversale sur le monde du gokudo. Il me parlait librement des ragots concernant le Sumiyoshi-kai et l’Inagawa-kai. Je ne lui avais jamais posé de questions sur sa propre organisation. J’estimai que le moment était venu.
Ce fut difficile de faire venir Cyclope à Tokyo. Saitama était son fief, et c’était là-bas qu’il se sentait en sécurité. Mais comme convenu, il m’attendait assis sur l’un des canapés de velours typiques des clubs à hôtesses de Kabukicho. L’endroit était aménagé d’un bar, d’une machine à karaoké, d’un lustre kitsch et de canapés alignés contre le mur, avec de petites tables en marbre disposées devant. Il y avait sur chacune d’entre elles une bouteille de whisky, de la glace dans un seau, de l’eau dans un pichet et deux verres, le tout en cristal. Il y avait aussi des cacahuètes, des tranches de calamar séchées et d’autres assortiments d’amuse-gueules dans des bols en cristal. L’une des filles lui préparait un whisky à l’eau avec beaucoup d’attention.
Cyclope se déplaça pour me tirer une chaise en face de lui. Il demanda à la fille de me préparer un verre (que j’acceptai dans les formes), et nous levâmes nos verres en disant « santé » en coréen. Je ne savais rien dire d’autre dans cette langue, à part demander où sont les toilettes.
« Jake-san, qu’aimerais-tu savoir ?
– Tu sais que le TMPD est descendu au QG du Yamaguchi-gumi aujourd’hui ?
– Tout le monde le sait depuis deux semaines.
– Je ne l’ai appris que la semaine dernière. Ce que je veux savoir c’est ce qu’est devenu tout le pognon que Kajiyama s’est fait.
– Hum… Pourquoi est-ce que ça t’intéresse ?
– Parce que ça ferait un bon article.
– Si tu l’écris, qu’est-ce que ça changera ?
– Rien.
– Alors quel est l’intérêt ?
– C’est mon boulot. Je trouve des infos inédites et je défends le droit de savoir.
– Les gens ont le droit de savoir où Kajiyama planque son fric ?
– Les victimes, oui.
– Victimes. C’est intéressant que tu choisisses ce mot. Est-ce que quelqu’un est venu leur coller un flingue sur la tempe pour les obliger à faire un emprunt à un taux qu’ils ne pouvaient pas se permettre de rembourser ? Est-ce que quelqu’un a fait ça ?
– Non, mais ces gens ne savaient pas dans quoi ils s’embarquaient, et on leur a menti au moment de signer le contrat. Est-ce que ça ne fait pas d’eux des victimes ?
– Tu parles un japonais de merde. Le mot n’est pas victime, mais crétin.
– Et est-ce que les gens qui ont investi dans le Saitama Shogin étaient des crétins aussi ? Est-ce que c’étaient des rapaces ? Est-ce qu’ils en demandaient trop ? Ou bien, ils auraient dû investir en bourse ? Alors, victimes ou crétins ? »
Cyclope se tut un instant. Il réfléchit à tout ça. Il n’aimait pas le tour que prenait la discussion. Il fronça les sourcils. Il se mordit la lèvre, puis se détendit et chercha une cigarette sur lui.
« Tu veux savoir ? Je vais te donner le scoop. C’est à Las Vegas.
– Las Vegas ?
– Kajiyama s’est fait dépouiller de deux millions de dollars au MGM Grand de Las Vegas. Il a perdu l’argent au jeu, mais peut-être que quelqu’un pourrait considérer ça comme du blanchiment. Il a passé beaucoup de temps aux États-Unis. Il dépose l’argent ici dans des consignes et le retire lorsqu’il va là-bas. Il a aussi des comptes à l’étranger. »
Il s’alluma une Clark avec un Dunhill plaqué or, inspira, expira. Ce briquet était vraiment un accessoire à la mode chez les yakuzas.
« Est-ce que les flics sont au courant de ça ? demandai-je.
– Oh, je crois que oui. Ils ont probablement saisi l’argent à l’heure qu’il est, ou alors ils sont sur le point de le faire. Kajiyama est un VIP au Grand. Au Caesars Palace aussi.
– Comment est-ce qu’un mec comme lui se débrouille pour devenir VIP dans ces deux établissements ?
– Goto. C’est Goto qui l’a introduit. Goto adore ces endroits. Il y allait souvent.
– Y allait ?
– Depuis sa greffe du foie, Goto ne peut plus se rendre aux États-Unis. De ce que j’ai entendu, il payait ses frais hospitaliers via le compte d’un casino.
– Goto a eu une greffe du foie aux États-Unis ? Nom de Dieu, mais comment est-ce qu’il a fait ?
– Je croyais que c’était Kajiyama qui t’intéressait.
– Ouais, mais Goto, le parrain de la mafia japonaise, qui se fait greffer un foie aux États-Unis, c’est barjot. Où ça ?
– Los Angeles. Dans un hôpital universitaire. À UCLA. Au centre de recherche Dumont.
– Dumont. UCLA. Pigé.
– Ouais, bon. Quoi qu’il en soit je te conseille de suivre la piste de Las Vegas. C’est prometteur. Peut-être que tu pourras te faire payer un aller-retour.
– Kajiyama fait indéniablement partie de l’organisation, n’est-ce pas ?
– Est-ce que tu vois une lettre d’exclusion par là ? Si tu ne te fais pas bouter de l’organisation, tu en fais toujours partie. C’est comme ça que ça marche. C’est un albatros pour le moment. Il attire un peu l’attention sur l’organisation. Tout le monde savait que ça allait arriver. C’est pour ça que son nom a été retiré du tableau de service il y a deux ans. Personne ne veut laisser de trace écrite.
– Combien est-ce que Kajiyama a au casino ?
– Entre les deux établissements, environ quatre millions. Peut-être un million de plus sur un compte américain. Il avait deux millions en liquide dans les bureaux du MGM Grand au Japon. Pas dégueu, hein ?
– Et comment on fait pour récupérer deux millions de dollars au Japon ?
– Il te faut simplement une armée de larbins et pas mal de temps. Bref, si tu veux suivre la piste du pognon, il faut que tu regardes du côté de chez toi, Jake-san. »
Je sentis un frisson le long de ma colonne vertébrale. Cela m’avait tout l’air d’être un scoop de première envergure. Aucun doute. Ma vie s’en verrait certainement changée.
Nous discutâmes encore une heure. Je pris des nouvelles de ses parents et lui de ma famille. Je lui montrai quelques photos. Mais lorsque je lui demandai quel rôle jouait le Yamaguchi-gumi dans les affaires de Kajiyama, il resta muet.
Je rentrai chez moi à 5 heures du matin. Je réussis à tirer une heure de sommeil avant que Beni ne se réveille et ne me grimpe dessus pour mettre ses doigts dans mon nez. On allait passer toute la journée en famille. Ce serait un peu comme des vacances.
Le jeudi suivant, ayant encore gardé toute cette histoire pour moi, j’appelai un ami en qui je pouvais avoir confiance au FBI à Washington, DC. Il me confirma ce que Cyclope m’avait confié. Il me dit que le TMPD était venu à Las Vegas et avait saisi deux millions de dollars en cash dans les bureaux japonais du MGM Grand. Les chiffres correspondaient à ceux du Cyclope. Il ne put rien me dire de plus. Mais ça suffisait pour aller voir la Dinde et Harry.
La Dinde accusa le coup. « Est-ce que tu es sérieux ? Comment as-tu su ça ? »
Je jugeai préférable de ne pas mentionner mon rapport avec le Yamaguchi-gumi. Cela n’aurait été bon ni pour mon informateur, ni pour moi. Je lui dis que l’info provenait du FBI, ce qui d’une certaine manière était vrai. Elle voulait écrire l’article immédiatement. Je suggérai que nous en parlions d’abord à Harry.
Harry était allongé sur le sofa en train d’essayer de détacher le poster central du Weekly Gendai, quand la Dinde vint le voir. Plus il en entendait plus il paraissait animé, se rendant compte du joli petit scoop que cela pouvait représenter – surtout dans la mesure où l’argent avait déjà été saisi. Enfin, il fit quelque chose qui ne lui arrivait que rarement : il ôta ses lunettes pour les nettoyer, et sourit. Il sourit tellement qu’on vit ses dents. C’était bizarre à voir. Il avait les dents du bonheur, ce qui lui donnait un faux air d’Alfred E. Neuman.
« Jake, tu n’es peut-être pas aussi nul que ce qu’on croyait. » C’était un compliment de taille, et je suis sûr d’avoir souri (ou rougi). Il appela son assistant et nous allâmes déjeuner tous les quatre dans un restaurant chinois qui avait un espace privé pour parler stratégie. Harry voulait que je récupère autant d’infos que possible auprès du FBI. Il voulait que son assistant ait une confirmation des faits de la part d’un cadre du TMPD et il ordonna à la Dinde de faire profil bas pendant un moment. C’était elle notre atout, et elle devrait négocier avec le capitaine du TMPD pour que nous ayons le scoop. Afin de préserver de bonnes relations entre elle et le chef, il fallait qu’elle soit hors de tout soupçon d’avoir fouiné où que ce soit. Et pour ça, elle allait devoir me marcher sur les pieds.
« Dis-lui que Jake tient ça de la CIA. Tout le monde croit que c’est un de leurs agents de toute façon. Dis-lui que Jake est devenu incontrôlable, qu’il n’a aucune compréhension de la subtilité des relations entre la police et les journalistes. Persuade-le que si on n’a pas le scoop, Jake écrira un article sans nous, et Dieu sait quel type d’infos il sera capable de révéler qui pourrait entraver l’enquête. Ça devrait suffire pour attirer son attention.
« Jake, désolé, hein, dit Harry en se tournant vers moi, le capitaine sera hors de lui, mais tu n’auras jamais à travailler directement avec lui de toute façon. Peut-être que l’un des cadres supérieurs te tiendra rigueur de les avoir pressés – ça aurait pu être un énorme coup de com’ pour le TMPD – mais ne te fais pas de bile pour ça.
– D’accord.
– D’ailleurs, tu es Juif. Tu dois avoir l’habitude que l’on t’accuse de tout et n’importe quoi. »
En l’espace de deux jours nous avions rassemblé tout ce dont nous avions besoin. Je passai un accord avec un journaliste de Las Vegas qui fit quelques recherches pour moi en échange d’autres infos. C’est moi qui écrirais l’article en premier au Japon et lui pourrait avoir le scoop à Vegas. Le décalage horaire et le fait qu’un seul américain sur dix millions sache lire le japonais rendaient cet accord possible.
Kajiyama était une « baleine » – c’était le terme à Vegas pour désigner les VIP qui dépensaient gros. (Les VIP, comme les baleines, sont des espèces rares qui consomment copieusement.) Cela faisait plus de dix ans qu’il allait à Vegas. Il avait des comptes dans plusieurs casinos, ainsi qu’un compte dans une banque de Californie et avait retiré de l’argent aux États-Unis. Après avoir été informé par les autorités américaines, le TMPD avait envoyé des agents, depuis l’été dernier, pour vérifier les transactions de Kajiyama à Las Vegas. Le département de la Sécurité intérieure, la Commission des jeux du Nevada et le FBI enquêtaient tous sur lui pour suspicion de blanchiment d’argent. Le MGM Grand faisait ce qu’il pouvait pour donner l’impression de coopérer.
La Dinde finit par passer un marché avec le capitaine du TMPD. Notre scoop sur Kajiyama et Vegas serait publié en premier. À la suite de quoi le TMPD annoncerait avoir saisi plus de deux millions de dollars appartenant à Kajiyama, à Tokyo, provenant probablement de son empire de vautours. C’est là-dessus qu’on aurait un scoop. Ensuite, le TMPD avait prévu de l’arrêter pour blanchiment d’argent au Japon, tandis que nous, nous aurions le scoop concernant l’enquête du FBI menée sur Kajiyama pour blanchiment d’argent aux États-Unis.
Harry était très amusé à l’idée de publier un article titré « Une Baleine nommée Kajiyama ». En fait, nous restâmes jusqu’à 3 heures du matin au bureau et plus le temps passait plus nous trouvions ce titre hilarant. C’était un effet de la fatigue accumulée.
Mi-novembre, le temps était venu d’entrer en scène : « Deux millions de dollars saisis dans le coffre de l’Empereur des Vautours ». Cet article fut suivi par d’autres rapportant l’enquête du FBI et la manière dont Kajiyama avait dépensé son argent à Vegas. On faisait trois gros coups d’affilée et la compétition se trouvait en déroute. (C’est mesquin, je sais, mais c’est l’un des grands plaisirs à suivre les affaires de la police.) Le TMPD se donnait tellement de mal pour nous tenir tous dans le rang, qu’il était difficile de se distinguer.
Je parlai avec un journaliste de Las Vegas qui m’apprit que la Commission des jeux du Nevada avait été entendue dans l’affaire. Je me sentis extrêmement soulagé. Au Japon, peu importe le soin que vous apportez à vérifier vos informations, le risque que vous prenez, en tant que journaliste, à sortir un article sans détenir l’annonce officielle entre vos mains est très élevé. La reconnaissance que vous pouvez retirer d’un scoop est sans commune mesure avec la sanction qui tombera si vous vous êtes trompé en écrivant l’article. Mais lorsque la police arrêta l’un des hommes de main de Kajiyama qui avait retiré plus d’un million de dollars de ses comptes et voyagé aux États-Unis à de nombreuses reprises avec des mallettes pleines de billets, je commençai à être content de moi.
Pour fêter ça, je parcourus deux kilomètres en courant, en moins de vingt minutes. Une grande première. Je rentrai aussi inhabituellement tôt à la maison. Je récupérai ma fille à l’école maternelle, et tous les trois, Beni, Mme Adelstein et moi-même allâmes dîner ensemble. Ce qui était rare.
Le raffut que nous avions déclenché fut légèrement assourdi quelques semaines plus tard lorsqu’il fut révélé que Kajiyama avait planqué plus de 50 millions de dollars dans une banque suisse grâce à l’aide d’un employé japonais. 50 millions représentaient beaucoup plus que deux ou trois millions. La Suisse gela son compte.
Les yakuzas aiment les banques étrangères, ils trouvent ça pratique. Le Crédit suisse n’était pas la première institution financière à être impliquée dans le blanchiment d’argent. Citibank a perdu sa licence au Japon en septembre 2004, en partie parce qu’il apparaissait que les yakuzas s’en servaient pour blanchir de l’argent. D’après un représentant de la loi, familier de l’affaire, l’un des plus gros clients de Citibank au Japon était Saburo Takeshita, frère de sang de Tadamasa Goto en personne. Un autre informateur prétendait qu’un autre bonnet du Yamaguchi-gumi avait un compte à Citibank : à son propre nom. Je connais plusieurs sociétés d’investissement étrangères qui échangent des poignées de mains avec des yakuzas, encore actuellement, mais je n’ai pas assez d’argent pour me permettre de les nommer. (Au fait, Citibank n’a pas retenu la leçon : le gouvernement japonais les a punis une fois de plus en juin 2009, pour des problèmes similaires.)
Quoi qu’il en soit, dès que les événements se sont déplacés vers la Suisse, la Dinde et l’assistant de Harry se sont occupés de couvrir l’affaire. Le blanchiment d’argent était trop compliqué pour ma petite cervelle, et j’avais d’autres pistes sur le feu. En particulier, cette mystérieuse greffe du foie de Goto Tadamasa.
L’argent que Kajiyama avait déposé dans les casinos n’avait pas été saisi en intégralité. Au moment où Kajiyama se faisait arrêter, l’un de ses hommes de main appela le représentant du Caesars Palace à Tokyo et lui demanda d’apporter un million de dollars en liquide. L’argent fut livré dans un parking au centre de Tokyo. Ça c’est du service.
Kajiyama ne faiblit à aucun moment. Finalement, il fut condamné à sept ans de travaux forcés, le 9 février 2005, mais pas à l’amende de cinq milliards de yens (les 50 millions de dollars qu’il avait volés aux gens) par le tribunal de Tokyo. Nous étions déçus. Qui dit que le crime ne paie pas ? L’Empereur avait certainement du fric planqué dans un endroit dont personne n’avait idée. Il allait purger sa peine et sortir de là sur ses deux pieds et plein aux as.
Il n’avait pas fière allure au tribunal, mais vous pouviez voir qu’il avait du charisme. Il est beau et probablement très charmant. Il avait plusieurs maîtresses qui étaient prêtes à en témoigner. Elles sont probablement en train de l’attendre. Lui, et son argent.
Les hommes de Kajiyama s’éparpillèrent dans la nature après sa condamnation et le Goryo-kai n’existe plus sous ce nom. Certains de ses disciples continuèrent en passant des appels du type « Allô, c’est moi ». Les criminels se faisaient passer pour le fils ou le petit-fils de la victime afin de les convaincre de leur envoyer un mandat pour qu’ils se sortent du pétrin dans lequel ils étaient. Ces jeunes gens très travailleurs ne firent apparemment jamais fortune avec cette nouvelle entreprise – mais au moins ils gagnaient leur vie illégalement.
Enfin, la peine de Kajiyama ayant fait jurisprudence, les lois concernant le prêt ont été revues au Japon, durcissant largement les condamnations des prêteurs sur gages. Et un nouveau barème de taux d’intérêt a été redéfini qui s’est vu appliqué à toute entreprise légale. Nous ne pouvons qu’espérer que les Japonais apprennent de leurs homologues américains les joies de la carte de crédit. Le jour où ce sera le cas, on peut s’attendre à voir apparaître des Visa ou des Mastercard émises par le Yamaguchi-gumi. C’est dans la suite logique des choses.
Les gens rendent hommage aux morts de bien des façons. Moi, j’aurais apporté des fleurs sur sa tombe, mais le corps restait introuvable. Alors à la place je sortis un billet de 10 000 yens de mon portefeuille et je le donnai à Fujiwara-san du Polaris Projet au Japon. Polaris a mis en place un numéro spécial à l’attention des victimes du trafic d’êtres humains à Tokyo. Ces mecs font du bon boulot pour sensibiliser le public.
Fujiwara-san me confia que le nombre d’appels avait augmenté l’année passée et qu’ils venaient principalement de Coréennes et d’Européennes. Il me remercia pour le don et me demanda si je connaissais un russophone. Je lui promis de trouver quelqu’un.
Je crois que l’on peut dire que c’est à partir du moment où je me suis mis à écrire sur l’aspect le plus sale de l’industrie du sexe que j’ai commencé à tirer sur la corde. Je ne me suis pas rendu compte que je partais en vrille avant qu’il ne soit trop tard.
Après avoir passé un certain nombre d’années comme journaliste d’investigation vous finissez par vous endurcir. C’est naturel. Si vous portez le deuil de toutes les victimes ou partagez la douleur de leur famille, vous devenez taré. Meurtre, incendie criminel, braquage à main armée, suicide collectif, tout ça finit par faire partie de votre quotidien. On a tendance à déshumaniser les victimes, parfois même, on râle parce qu’elles viennent ruiner votre jour de congé ou votre départ en vacances. Ça a l’air horrible, et effectivement ça l’est. Mais c’est comme ça que ça marche.
Je croyais en savoir lourd sur le « côté obscur » du Japon. J’avais suivi l’affaire Lucie Blackman, enquêté sur un serial killer, failli m’électrocuter avec un cadavre, vu un homme s’immoler, et plus encore. Je croyais être un coriace – à ma manière.
J’étais devenu très cynique. J’étais devenu un peu froid. Et dès qu’un journaliste commence à se refroidir, il est très difficile de le ranimer. Nous nous entourons tous d’une carapace psychologique pour pouvoir affronter nos émotions, garder le contrôle de nous-mêmes et répondre aux multiples deadlines. Nous n’avons pas le choix.
J’avais couvert Kabukicho et hanté Roppongi. Les filles du Maid Station s’étaient montrées très bavardes sur le fonctionnement de cette vaste entreprise. J’étais pas mal au point sur les lois concernant le sexe tarifé au Japon. En fait, je croyais que toute cette histoire d’esclavage sexuel était un mythe inventé par des bureaucrates occidentaux et puritains qui ne comprenaient rien à la culture du sexe au Japon. Mais on allait me donner une petite leçon de choses.
Nous étions en novembre 2003. Mon téléphone sonna : « Moshi moshi », dis-je en décrochant.
C’était une étrangère que je ne connaissais pas mais qui parlait relativement bien japonais. Je l’écoutai quelques minutes sans vraiment comprendre où elle voulait en venir. « Est-ce que vous parlez anglais ? finis-je par demander.
– Euh, oui. Vous aussi apparemment. Désolée de vous avoir torturé avec mon japonais déplorable.
– Pas de problème. Mais puisque eigo est notre langue maternelle, c’est peut-être mieux pour nous de parler en anglais, ne ?
– Une amie m’a donné votre numéro. Elle est strip-teaseuse au Kama Sutra. Elle m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider.
– Demandez voir.
– Eh bien, là où je bosse, il y a des filles qui viennent d’arriver – Polonaises, Russes, Estoniennes – et elles ont l’air d’être… retenues.
– Hum. Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– On les force à travailler, sans être payées en retour. Un peu comme… des esclaves.
– Comme quoi ?
– Des esclaves. C’est l’effet que ça me fait.
– Et quel genre de boulot faites-vous ?
– Je suis une prostituée, dit-elle sans détour et sans embarras. Officiellement je suis professeur d’anglais. Mais je gagne ma vie en couchant avec des hommes.
– Et vous faites ça de votre plein gré ?
– Bien sûr. Mais ces filles que l’on vient d’emmener au club… c’est pas la même chose pour elles. Elles ne veulent pas faire ça. Elles se sont fait avoir, elles ont été forcées. Elles sanglotent en permanence, et ne peuvent pas quitter l’établissement pendant la journée.
– Je vois », dis-je. C’était pathétique comme réponse, je m’en rendais compte, mais je ne voyais pas quoi dire d’autre et j’avais besoin de temps pour intégrer ce qu’elle m’avait dit. Je lui demandai ce qu’elle voulait que je fasse.
« Vous êtes journaliste. Écrivez un article. Découvrez de quoi il retourne, traînez ces enfoirés sur la place publique et aidez ces filles à se tirer de là. »
Elle me paraissait bien injonctive pour quelqu’un qui débarquait de nulle part. J’étais sur le point de lui dire que je m’en occuperais lorsqu’une petite voix résonna dans ma tête. « Vous dites que votre amie vous a donné mon numéro. Est-ce que l’on s’est déjà rencontrés ? »
Il y eut un silence.
« On s’est rencontrés ? demandai-je à nouveau.
– Eh bien, à l’époque où vous travailliez sur l’affaire Blackman et que vous étiez venu au bar pour parler avec les filles, je vous avais plus ou moins insulté. »
Avec le temps, je finis par apprendre l’art et la manière d’obtenir des informations de la part des strip-teaseuses, des danseuses et autres femmes du monde de la nuit. Apparemment, cette femme m’avait rencontré avant que je n’apprenne ces règles. Peut-être que je m’étais montré grossier, ou que j’avais manqué de jugeote. Dans tous les cas elle m’avait traité de connard. Ça je m’en souvenais.
Elle s’appelait Helena. Ce n’était pas son vrai nom, bien sûr, mais il lui allait bien. Nous nous étions donné rendez-vous au premier étage du Starbucks de Roppongi. Elle portait une jupe noire, une veste en cuir cintrée par dessus un chemisier vert clair, et des bottes en cuir qui montaient jusqu’aux genoux. Je dois reconnaître qu’elle avait de l’allure. Elle avait une queue de cheval, du rouge à lèvres carmin pour seul maquillage et un petit grain de beauté au-dessus des lèvres.
Je me présentai comme si nous nous rencontrions pour la première fois et lui tendis ma meishi. Elle, elle ne me donna la sienne que plus tard. Nous parlâmes de choses et d’autres en buvant notre café, puis elle me raconta son histoire.
Helena était arrivée d’Australie en 2001. Elle avait commencé par donner des cours d’anglais à Berlitz, tout en travaillant ponctuellement comme hôtesse à côté. Un soir après les cours, elle était sortie boire un coup avec l’un de ses étudiants, un homme d’affaires d’une cinquantaine d’années, et elle avait fini avec lui dans une chambre d’hôtel. Après qu’ils eurent fait leur petite affaire, il déposa un billet de 10 000 yens [environ 500 dollars] sur le lit et lui dit que c’était pour ses « frais de déplacement ».
Helena sortit avec de plus en plus de clients pour finalement trouver une place dans un gentlemen’s club appelé la Tanière des Plaisirs afin de s’assurer un revenu régulier. Elle gardait ses clients privés, mais pendant la journée elle officiait dans les établissements ouverts à tous.
« Je suis prostituée par choix. J’aime le sexe. Et je gagne bien mieux ma vie qu’en étant prof d’anglais. Je n’ai pas de problème avec ce que je fais. Ce qui me pose problème, c’est que l’on force ces femmes à devenir des prostituées. J’ai un problème avec les connards qui leur font faire ça.
« Il y a deux mecs qui mènent la danse et qui fournissent des filles au club de Shibuya où je bosse. L’un des deux est japonais – tout le monde l’appelle Slick(*) – l’autre est hollando-israélien et s’appelle Viktor. Ils possèdent cinq ou six clubs. Ils recrutent les filles à l’étranger, généralement dans des pays pauvres, via des petites annonces ou des intermédiaires, puis ils les font venir au Japon. Ils les collent dans des sex-clubs et les dépouillent de tout ce qu’elles ont. Les filles dépendent entièrement d’eux. Et elles finissent comme esclaves sexuelles.
« De ce que j’ai entendu, on leur promet des sommes folles et une fois sur place rien ne se passe comme annoncé. Elles doivent baiser pour manger, parce qu’elles n’ont pas d’autre choix. En plus de ça, on leur retire de leur salaire des dépenses dont elles n’ont jamais entendu parler. Slick leur dit que, puisqu’elles bossent illégalement, elles feraient mieux de rester avec lui. Parce que lui est réglo – vous le croyez ça ? Si elles ne veulent pas travailler pour lui, ça les regarde, mais elles ne trouveront rien d’autre à Roppongi. Une fille que je connaissais est allée voir les flics : ils ont menacé de l’arrêter, elle. Et en plus elle a dû s’occuper de ces sales poulets.
« Viktor raconte aux gens qu’il est arrivé ici il y a six ans. Il a commencé dans le milieu des danseuses avant de migrer vers la prostitution ; il est très fier de lui. Il dit qu’il connaît le genre de filles que les Japonais aiment : les blondes aux yeux bleus. Faut pas être sorcier pour savoir ça. Et ça aide aussi qu’elles soient démunies, comme ça elles n’ont pas d’autre choix que de faire ce qu’on leur dit.
« Viktor aime jouer au type sympa – jusqu’à ce qu’il soit question d’argent. Puis intervient le Diable déguisé… Slick, qui est marié et a une fille. »
L’histoire de Helena avait l’air vraie. Et je ne voyais pas pourquoi elle me mentirait. Bien que je ne puisse pas être certain du contraire. C’était une observatrice, pas une victime. Et elle me rapportait des on-dit. Peut-être qu’elle défendait un intérêt personnel en venant me voir. Je lui dis que j’avais besoin de parler à l’une des filles.
Elle s’énerva. « Si l’une de ces filles se fait choper en train de vous parler, elle peut avoir des ennuis. De gros ennuis. Vous comprenez ça, non ? »
Je lui dis que oui. J’ajoutai que je serais prudent. Helena me promit donc de me présenter à l’une des filles. Et nous nous séparâmes.
De mon côté, je menais ma petite enquête.
Je pensai immédiatement à Sekiguchi, mais ce n’était pas son domaine. Puis je pensai à contacter Alien Cop, qui s’était appliqué à me montrer Kabukicho. Depuis, Alien Cop avait été muté du poste de police de Shinjuku au TMPD où il pouvait gratter de bonnes infos. Ça faisait de lui un bon informateur. Mais il fallait que j’aie de quoi payer pour obtenir ce que je voulais. Une virée en ville, bien sûr. Un club de strip-tease qui emploie des étrangères, encore mieux. Ça ne serait pas donné, mais je commençais à avoir des relations.
J’appelai un juriste que je connaissais un peu et qui travaillait pour une boîte qui organisait des compétitions d’arts martiaux mixtes. Ça se castagnait en mélangeant boxe, lutte et karaté, et c’était extrêmement populaire. Je réussis à lui faire cracher deux billets au second rang, que je suis allé apporter au manager des Huit cercles de l’enfer, qui accepta de me laisser entrer gratuitement pour un soir.
J’envoyai un texto à Alien et nous prîmes rendez-vous.
Alien était toujours aussi simple et propre sur lui. Nous nous retrouvâmes à peu près dans la même situation que la dernière fois et pendant que Jasmine, une rouquine à la poitrine généreuse, frottait son cul rebondi sur son entrejambe, je lui racontai l’histoire d’Helena. Jasmine était contente de siroter le champagne qu’Alien avait acheté. Lorsque j’en eus fini avec l’histoire, Alien fronça les sourcils. Il leva Jasmine de ses cuisses et lui dit, dans un assez bon anglais : « S’il te plaît, va me chercher des cigarettes, mon ange. Je dois parler à mon ami. Reviens me voir dans cinq minutes. » Jasmine s’excusa et partit.
« Écoute , dit-il en tirant sur sa clope et en revenant au japonais, je vais voir ce que je peux apprendre. Ce que ton amie t’a raconté est probablement vrai. Je vois de plus en plus de filles dans cette situation en ce moment, mais je ne peux pas faire grand-chose pour les aider. Ça m’énerve.
– Ça t’énerve ?
– J’aime les femmes qui travaillent dans ce business. Je sais que j’achète leur attention, mais je les aime quand même. C’est un jeu. Mais quand une femme ne veut pas être mêlée à ça, si elle est forcée à le faire, alors je n’ai aucune envie de passer du temps avec elle. Ce n’est plus drôle. Ce n’est plus un jeu. Ton amie a raison : si elles ne sont pas payées, alors il y a un problème. »
Il sortit un carnet de sa poche et je lui dis ce que j’avais trouvé comme infos : l’adresse du bureau de Slick et l’acte de propriété qui était au nom de J Enterprise.
Jasmine prenait plus de temps que prévu pour revenir. En l’attendant, notre conversation prit un tour personnel.
« Jake, est-ce que tu couches avec des filles qui travaillent dans les clubs ? Elles ont l’air de t’aimer, je peux te le dire.
– Elles m’aiment bien parce que je ne couche pas avec elles. Je n’en ai aucune envie. C’est ça qui me distingue des autres clients.
– Parce que tu n’aimes pas les Blanches ?
– Non, parce que c’est une mauvaise idée.
– Pourquoi ?
– Parce que parfois elles me rencardent et que tu n’es pas censé coucher avec tes informateurs. Je l’ai fait avant d’être marié, mais plus maintenant. Je pourrais rapporter une MST dégueulasse à la maison et la refiler à ma femme qui m’en voudrait à mort et me foutrait dehors.
– Bon, et qu’est-ce qui se passerait si une fille super chaude avait une info dont tu as grand besoin – mais qu’elle ne te la donne qu’à condition que tu couches avec elle ?
– Évidemment que je coucherais avec une femme pour des infos. Je suis une irrémédiable pute de l’info. Et toi Alien ? Il t’arrive de coucher avec tes sources ?
– Bien sûr. C’est l’un des petits avantages. Je ne suis pas marié, je n’ai pas de gosse.
– Donc tu es d’accord pour dire que je serais un gros dégueulasse si je faisais comme toi ?
– Non. Je trouve simplement que tu es bizarre. Pas un gaijin bizarre, mais un mec bizarre. Tu as un code de conduite. Tu t’y tiens. C’est un drôle de code, mais c’en est un. J’admire ça. Et tu es un chic type. Ne le prends pas mal, mais je vais te dire un truc…
– Vas-y.
– Tu finiras pas transgresser ce code un jour ou l’autre. À cause de toute cette débauche. Comme le dit le proverbe : qui dort avec un chien, se réveille avec des puces. Toi aussi tu en auras.
– Je vais mettre un collier anti-puces.
– Ah. Ça marchera pas. Tu finiras par coucher avec quelqu’un, pas pour de l’argent ni pour une info, mais parce que ça te paraîtra être la chose à faire. Comme serrer la main à quelqu’un. Tu es sur une pente savonneuse. Et tu ne te sentiras même pas coupable de l’avoir fait. Tu ne te diras même pas qu’il y a quelque chose de travers ou qui sorte de l’ordinaire. Ce boulot va te vriller la tête. Tu devrais demander à te faire muter. Tu as déjà de la chance d’être encore marié. Moi je ne pourrais jamais me marier.
– Pourquoi ça ?
– Parce que j’ai passé trop de temps avec des gens pour qui le sexe ne veut rien dire. Ça ne veut déjà plus rien dire pour moi. Je ne pourrais pas être fidèle, et je doute que quelqu’un puisse l’être avec moi. La monogamie, c’est de la connerie. Le sexe c’est un peu comme les cartes de vœux du Nouvel An, c’est un rituel. Je comprends que tout le monde ne pense pas comme moi. C’est important pour certains. Mais je suis en décalage avec le monde normal, et je ne serai plus jamais en phase. Je ne pourrais jamais épouser une fille normale parce que nous sombrerions dans le fossé qui nous sépare. Je pourrais épouser une prostituée, mais il faudrait qu’elle me promette de ne coucher qu’avec moi, sans quoi ce serait risqué ou bien je deviendrais jaloux. Peut-être que je devrais épouser une flic qui a déjà travaillé à la brigade des mœurs. Mais pas une hôtesse. Ces filles vous sucent le sang.
– C’est glauque ton histoire.
– Attends un peu et tu verras. Tu finiras par comprendre. Mais laisse-moi te dire une chose que j’ai apprise à propos de tromperie et de monogamie à la con : ne confesse jamais rien. Ne dis rien. Si tu aimes la femme avec laquelle tu es, alors tu dois lui mentir. Les confessions, c’est pour les prêtres. Toi ça te soulage, mais ça fout la vie des autres en l’air. C’est égoïste. Alors chut.
– Ce n’est pas le genre de conseils que j’attends de la part d’un flic.
– Je me permets de te dire ça parce que je trouve que tu as un bon fond. Quand tu me parles de ces filles, je vois bien que ce qui leur arrive te travaille. Tu es comme moi, tu cherches à les comprendre. Alors laisse-moi te redonner ce grand secret. N’avoue jamais. »
Jasmine revint, cigarettes à la main. Elle s’assit sur les genoux d’Alien, but une gorgée à même la bouteille de champagne, s’alluma une cigarette en tirant dessus de manière suggestive et la plaça entre les lèvres d’Alien, tout en lui passant la main derrière la tête. Elle se tourna vers moi en souriant et regarda par-dessus mon épaule. Une grande brune mince dans une nuisette de soie noire s’approchait de notre table avec désinvolture. Elle se posa délicatement sur mes genoux. Je lui commandai un verre tandis qu’Alien se préparait à aller dans la pièce du fond pour une petite danse privée.
Alien réapparut avec du solide. Et trois jours plus tard, après avoir fait du porte-à-porte pour récupérer d’autres infos de mon côté, j’avais de quoi écrire un pavé sur les activités de Slick et Viktor. La plupart venait confirmer ce que Helena m’avait raconté, le reste permettait de remplir les zones d’ombre. La boîte qui leur servait de façade était, sans surprise, J Enterprise une SARL dont le siège était à Roppongi mais qui n’était pas enregistrée auprès des autorités japonaises. Slick Imai était le directeur et le gérant. Et Viktor son associé. Toute leur opération reposait sur l’acheminement de femmes étrangères jusqu’à Tokyo et leur répartition dans les sex-clubs et les salons de massages. Slick dirigeait quatre clubs à Roppongi – Club Angel, La Tanière des Délices, Club Divin et Club Codex –, approvisionnait la Tanière des Plaisirs à Shibuya et s’occupait en plus d’une agence d’escort girls. C’était le roi de la chair étrangère. Il empochait l’équivalent de 20 000 dollars par mois.
Slick recrutait principalement des filles originaires d’Israël, mais aussi de Hongrie, de Pologne et d’autres pays d’Europe de l’Est. Il publiait des petites annonces à la recherche d’hôtesses sur <www.jobsinjapan.com>. Une Canadienne de 22 ans, qui avait répondu à une annonce, avait d’abord été filtrée par une agence de recrutement allemande avant d’arriver au Japon. En 2003, cette boîte s’appelait Entertainment Valentina, mais le nom a peut-être changé. Comme d’habitude, on avait promis des sommes astronomiques aux filles, allant jusqu’à quatre millions de yens [40 000 dollars] par mois pour travailler comme hôtesse de grand standing et accompagner de riches hommes d’affaires à dîner. La société se proposait de payer un agent dans leur pays d’origine pour une valeur de 3 000 euros, qui prendrait en charge les frais de transport et de logement à Tokyo.
Une fois que la fille était arrivée, on l’amenait dans l’un des appartements de la boîte qu’elle devrait partager avec d’autres filles. Pour le cas où elle ne l’aurait pas déjà compris, on lui expliquait ce qu’on attendait d’elle. Pour cela un arsenal d’arguments était mis en œuvre : pression financière, mensonges, menaces (plus ou moins) subtiles contre sa famille et endoctrinement pur et simple.
Les filles bossaient neuf heures dans des salons de massages pour environ 100 dollars, sur lesquels on leur prenait 75 dollars de charges. Cela leur laissait 25 dollars, ce qui est bien loin des 40 000 promis. Toutes venaient sur le territoire avec un visa de tourisme, ce qui leur permettait de rester trois mois sans travailler. L’avantage – pour Slick et Viktor – était que de nouvelles filles arrivaient en permanence, ainsi que l’argent qu’ils leur soutiraient pour rembourser le billet. Beaucoup de filles quittaient le pays en devant de l’argent à Slick.
On disait de Viktor, qui était grand et bel homme, qu’il était marié à une Japonaise, ce qui lui assurait des bases solides pour mener des affaires au Japon.
Une connaissance du ministère de la Justice avait découvert une entreprise enregistrée au nom de Slick : R&D, établie en 1993, spécialisée dans l’importation de voitures, vente de vêtements, consulting et assurances, mais qui ne semblait plus être en activité. Le directeur de cette entreprise, Ko Kobayashi, avait eu quelques ennuis concernant les lois de prévention sur la prostitution : il avait été arrêté en 1989 à Shizuoka (territoire du Goto-gumi) pour avoir amené de jeunes Taïwanaises dans le pays et les avoir mises sur le trottoir. Slick faisait partie du conseil d’administration. Slick avait donc des antécédents depuis très longtemps.
Alien Cop me rapporta une info plutôt perturbante : Slick était intouchable. Je craignais que ce ne soit le cas dans la mesure où c’était lui qui avait apporté l’élément-clé qui avait permis de résoudre l’affaire Lucie Blackman. Jusqu’à ce que le TMPD change de commandant à Roppongi, Slick était libre de faire ce qu’il voulait. Il avait fait une bonne action dans sa vie et depuis tout le monde trinquait.
Viktor, lui, s’occupait du recrutement en Europe. Il était en charge de la logistique et organisait des séjours de tourisme sexuel dans les Maldives (c’est là qu’il y avait le plus d’argent à se faire).
Début décembre, j’avais assez d’infos pour écrire un article. Je montrai un premier jet à mon chef d’alors, Yamakoshi, alias Steve McQueen. La raison pour laquelle il estimait être un équivalent japonais de Steve McQueen, plutôt que de, disons, Tom Cruise, me dépassait. Mais il était intéressé par l’article.
Toutefois, compte tenu de son caractère sensationnaliste, il voulait clarifier une bonne vingtaine de choses. Il nous renvoya, l’article et moi-même, vers M. Nœud-papillon, le rédac’ chef le plus exigeant des pages nationales.
Nœud-pap’ m’expliqua ce qu’il attendait, dans des termes univoques, autour d’un café. Premièrement il fallait que je puisse avoir la version de l’histoire des trafiquants. Ensuite que j’aie le témoignage d’une « victime innocente ».
« Qu’entendez-vous par “victime innocente” ?
– Qu’est-ce que tu crois que ça veut dire, abruti ? Une pute qui vient au Japon pour se faire 2 000 dollars par nuit en restant allongée, mais qui se rend compte qu’elle ne va pas gagner autant que prévu, ça ce n’est pas un crime. Je veux une fille dupe, une ingénue. Il me faut une histoire triste. Une pute sous-payée qui se plaint de son boulot, ça ne fait pas un article.
– Je crois que vous ne comprenez pas.
– Si, je comprends très bien. Je t’explique simplement comment ça marche. Si tu veux faire passer l’article tu dois raconter une histoire qui suscite de la compassion pour ces filles et de la haine pour les maquereaux. Sans quoi tu n’as pas d’article et tu nous fais perdre notre temps à tous les deux. »
Je n’aimais pas du tout son attitude, mais je voulais faire passer cet article à tout prix. Le fait est que je commençais à en faire une affaire personnelle. Je me tournai donc vers Helena pour qu’elle m’aide. Elle m’expliqua comment contacter l’une des femmes qui s’était échappée, Veronika. Elle avait eu assez de chance pour réussir à récupérer son passeport avant de filer.
Veronika était petite et mince, et elle avait attaché ses cheveux blonds en arrière. Elle avait mauvaise mine. Une épaisse couche de maquillage recouvrait de larges cernes, sans les cacher. Elle portait un manteau en cuir blanc avec un col en fourrure. Son oreille gauche était abîmée.
Elle avait 26 ans et venait d’un petit village à 45 bornes de Varsovie. « J’ai vu une annonce sur Internet : “ Venez travailler au Japon comme hôtesse ! Tout le monde peut gagner beaucoup d’argent en peu de temps ! Nous engageons immédiatement les blondes.” J’ai répondu.
« Je suis allée à Varsovie pour rencontrer le représentant d’une agence artistique qui s’appelait Mikel. Il m’a montré des photos d’un club – un endroit très extravagant – et a dit : “Vous travaillerez ici. Il suffira de danser avec des Japonais, de leur faire la causette en anglais. Vous gagnerez 100 dollars de l’heure.” J’ai demandé à ma mère de s’occuper de ma petite fille de 6 ans. J’ai quitté Varsovie pour Tokyo. On m’a demandé de descendre à l’hôtel ANA où j’ai rencontré Viktor pour la première fois. C’était un Hollandais, très beau, avec des manières de parfait gentleman. Cela m’a soulagée.
« Viktor m’a conduite à l’endroit où j’étais censée vivre. Il a dit que j’étais probablement épuisée par le voyage, que je devais me reposer et que je pourrais commencer à travailler le lendemain. Nous sommes arrivés à l’appartement, au troisième étage d’un immeuble dans Nishi-Azabu. Je me souviens très bien de l’adresse. Dans l’appartement, il y avait déjà une Colombienne et une Canadienne. Trois personnes dans une toute petite chambre. J’ai commencé à me sentir mal à l’aise. Ensuite Viktor a ouvert un tiroir et m’a suggéré d’y déposer tous mes objets de valeur, passeport inclus, pour qu’on ne risque pas de me les voler. J’ai fait ce qu’il m’a dit.
« Le lendemain, vers 5 heures du matin, Victor et Slick, un Japonais, sont arrivés à l’appart. Ils nous ont conduites à la Tanière. Ça n’avait rien à voir avec les photos que j’avais vues en Pologne. Viktor nous a dit sèchement que c’était ici que nous allions travailler. Je suis devenue folle, je me demandais ce que c’était que ce bordel. Puis les deux types nous ont expliqué que nous allions avoir des relations sexuelles avec les clients. Que nous allions masser et branler des types. Que nous pourrions toucher 4 000 yens [40 dollars] pour une pipe. Client ou pas, on nous demanderait 7 500 yens [75 dollars] par jour. Si on ne payait pas, ils mettraient ça sur une “ardoise” que l’on devrait finir par rembourser. Il fallait commencer par payer le billet d’avion de 3 000 dollars. Ensuite la chambre à 100 dollars la journée. “N’y allez pas à reculons, les filles. Si vous voulez vraiment vous faire du fric vous pouvez aussi coucher avec les clients, ça vous rapportera 200 dollars. Vous avez trois mois à passer dans ce pays, si vous vous y mettez, vous pourrez tout rembourser.”
« J’étais horrifiée et écœurée, mais je ne pouvais rien faire. J’ai quitté le bar mais je ne connaissais absolument pas Tokyo, je ne savais même pas comment rentrer à l’appartement. Après avoir reconnu quelques bâtiments, j’ai fini par retrouver le chemin. Je pensais récupérer mon passeport, mon billet et rentrer chez moi. Mais le tiroir avait été vidé. Je ne pouvais rien faire d’autre que d’attendre.
« Lorsque Viktor est arrivé, il avait l’air si… fier et triomphant. J’étais hors de moi. “C’est quoi ces conneries ? Rendez-moi mon passeport ! Rendez-moi mon billet ! Espèce de sale voleur, si vous ne me rendez pas mes affaires je vais voir les flics.” Il m’a dit d’un air stoïque : “Mais c’est nous qui avons acheté ce billet – il est à nous, pas à toi. Je ne t’ai rien volé, petite salope ingrate. Va voir les flics. Tu feras comment sans passeport ? Ils t’arrêteront pour être entrée clandestinement. Et les flics d’ici sont pires que les chiens de l’enfer. Je t’en prie, vas-y, va les voir. Ils te renverront d’où tu viens, mais ta dette ne sera pas annulée. Au contraire. On te demandera un dédommagement. Je sais où habite ta famille et mes amis le savent aussi.”
« J’avais laissé ma fille chez ma mère. L’homme que j’avais rencontré au tout début savait où elle vivait. Les menaces de Viktor m’ont terrassée. Je craignais qu’il s’en prenne à ma famille. Je craignais qu’il ne tue ma petite fille… et ma mère si je m’échappais. Si cela avait été possible, je serais allée voir mon ambassade. Mais je craignais que Viktor n’ait déjà préparé quelque chose de ce côté-là aussi. J’ai même pensé qu’il pouvait y avoir des amis. Qu’est-ce que j’ai été bête.
« Je n’avais nulle part où dormir, pas d’argent et aucun endroit où aller. Il n’y avait que ce “travail”. C’était la première fois que je devais faire une chose pareille. Ils m’ont dit que, pour un massage, je ne gagnerais que 1 000 yens [10 dollars]. Je détestais ça, mais je l’ai fait. Toucher ces hommes était l’un des aspects du boulot, mais ils demandaient toujours que je leur taille une pipe en plus. La première semaine je me suis contentée de faire des massages, mais Viktor et Slick nous prenaient 100 dollars par jour pour la chambre. Alors j’ai essayé de sucer un client, mais je n’arrivais pas à faire ça avec quelqu’un que je ne connaissais pas. J’ai commencé à m’étouffer et à m’étrangler violemment. Je me détestais. Un jour, je suis allée voir le manager en pleurant et en le suppliant. Il m’a répondu qu’il ne savait pas qu’on m’avait pris mon passeport. Je ne sais pas ce qu’il a dit à Viktor mais j’ai pu le récupérer. Le manager m’a dit que je pouvais essayer de trouver un boulot ailleurs. Puis il m’a prêté son téléphone pour que j’appelle ma mère et ma fille et leur dire d’aller se réfugier dans un endroit sûr. Ma mère m’a raconté que Viktor les avait déjà appelées une fois. Je voulais rentrer à la maison au plus vite, mais c’était impossible. Je n’avais pas un sous en poche.
« J’ai cherché du travail dans plusieurs bars à hôtesses, mais je me retrouvais confrontée à Viktor immédiatement. Il est venu me voir pour me dire : “C’est impossible pour toi de travailler à Roppongi. Tu dépends de moi ici et personne ne donnera de boulot à une salope ingrate comme toi.” Slick l’accompagnait.
« Je n’étais pas venue au Japon pour faire la pute. On m’avait promis un boulot d’hôtesse. Le manager m’a finalement rendu mon billet, j’étais donc prête à partir. J’ai discuté avec plusieurs autres femmes qui étaient dans la même situation que moi et nous avons décidé d’aller voir la police, mais tout le monde a fini par se dégonfler. Elles disaient : “Ils vont nous mettre en prison” ou “Pour le moment, on ne peut pas rembourser l’emprunt, mais si on se tire, il faudra encore trouver un avocat” et “Les prisons sont terribles dans ce pays”.
« Vous savez qu’ils organisent des sortes de croisières de tourisme sexuel ? Ils ont un énorme bateau dans les Maldives et les filles font partie de l’équipage. Les hommes peuvent coucher avec une fille différente chaque soir, s’ils le veulent… Il y avait une autre Polonaise qui m’avait dit qu’elle avait bossé sur ce bateau. On lui avait promis 200 000 yens [2 000 dollars] pour cinq jours, mais Viktor gardait l’argent pour la “location” et finit par ne lui donner que la moitié de ce qu’il lui devait. “C’était un peu comme des vacances pour toi. 100 000 yens c’est bien le prix à payer pour partir en vacances.”
« Je ne comprends pas. Pourquoi la police permet-elle ça ? Elle sait très bien ce qui se passe, mais elle pense que toutes les femmes qui viennent au Japon sont des prostituées. Je pensais aller voir les flics une fois de retour à la maison, mais j’ai trop peur pour ma famille.
« Karina, une Russe, et moi nous sommes retrouvées sur la même croisière, en novembre. Elle était vraiment revêche, elle se disputait sans cesse avec les clients. Une nuit, elle a disparu. Viktor nous a raconté qu’elle s’était plainte de douleurs au ventre, qu’il l’avait amenée à l’hôpital sur l’île et qu’elle s’était enfuie. Personne n’a cru son histoire. Je l’avais vue se faufiler hors de la chambre où elle avait passé la nuit, et elle n’avait pas du tout l’air de s’enfuir. Ne la voyant pas revenir, je suis allée dans sa chambre. Elle était introuvable, mais il y avait du sang à côté du lit qu’on avait essayé de nettoyer. Ça sentait le détergent. À bord, il y avait un membre de la mafia. Le lendemain de la disparition de Karina, il avait de profondes coupures sur le visage. Elle s’était sûrement débattue, et il l’avait tuée. En tout cas, c’est ce que je crois. Mais peut-être que ce n’est qu’une coïncidence.
« À la fin de la croisière, ils m’ont donné un peu plus d’argent que prévu. Pour que je me taise, je suppose. Ils voulaient que tout le monde oublie cette horrible expérience une fois rentré chez soi.
« À quoi bon aller voir les flics au Japon ? Même en Pologne, ils m’auraient juste traitée de pute.
« Je ne veux plus avoir de rapports avec un homme. Je ne veux même pas vivre avec quelqu’un. Voilà où j’en suis. Je suis… souillée. Même plus une femme. Plus rien. »
Veronika avait beaucoup parlé. J’avais pris des notes tout le temps que cela avait duré. Ce qu’elle me raconta ne différait pas tellement de ce que j’avais déjà entendu ailleurs. Elle était venue au Japon pour d’autres raisons. Les détails changeaient, mais c’était fondamentalement le même film d’horreur.
Je voulais parler à Viktor en premier, mais pour cela je devais mettre la main sur son numéro de téléphone.
Pour arriver à mes fins, j’aillai au Dispario pour offrir à boire à Kiki, l’Israélienne la plus cinglée que j’ai jamais rencontrée. Elle était tellement bronzée qu’on aurait dit une biscotte à la cannelle, et on aurait juré que sa coupe afro était authentique. Elle était sortie avec Viktor.
J’essayai de la convaincre gentiment de me donner le numéro de Viktor, sans succès : soit elle avait déjà été mise en garde, soit elle était naturellement méfiante, soit les deux.
Je n’arrivais pas à grand-chose et je commençais à être à court d’argent. Au bout de deux heures et 20 000 yens [200 dollars], Kiki était passablement ivre, mais ne s’était toujours pas mise à table. Enfin si, elle parlait, mais rien d’intéressant. Elle tenait à peine sur son siège. Je lui proposai de lui masser les épaules.
« C’est super ce massage ! Où est-ce que tu as appris ça ?
– École de massage suédois. Promo de 1985. »
Elle rit. « Tu parles ! Continue. »
Je lui massais le cou, puis m’occupais de ses mains encore quelques minutes avant de tenter de boucler mon affaire. « Kiki, il faut que je rentre », dis-je.
Elle posa ma tête sur ses cuisses et me regarda. « Ne t’en va pas.
– J’ai des comptes-rendus à rédiger. Si tu m’appelles après le boulot, je viendrai te voir et te ferai un massage intégral. Sans tentative douteuse. »
Elle haussa les sourcils. « Intégral. OK, ça roule. »
À 3 heures du matin, elle m’appela, ivre morte, réclamant son massage. Je retournai au Dispario et nous allâmes dans un hôtel. Nous étions à peine entrés qu’elle enleva tous ses vêtements, sauta sur le lit, lâcha un soupir et dit : « Je suis épuisée. Masse-moi ! »
Ce que je fis. Pendant vingt minutes, ce qui était suffisant pour la détendre, mais pas assez pour qu’elle s’endorme. Un bon massage n’est pas censé vous procurer d’excitation sexuelle, mais je ne lui fis pas un massage dans les règles. Je voulais qu’elle soit chaude. Et ça a marché.
Elle se retourna, en tenant ses seins. « Tu m’as fait tellement de bien que tu peux me baiser.
– Impossible. J’ai d’autres choses en tête.
– Comme quoi ?
– Comme le téléphone de Viktor.
– Pourquoi tu veux son putain de numéro ?
– Il me doit du fric. »
Cela lui parut tout à fait probable. Elle fit une grimace et me cracha le numéro. Je le notai rapidement.
« Maintenant tu peux me baiser, dit-elle.
– Je ne te fais pas payer le massage, mais tu vas devoir raquer pour le happy end. »
Elle se redressa et me dévisagea. « Quoi ?
– Je dis que je ne vais pas te baiser, mais que je peux te faire jouir. Bien que ce ne soit pas compris dans le massage normal. Je vais devoir te faire payer. »
Cela la fit rire, elle alla jusqu’à sa robe en boule sur le fauteuil et sortit un billet de 10 000 yens qu’elle me lança.
« Voilà ton fric, petit radin. Maintenant occupe-toi de moi. J’ai envie de jouir. »
J’ai les doigts très allongés, c’est un cadeau de la nature. Je l’ai travaillée jusqu’à l’orgasme.
Puis elle s’éteignit comme une lampe. Je la mis sous les couvertures, pliai ses vêtements et empochai l’argent. Dans d’autres circonstances, j’aurais peut-être couché avec elle. Si elle ne m’avait pas donné le numéro et que coucher avec elle aurait pu changer les choses, alors je l’aurais fait. Je réfléchis à cette remarque un instant et m’en trouvai surpris. Je me serais probablement senti coupable, mais je l’aurais fait.
Enfin bon, j’étais content d’avoir ce que je cherchais. Je me résolus à rentrer chez moi pour voir Beni et Sunao avant d’aller au bureau. Peut-être que l’on pourrait prendre le petit-déjeuner tous ensemble. Je pris un taxi et dis au chauffeur de me ramener chez moi. Plutôt, je crus lui avoir dit de me ramener chez moi, alors que je lui demandai d’aller au TMPD. Ce n’est qu’une fois devant le bâtiment que je m’en suis rendu compte – tu t’es gouré – et à ce moment-là je ne me voyais pas remonter dans le taxi.
Il faut bien dire que je m’y sentais plus à l’aise que dans ma propre maison ces derniers temps. Le bon côté des choses c’est que j’étais certain de ne réveiller personne. Je pris l’ascenseur jusqu’au press club, sortis des vêtements propres de mon casier, pris une douche et m’effondrai dans la pièce à tatamis au fond du club. J’étais presque content de m’être trompé.
Le numéro de Slick, je l’avais eu lorsque je couvrais l’affaire Lucie Blackman. Mais avant d’aller l’interviewer, je voulais le voir creuser sa propre tombe. Je demandai à l’une des filles du Dispario de l’appeler. Voici la retranscription de l’enregistrement :
« Bonjour. Est-ce que je peux parler à Slick ?
– C’est moi.
– Je m’appelle Cindy Semenara. Je cherche un boulot d’hôtesse ou d’escort girl, et une amie m’a dit que vous pourriez m’aider.
– Si vous voulez passer un entretien, vous n’avez qu’à venir. Vous venez d’où ?
– Je suis Canadienne.
– D’accord.
– Où est-ce que je dois venir pour l’entretien ?
– Vous êtes où en ce moment ?
– À Roppongi. Quel genre de boulot vous pouvez me proposer ?
– Moi aussi je suis à Roppongi. Que diriez-vous de passer vers 7 ou 8 heures ?
– J’aimerais plutôt savoir de quel type de travail il s’agit.
– Que diriez-vous de travailler dans un club ou quelque chose du genre ? Un night-club.
– Eh bien justement, je me demandais si vous aviez une place d’hôtesse de disponible.
– Oui, bien sûr. Un boulot d’hôtesse, évidemment. Vous pourriez peut-être travailler dans un bar. Encore une fois, si vous voulez passer un entretien, vous n’avez qu’à venir.
– J’aimerais mieux savoir de quel type de club il s’agit.
– C’est un gentlemen’s club. Mon club. Sans histoire. Juste à côté. J’ai ce club depuis onze ans. C’est cool comme endroit. Comment avez-vous eu mon téléphone ?
– Ma copine Anna a travaillé chez vous, à moins que ça n’ait été dans le club de quelqu’un d’autre. Elle m’a dit d’appeler Viktor aussi. Mais je n’ai pas de visa de travail, seulement un visa de tourisme. Est-ce que ça ira ?
– Aucun problème. Je m’occuperai de tout. C’est sans problème.
– J’ai de l’expérience en tant qu’escort girl au Canada.
– J’ai de la place pour ça aussi.
– C’est plutôt ce que je recherche.
– Où êtes-vous en ce moment ?
– À côté du ANA Hôtel.
– Est-ce que vous voyez où se trouve le Almond Café ? Vous pouvez vous y rendre ?
– J’ai aussi entendu parler de croisières dans les Maldives. Ça me dirait bien ce genre de boulot aussi.
– Voyons-nous et discutons-en. Disons, dans une heure, ça va ?
– C’est quoi la paie. Combien est-ce que je peux gagner ?
– Pour quel boulot ?
– Pour faire l’escort girl.
– Si vous êtes douée, je dirai un million et demi de yens [15 000 dollars] par mois.
– Et il faut plutôt branler, ou sucer, ou…
– Tout, faut tout faire.
– Est-ce que je garde toute la somme ou bien vous prenez une commission ?
– On parlera de ça plus tard.
– C’est seulement pour avoir une idée.
– Si vous êtes vraiment très douée, vous pourrez vous faire jusqu’à deux ou trois millions [20 000 à 30 000 dollars] par mois. C’est possible.
– Est-ce que vous fournissez le logement ?
– Je vais ouvrir un nouvel établissement. Un bar.
– Est-ce que vous pouvez me loger ? J’habite dans un tout petit truc en ce moment.
– On a des chambres. On vous logera.
– Est-ce que je peux avoir un visa de travail ?
– J’en doute.
– Ça me semble pas mal. Vous êtes vraiment sûr qu’il n’y a pas de problème à travailler avec un visa de tourisme ?
– Aucun problème. Vraiment.
– Est-ce que la prostitution est légale ici ?
– [Rire] Je n’ai pas envie d’en parler au téléphone. Rencontrons-nous et discutons-en. Appelez-moi lorsque vous serez au Almond Café. D’ici une heure. »
J’avais fini par devenir un peu connu à Roppongi. Je doutais que Slick ne se souvienne de moi, mais par mesure de sécurité je donnai l’enregistrement à Matchie, un jeune journaliste, et lui demandai d’aller interviewer Slick pour l’article. Je ne pensai pas un instant que Matchie puisse courir le moindre risque. Je n’ai pas de problème avec le danger, moi-même, mais cela m’a paru être le meilleur plan. Mais Matchie manquait de vigueur. Avec ce qu’il avait rapporté, l’article serait jeté aux oubliettes. Je jouai la carte de la prudence et j’accompagnai Matchie voir Slick la fois suivante.
Nous nous rencontrâmes au Club Katy : intérieur Art Déco élégant, tables de marbre noir, vue sur la tour de Tokyo.Depuis qu’il avait parlé avec Matchie, Slick avait eu le temps de peaufiner son scénario. Il était très charmant derrière ses airs décontractés. Je m’attendais à rencontrer le diable en personne, à la place j’eus droit à Goebbles.
« Viktor ne leur retire leur passeport qu’afin de s’assurer qu’elles rempliront leur promesse », dit-il d’emblée.
Son anglais laissait légèrement à désirer, mais vous voyez l’idée. Puis, revenant au japonais, il admit aussi avoir, une fois ou deux, conservé un passeport pendant quelques jours après que Viktor le lui avait apporté. Il ajouta qu’il le connaissait depuis huit ans. « Les filles savent qu’elles vont devoir travailler dans des salons de massages avant de venir au Japon. En ce qui concerne Veronika(*), les conditions de travail lui ont été expliquées, mais elle a refusé de remplir sa part du contrat. Personne n’a jamais abusé d’elle. »
Oui, lui et ses sbires recrutaient des filles via Internet, et même sur <www.jobsinjapan.com>, et les envoyaient au Japon via son propre réseau. « J’avais un agent en Allemagne qui me demandait de trouver du travail pour des femmes qui souhaitaient venir travailler comme prostituées », expliqua-t-il simplement.
Il n’avait absolument pas l’air d’être sur la défensive. Il me parlait sans pour autant s’adresser à moi. Il essayait de convaincre Matchie, son compatriote, qu’il n’était qu’un homme d’affaires incompris, que toute cette situation était faussée.
« La version de Viktor est tout à fait différente, m’interposai-je, en mentant à demi. Il raconte que c’est vous le commanditaire. Il dit que c’est vous qui embobinez ces filles et qui leur prenez leur argent. Appelez-le si vous ne me croyez pas – voici son numéro. » Je lui tendis mon téléphone sur lequel j’avais tapé le numéro de Viktor.
Cela le déstabilisa. Il laissa échapper une insulte. Il tira sur sa queue de cheval et ses narines se dilatèrent. « Viktor est un menteur de merde », finit-il par dire dans un anglais mâtiné d’accent britannique, sans desserrer les dents.
Il se décida à parler. Lorsqu’il eut fini, nous avions assez pour l’article. Il avait admis avoir volé des passeports, avoir eu recours à la contrainte, être le maquereau de femmes étrangères et avoir enfreint la loi.
L’article sortit dans l’édition du matin le 8 février 2004. Les gens du Yomiuri réagirent assez bien, d’une certaine manière, et j’étais surexcité. Naïvement, j’espérais que quelque chose se passe – peut-être même que justice soit rendue.
Non mais, qu’est-ce que je m’imaginais exactement ? Ai-je vraiment cru que le TMPD allait tomber sur le râble de Slick et Viktor, boucler leur commerce et libérer ces femmes ?
Je reçus un appel de Slim, un flic proche de la retraite qui était responsable de la brigade antigang et s’occupait principalement des mariages blancs et de l’immigration clandestine. Il avait lu l’article et voulait causer.
Excité, je rassemblai mes dossiers, mes infos, mes notes, mon agenda et me rendis au bureau de Slim à 10 heures du matin.
Il se montra très cordial. « Bon boulot, Jake. C’est un article très intéressant.
– Merci, dis-je, content de moi. Alors, est-ce que vous allez vous occuper de ces enfoirés ?
– J’aimerais bien. Penses-tu pouvoir demander à l’une de ces femmes de venir me voir ?
– Je pense que oui, mais vous la mettrez sous protection, n’est-ce pas ?
– Non, je crains que nous ne devions l’arrêter pour travail illégal avec un visa de tourisme avant de la renvoyer chez elle. Mais grâce à son témoignage, nous pourrions placarder les deux types pour violation des lois sur l’immigration, entre autres. Par ce biais, nous pourrions mettre fin à leur trafic. »
Je n’aimais pas du tout la tournure que ça prenait. « Pourquoi arrêter la femme ? Qui viendrait témoigner pour finir en prison ?
– Mais c’est la loi. Nous devons la faire respecter. »
Je parcourus rapidement mes dossiers et en sortis une directive émise par l’Agence nationale de Police. « Regardez, il est dit que tous les membres de la police au Japon doivent faire de sérieux efforts pour mettre fin au trafic d’êtres humains et prendre soin des victimes. »
Il pouffa. « Jake, ça c’est du pur ANP, de la connerie. C’est à cent lieux de la réalité. C’est impossible de fermer les yeux sur le travail illégal et de placer ces filles sous protection, même si ce sont des victimes. Et il n’existe aucun critère qui permette de définir une personne comme victime du trafic d’êtres humains. C’est pour cette raison qu’il est impossible de monter un dossier contre les trafiquants. Les victimes sont traitées comme des travailleurs illégaux et on les renvoie chez elles. Il n’y a jamais de témoins, toute procédure est donc impossible. Ne pas arrêter l’une des femmes qui travaillent pour ces gens revient à de la négligence professionnelle. »
Je pouvais sauver tout un groupe de femmes qui se faisaient exploiter, mais pour cela je devais balancer mes informateurs, Helena comprise. Il fallait les sacrifier. Je ne pouvais pas me le permettre. Furieux et désespéré, je lui donnai les numéros de Slick et Viktor, rassemblai mes affaires et m’apprêtai à partir.
Slim se pencha vers moi et me dit très calmement : « Je comprends que tu sois affligé par cet aspect de la procédure. Moi aussi je le suis. C’est de l’esclavage. Toutefois, puisqu’il s’agit de prostitution, cela ne tombe pas sous le coup de ma juridiction. Je ne peux traiter cette affaire que sous l’angle de l’immigration illégale, ou celui de la violation des lois du travail concernant les étrangers, selon le genre de visa qu’ont les filles. Le trafic d’êtres humains est une zone d’ombre. Je te conseille d’aller voir le responsable de la brigade des mœurs. »
J’allai donc le voir. Mon article était sur son bureau. C’était un petit gars, avec les cheveux frisés, des lunettes carrées sans monture et une voix détonnante. Dans ma tête, je l’appelai le Frisé.
« Adelstein joli boulot. Tu devrais être flic.
– Merci. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous allez vous occuper d’eux ? »
Il aspira de l’air entre ses dents, en produisant ce sifflement que les vieux Japonais font souvent lorsqu’on leur pose une question épineuse à laquelle ils ne veulent pas répondre. « Ça m’a plutôt l’air d’être une histoire d’immigration. Es-tu allé voir la brigade antigang ?
– Ils ont dit que, puisqu’il s’agissait de prostitution, l’affaire vous revenait.
– Vraiment ?
– Oui. »
Le Frisé prit mon article pour le relire.
« Jake, on a beaucoup à faire à la brigade des mœurs. Drogues, armes, machines à sous, accorder une licence aux sex-shops et boucler ceux qui n’en ont pas, tout ce genre de délits. Il est plus ou moins évident qu’il s’agit de prostitution ici, que les filles aient été contraintes ou non. Est-ce que certaines d’entre elles sont mineures ?
– Pas que je sache.
– D’accord, du coup ce n’est pas vraiment une affaire pour la brigade des mineurs. C’était juste pour savoir.
– Vous voulez en venir où ?
– Bon, dis-moi ce que tu as et on pourra essayer de monter un dossier pour violation des lois sur la prostitution, mais ça prendra du temps et les peines sont moindres pour les accusés, quand bien même on arriverait à les faire condamner.
– D’accord.
– Autre chose… les prostituées, elles sont toutes étrangères, non ?
– Oui.
– Écoute, il n’y a pas tant d’officiers que ça qui maîtrisent une langue étrangère. Ce qui veut dire qu’on va devoir faire appel à l’unité des crimes internationaux pour avoir des renforts. Très franchement, je ne les vois pas nous filer un coup de main pour une affaire de prostitution.
– Donc vous ne pouvez rien faire ?
– Non, je dis que ça va prendre beaucoup de temps. D’un point de vue logistique. Il y a des questions de budget. Des questions d’effectif. Des problèmes de langue.
– Bon, mais je peux vous donner ce que j’ai.
– Je suis preneur. Mais peut-être que je ne pourrais rien en faire.
– Et pourtant il y a très clairement une activité criminelle qui se trame.
– Il y a des activités criminelles qui se trament dans tout le gourbi. Nous avons les moyens de ne faire que quelques arrestations et de tenir tout le monde dans le rang. On s’en occupera. C’est juste qu’il ne s’agit pas d’un dossier habituel pour nous. »
Et la conversation s’arrêta là.
Pour la première fois, j’étais profondément déçu par la police. Je comprenais qu’ils ne pouvaient agir qu’en fonction des lois qui existaient, mais je voulais qu’ils s’en occupent d’une manière ou d’une autre.
Viktor continuait à faire venir des femmes. Slick continuait à faire du fric. Deux ou trois clubs arrêtèrent de proposer leurs services sexuels après que l’article fut sorti. Quelques personnes se tinrent à l’écart des croisières aux Maldives, mais il n’y eut pas de véritable changement. Helena m’en voulait. Je m’en voulais. J’étais tellement fou de rage et exaspéré que je pris tout ce que j’avais sur ce cirque et que je l’envoyai à mon contact du département d’État américain. Je pensai que cela pourrait toujours servir de matière pour le livre blanc sur le trafic d’êtres humains.
Je fis en sorte que l’article soit correctement traduit en anglais et je fus heureux de constater qu’il se répandit rapidement sur la toile. On disait que Viktor commençait à avoir du mal à recruter des jeunes femmes.
J’eus la satisfaction de voir que, au mois de juin suivant, le département d’État américain avait mis le Japon sur la liste des pays à surveiller en raison de leur piètre travail pour répondre aux problèmes de trafic d’êtres humains. Le Japon était classé juste au-dessus de la Corée du Nord. Cela fit réagir les Japonais. Il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir d’une humiliation nationale pour faire en sorte que le Japon bouge son gros cul.
Les événements m’offrirent une autre satisfaction : l’ambassade des États-Unis, qui organisait un colloque sur le trafic d’êtres humains à l’université des Nations unies à la fin du mois, m’invita. Pas en tant que journaliste, mais comme intervenant. C’était pour moi un honneur.
Lors du colloque, le représentant de l’Agence nationale de Police tint un discours dans lequel il souligna tout ce que le Japon avait mis en œuvre pour combattre le trafic d’êtres humains. Je ne pus pas m’empêcher de lever la main pendant le débat et me suis lancé dans une tirade. Je racontai mon expérience avec le TMPD et j’expliquai pourquoi les directives de l’ANP ne valaient pas un clou, en prenant pour exemple les barrages auxquels j’avais dû faire face. Les questions qui suivirent mon intervention furent à peine moins brutales.
Le lendemain matin, mon article sur la conférence avait pour titre : « Japon : le royaume du trafic d’êtres humains ? Un Américain veut que le Japon légifère. » Vous savez, normalement les journalistes ne choisissent pas les manchettes, mais je m’étais assuré que celle-ci soit telle que je la voulais. Et ça ne m’a pas demandé plus qu’une bouteille de saké à 8 000 yens, que j’ai offerte à l’un des mecs du secrétariat de rédaction.
Le jour où je retournai au colloque, trois bureaucrates japonais remontés m’attendaient. L’un d’entre eux était de l’ANP, l’autre du ministère de la Justice et le dernier du ministère des Affaires étrangères. Le représentant du MAE était une femme et elle avait clairement été choisie parce qu’elle parlait anglais. Elle m’agitait le journal sous le nez, alors que les autres se tenaient derrière elle. « Cette manchette est impardonnable », dit-elle en s’emportant si bien qu’elle me parla en japonais.
Je lui pris le journal des mains et j’examinai le titre. « Vous avez raison, dis-je. Il aurait fallu la corriger. Le point d’interrogation après "Japon : le royaume du trafic d’êtres humains" aurait dû être un point d’exclamation. Et la partie qui concerne l’Américain n’est pas pertinente. La manchette aurait dû donner : "Japon : le royaume du trafic d’êtres humains. Aussi mauvais que la Corée du Nord ?" »
J’étais lancé. Bien que l’ennemi fût de taille, je venais de trouver une cause pour laquelle je pouvais vraiment me battre. Vous pouvez trouver de l’élan et de la force lorsque vous partez en croisade. Une juste colère peut vous faire aller de l’avant. J’avais fait des choses dont je n’étais pas fier, mais à côté des esclavagistes sur lesquels j’écrivais, j’étais le dalaï-lama, du moins dans ma tête.
Et j’étais en rogne. J’étais furieux de savoir que bien qu’il y eût un réseau de trafic d’êtres humains rampant dans le pays, ni le gouvernement ni la police ne s’en préoccupaient et ne voulaient s’y confronter. Je ne pouvais pas vraiment m’en prendre à la police. Les lois sont ce qu’elles sont, et que pouvait-elle bien faire si aucun décret n’était adopté ? Le problème ne trouvait pas sa source avec les flics, mais plutôt au-dessus d’eux.
Je me remettais à penser comme un bon traqueur de yakuzas qui enquête sur une fusillade. On se fout du tireur. Le tireur ne fait que suivre les ordres. Si vous voulez avoir un impact il faut s’en prendre au commanditaire.
Je décidai de m’attaquer au gouvernement japonais aussi fort que je le pourrais.
Le crime dans cette affaire était l’indifférence et l’acceptation tacite face à l’exploitation d’étrangères. J’avais besoin de preuves pour défendre mon point de vue. J’avais une idée derrière la tête. L’Organisation internationale du travail (OIT), qui est une agence spécialisée de l’ONU, avait mené une étude, dirigée par le Japon, sur l’état du trafic d’êtres humains dans ce pays. Le rapport se montrait très sévère : le Japon avait échoué à punir les trafiquants et à protéger les victimes. Le gouvernement japonais avait demandé à l’OIT de garder ce rapport pour elle et il ne fut jamais publié.
Mais je savais qu’il existait et, en employant des chemins détournés, je finis par m’en procurer un exemplaire. Cela fit la une du Yomiuri le 19 novembre 2004. Je dus me battre pour que l’affaire reçoive un traitement adéquat, mais cela en valait la peine. L’article fut suivi d’un autre le lendemain. Mon contact m’informa que le gouvernement s’apprêtait à annoncer un plan d’action pour combattre le trafic d’êtres humains et que mon article avait amorcé des améliorations drastiques en matière de protection des victimes. J’avais enfin fait quelque chose en tant que journaliste qui faisait la différence, aussi petite fût-elle.
Je n’avais pas abandonné l’idée d’entraîner Viktor et Slick par le fond. Tous deux finirent par aller en prison. La brigade des stups s’intéressa à Slick, on organisa des descentes dans ses clubs et il finit par tomber. Quelqu’un apporta assez d’informations aux douanes japonaises et à la police hollandaise sur les entreprises de Viktor pour qu’il atterrisse derrière les barreaux. Apparemment, quelqu’un avait aussi donné son nom aux yakuzas du coin qui l’ont passé à tabac pour avoir empiété sur leur territoire.
J’avais changé les choses. Non, je dois reformuler. Helena et moi avions changé les choses. Elle avait eu le courage de me contacter et avait travaillé beaucoup plus que moi sur le premier article, et s’il y avait eu une justice son nom aurait été mentionné aussi.
À la fin, les croisières sexuelles aux Maldives cessèrent. Les clubs de Slick furent inspectés et bouclés. Justice fut rendue, plus ou moins.
Quelque chose m’est arrivé pendant que je travaillais sur les articles concernant le trafic d’êtres humains. Je ne pourrais vous dire ni quand ni pourquoi c’est arrivé. Je n’étais pas très doué pour parler avec les victimes, ni pour garder mes distances avec elles. Ce qui leur était arrivé me trottait dans la tête. J’avais aussi deux ou trois images qui m’avaient secoué. L’enfant maigrichon et édenté de 6 ans d’une travailleuse sexuelle thaïlandaise. Elle ne pouvait pas se permettre d’offrir des soins dentaires à son fils parce que les maquereaux ne voulaient pas que les autorités découvrent qu’ils étaient entrés sur le territoire illégalement.
La Coréenne qu’un client avait sauvagement battue avant de lui écraser des cigarettes sur la poitrine. Celui qui avait fait ça, probablement un yakuza de troisième zone, lui avait aussi refilé le SIDA et l’avait mise enceinte. Elle craignait que Dieu ne l’ait maudite. J’avais du mal à la contredire.
Il y avait aussi cette Estonienne qui avait craché sur un client. Il l’avait sodomisée avec une bouteille de saké si sauvagement qu’elle avait dû se faire opérer. Et il y en avait bien d’autres.
Dans presque tous les cas, les femmes ne savaient pas qui les avait brutalisées, où elles avaient été détenues, ni le nom des Japonais impliqués. Elles se souvenaient de leurs supplices, mais avaient rarement une info qui aurait pu les mener sur la piste des agresseurs. Cela revenait à combattre des yurei (des fantômes et des spectres). La plupart du temps, les femmes étaient renvoyées de force dans leur pays pour violation de visa dès que le propriétaire du sex-club était arrêté, ne laissant ainsi aucune preuve pour mener l’enquête. J’ai essayé de convaincre les flics d’inculper les trafiquants pour enlèvement, viol, agression, et tout autre type de charges possibles, mais les flics me répondaient : « Pour pouvoir faire ça il nous faut des preuves et ces femmes peuvent à peine être entendues comme témoins oculaires puisqu’elles ne comprennent pas le japonais et qu’elles n’ont pas de témoignages fiables. Il faut ajouter à cela le fait qu’elles travaillaient ici en situation irrégulière, ce qui est un délit, et qu’elles doivent donc être expulsées. Une fois hors du territoire, il est difficile de monter un dossier. »
C’était comme une séance de mondo du bouddhisme zen. J’avais toujours la même conversation avec les représentants de la loi. Je savais que si la loi était modifiée, le reste suivrait, mais je doutais que cela puisse arriver un jour.
J’entretenais des relations avec plusieurs informateurs afin de pouvoir continuer à parler avec des victimes, mais malgré tous mes efforts, je n’en apprenais pas beaucoup sur les agresseurs. Je n’avais pas les moyens matériels et financiers de le faire. J’ai commencé à consacrer une grosse partie de ma paye à aider les femmes que je rencontrais. Parfois je les emmenais dans un endroit sûr où elles pouvaient se faire avorter, discrètement.
Je ne savais pas quoi penser de l’avortement, mais je savais qu’aucune femme ne méritait de porter l’enfant de celui qui l’avait violée. Parfois je leur payais un billet d’avion. Je faisais ce que je pouvais. Et, bien sûr, j’enfreignais toutes les règles d’objectivité. Ne pas se laisser impliquer personnellement. J’étais impliqué.
Avec le temps, je me désintéressais du sexe. Cela me paraissait être quelque chose de vulgaire, sale et brutal. Tout ce qui y était lié était désagréable. Je n’étais pas impuissant, je trouvais simplement que ça manquait d’intérêt. La fatigue chronique n’aidait pas non plus.
J’aurais dû parler de tout ça avec ma femme, mais je ne l’ai pas fait. Quand est-ce que j’en aurais eu le temps ? Je n’étais jamais à la maison. J’appelais le soir pour souhaiter bonne nuit aux enfants(*). J’essayais d’envoyer un e-mail à ma femme pendant la journée, mais la plupart du temps j’oubliais de le faire. Je devenais distant. J’observais la tournure que prenaient les choses comme si elles concernaient une autre personne. J’aurais probablement été capable de lui expliquer ce qui se passait, mais je n’en avais pas envie. Mon travail n’avait pas l’air de l’intéresser et je ne voulais pas en parler. Nous nous sommes engueulés. Elle me reprochait de trop dépenser dans l’alcool, et je ne voulais pas lui avouer que je donnais cet argent à d’autres femmes. Pourquoi ? J’avais peur qu’elle me dise d’arrêter. Elle ne l’aurait probablement pas fait d’ailleurs. Elle m’aurait certainement soutenu. Je ne lui ai pas laissé la chance de le faire.
Lorsque le mensonge fait partie de votre boulot, vous oubliez comment l’amour est censé fonctionner.
J’ai commencé à dormir dans la pièce du fond lorsque je rentrais à la maison. On partageait aussi notre chambre avec les enfants, ce qui ne facilitait pas les relations intimes. Nous n’avions jamais vraiment eu de chambre à nous, tout juste une pièce avec des tatamis sur lesquels nous mettions des futons.
Mais les jours où je rentrais tôt, ce qui était rare, je trouvais des excuses pour dormir dans la pièce du fond. Je m’y sentais mieux. Je ne voulais plus sentir le contact de quelqu’un lorsque je dormais.
Je savais que je partais en vrille. Lorsque mes parents m’appelaient, ils se rendaient bien compte que j’étais constamment distrait. J’ai commencé à me dire que je devais raccrocher et rentrer dans le Missouri. Que ce serait la meilleure décision à prendre pour moi-même, notre mariage et les enfants.
Parfois je m’étonne du nombre de fois où je me retrouve dans la situation dans laquelle j’ai commencé.
« Voici une cartouche du meilleur tabac que l’on puisse acheter », dis-je à Sekiguchi lorsqu’il ouvrit la porte, en lui tendant un sac marqué duty free. Il était surpris de me voir – après tout, je n’étais pas censé être au Japon. Il n’avait pas non plus l’air très perturbé. Je me pointai chez lui sans prévenir à 17 heures en janvier 2006. Il était seul – et à une heure décente, ce qui était rare.
Il marqua un temps et hurla : « Jake, bonne année !
– Bonne année ! Je me suis dit que je devais t’apporter moi-même ta carte de Nouvel An. » Je la lui tendis. Nous étions tous là, un peu ridicules, avec Beni et Ray, mon fils. Sunao et moi avions l’air apaisé sur cette photo. Nous présentions nos vœux en japonais et en anglais. C’était probablement la première année où j’avais pris le temps de m’asseoir et de faire une vraie carte.
Notre fausse maison hexagonale sur la photo amusait beaucoup Sekiguchi.
« Merci pour la carte. Mais tu sais ce que c’est qu’un timbre ou bien c’est une chose que vous autres barbares du Midwest ignorez totalement ? Entre. Ma femme et les filles sont parties faire des courses, elles seront de retour dans une heure. »
J’ôtai mes chaussures dans l’entrée, les alignai face à la porte et entrai, prononçant la phrase « Ojama shimasu » (Je vais vous déranger honorablement).
Il observa mes pieds tandis que j’accrochai mon parapluie au portemanteau.
« Tes chaussettes sont dépareillées aujourd’hui. J’en conclus que Sunao et les enfants sont restés aux États-Unis. »
Je ris. Comme à son habitude, ses réflexes d’inspecteur étaient aux aguets.
Il me remercia pour la cartouche de cigarettes. Ce n’était pas sa marque préférée mais des Mild Sevens Premium – une sorte d’édition limitée. Il prit un cendrier qui était remarquablement propre.
Il sortit un paquet qu’il observa longuement, haussa les épaules et l’ouvrit. Je sortis mon propre paquet, des clopes aux clous de girofle. Il alluma la mienne, et moi la sienne.
Sekiguchi fit une grimace en sentant le tabac aux clous de girofle.
« Ces trucs sentent l’encens. Tu sais que… je ne suis pas encore mort. » Et il inhala profondément sur son clou de cercueil.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Tu n’as pas été moine dans le temps ? L’encens, c’est pour les enterrements. Tu n’es pas obligé d’en brûler maintenant, tu pourras en griller une pour moi plus tard. Inutile de se presser. Tu auras l’occasion bien assez tôt.
– Est-ce que c’est si grave ?
– Oh oui. Je suis rentré tôt à la maison aujourd’hui parce que j’ai eu une séance de chimio hier. J’étais trop malade pour travailler. Mais j’y vais presque tous les jours quand même. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Jouer au golf ? Les médecins disent qu’il me reste un an, peut-être deux. »
Le cancer de Sekiguchi s’était étendu. Il s’était déclaré dans son appendice, avant de métastaser rapidement. Pendant un moment, on avait cru qu’il guérirait complètement, mais la maladie était restée terrée dans un coin hors de portée. Lorsque les médecins l’avaient localisée la deuxième fois, c’était trop tard.
Si Sekiguchi avait été Tadamasa Goto, le puissant gangster, il aurait eu droit aux meilleurs traitements du monde. Plusieurs docteurs auraient suivi ses résultats médicaux, vérifié ses organes vitaux et auraient noté ses progrès jour après jour. Il aurait eu une suite pour lui tout seul à l’hôpital universitaire de Tokyo. Mais ce n’était pas Tadamasa Goto, ce n’était qu’un flic de bas étage qui n’était jamais devenu sergent et qui n’avait pas beaucoup d’argent.
Il ne pouvait pas se permettre de rester chez lui en attendant d’aller mieux. Il devait se rendre au travail tous les jours. Au Japon, cela coûtait une fortune de ne pas mourir.
« Tu sais, finalement, j’ai arrêté de fumer. Un peu tard, mais j’ai réussi.
– Désolé, je n’aurais pas dû t’apporter ça.
– Non, j’en fume une dernière avec toi. Ça me semble être la chose à faire. Même avec ces cigarettes premium de merde. Peut-être que je vais en prendre une de ton paquet.
– Je t’en prie. » Je lui offris une cigarette.
Il la prit entre ses doigts, la tapa doucement sur la table, la regarda de haut en bas, l’alluma – deux fois, elles sont difficiles à allumer – et expira.
« Génial. Je peux sentir le coup de fouet de la nicotine. Pas mal, pas mal du tout. Et maintenant, pendant que je fume ce truc, mets-moi à jour. Tu ferais bien d’avoir une bonne raison pour être de retour au Japon, sans quoi je vais te botter le cul – ce que je n’ai jamais pensé avoir à faire. Je crois que tu n’aurais pas dû revenir aussi rapidement. »
Il avait raison. Il avait presque raison. Il avait eu raison, quelques mois plus tôt alors que nous nous étions assis dans un hôtel de Shinjuku et que nous avions eu cette merveilleuse conversation avec l’ambassadeur de Goto. J’avais officiellement démissionné du Yomiuri en novembre 2005, environ un mois après avoir été menacé.
Je voyais l’article sur Goto comme mon dernier scoop, ma thèse de doctorat. Ça n’avait pas marché comme prévu, et je n’avais pas envie de rester pour un dernier article que je n’aurais, de toute façon, que peu de chances de voir publié. Le Yomiuri me donna presque tous mes jours de congé avant de me laisser filer. J’ai aimé travailler dans ce journal, mais au début de l’année 2005 les articles sur le trafic d’êtres humains avaient porté leurs fruits et le petit rendez-vous avec les hommes de Goto avait suffi à me faire plier bagage. Le Yomiuri se montra très compréhensif et me laissa bénéficier de la sécurité sociale après mon départ.
À la suite de ma démission, je suis rentré dans le Midwest. Je me suis inscrit aux cours préparatoires d’admission en droit. J’essayais consciencieusement de changer de vie. Plus de clopes. Plus de beuveries jusqu’à 3 heures du matin. Plus de coups de fil d’amis après minuit. Fini de traîner avec des chasseurs de yakuzas, des strip-teaseuses ou des prostituées. Rien à la ronde de plus dangereux qu’une tondeuse à gazon.
Et puis je reçus un e-mail de la part d’un vieux pote, Ken, qui avait bossé pour la CIA. Le département d’État américain finançait une vaste étude sur le trafic d’êtres humains. Il me disait qu’il m’avait recommandé pour le boulot et voulait savoir si j’étais intéressé. Je relus l’e-mail plusieurs fois.
Je réfléchissais. J’avais pacifié les choses avec Goto, d’une certaine manière. Nous avions une sorte d’accord de paix. Il n’était pas question que ma famille m’accompagne, en revanche. Je n’avais pas confiance en ces mecs. Le boulot avait l’air cool, la paye pas trop mal. Je pouvais faire quelque chose de bien pour l’humanité. J’aurais pu faire encore plus avec des fonds plus conséquents. Toutefois, en acceptant ce boulot, je me retrouverais parachuté dans ce monde de dépravation que j’avais laissé derrière moi.
Je réfléchis à la perspective d’aller en fac de droit. Je pensais aux promesses que j’avais faites à Sunao. Et puis, sans consulter qui que ce soit, je répondis : « Oui, j’adorerais avoir ce boulot. »
Je sentis que cela aurait été une erreur de dire non. Je ressentis l’appel du devoir, une forme d’obligation. Peut-être que j’aurais dû voir ça comme une tentation à la place.
Je me retrouvai ainsi de retour au Japon, avant qu’une année ne se soit écoulée, à revisiter les endroits où j’avais passé tellement de temps. Il fallait que je vois Sekiguchi. Je pense que j’avais plus besoin de sa bénédiction que d’un conseil.
Je lui expliquai les événements. Il fut satisfait de ma réponse.
« Tu as un ami qui travaillait à la CIA ? Je m’étais toujours dit qu’il y avait quelque chose en toi de plus profond derrière ton aspect maladroit. Et puis, à chaque fois que je te regardais, je me disais : “Peut-être pas, en fait.” En tout cas, c’est du bon boulot en perspective. Et c’est important. Et c’est bien payé. Ta famille reste aux States en attendant, non ?
– Bien sûr.
– Bon. Parce que c’est dangereux ce que tu fais. Laisse-moi te dire une bonne chose sur le fait de couvrir les yakuzas. Tu peux écrire tout ce que tu veux sur leurs guerres de gangs, leurs tatouages, leurs exploits sexuels, mais dès que tu commences à t’intéresser à d’où vient leur fric, aux entreprises qu’ils possèdent… alors tu entres dans un territoire dangereux. Et ne te méprends pas, la traite des Blanches n’est qu’une forme de revenu pour ces mecs. Pornographie infantile. Prostitution. Tout ce qui paie. Il n’y a plus que le fric qui compte avec eux et le genre de rapport que tu vas écrire menace leur gagne-pain. »
J’avais une question. Je voulais savoir si mon « pacte » avec Goto tiendrait toujours.
« Je suis à peu près sûr qu’il sait que tu as quitté le Yomiuri. Je corrige. Je suis absolument certain qu’il le sait. Donc, pour lui, tu n’es plus qu’un ancien journaliste. Ce que tu peux faire aujourd’hui, tant qu’il ne sait pas de quoi il s’agit, ne lui importe pas. Mais tu dois être extrêmement prudent. Tokyo est son territoire. Tu vas t’aventurer sur son terrain de jeu sans sa permission. Tu vas devoir poser des questions pour ton étude, sois très, très prudent. Fais attention aux gens que tu appelles, aux personnes que tu vois, à ce que tu dis. Compris ? »
Je hochai la tête. Sekiguchi n’avait pas l’air en grande forme et je ne voulais rien ajouter à ses problèmes. Pendant que nous bavardions, Mme Sekiguchi arriva à la maison avec les filles, devenues adolescentes. Elles avaient des coupes de cheveux impossibles.
Elles m’embrassèrent toutes les deux et nous discutâmes un moment. Mme Sekiguchi nous prépara des nouilles sautées yakisoba et massa les jambes de son mari, qui étaient aussi raides que des piquets, un des effets secondaires de la chimio. Il me fit taper dessus avec mon doigt, c’était comme frapper un morceau de bois.
Je restai encore une heure puis j’appelai un taxi. Sekiguchi me raccompagna à la porte et fit signe à sa femme et aux filles de rester où elles étaient. On était loin des départs en famille.
Il faisait une nuit noire à Konan et la seule source de lumière à la ronde était le large cercle en face du porche. On avait l’impression de contempler l’espace depuis cet endroit. Sekiguchi-san me rendit la cartouche de cigarettes et le paquet ouvert en me disant : « Merci, mais ça va me suffire pour un moment. J’apprécie le geste.
– D’accord. J’aimerais pouvoir faire quelque chose d’autre. »
Il secoua la tête et agita les mains pour dire non, inutile.
« Jake, ça fait dix ans que je te connais maintenant. C’est fou, non ? Tu as fait du chemin depuis l’époque où tu étais un jeune journaliste. Je suis fier de te connaître. Je pense que tu as pris la bonne décision, mais tu ferais mieux de savoir où tu mets les pieds avec cette histoire, hein ? Protège tes arrières. Et fais attention aux personnes auxquelles tu tiens. En enquêtant sur ce truc d’esclavage sexuel – j’ai oublié l’expression exacte – tu vas marcher sur les pieds de plein de monde. Parfois les gens te rendent la pareille. Tu me tiens au courant. »
Il me tapa dans le dos avec vigueur, attendit que je grimpe dans le taxi et me fit au revoir de la main. Il s’inclina doucement au moment où le taxi allait partir et Mme Sekiguchi apparut sur le porche et me salua.
J’appréciais qu’il se sente concerné, mais je n’étais plus un bleu qui ne faisait pas la différence entre un vol de sac à main et un braquage à main armée. Je savais ce que je faisais. Du moins c’est ce que je croyais.
On a du mal à réfléchir lorsqu’on ne peut pas respirer. Il est même encore plus difficile de réfléchir lorsqu’on ne peut pas respirer parce qu’un yakuza taillé comme une armoire à glace vous tient cloué au mur, une main autour de la gorge et l’autre en train de vous pilonner les côtes, tandis que vos pieds valdinguent au-dessus du sol.
Malgré tout, vous seriez surpris de voir à quelle vitesse certaines réflexions peuvent vous traverser la tête.
J’étais dans l’entrée de ce qu’on appelait alors un club « russe », qui désignait les endroits incontournables si vous vous intéressiez au trafic d’êtres humains à Tokyo à cette époque. Les filles venaient de Russie, d’Ukraine et d’ailleurs, supposément pour travailler comme hôtesses, avant d’être rapidement inféodées par un groupe de yakuzas qui les mettait sur le trottoir.
Le club en question était au deuxième étage d’un petit immeuble situé dans le quartier d’Ikebukuro, ce qui voulait littéralement dire « le sac à étang ». L’endroit mérite bien son nom. Le club, lui, s’appelait la Mule de Moscou.
L’endroit était nouveau. C’était Helena qui m’en avait parlé et je voulais y jeter un œil. Comme la majorité des clubs qui trempaient dans le négoce de femmes étrangères, l’entrée était interdite aux étrangers. Le problème avec eux, c’est qu’ils sont pris d’empathie pour les filles et qu’ils se mettent à alerter la police et les ONG.
Si je parle lentement, sans intonation particulière, que je porte un costume avec des lunettes à monture épaisse, je peux éventuellement passer pour un Japonais, surtout s’il fait sombre. Finalement je réussis à entrer dans le club. Mais la fille que j’étais en train d’interroger se mit à pleurer, ce qui fit voler ma couverture en éclats.
Le videur à huit doigts, couvert de tatouages et au visage rongé dut se rendre compte de ce qui se passait puisqu’il m’empoigna pour m’éjecter dehors où il commença à me dérouiller. Je n’étais pas le roi de la castagne. En fait, je me disais que j’allais probablement y passer d’ici peu et que ce n’était pas la manière dont je voulais faire mes adieux au monde. Contrairement au guerrier apache, je me réveille toujours en me disant : « Aujourd’hui est un bon jour pour ne pas mourir. »
J’étais à peu près aussi mauvais en arts martiaux que dans ma jeunesse. Bien que j’aie étudié le karaté et l’aïkido, je n’avais aucun talent pour les katas ni rien. Le plus grand compliment que mon prof de karaté m’ait fait un jour est le suivant : « Tu ne te tiens pas comme il faut, tu ne fais pas les mouvements dans l’ordre et tes gestes sont maladroits – mais, souvent, parce que tu saisis le sens caché des règles de base, ce que tu fais… fonctionne. C’est surprenant. »
Je n’avais pas vraiment le temps de réfléchir à une prise ésotérique qui m’aurait permis de me débarrasser de mon assaillant pour pouvoir enfin respirer. C’était justement en pensant à la respiration que je me suis souvenu de la frappe la plus efficace que mon professeur d’aïkido, qui était flic, m’avait enseignée. Efficace, car même le type le plus fort du monde ne peut pas survivre sans oxygène.
Je raidis mes doigts et frappai à de nombreuses reprises, aussi fort que possible dans le petit creux situé juste en dessous du larynx. C’est un atemi de base. Cela me procura une sensation agréable, planter mes doigts dans sa chair, puis il s’effondra. Maintenant je pouvais respirer.
Lui non. Il tomba sur les genoux, bouche bée. Je frappai ses deux oreilles avec les mains en forme de coques aussi fort que je pus. C’est ce que l’on appelle un happa-ken, ou « poing de rupture ». En théorie, vous devez percer les tympans de votre adversaire, ce qui lui fait perdre tout équilibre, provoque des nausées et procure une douleur intense. En pratique, ça avait l’air de se passer comme prévu.
Il hurla et partit à la renverse. Je le frappai au visage, détalai aussi vite que possible et continuai à courir jusqu’à la gare d’Ikebukuro où je montai dans un taxi et demandai au chauffeur de me conduire à Roppongi. Ce fut seulement après m’être assis dans le fond du taxi et avoir pris une profonde inspiration que je sentis à quel point j’avais mal aux côtes. Je croyais avoir les mains couvertes de sueur et de sang, mais je vis qu’il ne s’agissait que de la brillantine que le videur avait dans les cheveux. Elle avait une odeur de médicament fruité. Sûrement du gel Mandom.
Il n’était pas question d’aller voir les flics. J’aurais certainement pu leur dire que c’était de la légitime défense, mais je craignais d’y être allé un peu fort. Et j’étais étranger ce qui, dans neuf cas sur dix, veut dire que vous êtes présumé coupable en attendant que l’on prouve que vous l’êtes vraiment. Ça ne me disait trop rien d’aller en prison. Et même si j’avais autrefois bénéficié de la protection du puissant Yomiuri en cas de conflit, aujourd’hui je n’étais plus personne, j’étais un homme sans carte de visite, sans vrai boulot. J’étais devenu un moins que rien, un ancien journaliste qui enquêtait au Japon pour un gouvernement étranger, sans même avoir de véritables appuis. Oui, peut-être que c’était un peu dangereux, mais je savais que c’était pour une juste cause. Le Bien contre le Mal. Et j’étais le gentil. Il allait juste falloir que je fasse plus gaffe.
Le lendemain, j’appelai un ami à la brigade des stups. J’avais vu des filles au club sniffer de la cocaïne ou de la méthamphétamine sur les bons conseils de leur patron, donc je savais qu’il y avait de la drogue là-bas. Et la femme avec laquelle j’avais parlé m’avait dit que tout ce qu’elle voulait, c’était pouvoir rentrer chez elle. Je me dis que, d’une manière ou d’une autre, cet appel allait lui permettre de rentrer chez elle. Je ne voyais pas bien quoi faire d’autre.
Mes côtes furent sauvées grâce à un gilet boha, un gilet anti-couteau. Si vous devez vous faire tuer au Japon, vous avez plus de chances de vous faire poignarder que de vous faire tirer dessus. Les peines sont raides pour ceux qui se font attraper pour avoir utilisé une arme à feu, ce qui encourage les gens à jouer du couteau. Et ces dernières années, les peines se sont encore durcies. C’est un crime de posséder une arme à feu, un autre de tirer, et blesser ou tuer quelqu’un est évidemment un facteur aggravant. Il y eut donc un regain d’intérêt pour le sabre chez les yakuzas, voilà pourquoi je portais un gilet boha.
Mon enquête avançait bien. Le boulot ne consistait pas à suivre les victimes mais plutôt les oppresseurs – afin d’avoir une image globale de l’industrie de l’esclavage sexuel, ou au moins d’en avoir un échantillon détaillé. J’étais censé découvrir comment les femmes étaient acheminées dans le pays, qui les faisait venir, qui profitait de ce business et qui étaient les politiciens et les bureaucrates qui soutenaient et favorisaient les trafiquants. Un ancien agent de l’Immigration me donna le nom d’un sénateur, Koki Kobayashi, qui lui avait personnellement mis la pression pour qu’il arrête de descendre dans certains sex-clubs illégaux. J’avais aussi récupéré le nom de ce qui était considéré comme le lobby du trafic d’êtres humains, le Zengeiren (qui tenait son assemblée annuelle au siège du Parti démocratique libéral). Un truc de fou.
Je couvrais les affaires policières il n’y avait encore pas si longtemps et mon réseau d’informateurs tenait toujours la route. Évidemment j’avais besoin d’aide pour faire le boulot. J’avais entendu dire que Helena venait de rompre avec son fiancé et qu’elle était un peu déprimée, je l’appelai donc pour l’inviter à dîner. Je ne voulais pas simplement solliciter son aide, mais aussi lui remonter le moral. Et puis, elle me manquait. Il y avait un super restaurant japonais à Nishi-Azabu, avec des pièces semi-privées, bien éclairées et au calme. Nous étions censés nous retrouver là-bas.
J’attendais devant, sur les marches, et elle fut à deux doigts de me rouler dessus avec sa moto. Je dus faire un mouvement de recul. Elle se gara et, à cheval sur sa moto, ôta son casque, se détendit la nuque et explosa de rire. Elle portait sa veste en cuir, un jean moulant et une chemise à carreaux qu’elle avait dû voler à un minuscule bûcheron. Elle portait un rouge à lèvres d’un noir intense. Elle était superbe – un peu crevée, mais superbe.
« Alors, enfoiré, ça fait un bail.
– Enfoiré ? C’est pas à moi que tu parles, c’est pas possible.
– T’es le seul enfoiré que je vois ici, enfoiré. Mais tu sais que ça vient du cœur, Jake.
– Je n’en doute pas une seconde. »
Je ne sais plus comment mais elle réussit à me convaincre d’aller faire un tour en moto. Elle m’avait déjà déposé chez moi quelques fois, lorsque j’étais encore journaliste, et j’avais découvert à cette occasion que j’avais du mal à tenir debout après être monté à moto parce que je serrais trop fort les jambes. Je montai derrière elle et elle me dit de me tenir à sa taille. Elle prit son casque et le lança dans les fourrés à côté du restaurant. Je lui fis savoir que je n’étais pas d’accord avec ça.
« Tu dois vivre les choses à cent pourcent, Jake. Ça te fera du bien. Crois-moi ! »
Elle mit les gaz et, avant de lâcher les freins, elle me dit par dessus son épaule : « Contente de te revoir. Je savais que tu ne serais pas parti longtemps. »
Puis nous nous lançâmes. Je crois que ça l’amusait de me savoir si inconfortable à chevaucher ce truc. Elle prenait des ruelles à toute allure, grillait les feux rouges, faisait des dérapages – et je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où elle nous emmenait.
La nuit était froide, mais il faisait bon à l’arrière. Nous roulâmes sans but pendant une vingtaine de minutes, passâmes devant les ruines du ministère de la Défense, puis devant Roppongi-dori pour revenir au restaurant.
Elle sauta de la bécane en un seul geste. Moi, je dus me décoller de l’engin.
Elle me sourit, récupéra son casque et nous montâmes les marches pour aller dîner sans dire un mot. Je lui racontai ce que je devenais et les difficultés que j’avais eues en rentrant aux États-Unis. Nous parlâmes d’amis communs. Je lui expliquai les recherches que j’étais venu faire et elle me parla de son boulot.
Elle n’avait toujours pas honte de ce qu’elle faisait. Elle évoqua le sujet alors que j’étais en train de parler des méthodes de renseignement que nous avions avec mes collègues journalistes. Il s’avéra que l’un de ses réguliers était un journaliste que je connaissais de vue.
« Il ne t’arrive jamais d’en avoir marre de ce boulot ? » J’avais toujours voulu lui poser cette question, je me disais qu’elle pouvait trouver autre chose.
« J’aime bien ce boulot, tu sais. J’ai essayé d’être prof d’anglais, ce qui paie bien, mais je n’aime pas ça. Surtout avoir affaire avec des obsédés de la grammaire. C’est quoi le plus-que-parfait de l’indicatif ? Tout le monde s’en fout ! La première fois que j’ai accepté de l’argent pour avoir couché, j’ai compris que je me ferais beaucoup plus d’argent allongée que sur mes deux pieds. 50 000 yens – je pourrais faire la prof d’anglais trois jours d’affilée, à raison de huit heures par jour, et je ne gagnerais pas autant. »
Elle avait raison.
« Adelstein, dit-elle en me tapant sur la tête avec ses baguettes pour être certaine que je l’écoutais, tu te casses le cul pour des clopinettes. Moi on me paie 100 dollars la minute. Tu sais pourquoi ?
– Aucune idée.
– Parce que la plupart des Japonais ne tiennent que deux minutes. Peut-être parce que la grande gaijin qui est en face d’eux les rend fous. Va savoir. Ils t’enfilent et ont terminé avant même que tu ne t’en sois rendue compte. Ceux qui sont insupportables, ce sont les bavards. Comme ce mec qui bosse à NHK. Il ne veut pas simplement que l’on s’y mette. J’aimerais mieux pourtant parce que je me retrouve à devoir faire l’infirmière, la psychiatre et la prof d’anglais. La seule chose à laquelle je pense pendant qu’il me parle c’est : “Mais merde, passons aux choses sérieuses pour qu’on en finisse et que je te foute dehors”. Parfois, je n’ai pas la patience d’écouter et je me contente de leur ouvrir la braguette et de les sucer. La plupart des mecs se la ferment quand tu leur suces la bite. Toi aussi j’imagine, et pourtant tu ne la boucles jamais. »
Cela me fit rire. « Tu as raison. En terme de paie à la minute, mon boulot ne peut pas rivaliser avec le tien. Mais est-ce que ça ne te déprime pas un peu ?
– C’est là que la cocaïne entre en scène. Je tire sur une ligne et me voilà prête à tirer un coup. »
Cela ne me fit pas rire, cette fois.
« Nom de Dieu, Helena, tu es trop maligne pour faire ce genre de conneries. C’est quoi ton problème ? »
Elle haussa les épaules, pencha la tête en avant et battit des cils.
« Disons que ça rend le sexe tellement plus excitant. Et c’est tellement emmerdant d’avoir un boulot régulier. Il faut un truc qui me permette de faire passer la journée. Et la nuit parfois.
– Est-ce que tu as envie de finir raide morte comme ces pauvres mecs de l’année dernière ? Tu te souviens d’eux, les mecs qui croyaient qu’ils étaient en train de se taper de la coke et qui sont morts d’une overdose d’héroïne. Tu pourrais te tuer avec cette merde, tu comprends ça ?
– Je sais, je sais, je lis tes articles traduits que tu m’envoies. »
Je lui fis encore un peu la leçon. Je haussai le ton. J’étais énervé. Elle fit la tronche et baissa les yeux au sol.
« Je savais que tu m’en voudrais. Je suis désolée.
– Tu n’as pas à t’excuser. Arrête de prendre cette saloperie, c’est tout.
– Je sais. Je vais arrêter. Promis. »
Je changeai de sujet. Nous parlâmes de La Porte, le roman de Natsume Soseki que je lui avais offert. Le livre lui avait plu. Nous n’arrivions pas à savoir si la fin était triste ou non. Elle me proposa d’aller chez elle pour prendre un dernier verre, ce qui me paraissait être une très bonne idée.
Elle vivait à Shibuya. Je lui fis promettre de conduire prudemment. Elle hocha la tête et dit sur le ton de la ritournelle : « Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer. Je conduirai de manière exemplaire. »
J’imagine que j’aurais dû lui demander de me donner des détails sur sa conduite exemplaire avant de monter. En dehors de la vitesse, digne des 500 miles d’Indianapolis, elle tint parole.
Une fois chez elle, elle mit un album de Death Cab for Cutie et nous nous assîmes sur le canapé pour parler. Elle alluma des bougies et nous servit un bon vin rouge australien dans des tasses à café. Elle mit ses jambes sur les miennes en se penchant vers moi, ce qui ne me dérangeait pas le moins du monde. Je mis mon bras autour de ses épaules et me sentais bien. Nous restâmes ainsi le temps d’une chanson. Ce fut l’un des rares moments, ces dernières années de ma vie, où je me sentis en paix avec le monde.
« Dis-moi un truc, Helena, comment est-ce que tu vas pour de vrai ? J’ai entendu dire que tu avais rompu avec ton fiancé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu veux en parler ?
– Quoi ? Non. Que cette grosse merde aille se faire foutre comme il faut.
– Qu’est-ce que c’est que tous ces gros mots dans ta bouche ?
– Tu n’as pas idée. Si jamais tu es très gentil avec moi, je te ferai voir ce que je peux mettre d’autre dans ma bouche, et crois-moi, tu ne le regretteras pas.
– Et moi je crois que tu as envie d’en parler. Je suis prêt à t’écouter si tu veux bien arrêter de jouer la maligne cinq minutes.
– Tu es sûr que ça ne t’embête pas ?
– Évidemment. »
Elle me raconta ce qui s’était passé. Elle sortait avec Carl, un trader qui bossait dans une entreprise étrangère implantée au Japon. Il était beau gosse et aimait faire de la planche à voile. Je ne savais pas grand-chose de lui puisque je ne l’avais rencontré qu’une seule fois. Il avait l’air très amoureux d’elle. Ils étaient fiancés depuis un bout de temps.
Carl commença à devenir méfiant le jour où il trouva dans son portefeuille la carte d’un des sex-clubs où elle travaillait. Il ne pouvait pas aller voir lui-même si elle y était puisque les étrangers n’étaient pas acceptés.
« Du coup – Helena eut du mal à raconter cette partie de l’histoire – l’un de ses amis japonais est venu au club et m’a baisée. Et il a tout enregistré. Non, mais c’est pas tordu ça ? Je veux dire, quel truc de pervers. J’étais trop humiliée. Est-ce qu’il n’aurait pas pu s’en rendre compte tout seul sans avoir à me faire un coup pareil. D’où est-ce qu’il croyait que je sortais l’argent pour nos vacances à Bali ? C’était moi qui réglais la note. Et on ne se paye pas des hôtels de luxe avec un salaire de prof.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je suis rentrée à la maison un soir et il m’attendait. À l’extérieur de l’appartement. Il était souriant et avait l’air normal. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui était en train de se passer, puis il m’a dit : “Oh, il y a un truc qu’il faut que tu écoutes”, et il a lancé l’enregistrement. Mon Dieu, c’était horrible. J’ai essayé de lui expliquer. »
Elle s’arrêta et but une pleine tasse de vin. Je lui en servis une autre. Son regard s’éloigna et se posa sur le mur.
« Il était tellement énervé. Il m’a traitée de tous les noms, puis il m’a frappée. Deux ou trois fois. Il a fini pas me faire tomber sur le lit, il a arraché ma chemise et ma culotte pour me baiser en me traitant de pute tout du long. Il a joui et il est parti. Et voilà. »
Je connaissais déjà la réponse à la question que j’allais poser, mais je m’étranglai en la posant et elle en profita pour me couper la parole.
« Je n’ai pas vraiment eu le temps de signer le formulaire de consentement – c’était assez nul. » Elle commença à pleurer un peu, mais elle finit par rire. « Tu sais, il n’arrêtait pas de chialer. Quelle gonzesse ! Je crois qu’il m’aimait vraiment. Moi aussi j’ai pleuré. J’ai souffert. J’ai tellement souffert. »
Il y a des moments où il faut se contenter de la fermer. Habituellement, je parle quand même, mais cette fois je me la suis bouclée. Je l’ai serrée un peu plus, je lui ai caressé les cheveux et tenu la main. Le CD s’était arrêté, et je n’entendais rien d’autre que la rumeur des voitures et Helena qui pleurait tout doucement, presque honteusement. Je l’ai tenue dans mes bras pendant longtemps.
Nous nous retrouvâmes le lendemain dans un Starbucks. Tout avait l’air normal. J’avais quelques pistes solides et il était temps de se remettre au boulot. J’avais repéré une ONG qui s’appelait International Entertainment Association et avait ses bureaux dans la Hills Residences de Roppongi, qui était aussi chic qu’onéreuse ; l’association fournissait des femmes étrangères sur le marché des esclaves sexuelles. L’un des membres du bureau avait été condamné pour violation des lois du travail liées à la traite des Blanches. J’avais du mal à l’estimer éligible au titre d’organisation à but non lucratif.
Je demandai à Helena d’y jeter un œil pour moi. Elle connaissait tout le monde à Roppongi. Je la mis en garde, mais je doute qu’elle m’ait vraiment écouté. Cette histoire l’excitait. Elle voulait m’aider.
Nous étions gênés de nous dire au revoir.
« Écoute, dis-je en agitant mon doigt, si tu entends parler de quoi que ce soit, c’est génial. Mais sinon, n’insiste pas. Je ne sais pas grand-chose sur cette ONG, si ce n’est qu’ils ne sont pas fins.
– Compris. Je ferai attention.
– Contente-toi de poser une question ou deux. Si tu as la moindre impression d’être menacée ou autre : abandonne. Tu as mon numéro. Appelle-moi n’importe quand – aux États-Unis ou ici.
– Je te promets d’être prudente.
– Bon. Très bien. »
Je lui demandai combien de temps elle pensait encore rester au Japon. Elle dit qu’elle prévoyait de partir au printemps. Elle s’était achetée une maison en Australie, et elle envisageait d’aller à la fac – pour étudier « la littérature ou quelque chose d’à peu près aussi inutile ».
Je lui donnai plusieurs infos et me levai pour partir. Elle me tapa sur l’épaule et ouvrit grand les bras, en secouant un peu les fesses.
« Est-ce que j’ai droit à un câlin pour la route ?
– Absolument. »
En mars, elle m’appela aux États-Unis. Elle m’expliqua qu’elle avait mené son enquête et qu’elle croyait que l’International Entertainment Association appartenait au Goto-gumi.
Je faillis lâcher le téléphone.
Je lui demandai de s’en tenir là et elle le prit très mal. Peut-être qu’elle se disait que j’en faisais trop ou que je croyais qu’elle n’était pas de taille. Elle était probablement défoncée et je crois bien l’avoir accusée de l’être. Dans tous les cas, notre conversation vira presque à l’engueulade et elle raccrocha.
J’essayais de la joindre mais elle ne répondait pas au téléphone. Je la rappelais le lendemain. Je passai un coup de fil à un ami pour lui demander de voir ce qu’elle devenait. Il me promit de le faire et me dit qu’il n’y avait personne à son appartement. J’avais peur qu’elle se fasse arrêter pour prostitution si j’appelais les flics. Je n’aurais pas dû attendre ne serait-ce qu’une seule journée. J’avançai mon départ pour le Japon. Sunao était furieuse.
Je continuai à lui envoyer des e-mails pendant le voyage. Une fois arrivé à Narita, j’allai immédiatement là où elle avait l’habitude de travailler. Sauf qu’une fois sur place, elle n’y était pas. Il n’y avait pas une seule étrangère. Pas de nouvelles, pas d’e-mails et son téléphone était éteint. J’allai à son appartement et le proprio me dit qu’elle n’était pas venue depuis deux ou trois semaines.
Au bout d’une semaine je n’avais plus aucun doute : elle avait quitté son appartement ainsi que son boulot de prof d’anglais (j’avais vérifié là-bas aussi). Elle n’avait pas donné de nouvelle adresse et toutes ses affaires étaient encore sur place.
Je ne savais absolument pas quoi faire.
Je fis la seule chose qui me vint à l’esprit. Me remettre au boulot. Si l’International Entertainment Association était affiliée au Goto-gumi, je devais m’en assurer. Il fallait que je suive la piste de Helena.
Si Goto était responsable de sa disparition – et je ne savais pas que c’était le cas – je voulais le savoir. Même si ce n’était pas le cas, je devais reprendre mon enquête concernant sa greffe de foie. C’était un petit détour par rapport au trafic d’êtres humains, mais non sans lien. Je savais que j’allais me mettre dans une situation délicate et emmerder Goto une fois de plus, mais je m’en foutais un peu. C’était probablement déjà le cas de toute façon.
Comme le disent les Japonais, j’avais déjà mangé le poison, alors autant lécher l’assiette.
Je commençai à en savoir un peu plus sur la manière dont Goto s’y était pris pour se rendre aux États-Unis. Un indice m’avait mis sur la piste et j’avais un informateur de longue date qui en savait lourd et qui avait envie de parler.
Nous étions en décembre 2006 et, par une lumineuse et froide journée, j’allai rendre visite à un ancien yakuza, Masaki Shibata, à l’hôpital situé au centre de Tokyo. Shibata était un homme très intelligent. C’était aussi un ami de l’Empereur des Vautours. C’était un petit monde, il faut dire.
J’étais en train de terminer l’étude sur le trafic d’êtres humains tout en menant d’autres recherches en parallèle pour continuer à faire entrer de l’argent. Et je m’inquiétais beaucoup pour Helena qui avait complètement disparu.
Je faisais la navette entre les États-Unis et le Japon. Les enfants avaient l’air contents dans leur nouvelle maison et apprenaient l’anglais à toute vitesse. Deux ou trois ajustements furent problématiques, le plus important concernait la couverture sociale universelle dont les États-Unis ne bénéficiaient pas contrairement au Japon. Ce fut une sacrée épreuve de nous rendre compte que nous ne pouvions pas nous permettre d’emmener Beni aux urgences lorsqu’elle faisait une poussée de fièvre, à moins que ce ne soit absolument nécessaire. Au Japon, nous y serions allés en plein milieu de la nuit sans même avoir à y penser. C’était la première fois de ma vie que j’étais confronté aux frais médicaux.
La santé publique peut laisser à désirer au Japon, mais la plupart du temps elle couvre le strict minimum, ce qui est mieux que rien.
Toutefois, il y a quelque chose d’étrange au Japon : presque tous les restaurants sont absolument impeccables. Les sols brillent, les plans de travail sont nickel, les nappes et les serviettes sont d’un blanc éclatant. Ce qui n’est pas le cas des hôpitaux. La majorité d’entre eux présentent une fine couche de poussière au sol, et si les draps ont été lavés, les taches restent. On dirait que les fenêtres n’ont pas été nettoyées depuis des lustres. On vous fait enlever vos chaussures pour enfiler de vieux chaussons moisis avec lesquels vous vous déplacez dans des couloirs mal éclairés et encombrés d’équipements médicaux.
L’hôpital de Shibata dérogeait à la règle. Vous pouviez porter des chaussures. L’endroit était lumineux et propre. Vous pouviez même utiliser les couverts sans craindre une infection nosocomiale.
Je ne signai pas le registre. Je ne voulais laisser aucune trace de ma visite, ni de ma relation avec ce type.
Shibata était arrivé très haut dans l’organisation à laquelle il appartenait, mais il n’en faisait plus partie. Le jour où on lui avait diagnostiqué un cancer du foie, il réalisa brutalement qu’il avait mené une vie de débauche. Vous vous demandez peut-être pourquoi les yakuzas sont tellement atteints par le cancer du foie. Cela a beaucoup à voir avec les tatouages. Ils sont nombreux à se faire tatouer lorsqu’ils sont jeunes, avec des aiguilles douteuses. Beaucoup contractent l’hépatite C et boivent comme des trous. C’est une combinaison mortelle. Il faut ajouter à cela le fait que les tatouages traditionnels détruisent les glandes sudorales, de ce fait le corps ne peut plus éliminer les toxines aussi facilement, et elles affectent les organes.
Shibata savait pertinemment qu’il n’aurait pas de greffe, aussi il décida de quitter ce monde en paix et de réparer ce qu’il pouvait. Il épousa une Malaisienne qui bossait dans l’un de ses clubs et eut un enfant avec elle.
Fort heureusement, il voulait se confier à quelqu’un, il voulait inverser la courbe de ses pêchés. C’est ainsi qu’un prêtre bouddhiste nous présenta. On appelle ça le Tsumihoroboshi. Il avait évidemment des conditions concernant ce qu’il allait me dire et ce que je pourrais en faire. Il savait qu’après sa mort, les journaux ne seraient pas tendres avec lui. Je devais lui promettre de dire à son fils que son père avait un côté caché, qu’il avait essayé d’être quelqu’un de bien. Et je devais lui donner une enveloppe cachetée.
Shibata était en piteux état. Les personnes atteintes d’un cancer du foie à un stade avancé sont terriblement pâles. Ils sont jaunasses. Il n’était déjà presque plus des nôtres. Le foie devenant de moins en moins fonctionnel, les toxines qui doivent être filtrées ont du mal à être évacuées. En gros, vous vous empoisonnez vous-même. Certaines personnes deviennent violentes, ou sont prises de délire.
Avant de commencer à poser les questions pour lesquelles vous êtes venu, il est toujours bon de faire la conversation quelques minutes. Je lui racontai que j’étais passé devant l’hôtel Yaesu Fujiya en venant à pied à l’hôpital, et que ça m’avait rappelé le meurtre de Eiju Kim en 2002.
Il proposa de me raconter ce qui était vraiment arrivé. Mais avant il fallait que je lui ouvre la fenêtre. Pour qu’il s’en grille une. Je lui avais apporté des Lucky Strike, sa marque préférée, du duty free. Une cartouche dans une boîte en fer blanc. Il fallait que je me tienne debout à côté de son lit pour pouvoir maintenir l’alarme à incendie désactivée.
J’avais un souvenir précis de la fusillade à l’hôtel Fujiya. Tout ce que j’avais eu à faire avait été de regarder mes pieds. En jouant une fois de plus le gaijin idiot, ce qui ne requérait aucune compétence particulière, j’avais pu franchir la bande jaune et voir le corps. Le sang recouvrait presque toute la rue, c’est dire s’il y en avait. J’avais l’impression de voir de la vapeur émaner des flaques. L’air sentait le papier aluminium.
Malgré ses vêtements trempés de sang, on pouvait voir que la victime s’habillait élégamment. Armani peut-être. Un costume noir à rayures. Je ne connais rien à la mode, mais je sais reconnaître un bon costume lorsque j’en vois un. Avec une belle chemise gris foncé à motifs en épis. Taillée sur mesure, bien entendu.
Kim était de la vieille école. Je pouvais lui compter dix doigts, bien que le petit à gauche ait l’air suspect. La chirurgie réparatrice permettait de prendre un orteil pour remplacer l’auriculaire. Si je lui avais retiré ses chaussures j’aurais été fixé, mais cela aurait été risqué de ma part.
Je réussis à prendre quelques photos avant qu’un flic ne débarque pris de panique, ne me saisisse le bras et ne me lève au-dessus du sol pour me faire passer de l’autre côté de la zone de démarcation. Pendant qu’il me tirait, je remarquai que je laissais derrière moi une grosse trace de sang gluante, comme de la bave d’escargot. Je suppose qu’on aurait pu dire que je venais perturber l’intégrité d’une scène de crime, mais lorsque quelqu’un se fait abattre en face d’un hôtel à deux pas de la plus grosse gare du monde, j’imagine que, bon, le plus grave a déjà été commis. Et le tireur était en garde à vue. Je ne m’étais donc pas senti terriblement coupable.
Shibata attendait pendant que je me remémorais la scène dans ma tête.
« Tu y étais ?
– Oui, j’étais sur les lieux. J’ai vu le corps. »
Eiju Kim, âge inconnu, mais probablement fin de la quarantaine. Japonais d’origine coréenne à la tête du groupe de yakuzas d’Osaka, le Kyoyou-kai, qui appartenait à la famille du Yamaguchi-gumi. Il s’était disputé avec Naoto Kametani, chef du Rokko-rengo, lui aussi membre du Yamaguchi-gumi, en face de l’hôtel Fujiya. Les deux étaient de proches amis.
Kim, qui était accompagné de Kenichi Takanuki, 30 ans, son subalterne et son chauffeur, interrompit la conversation et s’engouffra brusquement sur le siège arrière d’une grosse voiture noire garée juste à côté d’eux. Takanuki se glissa derrière le volant. Kametani se retrouva seul à côté de la voiture.
Alors que la berline s’engageait dans la circulation, Kametani sortit un flingue et cribla le siège arrière de balles, tuant Kim sur le coup. Le chauffeur sauta hors de la voiture et fut abattu lui aussi. Kametani s’enfuit en courant mais ne parcourut que 300 mètres avant de tomber sur des flics qui étaient sur les lieux par hasard et qui l’alpaguèrent pour tentative d’homicide. De prime abord, on aurait plutôt appelé ça un meurtre pur et simple. Mais ce genre d’actions violentes entre factions était extrêmement rare.
« Tu veux connaître la véritable histoire ?
– Ouais, j’adorerais.
– OK » Puis il se tut. Shibata avait l’air perdu dans ses pensées et je lui redis que j’aimerais connaître la véritable histoire. Il me fit un signe de tête.
Shibata tira profondément et avec plaisir sur la clope qu’il tenait entre le pouce et l’index, tout en faisant des cercles avec son petit doigt relevé délicatement. Puis il se mit à parler.
C’était une histoire invraisemblable qui impliquait la caisse noire du procureur d’Osaka, le contrôle des médias et des moyens incroyables pour dissimuler tout ça. Mais ce n’était pas toujours cohérent et le récit partait dans des théories du complot qui sont légions au Japon. Je pourrais entrer dans les détails, mais j’aimerais mieux continuer à vivre tranquillement. Toutefois, je voulais en savoir plus.
« Qu’est-ce qui me prouve que ce que vous dites est vrai ? demandai-je au vieux sage.
– C’est moi ta putain de preuve. Cette histoire est vraie parce que je te dis qu’elle l’est », répondit fermement Shibata avant de taper sa cendre sur le rebord de la fenêtre. Bien qu’il eut le visage pâle et creusé, je perçus pendant une seconde l’intensité de la force qui avait fait de lui un homme de main devant lequel on se chie dessus. Son regard était suffisamment intense pour ça.
La chambre était plongée dans le calme. Vous pouviez entendre la cigarette grésiller.
« Je trouve quand même que ce n’est pas clair comme histoire.
– C’est toi le journaliste, tu n’as qu’à démêler tout ça.
– Ancien journaliste.
– Ouais, ouais. Peu importe. C’est de l’histoire ancienne. Tout le monde s’en fout. Mais tu n’as jamais trouvé ça drôle ? Tu ne t’es pas demandé pourquoi Kametani n’a jamais dit un mot sur ce qui s’était passé ? Ni pourquoi il a pris vingt ans au lieu de perpét’ ?
– J’imagine qu’il aurait pris perpét’ s’il avait tué un civil.
– Bande d’enfoirés. Quand ce sont des yakuzas qui s’entretuent vous n’en avez jamais rien à foutre. »
Ça me rappelait quelque chose. « Vous savez, j’ai déjà dit la même chose à un flic, une fois, et nous avons fait un pari. J’ai dû l’emmener, lui et toute sa famille, dans un restaurant coréen où ils ont commandé du wagyu(*) ! Vous voulez que je vous raconte cette histoire ? »
Il fit « oui » de la tête.
C’était il y a deux ans, lorsque Sekiguchi était encore en bonne santé.
Le 16 novembre 1996. Les hostilités étaient montées d’un cran entre le Kokusui-kai et le Yamaguchi-gumi. Le Kokusui-kai avait frappé le premier, en tirant sur les soldats du Yamaguchi-gumi qui étaient venus leur rendre visite dans leurs bureaux de Tokyo. Le lendemain le Yamaguchi-gumi répliqua, ce qui étendit la guerre des gangs sur deux préfectures – Saga et Yamanashi – puis jusqu’à Shinjuku à Tokyo, et finit même par concerner la préfecture de Saitama.
Je m’attendais à ce que quelque chose arrive ce jour-là et je ne fus pas déçu. Je passais mon temps au press club du poste de police, où un vieux journaliste du Tokyo Shinbun m’apprenait les subtilités du Mahjong, lorsqu’un agent des affaires publiques entra en hurlant qu’il y avait une fusillade. Une vraie fusillade, avec plusieurs blessés, pas simplement des tirs devant une porte d’entrée. Je me rendis sur les lieux.
Ça se passait dans un immeuble de sept étages en plein cœur de Konosu. On pouvait lire sur le panneau des bureaux du Kokusui-kai, TOOUTANTEISHA (Enquêtes privées pour l’Asie et l’Europe). C’était l’une des trois agences de détectives privés de la région qui servaient de façade au Kokusui-kai. Ils avaient même des encarts dans les pages jaunes.
Des truands aux allures de yakuzas entraient et sortaient du bâtiment, en hurlant dans leur téléphone portable sans se préoccuper de la police qui grouillait autour et encerclait tout le rez-de-chaussée. Il y avait du sang sur le trottoir mais pas de corps.
Je pris autant de photos que possible. Un yakuza qui portait des lunettes de soleil trop grandes pour lui et un jogging en velours blanc me vit pendant qu’il parlait au téléphone. Il agita violemment la main pour dire : « Pas de photo de moi, connard. » J’en pris une quand même.
Cela ne lui plut pas du tout. Il me fonça dessus, en hurlant des obscénités incompréhensibles parce qu’il roulait les « r » en faisant les grognements typiques du yakuza – qu’il avait probablement appris en regardant de mauvais films. Si les mafieux italiens regardent les films hollywoodiens pour savoir comment se comporter, les yakuzas en font autant. En fait, les yakuzas sont souvent propriétaires des studios qui produisent ce genre de films, ce qui veut dire que parfois, les figurants sont de véritables yakuzas. En revanche, le sinistre individu en face de moi n’avait rien d’un acteur.
Je lui montrai mon brassard du Yomiuri. « Je suis journaliste, j’ai le droit de prendre des photos. »
La subtilité de mon argument ne sembla pas le convaincre et il essaya d’empoigner mon appareil photo.
Je le tirai hors de portée et agitai mon doigt en faisant tut-tut. Si je me montrais autant téméraire, c’est parce que mon flic préféré, Sekiguchi, venait d’arriver sur les lieux. Il portait un jean noir, un pull bleu marine et un grand manteau en cuir. Il avait les cheveux coiffés en arrière et portait aussi des gants en cuir. Il avait encore plus l’air d’un yakuza qu’un yakuza.
Alors que M. Jogging était assez près de moi pour éclater mon flash, Sekiguchi hurla le nom du type et lui dit : « Arrache ton gros cul de là et éteins ce putain de téléphone. » L’homme se retira, en gardant un œil sur moi.
Sekiguchi s’avança pour récupérer les douilles et me chuchota : « Jake, ne tire pas sur la corde comme ça. Arrête de chercher la confrontation avec ces mecs. Ils ont un piètre sens de l’humour. » Puis il ajouta : « Passe me voir ce soir. »
Je fis un petit mouvement de la tête. Nous avions pour règle de ne jamais nous parler sur les lieux d’un crime. Je traînai un moment pour essayer de récupérer les déclarations d’usage. L’hôtesse d’un bar du premier étage me dit : « Je savais que les gars d’en bas n’étaient pas de vrais détectives, mais je n’imaginais pas qu’ils étaient des yakuzas. Ils étaient très calmes jusqu’à aujourd’hui.
– Et maintenant que vous savez, vous avez peur ? demandai-je en prenant gentiment le témoin par la main.
– Eh bien, dit-elle en tirant sur une Mild Seven, pas vraiment. C’est un peu comme la foudre. Ça ne frappe jamais deux fois au même endroit, non ? »
Remarque absolument inutilisable.
Je réussis à tirer quelque chose de plus approprié d’un enseignant à la retraite au deuxième : « J’ai toujours eu peur qu’une chose pareille arrive. Et voilà ce qui se passe. J’ai tellement peur que je pense à déménager. Pourquoi est-ce que la police ne fait rien contre ces dangereux individus ? »
Ça, ça pouvait être utilisé, mais cette remarque posait un problème et méritait d’être accompagnée d’une explication. Car si la police sait où sont les bureaux des yakuzas, et si les citoyens eux-mêmes savent où se trouvent les bureaux des yakuzas, alors pourquoi est-ce que le gouvernement ne vient pas tout boucler ? C’est vrai ça, pourquoi ? Laissons de côté ce panier de crabes. Je crois que le commentaire fut conclu par : « J’espère vraiment que la police va finir par les arrêter. »
Une femme au foyer qui vivait sur le même palier ajouta : « Si l’une de ces balles s’était perdue… je n’ose pas y penser. Heureusement que personne n’a été touché. » Bon, voilà quelque chose de plus pertinent, mais qui s’avéra incorrect puisque deux yakuzas se trouvaient dans une situation critique. Mais aux yeux du public « deux yakuzas » et « seulement des yakuzas » touchés revenait à dire que « personne n’avait été blessé ».
Je rédigeai mon article, fis une sieste et sortis voir Sekiguchi.
Il rentra chez lui vers 22 heures. J’étais déjà à l’intérieur, les pieds sous le kotatsu, à côté de Yuki-chan, l’aînée, qui m’avait tendrement arrimé à ses devoirs d’anglais. Chi-chan, la plus jeune, regardait une horrible comédie musicale à la télé en mangeant une brochette de calamars confits. Mme Sekiguchi lisait le journal. La maison était tellement petite que je pouvais presque toucher les murs en étirant les bras. Mais on y était bien.
Sekiguchi entra, jeta sa veste sur le tatami et s’assit immédiatement par terre, en glissant ses pieds sous le kotatsu avec nous.
« Otsukare-sama [une phrase toute faite pour dire “Quel boulot, tu dois être crevé.”]. Où en est l’enquête ? » demandai-je sans perdre de temps.
« Les types du Kokusui ne veulent pas collaborer. Ils ne disent rien. Mais qui que soit le tireur, c’est un mec qui a des couilles.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Compare ça aux autres fusillades. Quelques coups de feu dans la porte. À quoi ça sert ? Mais ce mec, lui, il fait le boulot, c’est une saloperie de kamikaze. Il sonne à la porte, entre dans le bâtiment et dit : “Qui est-ce qui commande ici ?” Et, sans attendre la réponse, il se dirige vers l’un de ces crétins du Kokusui-kai, sort son flingue et – bang bang – en plein dans la poitrine et le bide. Puis il se retourne et en fait autant à l’autre débile. Ensuite il sort en marchant. Il sort en marchant. Dehors, un aspirant yakuza de 18 ans l’alpague, essaie de lui arracher son flingue qu’il tient dans la main droite. Ils se battent. Sans hésiter, le tueur à gages poignarde le gamin dans le ventre de son autre main. Et il disparaît. Le gérant de l’immeuble entend du raffut, descend les escaliers, met les trois blessés dans la voiture pour les emmener à l’hôpital. Quelqu’un appelle les flics. La police scientifique est encore sur les lieux.
– On a une idée du type de flingue qu’il a utilisé ?
– Un Tokarev, probablement. Une arme russe. Tous les yakuzas en veulent un en ce moment.
– Ces mecs se battent à propos de quoi ? »
Sekiguchi alluma une cigarette. « Tu ne vas pas en croire tes oreilles. Voilà ce que j’ai entendu. Deux mecs du Yamaguchi-gumi vont rendre visite au bureau du Kokusui-kai dans l’arrondissement de Taito, à Tokyo. L’un des mecs du Yamaguchi-gumi s’appelle Nakai. Son pote a eu un accident de voiture dans lequel un membre du Kokusui-kai est impliqué, donc Nakai et son pote se présentent pour apaiser la situation ou payer la note, peu importe. Apparemment Nakai est une grande gueule et il dit un truc qui met tout le monde en rogne. L’un des gars est coréen, tu vois, donc il a un fort tempérament, et il dégaine un flingue. Et voilà comment les mecs du Yamaguchi-gumi se retrouvent à terre.
– Une guerre des gangs à cause d’un accident ?
– Oui, mais attend il n’y a pas que ça. Le Yamaguchi-gumi contrôle le Kansai (le Japon occidental) et possède environ 40 % du marché. Ils ont essayé de s’étendre jusqu’à Tokyo (qui est dans le Kanto, le Japon oriental) depuis des années. Les mecs du Kokusui-kai se vexent en voyant que les lascars du Kansai essayent d’empiéter sur leur territoire. Personne ne veut entendre parler d’eux ici. À Saitama ils n’ont même pas de bureau, pas encore, donc je crois que cette altercation fait partie d’un ensemble plus vaste. Du genre, pas touche. Mais ça ne change pas grand-chose. Une fois que les balles commencent à voler, il n’y a plus moyen de faire marche arrière. »
À l’époque où cette guerre des gangs se déclencha, le Kokusui-kai était le troisième groupe le plus important de Saitama, après le Sumiyoshi-kai et l’Inagawa-kai. Il possédait 18 bureaux et comptait 230 membres identifiés comme tels. Maintenant il y avait des flics devant chacun de leurs bureaux.
D’après Sekiguchi, ce n’était pas la première fois que les yakuzas utilisaient une agence de détectives privés comme couverture, mais ils préféraient généralement les agences immobilières et les sociétés de construction. Le Kokusui-kai s’en était bien sorti en se faisant passer pour une agence de détectives. Elle s’occupait des histoires d’adultère, pompait tout ce qu’elle pouvait aux clients et si elle parvenait à découvrir que la femme avait une relation extra-conjugale (ce qui était presque toujours le cas), elle la faisait chanter en menaçant de tout dire à son client. C’était un joli petit racket.
Le 18 au matin, le TMPD reçut un appel de quelqu’un qui prétendait être le tueur à gages.
« La fusillade de Konosu. C’est moi qui ai fait le coup. »
Il annonça qu’il se présenterait au poste de police dans l’après-midi avec l’arme et, comme promis, il se rendit. Il s’appelait Takehiko Sugaya, 27 ans au moment des faits, et membre du Yamaguchi-gumi.
Sekiguchi fut convoqué à Saitama pour interroger Sugaya. La réputation de Sekiguchi le précédait en ce qui concernait les interrogatoires. On disait que les yakuzas passaient immédiatement à table de peur qu’il ne se mette à les cuisiner sur d’autres affaires en cours. (Sekiguchi ne s’en sortait pas mal non plus avec les criminels en col blanc, bien qu’il tranchât à côté des enquêteurs sortis de grandes écoles qui faisaient des manières. D’après ce que j’avais entendu, il traitait les yakuzas avec politesse et respect, comme s’ils étaient importants, alors qu’il s’adressait aux bureaucrates comme à de la merde – comme s’ils étaient des yakuzas.)
Je laissai passer une journée avant d’aller le voir. Une affaire était sur le point d’éclater concernant un yakuza qui faisait de faux reçus de pachinko qui lui avaient permis de gratter plusieurs millions aux géants des machines à sous. La guerre des gangs était finie et, maintenant que le tireur était sous les verrous, c’était déjà de l’histoire ancienne. Mais Sekiguchi n’en avait pas fini.
Mme Sekiguchi nous prépara du riz à la poêle et je me blottis sous le kotatsu pour que nous puissions discuter. Sugaya s’avérait être un coriace, me dit-il. Le gamin prétendait avoir fait le coup tout seul, sans que personne ne le lui demande. Sekiguchi avait des raisons de penser le contraire. Dans le Yamaguchi-gumi, si vous descendez un membre rival et qu’ensuite vous vous livrez, vous êtes promu cadre sup’ dès que vous sortez. C’est un rite de passage. Mais dans la plupart des cas, le véritable tireur n’est pas inquiété puisqu’on envoie quelqu’un d’autre à sa place. Sekiguchi voulait savoir si Sugaya était bien le tireur ou non. Par chance, les victimes avaient survécu, ce qui en faisait des témoins de premier ordre.
Je tirai une longue taffe sur ma clope pour essayer de faire des ronds, mais je n’étais pas très doué. Puis je fis ma remarque stupide de la journée : « Bon d’accord, mais on s’en fout, non ? Sugaya sera écroué et il sortira dans trois ou quatre ans. Quand un yakuza en tue un autre, personne n’en a rien à cirer. Surtout s’il ne les tue pas, mais se contente de les blesser.
– Moi je vois ça comme un problème.
– Un problème ?
– Pourquoi est-ce que ces mecs devraient s’en sortir plus facilement que les autres ? Le crime est le même. Savoir que la cour va les traiter différemment les encourage dans ces guerres de gangs. Ils sont plus enclins à s’entretuer parce qu’ils savent qu’ils ne risquent pas de grosses peines.
– Tu as peut-être raison. Mais il n’empêche que Sugaya ne va pas faire plus de quatre ans, grand maximum. Regarde les statistiques.
– C’est moi qui dirige l’interrogatoire, je peux lui faire prendre dix ans.
– Dix ans ? Dans tes rêves, Sekiguchi-san.
– Dix ans minimum.
– On va faire un pari. Si tu fais tomber ce mec pour dix ans, je t’emmène toi et toute ta famille manger dans un yakiniku, et vous pourrez choisir n’importe quel type de bœuf. S’il prend moins, tu me donnes la liste des bureaux de yakuzas de Saitama avec le nom des dirigeants. »
Sekiguchi écrasa sa cigarette. « C’est un pari que tu vas regretter. J’ai beau avoir deux petites filles, elles mangent comme cinq garçons. Prépare-toi à allonger la monnaie, Adelstein. »
Mme Sekiguchi pouffa en voyant ces deux hommes faire un concours de celui qui pissera le plus loin. « Je servirai de témoin. Jake-san, j’ai peur que tu perdes. »
Je lui assurai que je n’avais jamais perdu un pari de ma vie et dis en me vantant : « On ne prend jamais dix ans pour agression, même avec violation de port d’armes.
– Qui te parle d’agression. Je te parle de tentative de meurtre. »
Je n’avais pas vraiment réfléchi à ça. Dans tous les cas, il allait falloir prouver la préméditation.
« Est-ce que Sugaya a dit quelque chose comme : “Crève, enfoiré” ou “Je vais te buter” ? »
Sekiguchi fit une grimace. « Non, effectivement.
– Alors comment vas-tu prouver qu’il s’agit d’un acte prémédité ?
– À partir du principe juridique du mihitsu no koi. Toute personne sensée doit savoir que si elle tire à bout portant sur quelqu’un dans la poitrine ou le ventre, elle a toutes les chances de le tuer.
– Sugaya n’est pas idiot. Il dira qu’il avait seulement l’intention de les effrayer. Ce n’est pas comme s’il leur avait collé l’arme sur la tempe et fini le boulot. Deux coups de feu et il a pris la fuite. C’est un acte de panique. Pas une tentative de meurtre.
– Tu es à la ramasse, Jake. Ce type est un soldat. Il se fichait de savoir s’ils allaient survivre ou non. Il aurait été content de les tuer.
– Peut-être bien, mais personne n’est assez stupide pour avouer une chose pareille.
– Oh, à moi il le dira.
– Bonne chance. Fais-moi signe quand je dois passer récupérer la liste. »
Malgré ce pari, nous continuâmes à plaisanter. Mais Sekiguchi avait une chose à cœur : sa haine contre le Yamaguchi-gumi, et il était très content qu’il ne se soit pas installé à Saitama. « Une fois qu’ils se sont implantés dans un département, ils se répandent comme le cancer. Je préfère cent fois avoir affaire au Sumiyoshi-kai qu’à ces mecs. »
Pour la faire courte, Sekiguchi inculpa Sugaya pour tentative d’homicide et violation de port d’armes. Il en appela à la « virilité » de Sugaya pour le faire avouer. Il en prit pour dix ans. J’ai dû sortir toute la petite famille manger un yakiniku et débourser 30 000 yens [300 dollars] pour du bœuf japonais de premier choix.
Shibata souriait.
« Jake-san, parfois vous êtes vraiment un bakayaro (un crétin). Vous n’auriez jamais dû défier ce flic. Même moi j’ai entendu parler de Sekiguchi. Il était loin d’être un ami, mais tout le monde le respectait. Et ce mec Sugaya – je l’admire. Ça fonctionnait comme ça chez les yakuzas : vous faisiez le coup et purgiez votre peine. C’était ça le gokudo. Vous ne veniez pas geindre ou supplier, comme le font les chinpira aujourd’hui. Vous vous comportiez comme un homme et vous acceptiez la punition comme un homme.
« Aujourd’hui ces branleurs ont peur d’aller en prison. Ils sont trop faibles. C’est pour ça qu’on refile le sale boulot aux Chinois ou aux Iraniens. S’ils se font prendre, ils la bouclent et se font expulser du territoire. Lorsque Sugaya sortira de prison il se rendra compte qu’il n’aura aucune organisation vers laquelle se tourner, nulle part où son honneur sera apprécié.
– Vous pensez vraiment ?
– Aujourd’hui il n’y a plus que l’argent qui compte. La loyauté envers son obayun, l’honneur, l’endurance, l’obligation… ça ne vaut plus grand-chose. Les gens du Kokusui-kai sur lesquels Sugaya a tiré font partie de notre groupe maintenant. Nous avons fusionné avec eux l’année dernière, donc aujourd’hui nous sommes présents à Tokyo. D’ici peu nous contrôlerons tout le pays. Et je doute que ce soit une bonne chose. »
J’étais un peu confus. « Mais vous, vous êtes un yakuza. Où est votre sens de la communauté ? »
Il rit. « Peut-être que j’ai été fier d’appartenir à l’organisation à une époque. Mais lorsque vous vous approchez de la fin, vous commencez à remettre les choses en question. Vous vous demandez si tout ce que vous preniez pour argent comptant est juste. L’organisation dans laquelle je suis entré n’est plus ce qu’elle était. Lorsque les choses grossissent trop, elles vous échappent, elles tournent au vinaigre. La majorité des yakuzas n’ont plus de règles, ils ne respectent plus les citoyens, ils ne respectent plus rien. Ils se retrouvent impliqués dans toute une série de conneries. Tout particulièrement le Goto-gumi.
– Plus qu’avant ? » demandai-je, bien que cela me fît de la peine de le couper dans son élan de nostalgie.
Il se tut. Il posa ses mains sur ses genoux et inspira profondément. « Peut-être, dit-il. Ou peut-être que cela a toujours été ainsi. Je ne sais pas. J’ai fait beaucoup de sales choses dans ma vie, mais j’ai essayé d’en faire d’autres correctement. Je n’ai jamais trahi l’obayun, je n’ai jamais doublé un ami et je n’ai jamais fui devant un combat. Ce n’est peut-être pas beaucoup, mais c’est ce qui sert à me définir.
– Ça compte.
– Tu m’étonnes. Bon, qu’est-ce que tu voulais me demander ?
– Deux choses.
– Je ne veux pas savoir combien, contente-toi de demander.
– Une amie à moi a disparu. Je ne l’ai pas vue depuis deux mois.
– Donne-moi un nom.
– Helena.
– Tu as une photo ? »
Je lui en donnai une. Il l’observa puis revint à moi.
« Donne-moi les détails. »
Je le mis au parfum, en lui expliquant qui elle était et le service que je lui avais demandé. Il eut un mouvement de recul lorsque je mentionnai le Goto-gumi et l’ONG. Il murmura quelque chose et me fit signe d’approcher, à côté de la fenêtre. Je l’entendais à peine et donc je me penchai.
Il me colla une gifle si forte que je tombai en arrière et j’atterris sur le cul. Mon oreille sifflait tellement que je croyais être devenu sourd. Il se redressa, me fusilla du regard et commença à se lever. Il respirait péniblement mais il tenait le coup. Moi je ne me sentais pas bien.
« À quoi est-ce que tu pensais, abruti, me hurla-t-il.
– À rien.
– Tu aurais dû savoir. Tu n’es plus un gamin, tu es un homme. Tu n’aurais jamais dû lui demander de se renseigner sur cette organisation. C’est quoi ton problème ?
– Shibata, mais je lui ai dit d’arrêter.
– Et tu aurais dû savoir qu’elle ne le ferait pas. Cette femme était ton amie, peut-être plus, et elle t’aimait, elle aussi. Alors pourquoi avoir pris ce risque ? Parfois tu sais te montrer intelligent, Jake-san, et parfois tu es le dernier des cons. »
Il me tendit la main et m’aida à me relever. Il avait une poigne ferme. Il se rassit.
« Je vais me renseigner. Je doute que tu obtiennes les réponses que tu attends, mais je demanderai. Bon, c’est quoi la deuxième chose ? »
Je m’assis sur le lit et j’essayai de me tenir droit. J’avais du mal à garder l’équilibre.
« Je sais que Goto n’est pas le seul à avoir reçu une greffe du foie à UCLA. J’ai entendu dire qu’il y en avait d’autres. J’ai besoin d’un nom au moins. »
Shibata m’offrit une cigarette que j’acceptai. Il avait déjà presque fini son paquet de Lucky.
Il secoua la tête en regardant le sol pendant quelques minutes. Il releva la tête et me regarda droit dans les yeux, je ne sais pas ce qu’il y vit mais il secoua encore la tête.
« Je sais ce que tu es en train de faire, et je ne crois pas que ce soit prudent. Mais je comprends. Es-tu sûr de vouloir aller jusqu’au bout ? C’est kemono no michi.
– Kemono no michi ?
– Parfois, dans la montagne, les animaux finissent par dessiner un sentier à force d’emprunter toujours le même chemin. Si tu ne le sais pas, tu es tenté de croire qu’il a été tracé par des hommes – parce que ça en a l’air. Si tu suis ce chemin, le sentier des bêtes, tu n’aboutiras nulle part. Les gens se perdent dans la nature, ils s’enfoncent de plus en plus et finissent complètement perdus. Parfois ils ne peuvent plus faire demi-tour et ils meurent. Cette voie n’est pas faite pour les hommes, c’est un détour mortel. Es-tu sûr de vouloir t’y aventurer ? Car cela ne te mènera pas là où tu veux aller.
– Écoutez, je me contente de suivre la piste de mon article. Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit d’imprudent.
– Non, tu n’en as pas l’intention. Réfléchis un peu. Concentre-toi sur la bonne route, pas la mauvaise. »
Et ce vieux fou m’envoya une autre beigne en travers de la gueule, encore plus fort. Et lorsque je m’effondrai, cette fois il me frappa dans le ventre. Je fis en sorte de ne pas vomir, mais je dus rester en position fœtale, me sentant complètement idiot et commençant à avoir peur. En fait, j’avais vraiment les boules.
« Je ne déconne pas. Tu ne peux pas te permettre de prendre des risques. Ne fais confiance à personne. Si tu crois que tu as mal, Goto te le fera subir au centuple, à toi et à tes amis, s’il apprend ce que tu es en train de faire. Arrête de déconner.
– Je comprends.
– Bien. Maintenant lève ton cul, et va me chercher des cigarettes. La cartouche est à côté de la télé. »
Je sortis un paquet, mais je n’allai pas lui donner. Je refusais de rester là-dessus sans me rebiffer et je lui jetai les cigarettes à la tête. Il les attrapa et rigola. Après ça nous eûmes une longue conversation. Avant de partir je remis le détecteur de fumée en place, avec beaucoup de difficulté. Je tenais à peine en équilibre sur la chaise. Demandez à quelqu’un de vous en coller une aussi fort que possible et vous comprendrez de quoi je veux parler.
En 2007, Shibata mourut. Mais avant ça, il revint vers moi avec un nom : Hisatoshi Mio, le fondateur du Mio-gumi. C’était aussi l’un des bailleurs de fonds de l’Empereur des Vautours, Kajiyama. Cela faisait sens. Goto avait appris à Kajiyama comment transférer de l’argent vers Las Vegas. Il n’était donc pas surprenant de voir que Goto connaissait aussi Mio. À présent j’étais à peu près certain que l’histoire de Goto n’était pas un cas isolé. Il se passait quelque chose de très bizarre à UCLA. Je tins la promesse que j’avais faite à Shibata. J’apportai la lettre à sa femme et elle me jura de la donner à son fils en personne lorsqu’il serait en âge de la lire. Je retournerai le voir un de ces jours, pour m’assurer qu’il l’a bien eue.
Shibata ne m’a jamais rien dit sur Helena.
Sekiguchi suivit Shibata à la fin de l’été. Je venais subitement de perdre mes deux principaux informateurs, chez les yakuzas et dans la police. Mes perspectives de percer le secret de Goto étaient à présent plutôt moches.
Sekiguchi avait 48 ans. En y repensant, je le connaissais, lui et sa famille, depuis presque quatorze ans. Il rendit son dernier souffle à 15 h 45 par un après-midi pluvieux vers la fin du mois d’août. Toute ma famille et moi-même étions revenus au Japon, où nous habitions chez ma belle-mère. Cela avait fait du bien aux enfants – ils étaient vraiment forts en anglais, et avaient maintenant besoin d’un petit coup de pouce en japonais.
La veille de notre départ pour les États-Unis, vers le 29 août, nous étions tous en train de manger chinois lorsque la femme de Sekiguchi appela pour dire qu’il était décédé. Je voulais annuler le vol et assister aux funérailles.
Je mis tout le monde en colère, sauf les enfants. Je m’engueulai avec Sunao et ma belle-mère. Elles pensaient toutes les deux que je devais aller à la veillée funèbre et rendre visite à la famille la prochaine fois que je viendrais au Japon. Je n’étais pas d’accord. Personne n’aurait pu penser qu’un petit Juif un peu bizarre et un flic de la brigade antigang de dix ans son aîné puissent devenir aussi amis, mais, avec les années, c’est ce qui s’était passé. Je voulais rester, mais Sunao ne l’accepta pas. Je lui demandai de prendre les enfants avec elle. Je l’accompagnerais jusqu’à l’aéroport international de Narita et demanderais à quelqu’un de venir les chercher aux États-Unis et de les conduire à la maison, mais elle me reprocha de faire passer mes besoins avant ceux de ma famille.
Nous quittâmes le restaurant et nous retournâmes chez Sunao. Je devais au moins voir la famille de Sekiguchi pour leur présenter mes condoléances. À 22 heures j’étais dans un taxi en direction de chez Sekiguchi, au milieu des terres désolées de Konan. Sunao m’accompagna. Nous ne nous sommes pas dit un mot. Il pleuvait tellement fort que le taxi dut s’arrêter deux fois sur le bas-côté. Cela nous coûta presque 250 dollars.
En route vers la maison de Sekiguchi au beau milieu de la nuit. Ça me rappelait le bon temps, mais c’était différent. Je portais le seul costume noir que j’avais avec moi et une cravate noire que j’avais dû emprunter à la mère de Sunao. Je sais bien que les funérailles et les veillées funèbres sont des rituels désuets, mais pas pour ceux qui nous quittent. J’avais promis à Sekiguchi d’aller à son enterrement, que je porterais un costume digne de ce nom et que j’aurais deux chaussettes identiques. Je lui devais au moins un bâton d’encens. Vous vous dites qu’une promesse peut tenir même après la mort. C’est l’un des grands regrets de ma vie : je lui avais promis d’aller à son enterrement et je ne l’ai pas fait.
Son corps était déjà chez lui lorsque je suis arrivé. Il n’était pas allongé comme le font les bouddhistes, ce qui est la manière traditionnelle de faire au Japon. Il allait avoir un enterrement Shinto. Son corps avait donc été placé sur un futon dans le salon. Je ne connaissais rien à ce rituel, c’était nouveau pour moi.
Sekiguchi m’en avait plus appris sur le journalisme, l’art de l’interview, l’honneur et la confiance que n’importe quelle autre personne. Je le considère comme un second père. C’est à lui que je suis allé montrer ma petite Beni avant même que mes parents ne la voient. Même dans la mort, Sekiguchi avait quelque chose à m’apprendre sur le Japon.
Quelle étrange sensation de le voir étendu sur le tatami, comme ça. On retira le linge blanc de son visage pour que je puisse voir son expression. Il avait l’air de sourire. Il avait cet air provocateur que je lui voyais lorsqu’il me faisait miroiter une info, qu’il faisait une vanne ou lorsque je perdais un pari contre lui.
Il avait beaucoup souffert ces derniers mois. Même la morphine en intraveineuse ne le soulageait plus. Le cancer s’était répandu dans tout le corps. Depuis quelque temps il allait à l’institut de Cancérologie d’Ariake, à Odaiba, à presque 3 heures de chez lui. Il ne venait qu’en consultation externe, donc après sa séance de chimio et de rayons il rentrait chez lui en train, parfois aux heures de pointe, lorsqu’il n’y a pas de place pour s’asseoir.
J’avais insisté pour lui payer une chambre au Grand Pacific Le Daiba qui était juste à côté de l’hôpital. Il devait se reposer avant de rentrer. Naturellement, il avait protesté et refusé. Il ne pouvait pas accepter que je lui offre ça. En tant que flic – parce qu’il continuait à travailler, aussi incroyable cela puisse sembler – il ne voulait rien accepter de valeur venant de ma part. Je lui dis pourtant que je bossais pour une entreprise qui possédait l’hôtel et qu’on m’avait offert la chambre.
C’était évidemment faux. Je pense qu’il savait que je mentais, et qu’il savait que je savais. Mais c’était nécessaire. Cela lui permit d’accepter ce que je lui offrais et je tenais à ce qu’il en profite. C’est le genre de choses qui se font au Japon. Il y a l’image publique que l’on préserve, le tatemae, et puis il y a les choses telles qu’elles se passent vraiment. Le tatemae disait qu’il ne faisait qu’emprunter cette chambre. Ça nous convenait à tous les deux. « Uso mo hoben » – le mensonge aussi peut-être utile – est un proverbe tiré d’un sutra bouddhiste.
Dans ce sutra il est question d’un groupe d’enfants qui jouent dans une maison. La maison prend feu, et si les enfants ne sortent pas ils mourront calcinés. Et pourtant ils ne veulent pas partir parce qu’ils s’amusent bien trop. Les gens leur hurlent de sortir, mais ils n’en font rien, et la porte est fermée de l’intérieur. Quelqu’un finit par leur dire que s’ils sortent, des friandises les attendent. Ce qui est faux mais permet de faire sortir les enfants et de les sauver.
Uso mo hoben. Oui, parfois.
Malheureusement je n’avais pas les moyens de le faire sortir de la maison. Tout ce que je pouvais faire était de le mettre un peu à l’aise tandis que tout le reste partait en flamme.
Je savais comment présenter mes respects lors de funérailles bouddhistes, mais ça ne servait à rien dans ce cas-là. Je suivis les instructions de Mme Sekiguchi et j’offris de l’eau en m’inclinant. Je déposai une cigarette avec la nourriture à côté de sa tête.
Ce n’était pas l’une des cigarettes qui lui avait donné un cancer, c’était la trahison. Un autre flic avaient laissé fuiter des informations à un journal qui avaient porté préjudice à Sekiguchi il y a quelques années. Le mec était un collègue à lui, jaloux de son succès.
Les « crimes » de Sekiguchi étaient d’avoir enlevé les menottes à un yakuza pour qu’il puisse manger un bol de ramen avant d’emmener le mec au poste de police où il serait arrêté. Il avait aussi désamorcé une émeute en prison en permettant à un détenu de sortir de sa cellule pour fumer une clope. Tout ceci allait à l’encontre du protocole. Le flic qui en voulait à Sekiguchi alla voir un journaliste du Mainichi Shinbun. Les infos sortirent, puis tous les journaux reprirent l’article. Après tout, c’était un « sale flic ».
Il fut démis de ses fonctions d’inspecteur, rétrogradé, réprimandé et envoyé à la circulation. Il passa deux ans dans les limbes. Ça le mina. C’est probablement à cette période qu’il développa ce cancer. Je pense vraiment que c’est de là que vient sa maladie. Une combinaison de trahison, d’humiliation et de frustration.
Avant de mourir, il m’avait demandé de faire plusieurs choses pour lui. Je tins la plupart de mes promesses. Je lui avais juré de prendre fréquemment des nouvelles de sa famille, en particulier de ses filles. Ce que je fais encore. J’ai du mal à croire qu’elles soient devenues des femmes. Lorsque je les regarde, je revois les petites filles de 6 et 9 ans qui essayaient de me convaincre que je n’étais pas Juif puisqu’ils avaient tous été tués pendant la Seconde Guerre mondiale, comme on leur avait appris en classe. La plus jeune voulait me traîner jusqu’à son école pour m’exposer comme démonstration vivante.
Sekiguchi a bien vécu. Et il est mort dignement, aussi. Il avait bonne mine la dernière fois que je l’ai vu, c’était au moment où il n’y avait plus de doute : il allait mourir du cancer. La plupart des gens se sentent mieux à l’approche de la fin : les semi-déments deviennent lucides, les cancéreux ont l’air en pleine forme. Il parla avec sa famille la veille de son décès, et il avait des choses positives à leur dire. Ils eurent une agréable conversation. Il quitta le monde en paix avec lui-même et sa famille. C’est ce que Mme Sekiguchi me dit et je fus heureux de l’entendre. Dans le bouddhisme, vous renaissez après 49 jours, mais dans le shintoïsme, après 50 jours vous devenez une divinité, d’après ce que m’expliqua sa famille. Je l’ai regardé et je me suis dit que j’espérais vraiment que ça allait marcher.
C’est toujours bien d’avoir un dieu à ses côtés.
Je savais que j’étais dans de beaux draps. Je savais que j’avais mis ma famille en danger. Helena était toujours portée disparue.
Je revois encore le sourire de Sekiguchi sur son visage. C’était comme s’il faisait semblant de dormir. Dans ma tête, je l’entends qui me parle. Je voudrais qu’il me dise quoi faire. Je voudrais qu’il me dise : « Jake, parfois il faut reculer pour mieux sauter. Demande-toi où tu en es. »
Dieu sait que j’en avais marre de me faire botter le cul. Il était trop tard pour reculer. Alors peut-être que le moment était venu de sauter. Ça me semblait être la meilleure attaque.
La disparition de Helena m’avait affecté. Si au moins j’avais pu savoir ce qui lui était arrivé, cela m’aurait calmé. Mais c’était un calvaire de ne pas savoir.
Je devais en apprendre plus sur Tadamasa Goto, connaître son pouvoir d’action, qui étaient ses amis et ses ennemis. La mort de Shibata m’avait perturbé et celle de Sekiguchi encore plus.
Voici ce que j’avais pu rassembler sur Goto.
Il avait été le fer de lance du Yamaguchi-gumi lorsque cette organisation avait envahi Tokyo et il possédait plus d’une centaine de sociétés-écrans. Sa fortune personnelle était estimée à plus d’un demi-milliard de dollars. À une époque il avait même été l’actionnaire majoritaire de Japan Airlines.
Il avait hurlé à l’infamie lorsqu’il avait été accusé d’avoir commandité une attaque contre le très estimé réalisateur Juzo Itami en mai 1992. Itami venait de sortir un film appelé Minbo no onna(*) qui, contrairement aux films de yakuzas tournés jusque-là au Japon, les montrait comme des rapiats, des ploucs sans éducation ni manières, des hors-la-loi sans aucune forme de classe. Goto fut irrité par ce film, particulièrement parce qu’il insinuait que les yakuzas ne mettaient pas leurs menaces à exécution. Le 22 mai, cinq membres de son organisation avaient attaqué Itami dans le parking en face de son domicile et lui avaient tailladé le visage et le cou, le laissant sérieusement blessé.
Itami devint le nouveau porte-parole des lois antigang que le gouvernement venait de mettre en place cette même année, ce qui faisait de lui une nuisance de premier ordre. Il était la preuve vivante de ce que les yakuzas faisaient vraiment, et non de ce qu’ils prétendaient être. Officiellement, il s’est suicidé quelques années plus tard en se jetant du haut d’un immeuble.
J’avais rassemblé des centaines de pages sur le Goto-gumi. J’avais employé tous les trucs que j’avais appris au Yomiuri. Je dus faire quelques entorses à mon éthique pour les obtenir mais j’avais besoin de connaître mon ennemi. L’Agence nationale de Police, aidée par plusieurs institutions policières du Japon, avait compilé des informations sur Tadamasa Goto et son organisation en 2001 pour produire un rapport top secret qui me fut d’une grande aide. Un informateur précieux m’en procura une copie en échange de services rendus.
Ils n’hésitent pas à prendre des mesures extrêmes ni à viser l’entourage lorsqu’ils planifient une attaque ou des représailles. Ils peuvent agir en présence de femmes ou d’enfants, et les forcer à regarder des actes abjects et violents, pour qu’ils n’aillent pas porter plainte par la suite.
La préparation des représailles est amplement discutée et planifiée sur une période qui peut s’étendre sur plusieurs mois. La répartition des rôles est claire (repérages, tueur à gages, patrouille, etc.). Personne n’est informé précisément de qui fait quoi. (Ce qui limite la portée de toute enquête.) Ils utilisent des voitures de particuliers avec des plaques d’immatriculation prises (volées) en dehors du département lorsqu’ils commettent un crime (ce qui, là encore, limite la portée de toute enquête).
Le rapport spécifiait que l’une des autres caractéristiques de l’organisation était « l’intimidation des médias de masse », ajoutant que « sous couvert du nom de l’organisation (et de ses moyens), ses membres peuvent menacer sérieusement et sans relâche, toute personne responsable d’une enquête nuisible au Goto-gumi ».
En 2006, avant même d’avoir accroché avec Shibata, je suspectais déjà trois associés de Goto d’avoir eux aussi reçu une greffe du foie au centre hospitalier universitaire de UCLA.
D’une certaine manière, Shibata m’avait été d’une grande aide en me donnant le nom de Mio, mais celui qui m’aidait le plus était Goto lui-même. Les méthodes qu’il employait pour maintenir l’ordre au sein de son organisation lui avaient attiré des ennemis dans ses propres cercles. Le rapport de l’ANP décrivait ses méthodes en détail :
[Les membres du gang sont tenus en ordre par] un système de Sanctions et de Récompenses. Lorsque c’est possible, une récompense ou des honneurs sont toujours remis (en couvrant les besoins de la famille, par une augmentation à la sortie de prison, en offrant du liquide ou des voitures, etc.).
Dans le cas où un membre est responsable de troubles au sein de l’organisation, Goto choisit de reléguer cet individu. Pour en faire un exemple, Goto lynche la personne devant ses pairs, ou demande à l’un d’entre eux d’appliquer le châtiment.
À cause de ces techniques impitoyables, l’un des soldats de Goto, qui avait dû estropier un ami, vint me voir. Il ne m’aimait pas beaucoup, mais il détestait Goto encore plus. Ce n’était pas mon seul contact dans l’organisation, mais c’était lui le plus fiable.
En novembre 2006, nous nous donnâmes rendez-vous loin de Tokyo et il me confia quelque chose qui me laissa désemparé. Goto avait pu entrer sur le territoire américain parce que le FBI le lui avait permis.
Le FBI.
Il me donna les dates approximatives des trajets, ainsi que le nom de celui qui avait arrangé le coup : Jim Moynihan, le conseiller juridique (de fait, représentant du FBI) à l’ambassade des États-Unis au Japon.
Je connaissais Jim, c’était un ami et un mentor. Je ne voulais pas le croire, mais je savais que c’était vrai. Et à présent je comprenais pourquoi Goto ne voulait pas que j’écrive cet article : il avait donné ses amis en échange d’une autorisation pour entrer aux États-Unis. C’était lumineux comme accord. Il avait donné aux autorités le nom des principaux chefs de gangs, des documents, des listes de sociétés-écrans et il leur avait même montré vers quelles institutions financières le Yamaguchi-gumi se tournait pour blanchir de l’argent aux États-Unis. Même dans le monde sauvage des yakuzas, trahir ses amis ne serait pas bien accueilli. De fait, c’est le genre de choses pour lesquelles on se fait exclure, voire exécuter.
En décembre 2006, je dînai avec Jim et lui demandai, aussi poliment que possible autour d’une Guinness bien fraîche, ce qui lui était passé par la tête pour en venir à traiter avec ce type.
Jim me raconta tout ce qu’il put. Je comprenais son point de vue. Il n’entra pas dans les détails, mais il m’en dit assez. Officiellement.
Toutefois, c’est au cours de l’été 2007, que la pièce la plus importante du puzzle tomba, lorsqu’un inspecteur de Kitazawa qui téléchargeait des pornos sur son ordi, déposa accidentellement sur un site de partage en peer-to-peer le dossier complet que le TMPD avait sur Goto. Tous les grands journaux nationaux rapportèrent la fuite. Je téléchargeai immédiatement le dossier.
C’était orgasmique. Tout y était listé : ses billets d’avion, le nom de ses maîtresses (au moins neuf sur quinze) et plein d’autres infos utiles. Maintenant je savais quand il s’était rendu à UCLA pour se faire opérer et qui l’avait accompagné. Il y avait d’autres petits potins dans ce dossier. L’une de ses maîtresses était une actrice célèbre. Ce qui fut, bien évidemment, repris par la presse japonaise qui adore les ragots mondains. L’info qui ne sortit pas révélait que Burning Productions, la plus grande agence artistique du Japon était une société-écran du Goto-Gumi. Le contrôle de Goto sur cette entreprise était un outil précieux afin d’empêcher toute mauvaise publicité. N’importe quelle chaîne de télé qui se mettait sur la route de Goto n’aurait plus accès aux stars du cinéma, de la chanson et du divertissement. Ce qui implique aussi que tous les journaux qui sont associés à une chaîne de télé, ce qui est très fréquent au Japon, pouvaient eux aussi se retrouver indirectement menacés. Les programmes de divertissement dégagent toujours beaucoup plus de bénéfices que le journal télé.
Ce gigabit de données confirmait beaucoup de choses que je soupçonnais depuis longtemps. Après avoir parlé avec mon contact au ministère de la Justice et d’autres personnes dans la police et la mafia japonaise, j’étais enfin prêt à écrire mon article.
En janvier ou février 2001, le médecin traitant de Goto qui travaillait au centre hospitalier de Showa lui annonça que, sans une greffe du foie, il mourrait rapidement. Goto avait l’hépatite C, des problèmes cardiaques et très peu de chances de remplir les critères d’éligibilité pour une greffe du foie au Japon. En avril 2001, Goto approcha le FBI via Hoshi Hitoshi, l’ancien « fixeur » de Nobusuke Kishi, qui était étroitement lié au Parti démocratique libéral. (M. Kishi fut deux fois Premier ministre. Et le petit-fils de Kishi, Shinzo Abe, devint Premier ministre à son tour en septembre 2006.) Kishi transmit la proposition de Goto.
Le FBI voulait connaître le nom des principaux yakuzas puisque l’ANP refusait de partager ses données avec eux pour des « questions de confidentialité ». Ce qui rendait effectivement impossible pour le FBI de contrôler les activités des yakuzas aux États-Unis.
Goto promit au FBI (et probablement à d’autres agences de renseignement) une liste détaillée des membres du Yamaguchi-gumi, des sociétés-écrans et institutions financières qui y étaient associées, ainsi que des informations sur les activités de Nord-Coréens.
En échange de ces données, Goto voulait un visa pour les États-Unis qui lui permettrait de se faire opérer à UCLA(*). C’est Goto lui-même qui s’était arrangé avec UCLA, il n’y avait aucun doute là-dessus. Le visa finit par arriver après que le FBI eut fait pression sur les Services d’immigration et de contrôle des douanes pour qu’ils s’exécutent, ce qu’ils firent à contre-cœur.
J’aurais fait la même chose si j’avais été à la place de Jim. Les renseignements offerts étaient énormes. Et le FBI ne lui offrait pas un foie, mais la clé de la porte pour y accéder. C’est UCLA qui fit le reste. D’après Manabu Miyazaki, journaliste, grand défenseur des yakuzas et ami proche de Goto, le FBI était tout particulièrement intéressé par les infos qui concernaient la Corée du Nord. Les événements correspondent à l’époque où la Corée du Nord était impliquée dans la contrefaçon de devises de très grande qualité. Goto a toujours eu des liens étroits avec la Corée du Nord et on raconte qu’elle le fournissait en armes, drogues et argent.
La greffe eut lieu le 5 juillet. Toutefois, Goto ne donna pas toutes les infos promises au FBI. Dès qu’il eut son nouveau foie, il sauta dans un avion pour le Japon et rompit tout contact avec le FBI. Il n’existe aucune trace de son retour.
Pour le FBI, « l’opération » ne se présenta pas comme un succès.
Pour Goto, l’opération fut une réussite phénoménale. Il rentra au Japon avant la fin de l’année, plus en forme que jamais, ayant laissé ses yeux jaunâtres derrière lui.
Cette année-là, Goto était en parfaite santé pour le réveillon du Nouvel An organisé par le Yamaguchi-gumi. Comme disent les Japonais : « il a mangé et bu comme une baleine » et fumé comme un pompier.
Une fois, il fit le malin devant Chihiro Inagawa, un autre boss yakuza : « Depuis que j’ai ce nouveau foie, je n’ai plus aucun problème pour la lever », dit-il en montrant du doigt son entrejambe. Inagawa lui aurait répondu : « Tu as une chance de cocu. Tu as dû tomber sur le donneur parfait, un jeune adolescent mort dans un accident de voiture deux mois après que tu as été inscrit sur la liste. Incroyable. »
Goto lui répondit en gloussant : « Oh, la chance n’a rien à voir là-dedans. »
Cela ne fit pas rire Inagawa.
Il n’a jamais su si Goto voulait parler de l’accident de voiture ou de la rapidité avec laquelle il s’était retrouvé en haut de la liste. Je ne peux pas imaginer qu’il n’ait pas truqué les dés d’une manière ou d’une autre.
Inagawa aussi essaya plus tard d’aller aux États-Unis pour se faire opérer, seulement le visa lui fut refusé. Lorsqu’il fut reçu en entretien pour défendre sa cause, l’agent de l’Immigration lui dit franchement : « Si vous voulez savoir pourquoi nous ne vous laissons pas entrer sur le territoire, allez le demander à M. Goto. »
Le Service d’immigration et de contrôle des douanes n’allait pas se faire baiser une seconde fois. Il voyait d’un très mauvais œil l’accord qui avait été passé avec le FBI et trouvait que les renseignements obtenus étaient fort maigres.
Un jour, Goto confia à l’un de ses associés que le foie lui avait coûté trois millions de dollars. (Le rapport de police estime qu’il lui a coûté un million de dollars et suppose que le médecin de Goto fut payé 100 000 dollars pour chaque « invitation » au Japon, qui avait généralement lieu à l’Imperial Hotel.) Les seules personnes au courant de l’accord que Goto avait passé avec le FBI étaient ses amis proches. Ce qui était bon à savoir.
C’est en me penchant d’abord sur le Yamaguchi-gumi que je compris que Goto n’avait probablement pas été le seul à recevoir une greffe à UCLA. Il avait dû y avoir trois autres personnes.
Je tenais une putain d’histoire, pas seulement du point de vue américain, mais aussi japonais. Au Japon le système de don d’organes est très rigide. Les donneurs sont peu nombreux et les opérations rares. La plupart des Japonais qui ont besoin d’une transplantation quittent le pays ou meurent en attendant. Du point de vue américain aussi c’est lamentable. À quel titre est-ce que des criminels japonais ont la priorité sur des citoyens américains dans les règles ? Difficile à dire.
J’écrivis tout ce que je savais pour un livre qui devait initialement paraître chez Kodansha International, la branche anglophone de Kodansha, l’éditeur le plus ancien et le plus célèbre du Japon. J’essayai aussi de vendre cette histoire à un hebdomadaire qui me dit froidement : « Jamais de la vie. » Sans plus d’explication.
Je décidai de m’asseoir dessus. Et je serais probablement encore en train d’attendre s’il n’y avait pas eu ce petit pépin.
Kodansha avait publié une longue introduction de mon livre sur son site européen sans m’en parler et je ne m’en étais rendu compte qu’en novembre 2007. Toute l’affaire n’était pas révélée, mais il y avait assez de matière pour qu’une personne comme Tadamasa Goto puisse comprendre que quelque chose de problématique était en train de se mijoter. Je demandai à Kodansha de retirer la page du site, mais je sous-estimais à la fois les compétences des hommes de main de Goto à lire l’anglais et leur utilisation de Google Alerts. L’un des associés de Goto m’apprit plus tard que quelqu’un avait probablement réussi à se procurer une copie du catalogue de l’éditeur, ce qui aurait confirmé leurs soupçons. En décembre 2007, je compris que j’étais dans un sérieux pétrin. En janvier 2008, on me confirma que Goto m’avait ajouté sur la liste des hommes à abattre.
Mon informateur me donna rendez-vous à Kabukicho. J’allai le voir dans son bar préféré en raison de sa sélection de bourbons. Il attendit que je sois bien bourré pour me cracher le morceau.
« Jake, tu es dans la merde. Goto sait que tu prépares un livre. Ça ne lui plaît pas. Je ferais très attention à ta place. »
Je n’essayai pas de démentir. Je haussai les épaules. « Qu’est-ce qu’il va faire ? Me menacer de mort ? Il l’a déjà fait.
– Il ne va pas te menacer. Il va te tuer et puis c’est tout. Il déguisera ça en suicide.
– Comment ? Je n’ai pas une tête à me suicider.
– Juzo Itami, il est mort comment à ton avis ?
– C’est un suicide. Je veux dire, évidemment que j’ai cru qu’il avait été assassiné au début, mais j’ai entendu le contraire ensuite. Il était déprimé parce que le magazine Friday était sur le point de publier un article révélant qu’il trompait sa femme. Il a sauté d’un toit. Si ça avait eu l’air louche, je suis sûr que la police aurait mené une enquête.
– Est-ce que tu as lu l’article ? Est-ce que tu savais qu’il s’est marré lorsque le journaliste est venu le voir ? Il a dit : “mais ma femme est déjà au courant”. Et après ça, il était déprimé ?
– J’en sais rien. Je ne connais pas les détails. Il a laissé un mot en tout cas.
– Oui, un mot tapé sur ordinateur. Tout le monde peut le faire. »
Mon bourbon avait un sale goût, tout à coup.
« Pourquoi ?
– Il avait un nouveau film prévu. Ça devait être sur les relations entre le Goto-gumi et la secte Soka Gakkai. Ça n’a pas du tout plu à Goto. Une bande de mecs a chopé Itama et l’a fait sauter d’un toit, arme au poing. Voilà comment il s’est suicidé.
– Qu’est-ce qui te fait croire que c’est vrai ?
– C’est malpoli de poser cette question. » Il serra son verre si fort, que j’ai bien cru qu’il allait le briser.
Je m’empressai de m’excuser.
« Bon, alors qu’est-ce que je fais ?
– Sois prudent. Écris ton livre dès maintenant, si tu peux.
– Je connais presque tous les détails.
– Si tu n’as pas tous les éléments, personne ne te prendra au sérieux. Et ça ne servira à rien. Tu dois tout écrire. Il faut parler des autres aussi.
– Oui, j’ai entendu ça. De qui il s’agit ?
– Aucune idée. Tu devrais le savoir. Je peux te présenter quelqu’un qui est capable de t’aider sur ce point. Elle n’aime pas beaucoup Goto.
– Elle ?
– Une parmi tant d’autres. Elle a ses raisons.
– Est-ce que ce n’est pas dangereux pour elle ?
– Je pense qu’elle s’en fout. »
Il me donna la carte de cette femme, il y avait son adresse au dos. Puis il m’en donna une autre, je reconnus le nom qui figurait dans le dossier de la police qui avait fuité.
« Pourquoi ces deux femmes ?
– Je crois qu’il se confiait à elles. Et tu es bon avec les femmes. Elles te feront confiance. J’ai entendu dire que tu étais très copain avec une flic.
– Je suis copain avec tout le monde. C’est dans ma nature. »
Je pris l’addition et payai. Alors que nous étions sur le point de partir, je lui demandai pourquoi Goto ne se contentait pas de s’occuper de moi sur-le-champ.
« Il attend qu’il se passe quelque chose pour se décider. Je ne sais pas de quoi il s’agit. Il doit probablement se demander ce que tu sais et avec qui tu l’as partagé. Il prend son temps. Il te surveille. Il rassemble des infos sur toi. Peut-être qu’il va essayer de te discréditer avant que tu n’écrives quoi que ce soit – il pourrait planquer de la drogue chez toi et appeler les flics. Ou demander à une femme de dire que tu l’as tripotée dans le train. Il y a plein de manières de te neutraliser sans avoir à te tuer, parce que s’il le faisait il attirerait l’attention. Tu sais qu’il est toujours en procès ? »
Bien sûr que je savais ça. Voilà ce qui s’était passé. En mai 2006, Goto, le président d’une agence immobilière et huit autres personnes furent arrêtés pour la modification illégale d’un acte de propriété concernant un immeuble dans l’arrondissement de Shibuya, qui appartenait déjà en partie au Goto-gumi. Cette arrestation concluait une enquête qui avait commencé plus d’un an auparavant. En mars 2005, Kazuoki Nozaki, 58 ans, conseiller d’une entreprise de gestion de biens et copropriétaire du Shinjuku Building avait été poignardé à mort dans une rue de l’arrondissement de Minato, à Tokyo.
La police avait épinglé Goto sous le prétexte d’infraction à la loi sur la propriété parce qu’elle voulait le cuisiner sur le meurtre de Nozaki. Tout le monde savait ça.
Le meurtre avait été accompli avec l’efficacité bien connue du Goto-gumi : petit groupe, aucun témoin, peu ou pas de traces laissées derrière. Je me dis qu’il s’y prendrait de la même manière pour moi si le moment venait, poignardé à mort dans une ruelle, jusqu’à ce que je me vide de mon sang.
Je lui expliquai que j’étais au fait des avancées du procès. J’étais curieux de savoir pourquoi je n’avais pas encore rencontré le sort de M. Nozaki.
« Les gens te connaissent. Ils pensent que tu bosses pour la CIA. En tout cas c’est ce que Goto croit. Et en plus tu es Juif. Il pense qu’il pourrait y avoir des représailles s’il te bute.
– Qu’est-ce que le fait d’être Juif a à voir là-dedans ?
– Tu pourrais être du Mossad.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je t’ai dit ce que je savais. Maintenant à toi de te débrouiller. Bonne chance. Ne sous-estime pas cet homme. Lui ne te sous-estime pas. »
Je n’en doutais pas.
Les choses empirèrent très rapidement. On me raconta que Goto avait décidé que, s’il était reconnu coupable – ce qui dans son cas revenait à la peine de mort – il enverrait quelqu’un pour me tuer.
Je fus placé sous protection policière le 5 mars 2008. Un agent du FBI m’accompagna jusqu’à l’ANP et ils discutèrent des mesures à prendre. Le FBI contacta la police dans le Midwest pour envoyer quelqu’un surveiller la maison. Lors de la réunion, on me demanda de donner le nom de mon informateur au sein du Goto-gumi, ce que je refusai de faire. On me prévint que, dans ce cas, il allait être plus difficile de justifier une protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et tout ce que je pus dire fut : « Bon, bah, je prendrai ce qu’on me donne. »
On me conduisit ensuite au TMPD pour me présenter les flics de la brigade antigang qui allaient assurer ma protection. À l’époque, ces mecs étaient ceux sur lesquels j’écrivais et non ceux dont ma vie dépendait.
Avant d’arriver au TMPD, j’avais rapidement envoyé un e-mail aux flics que je connaissais pour justement les prévenir de ne pas laisser entendre que nous nous connaissions. L’un des inspecteurs me répondit aussitôt : « Dans des moments pareils, lorsqu’un bon ami est dans la merde, je me fous de savoir à quel point cela peut affecter ma carrière. Moi et les autres allons voir le boss dans la foulée pour lui dire qu’on te connaît et que tu es un mec réglo. On t’en doit une pour l’info sur le Soapland. On te couvre. »
Je n’étais pas si proche que ça des flics, je les considérais comme de bonnes connaissances. Je me sentais honoré. J’étais en train de découvrir que les gens que je prenais pour de bons amis ne l’étaient pas tant que ça, et que ceux que je voyais comme des connaissances étaient les meilleurs amis que j’avais. Il est rare de traverser une épreuve telle que vous puissiez mesurer la loyauté et le dévouement de vos amis. Les choses ne tournent probablement jamais de la manière dont on s’y attend.
Nous discutâmes longuement au TMPD. L’un des inspecteurs me serra la main avant que je ne parte et ajouta : « Goto est un sale con. Il est lié à plus de 70 meurtres, plus la tentative d’homicide de Seijo, quand ses tueurs à gages n’ont pas pu mettre la main sur le mec que Goto voulait, alors ils ont poignardé sa femme. Tu lui rends la vie dure. Tu fais ce que nous devrions faire. Bon courage. »
Cela me fit du bien d’entendre ça.
Je devais remplir quelques papiers et retourner à l’ANP pour les leur donner. En sortant, un agent que je connaissais depuis l’époque où j’avais bossé à Saitama me demanda de le suivre en bas à la cafétéria pour prendre un café avec lui.
Nous nous racontâmes ce que nous devenions depuis le bon vieux temps, en buvant un délicieux cappuccino. Le responsable de la police scientifique, après avoir été responsable départemental de Saitama, était devenu le responsable local de la sécurité routière, ce qui lui allait très bien. Deux autres flics qui avaient bossé sur l’affaire de l’éleveur de chiens étaient partis à la retraite.
Il avait une bonne info pour moi, et aussi de mauvaises nouvelles : « Tu penses probablement à rentrer chez toi. N’en fais rien. S’il apprend où tu vis, tu mettras ta famille en ligne de mire. Il engagera un branleur quelconque pour s’occuper de toi, et si ta famille est dans le coin, elle fera partie des dommages collatéraux. Il s’en prendra probablement à tes amis s’il n’arrive pas à t’attraper. »
Ce n’était vraiment pas ce que j’avais envie d’entendre. Moi, je voulais rentrer. Il avait autre chose à dire.
« L’année où Goto est allé à UCLA, l’ANP a remonté la trace de près d’un million de dollars qui ont transité sur ses comptes dans les casinos. Il en avait un à Tokyo dans la succursale japonaise d’un très grand casino. Tu as écrit sur Kajiyama, donc tu sais comment ça marche. Ta piste est la bonne.
– Est-ce que tu as un conseil à me donner ?
– Je ne suis pas censé te dire ça mais écoute un peu : tu représentes une menace pour sa réputation et sa notoriété. Il a peut-être un moyen d’acheter la tranquillité en te faisant disparaître. Mais une fois que tu auras sorti ton article, il n’aura plus vraiment de raisons de t’abattre. Ton boulot c’est d’écrire des articles, non ? Alors, le moment est venu de t’y mettre. »
Le 7 mars je jouai avec les nerfs du TMPD en me rendant au procès de Goto. D’après les flics qui travaillaient sur l’affaire, le principal témoin avait été intimidé de telle manière qu’il refusa de témoigner. Je ne pus me glisser dans la salle du procès que pour quelques minutes seulement. Je m’assis juste derrière Goto.
J’aurais pu l’atteindre avec ma main et l’étrangler si je m’étais penché, ou bien lui planter un stylo dans le larynx. Mais je ne l’ai pas fait. Par contre je ne pus résister à l’envie de lui mettre un petit coup de la main, rien qu’une demi-seconde, pour m’assurer qu’il était bien réel. Apparemment il ne s’en rendit même pas compte.
Je dus partir au milieu de la procédure. Je n’étais même pas censé être venu jusqu’ici. J’attendis dans le hall.
Après que le verdict, qui le déclara non-coupable, eut été annoncé à la presse qui attendait aussi dans le hall, l’un des inspecteurs me dit : « Tu sais, tous ceux qui ont témoigné contre Goto dans cette affaire vont disparaître. Et on les retrouvera morts, un par un. » Il secoua la tête.
Puis, quelque chose d’inattendu se produisit. Goto sortit de la salle d’audience et se dirigea vers l’ascenseur, accompagné de son garde du corps. Sans passer par la sortie de derrière, sans fanfare. Pas un seul journaliste n’essaya de lui parler. Ils le regardaient, bien sûr. Pas un seul ne le suivit, mais dès que son avocat arriva dans le hall, ils se jetèrent tous sur lui, s’éloignant de Goto aussi vite que possible. Et l’espace d’un instant, il n’y eut plus que lui, son garde du corps et moi devant l’ascenseur. Ce fut la seule occasion que j’eus de me retrouver face à lui.
Pour la première fois, je pouvais comprendre ce qui le rendait si puissant. Il n’était ni grand, ni musclé, ni même imposant. Mais lorsqu’il vous regardait droit dans les yeux, c’était comme s’il avait sa main autour de votre gorge. Nous nous reconnûmes. Il me dit quelque chose en japonais. Il n’allait pas me menacer ouvertement. Pour moi ça avait tout l’air d’une menace, mais je ne suis pas doué pour lire sur les lèvres. Je lui fis une réponse silencieuse – un petit geste d’un seul doigt. C’est tout ce que nous avions à nous dire.
Après que le garde du corps eut poussé son patron hargneux dans l’ascenseur, je rejoignis la foule de journalistes pour voir l’avocat, Yoshiyuki Maki, un ancien procureur, qui trônait devant tout le monde. Il frottait son menton mal rasé, en protestant contre l’injustice de la procédure qu’avait dû subir son client. Il s’assura aussi de faire comprendre à tous les journaux qui avaient écrit qu’il était présumé coupable, que son client pouvait les poursuivre en justice si l’envie lui prenait. Goto était en train de museler la presse déjà accommodante, via Maki.
« Goto-san a enduré une terrible épreuve à la suite de cette arrestation illégale et de ce long procès. J’aimerais que les médias se rendent compte de la souffrance de mon client. »
Je ne pouvais pas écouter ces conneries et je finis par lever la main. Ma question prit la forme d’une diatribe, ce qui n’était pas très professionnel. Vous n’êtes pas censé aborder les problèmes moraux dans un tribunal. Vous n’êtes pas censé accuser les avocats des yakuzas d’être des parvenus et d’être eux-mêmes des criminels. Ils se contentent de faire leur boulot. Mais j’avais du mal à faire la différence entre ce qui m’arrivait et ce procès. Et honnêtement, ce qu’il était en train de raconter était une insulte aux morts. Si un seul yakuza méritait de souffrir, c’était bien lui.
« Excusez-moi, qu’entendez-vous lorsque vous évoquez sa souffrance ? Nous parlons d’un homme dont l’organisation tue des gens, revend de la drogue, diffuse de la pornographie infantile et prostitue des étrangères. Le nombre de souffrances que le Goto-gumi, et donc Goto lui-même, a infligées à des innocents est immense. Pourquoi est-ce que quelqu’un irait se préoccuper de ce qu’il peut bien traverser ? En tant qu’ancien procureur, comment pouvez-vous dire des choses pareilles ? »
Maki fut pris de court, soit par ma question, soit par mon agressivité. Je le vis reculer légèrement. Tous les autres journalistes s’éloignèrent de moi comme si j’avais la rage. Maki s’éclaircit la gorge et dit : « C’est mon devoir de défendre mon client, et la question n’est pas de savoir si Goto-san a commis un acte illégal, ce qui… »
Alors qu’il radotait, je lui tournai le dos et m’en allai. Quelques secondes plus tard, j’entendis l’assemblée de journalistes ricaner. J’imagine que Maki avait fait une blague sur moi, et je dois bien dire que je me sentais ridicule. Mais je l’avais vu reculer, et ça c’était bon.
Le jour qui suivit le procès, je me remis au travail. Je rassemblai toutes mes notes pour les donner à des journalistes en lesquels j’avais confiance. Et à d’autres que je connaissais mais en lesquels je n’avais pas confiance. Je ne voulais pas le scoop, ce que je voulais, c’était que l’article sorte. Je me foutais de savoir qui en tirerait les honneurs.
Alors que j’étais en train de m’occuper de tout cela, je tombai sur un sérieux problème.
Quelques flics de l’ANP étaient venus chez moi pour prendre un verre. Je connaissais l’un d’entre eux, Akira-kun, depuis qu’il bossait à la police de Gunma. Parfois je me pointais à la salle où il s’entraînait au kenjutsu (combat au sabre) et je me joignais à lui. Je n’étais pas bon en cet art martial non plus, mais ça faisait toujours du bien de passer un peu de temps avec les flics et de laisser tomber les barrières entre nous pendant qu’on se décrassait. Coup de bol, Alien Cop venait d’être muté à l’ANP pour un an et il faisait maintenant partie de la brigade antigang. Il avait apporté une énorme bouteille de saké Otokoyama (Man’s Mountain). Une bonne amie de la fac, Asako, qui était devenue assistante de recherche, était là elle aussi, elle nous servait à boire, flirtait avec les flics et faisait des blagues. Nous nous assîmes dans la pièce à tatamis, les jambes croisées, autour d’une ancienne table basse pliante que l’on appelle chabu-dai.
Nous étions en train de parler du procès de Goto, de la manière dont il s’était tristement terminé et de son avocat véreux que je me retrouvai à défendre en rappelant qu’il avait eu de bonnes intentions, il y a très longtemps. Il avait écrit un très bon bouquin sur le système judiciaire au Japon, il y avait plus de dix ans.
Au milieu de la soirée, Alien Cop posa son verre de saké et fit un signe de tête aux trois autres types à côté de lui, l’air de dire : « C’est le moment. » Il s’éclaircit la gorge.
« Jake, il y a un mec avec nous, le lieutenant K., que Goto a dans sa poche. Il pose pas mal de questions sur toi. On sait que c’est un pourri mais il rapporte des infos de première main concernant des affaires qui n’ont rien à voir avec Goto, du coup il fait un peu ce qu’il veut. »
Je posai mon verre de saké et le remplis à nouveau.
« Qu’est-ce que ça implique, exactement ?
– Ça veut dire que Goto sait tout sur toi. Où tu habites, où ta famille se trouve, tout ce qu’on a dans ton dossier. Et il n’est pas impossible, en fait il est même plutôt probable, qu’il ait ton relevé téléphonique. Comme on peut trouver ton numéro sur tes cartes de visite, ça n’a pas dû être compliqué pour lui. »
Akira-kun ajouta en hochant la tête : « On dit qu’il a demandé à la G Detective Agency de faire un rapport complet sur ton compte. Goto possède au moins deux agences de détectives privés. Chantage et extorsion sont ses spécialités. Si tu as un squelette dans le placard, il va le sortir d’ici peu. »
Apparemment le Kokusui-kai n’était pas le seul groupe de yakuzas à avoir des détectives privés.
Alien Cop me demanda de lui montrer mon téléphone. Je le sortis de ma poche et le lui tendis. Il regarda rapidement dans les contacts et me le rendit.
« Il faut que tu réfléchisses aux personnes avec lesquelles tu as le plus parlé dans les deux derniers mois. Parce que si Goto sent qu’il ne va pas pouvoir t’approcher ou s’il veut savoir où tu es, c’est à ces gens-là qu’il va s’en prendre en premier. Lieutenant K. est l’informateur de Goto. Si K. a ton numéro, il pourra trouver l’adresse, il lui suffit de passer un coup de fil ou deux. Et même s’il ne le pouvait pas, G Detective Agency en a les moyens. Tu devrais prévenir les gens dont tu es proche et leur dire d’être prudents. »
Alien Cop me servit un autre verre de saké. « Allez bois. Je doute que le vieux fou ne fasse quoi que ce soit. Mais on a pensé qu’il fallait que tu le saches – tous les flics ne sont pas tes potes.
– Dans ce cas, dis-je en levant mon verre, aux amis – kanpai !
– Et, au fait, dit Alien Cop en servant une tournée à tout le monde, même Asako, apparemment K. cherche une photo de toi. Il n’y en a pas beaucoup. Il sait que l’on se connaît et m’a demandé si j’en avais une. J’ai dit que non. Il va peut-être essayer de te rencontrer. Refuse tout rendez-vous.
– Pourquoi ?
– Lieutenant K. est portraitiste et a une très bonne mémoire visuelle. Les portraits-robots sont beaucoup plus utiles que des photos pour identifier quelqu’un. Si tu rencontres le mec une seule fois, un joli portrait de toi se retrouvera affiché dans tous les bureaux du Goto-gumi. Et peut-être qu’il en tirera de petits exemplaires qu’il glissera dans le portefeuille des mecs qu’il enverra à tes trousses.
– Génial. Et maintenant, je fais quoi ?
– Écris ton putain d’article et arrête de déconner. Débarrasse-toi de ce qui te paralyse. C’est simple. Ensuite tu pourras m’emmener dans ce bar à strip-tease où il y a des filles avec des ushipai (des pis de vaches). Tu m’en dois une, Adelstein. »
Asako rit à cette vanne. « Jake, je ne savais pas que tu fréquentais ce genre d’endroit. »
Alien Cop se marra. « Alors c’est que tu ne le connais pas si bien que ça. »
Alien et moi nous sommes éclipsés à un moment pour fumer une clope dehors et il me demanda comment j’allais.
« Plutôt bien. » C’est tout ce que je pouvais dire.
« J’ai fouiné un peu pour voir ce que je pouvais trouver sur ton amie.
– Et ?
– Rien. La police a bouclé l’endroit où elle bossait, en février je crois. Ils ont réouvert, sans étrangères. J’ai appelé un ami à l’Immigration. Aucune Helena n’a quitté le pays. Elle aurait pu avoir un autre nom ? Ou la double nationalité ?
– J’en doute.
– Est-ce que tu couchais avec elle ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce c’était une bonne amie, je veux dire, c’est une bonne amie.
– Tu avais un problème avec ce qu’elle faisait ?
– Non, tu n’y es pas.
– Est-ce que tu baises avec quelqu’un d’autre ?
– Je suis un gentleman. Je ne répondrai pas à cette question par principe.
– J’avais raison, n’est-ce pas ?
– À propos de quoi ?
– Tu sais très bien.
– Ah, oui. Tu avais tort à propos d’un truc, ceci dit.
– Lequel ?
– Ce n’est pas une pente savonneuse, c’est un putain de toboggan.
– Écoute, Jake, parfois il faut combattre le mal…
– … par le mal. Je connais le proverbe.
– Alors, fais ce que tu as à faire pour terminer le boulot. C’est tout ce qui compte à la fin de la journée. Tu comprends ?
– Je comprends », lui assurai-je. Il n’avait rien en commun avec Sekiguchi, mais il cultivait une forme de sagesse, à sa manière. Ce n’était peut-être pas un bon flic, mais une bonne personne et un bon ami. Il mettait sa carrière en jeu pour moi, il brisait la loi du silence qui existe entre les flics. Je n’étais pas certain de mériter cette indulgence, mais j’étais heureux qu’on me l’accorde.
Nous continuâmes à boire jusqu’à 23 h 30 lorsqu’ils partirent tous prendre le dernier métro. Une fois seul, je servis un verre, j’allumai une cigarette, je mis Miles Davis et éteignis les lumières pour réfléchir.
À partir du moment où vous buvez seul, vous savez que vous avez des problèmes. Le monde entier avait l’air éteint et l’on n’entendait que le crépitement de la cigarette, le vent qui passait entre les volets et le vinyle qui tournait sur la chaîne, diffusant Final (Take 2).
Je ne crois pas m’être déjà senti aussi seul de toute ma vie.
L’idée me frappa comme un coup de poing en plein ventre : j’avais mis en danger tous les gens qui comptaient pour moi, les gens que j’appréciais, que j’aimais ou que j’avais tout simplement connus. Ce qu’ils pouvaient penser de moi n’avait aucune importance – à partir de maintenant tous ceux que j’appellerais avec ce putain de téléphone pouvaient servir de levier à un homme qui n’avait aucun scrupule à traiter les autres comme de la chair à canon.
Il fallait vraiment que je parle à quelqu’un. J’étais un peu bourré et je n’avais pas les idées en place, alors j’appelai Sekiguchi sur son téléphone portable. Je l’avais encore dans mon répertoire, je n’avais jamais voulu le supprimer. La sonnerie retentit plusieurs fois avant que je ne comprenne qu’il ne pourrait plus jamais répondre. Je n’avais plus personne pour me guider à présent. Plus personne à qui demander conseil. Plus de mentor. Je ne pouvais plus compter que sur moi-même.
Qu’est-ce qu’aurait fait Sekiguchi ?
C’était mon mantra. Bon, premièrement il aurait évalué la situation. Ce que je fis. Et cela n’avait rien de bon.
La majorité des yakuzas laissent les civils en dehors des conflits. Du moins en théorie. Il est considéré comme déshonorant de s’en prendre à la femme, à la maîtresse ou au meilleur ami de celui avec lequel vous avez un problème. N’importe quel véritable yakuza refuserait de tabasser le frère du petit vaurien qu’il cherche, il irait directement tabasser le mec en question.
Tadamasa Goto appartenait à une autre espèce. Il avait la réputation d’envoyer les gens au bûcher. Et ce sale flic lui avait pratiquement apporté un jerrican. Maintenant il fallait que je trouve qui il serait le plus susceptible d’envoyer dans les flammes, littéralement.
Je devais tout faire pour limiter les dégâts, et je devais le faire maintenant. J’allai à l’étage pour récupérer ma boîte de cartes de visite et je redescendis. Je laissai tomber les cartes par terre et les éparpillai. J’ouvris mon ordinateur et je tapai le nom de tous ceux qui étaient enregistrés dans mon téléphone, n’étant pas assez dégourdi pour transférer les données. Je classai mes amis selon le risque qu’ils couraient. Je n’avais pas de copie de mon propre relevé téléphonique, alors je passai en revue mes e-mails des deux derniers mois pour essayer de reconstituer les endroits où j’étais allé et qui j’avais vu.
Parmi toutes les cartes de visite, il y avait celle de Helena. Elle était froissée et écornée à force de la sortir de mon portefeuille et les couleurs avaient passé car je l’avais laissé traîner dans ma poche. Elle était complètement chiffonnée, délavée.
Je me souviens du jour où elle me l’a donnée. Il avait fallu que je la mérite cette meishi. Je lui avais donné la mienne lors de notre premier rendez-vous. Elle avait attendu notre troisième ou quatrième rencontre pour me faire suffisamment confiance et me donner son vrai nom. Elle portait sa veste en cuir sur une petite robe rouge et des bottes de moto, avec une queue de cheval. Elle s’était inclinée de manière alambiquée pour imiter le salut japonais en me tendant sa carte à deux mains, et avait ajouté : « Helena desu. Une pute, mais pas une simple pute – une pute professionnelle. » Elle avait ri en le disant, ses yeux pétillaient à l’idée de sa propre blague.
J’ai toujours plus ou moins tenu un journal. Ce qui est une bonne chose à avoir sous la main, car il est très facile d’oublier. En tant que journaliste vous rencontrez tellement de gens, vous suivez tellement d’affaires, vous écrivez tellement d’articles qu’il est dur de reconstituer le fil des événements. Mais certains objets génèrent plus de souvenirs qu’un journal gros comme un bottin. Je tenais cette carte dans la main, et j’eus l’impression que les souvenirs qu’elle portait pesaient une tonne.
Nous avions utilisé cette carte pour représenter la rue de la Paix sur son Monopoly, une fois. J’étais passé chez elle, par un dimanche pluvieux, après être allé terminer quelques trucs au bureau, et nous avions joué une partie. Il nous manquait la carte de la rue de la Paix, alors elle avait posé sa carte de visite à la place. Je lui avais dit que c’était idiot parce qu’il n’y avait pas les tarifs indiqués dessus ni aucune des infos utiles, et elle avait récité tous les numéros de tête, en ajoutant : « Je connais la rue de la Paix, baby. Je suis le genre de fille qui ne va que dans les endroits de grand standing, et je vais te plumer avant la fin de la partie. »
Effectivement. À la fin j’étais le Lehman Brothers du Japon. Elle était très forte aux jeux de stratégie. Monopoly, Bataille navale, Othello. Mon ego en prenait un coup. Je crois que ces jeux étaient son unique passe-temps.
Je retrouvai la carte de la rue de la Paix dans le tas de cartes de visite. Fallait croire que c’était moi le coupable.
Je ne me rappelais pas de la dernière fois où j’avais joué au Monopoly. Je me souvins à quel point ça me manquait de parler avec elle et j’eus le souffle coupé quelques secondes.
Je ne voulais pas y penser mais il était impossible de faire autrement.
Si je ne m’étais pas retiré en 2005, peut-être que Goto aurait été évincé et que rien de tout cela ne serait arrivé. À l’époque cela semblait être la bonne décision. Un retrait stratégique. Mais était-ce vraiment le cas ? Est-ce qu’il ne s’agissait pas plutôt d’un acte de lâcheté ? Ou de la flemme, tout simplement ? Je me repasse ce moment en boucle.
Je compris que j’allais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour le briser. J’en avais assez de fuir. Concrètement, je n’avais pas grand-chose avec moi. Je n’avais pas une armée de 900 personnes à mon service, ni deux millions de dollars en banque. J’avais des amis chers, quelques infos, un peu de relations et de la rage à revendre.
Mais avant tout, il fallait que je passe quelques coups de fil et que j’envoie des e-mails. Plusieurs personnes n’accueillirent pas bien ce que j’avais à leur dire. Certains ne sont plus mes amis depuis. Je mentirais si je vous disais que je ne leur en ai pas voulu, mais je comprends. Habituellement l’amitié n’implique pas la possibilité de devenir une cible.
J’écrivis l’article.
Ça paraissait tellement simple : publier ou mourir. Littéralement.
Le problème, c’était que personne n’allait publier mon article. Pas même les journalistes sur lesquels je comptais.
« C’est de l’histoire ancienne. » « On ne veut pas avoir de problèmes avec l’ANP, ils auraient l’air con si c’est vrai. » « Je doute que le FBI nous confirme cette version des faits. » Il y a bien eu un journal qui s’est montré intéressé par l’article, mais tout ce qu’il voulait c’était s’en prendre au FBI. Je doutais que cela ne serve à quoi que ce soit. Je ne pensais pas que le FBI avait eu tort de passer cet accord, et je ne voulais pas non plus humilier Jim. Je ne l’aurais pas supporté.
Une seule personne, le vieil éditeur d’une maison d’édition, me parla franchement : « C’est flippant votre truc. Si on publie ça, nous n’aurons pas seulement les avocats de Goto sur le dos, mais il faudra en plus dépenser des fortunes pour assurer notre sécurité. Les représailles sont assurées. Il y aura des blessés. Peut-être même qu’ils feront exploser nos bureaux. En plus, nous travaillons un peu pour Soka Gakkai, et Goto mettrait un terme à notre contrat. Je suis désolé. »
Je crois que ce fut la pire période de ma vie. J’avais presque tout entre les mains, mais je ne pouvais rien en faire. Un magazine me promit qu’il publierait l’article si j’arrivais à avoir un tout petit peu plus de preuves. Je me rendis discrètement sur la côte ouest des États-Unis pour parler à un marchand d’art qui blanchissait de l’argent pour Goto. Le rendez-vous fut catastrophique.
Je ne pouvais pas obtenir ce que le magazine voulait et me demandait. Je sentais de plus en plus que tout était en train de s’effondrer. Une fois, je passai la nuit dans un hôtel des années 1920, à lire Le Parfait manuel du suicide. L’option me paraissait envisageable. Au Japon, après un certain nombre d’années, les compagnies d’assurance-vie payent même en cas de suicide. Si j’en finissais, je laisserais de l’argent à ma famille et Goto n’aurait plus aucune raison de s’en prendre à ceux que j’aimais. Dix ans plus tôt, je n’aurais jamais envisagé une seule seconde de grossir les rangs de tous les infortunés qui mettaient ce manuel en pratique.
Je n’étais pas très content de moi, et j’étais très inquiet – pour tout.
On pourrait dire que j’étais légèrement déprimé. Si je n’avais pas reçu l’appel de la bonne personne au bon moment, alors j’aurais sûrement emprunté la voie du manuel, ce que j’avoue avec honte.
Finalement, je décidai de m’occuper de cet article moi-même, en anglais. J’étais en train de fumer une cigarette en regardant le soleil se lever sur l’aéroport pour m’apprêter à retourner au Japon, lorsque je compris soudain ce que j’avais à faire. J’aurais dû comprendre que mon article ne serait jamais publié au Japon en premier. J’aurais dû avoir une approche différente depuis le début.
Je pensai pouvoir le faire passer dans le journal du Club des correspondants étrangers du Japon (CCEJ). Encore une fois, j’avais tort. Après leur avoir envoyé l’histoire, je reçus par accident un mémo rédigé par l’un des éditeurs, qui disait en substance : « Le FBI qui accorde un visa à un infâme yakuza pour qu’il puisse se faire greffer un nouveau foie ? Ça a l’air complètement improbable. Ce type doit être un peu secoué. »
Ça fait mal. Ouais, je suis sûr d’être passé pour un crétin. Il faut bien avouer qu’il s’agissait d’une histoire invraisemblable.
Je contactai tous les gens que je connaissais jusqu’à ce qu’un ami de la famille me présente John Pomfret, le rédacteur en chef de la rubrique Opinion du Washington Post. Lui aussi crut que j’étais légèrement taré. Il me demanda des preuves. Je lui montrai tout ce que j’avais, une centaine de pages.
Jamais on avait décortiqué l’un de mes articles comme celui-ci. Pendant le mois qu’il fallut à M. Pomfret pour se décider, je passai plusieurs heures par jour à répondre à des questions, vérifier des faits, citer la source de mes informations. Finalement, de son côté, The Washington Post réussit à avoir la confirmation du FBI que ce que j’avançais était vrai. Et, le 11 mai 2008, l’article fut publié. Le CCEJ s’y intéressa et publia l’article en omettant le nom de Goto.
Je fis une dernière chose avant que l’article ne sorte. Je pris contact avec un mec d’une autre faction du Yamaguchi-gumi – du bureau central. Je savais que Goto était considéré comme un agitateur par ses supérieurs.
J’expliquai donc à ce membre du bureau que j’étais en train d’écrire un article sur Tadamasa Goto et sur l’accord qu’il avait passé avec le FBI. Que l’article sortirait en anglais. Je lui demandai de le faire passer autour de lui et de me donner le point de vue du Yamaguchi-gumi, sans penser pour autant qu’il le ferait. Je lui dis : « Je veux savoir si cet accord a été approuvé par le Yamaguchi-gumi, et si c’est le cas, pourquoi ? Est-ce que ça vous pose un problème ? »
Je lui envoyai l’article en anglais ainsi que la traduction que j’en avais faite. Il le lut immédiatement. Aucune réaction ne suivit.
Il m’appela quelques jours plus tard et fit preuve d’une grande politesse.
« Nous n’avons aucun commentaire officiel à faire. Le Yamaguchi-gumi, comme vous le savez, ne donne plus d’interview, pas plus qu’il ne fait de déclaration publique. Toutefois, on m’a autorisé à vous remercier d’avoir attiré notre attention sur ce sujet. Nous n’étions pas au courant. Nous préférerions traiter ce problème en interne. Nous comprenons que vous avez passé beaucoup de temps sur cet article, aussi nous aimerions vous dédommager pour vos efforts. »
Je n’étais pas sûr de comprendre où il voulait en venir et je me contentai de répondre : « Je ne suis pas japonais. Je suis étranger. Je n’ai aucun sens de la subtilité. Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ?
– Je peux vous offrir 300 000 dollars pour que vous ne publiez pas cet article. J’ai simplement besoin du nom de votre banque et de votre numéro de compte. Vous aurez l’argent demain.
– Je ne peux pas accepter ça.
– Je peux vous obtenir un demi-million de dollars d’ici une semaine. Mais je vais devoir faire le virement sur deux comptes différents. Vous pouvez en ouvrir un deuxième très facilement si vous n’en avez pas déjà un.
– Ce n’est pas le montant qui me pose problème. Je vous remercie. Je vous tiendrai au courant de la suite.
– Eh bien je doute que vous ne preniez la bonne décision. Vous pourriez accomplir ce que je crois que vous avez en tête et vous en tirer les poches pleines. Commencer une nouvelle vie.
– J’aime ma vie. J’apprécie l’offre et j’en suis honoré, mais je vais devoir la décliner.
– S’il vous plaît, tenez-moi informé de la suite. »
Je lui promis de le faire.
Je vous mentirais si je prétendais ne pas avoir été tenté de me barrer avec le fric. Mais si je l’avais fait, je les aurais eus sur le dos pour toujours.
J’envoyai l’article au Yomiuri avant qu’il ne sorte. Cela me parut être la chose à faire. L’article fut ignoré. Tous les autres journaux au Japon firent la même chose. Je me doutais que ça se passerait comme ça.
C’est pourquoi j’avais déjà commencé à discuter avec le Los Angeles Times avant que le Wahsington Post ne soit prêt. J’avais rencontré le directeur d’agence de San Francisco, John Glionna, lors de son passage au Japon en mai, et il avait flairé la possibilité d’un bon article. Je travaillai avec lui et Charles Ornstein pendant quatre semaines. L’article du Washington Post ne faisait aucune référence à UCLA, ce qui les arrangeait. Ils en firent leur une du 31 mai. Cette fois, les médias japonais ne pouvaient plus ignorer l’information, bien que certains l’aient fait. Quasiment tous les médias qui parlèrent de l’affaire se cachèrent derrière la phrase : « D’après un article du Los Angeles Times… » C’est un classique de la presse japonaise dès qu’il s’agit de rapporter des nouvelles qui dérangent : tenir les autres pour responsables. « Nous n’avons rien dit ! C’est le Los Angeles Times ! » Je ne vis pas un seul article dans lequel on tenta de vérifier les informations, ni même de creuser un peu l’affaire.
L’article était enfin sorti. Mais Goto demeurait imperturbable. Je ne sais pas comment il s’y est pris pour expliquer cela, mais il semble que l’article ne porta aucunement à conséquence pour lui. Moi en revanche, je dormais beaucoup mieux la nuit. À présent j’étais une cible bien en vue, ce qui compliquait les choses si l’on voulait s’en prendre à moi ou à quelqu’un de mon entourage. Mais il ne faisait aucun doute que, si je voulais la tête de Goto, il allait falloir que je raconte tout en détail et en japonais.
Tomohiko Suzuki, un bon ami et ancien rédacteur en chef d’un magazine pro-yakuza, vint me voir afin de me demander si je serais intéressé d’écrire l’un des chapitres d’une anthologie d’« informations inédites » publiée chez Takarajima Publishing House. Je lui demandai si nous pouvions écrire l’histoire ensemble. C’était assez gonflé de lui demander ça dans la mesure où cela impliquait qu’il s’attire les foudres du Goto-gumi lui aussi. Il n’hésita pas. Il me prévint que c’était risqué et je répondis que j’avais envie de le faire.
C’est à ce moment-là qu’il me dit que j’aurais besoin d’un garde du corps. Il me recommanda quelqu’un dont je connaissais le nom, Teruo Mochizuki. C’était un proche de Yasunobu Endo, le chef yakuza que Gen Sekine avait flingué dans les années 1990. Il n’appartenait pas au même groupe, mais parfois l’amitié entre yakuzas transcende les organisations. Un membre du Sumiyoshi-kai pouvait devenir le « frère de sang » d’un membre de l’Inagawa-kai. Un membre du Yamaguchi-gumi pouvait fraterniser avec celui du Kokusui-kai. Mochizuki et Endo avaient eu ce type de relation. Ce qui était le plus important, c’est que nous nous connaissions. Je demandai à Suzuki pourquoi Mochizuki était prêt à m’aider.
« Ce n’est plus un yakuza. Il a quitté l’organisation l’année dernière. Il a un gamin d’un an et il est sans travail. C’est le garde du corps et le chauffeur parfait. C’est un mec bien.
– Ouais, je le connais. Mais il a été à la tête d’un groupe. Il avait une centaine de mecs qui bossait pour lui, je crois.
– Oui.
– Est-ce qu’il ne trouve pas ça rétrograde de bosser pour moi ?
– Absolument. Mais ce n’est pas comme si un yakuza entre deux âges avec neuf doigts et le corps recouvert de tatouages avait vraiment le choix. Ça va bien se passer ! »
Je l’ai donc engagé. J’avais un peu d’argent de côté que je tenais d’une enquête que j’avais faite pour une boîte californienne concernant le milieu des machines à sous. Je crois que je n’avais pas le choix.
En juillet l’article pour l’anthologie était prêt. Cela faisait un moment que Mochizuki m’accompagnait maintenant. Je voulais avoir son avis avant d’envoyer la version finale. Il connaissait bien Goto, je pensais que ce serait bien d’avoir son point de vue.
Il lut le manuscrit et laissa entendre de mauvais présages. C’est quelqu’un de très poli et il lui fallut un moment pour me dire ce qu’il avait à l’esprit.
« Jake, tu sais, si tu publies cette histoire, il essayera probablement de nous tuer tous les deux. Toi le premier, bien sûr. Il te déteste vraiment. Personne ne pensera du mal de toi si tu ne le fais pas. Tu peux t’arrêter là. »
Mochizuki-san prit une cigarette dans la poche de son manteau, me la tendit et protégea la flamme de son Zippo en allumant la cigarette pour moi.
C’est une sensation très étrange d’avoir un ancien chef de yakuzas qui allume vos cigarettes et vous fait le café le matin.
Mais ce n’était plus le boss qu’il avait été, il travaillait pour moi maintenant. J’aimerais pouvoir dire qu’il bossait avec moi – mais ce n’est pas comme ça que Mochizuki-san voyait les choses. C’était moi qui lui versais son salaire, ce qui faisait de moi son boss. Il avait 50 ans, j’en avais 39. C’était mon senpai, et il était beaucoup plus rude que moi, mais il suivait mes ordres. Je n’ai jamais compris cette mentalité de soldat qu’ont les yakuzas, mais j’apprécie leur conscience professionnelle.
Comme d’habitude il portait une chemise à manches longues qui lui permettait de recouvrir ses tatouages. En revanche, il était difficile de dissimuler le petit doigt qui lui manquait. Il n’aurait jamais dû devenir yakuza, mais plutôt artiste. C’était ce qu’il avait été, dans le temps, jusqu’à ce qu’il traîne avec les mauvaises personnes, se mette à racketter les Soaplands et finisse par devenir un yakuza. Le jour où l’un de ses subordonnés déconna et qu’il se coupa la moitié du petit doigt en signe de rachat et de remord, ses chances de retrouver sa vie d’artiste s’évanouirent – vous aviez besoin de vos dix doigts pour faire ce qu’il faisait. Il fut aussi expulsé du monde des yakuzas – pour insubordination. La nouvelle approche de « l’argent à tout prix » qui se développait ne lui plaisait guère. Il était d’un autre temps, une relique de l’époque où les yakuzas adhéraient à un code de l’honneur, tout aussi imparfait qu’il fut. Il y avait un an encore il était à la tête d’une centaine de types, et maintenant, il allumait les cigarettes d’un petit Juif qui était plus japonais qu’américain. Et il risquait sa vie vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour me protéger.
J’imagine que nous étions tous les deux des parias, chacun à notre manière. En tout cas nous n’avions certainement pas fini là où nous l’avions prévu. J’inspirai doucement et expirai profondément. Mes poumons n’étaient plus ce qu’ils avaient été. Je regardais Mochizuki. Il attendait ma réponse.
« Je veux le faire. Je m’en branle, il va finir par me tuer quoi qu’il arrive. Il attend juste que les choses se tassent. Si c’est l’occasion de ruiner ce type et peut-être même de le faire exclure du Yamaguchi-gumi, je veux aller jusqu’au bout.
– Alors je te couvrirai.
– J’apprécie ce que tu fais. Mais toi, comment tu t’y retrouves ?
– J’ai une nouvelle vie. J’aime bien bosser pour toi.
– Je te paie extrêmement mal.
– Ça c’est vrai.
– Je pensais que tu voudrais retourner à ton ancienne vie une fois que les choses seraient réglées du côté de ton organisation.
– Non. J’ai changé d’avis. J’ai bien aimé les deux derniers mois que j’ai passés avec ma femme et mon fils. Et j’aime bien ce boulot que tu m’offres. Je peux marcher dans la rue par un jour de pluie sans avoir à surveiller mes arrières.
– Mes économies ne me permettent de te payer que jusqu’à la fin de l’année.
– Alors je chercherai un autre boulot.
– Merci. Tu as des remarques sur le texte ?
– Retire le mot “trahi”. Le mot trahison est lourd de sens. Si tu dis que Goto a “trahi” le Yamaguchi-gumi, tu jettes de l’huile sur le feu. Trouve un autre mot. »
Je suivis son conseil.
Alors que la date de publication approchait, il me dit une dernière chose.
Nous étions assis en bas et fumions des cigarettes en écoutant un obscur groupe de rock japonais qu’il aimait, lorsqu’il me demanda une faveur.
« Jake, je veux que tu saches que s’il t’arrive quoi que ce soit, je trouverai qui est responsable. Et je le tuerai. Tu sais ça, je suppose.
– Non, je ne m’attendais pas à ça, et d’ailleurs tu ne devrais pas le faire.
– Isshukuippaku no ongi. C’est une phrase que tu dois connaître. Dans le monde des yakuzas, cela fait référence à la dette que tu dois à celui qui t’a hébergé une nuit et qui t’a donné à manger. Tu t’es occupé de moi et de ma famille, et je t’en suis redevable. Je paie toujours mes dettes. C’est comme ça que doit se comporter un véritable yakuza.
– J’apprécie vraiment l’intention, mais…
– Alors respecte ce que je viens de te dire. C’est ce que je ferai, point. Quel genre d’homme est-ce que je serais dans le cas contraire ? Je ne serais même pas un homme.
– Qu’est-ce que tu me demandes ?
– Si quelque chose m’arrive, n’essaie pas de me venger. Laisse courir. Tu n’es pas un yakuza, mais tu es un homme bien dans le fond. Promets-moi de prendre soin de mon fils – fais en sorte qu’il ait une bonne éducation, qu’il grandisse comme il faut. Voilà ce que je te demande de faire.
– Oui, bien sûr. S’il t’arrive quoi que ce soit, je l’adopterai comme mon propre fils. Est-ce qu’il y a quelque chose que tu veux que je lui dise sur toi ?
– Dis-lui que son père était un yakuza, l’un des derniers vrais yakuzas et qu’il en était fier.
– Je lui dirai. Et à ta femme ?
– Elle ? Oh, arrange-toi simplement pour qu’elle n’épouse pas un con. Ni un journaliste. Ces mecs ne vous attirent que des emmerdes. »
Je n’étais pas certain de pouvoir dire s’il plaisantait ou non.
L’anthologie parut le 9 août, sous le titre Heisei Nihon Taboo Daizen 2008 (Les Actualités taboues du Japon 2008). Mon homme au QG du Yamaguchi-gumi avait reçu un exemplaire bien avant qu’elle ne soit disponible en librairie.
J’y ajoutai une info que je n’avais jamais publiée : le nom des trois autres yakuzas qui avaient reçu une greffe du foie. Après Goto, il y avait Yoshiro Ogino, l’un des boss du Matsuba-kai, un autre groupe de Tokyo(*). Lui et Goto étaient frères de sang. Orino aurait aussi fait un don de 100 000 dollars à UCLA après son opération. Il fut probablement suivi par Hisatoshi Mio, le fameux nom que Shibata m’avait donné. Puis par Saburo Takeshita. C’est le Keyser Söze du Goto-gumi, un petit génie de la finance. Il dirige une vingtaine de sociétés-écrans et gère une grosse partie du budget du Goto-gumi. En 1992, il fut arrêté avec un complice pour menace et agression par la police de Shizuoka. Il était parti pour récupérer de l’argent auprès du propriétaire d’une petite boîte du coin, et quand l’homme de 51 ans lui avait dit qu’il ne pouvait pas payer, Takeshita lui avait ordonné d’apporter sa fille pour qu’il « puisse lui taillader la gueule ». Lorsque l’homme avait refusé d’obtempérer, Takeshita et son pote l’avaient tabassé si fort que l’homme avait été hospitalisé plusieurs semaines.
Eh oui, ces hommes étaient de durs travailleurs japonais qui méritaient de recevoir un foie avant ces fainéants d’Américains.
À la décharge de UCLA, il n’a jamais été prouvé que l’hôpital ou le Dr Busuttil savaient que les patients étaient liés à la mafia japonaise au moment de leurs opérations. Les deux ont d’ailleurs déclaré qu’ils ne portaient aucun jugement moral sur leurs patients et qu’ils les traitaient en fonction de leurs besoins médicaux. Toutefois, ils n’ont jamais explicitement nié avoir aucune connaissance des relations entre leurs patients et la mafia japonaise au moment de leur rencontre. Ils ont simplement refusé de dire ce qu’ils savaient sur ces quatre individus lorsqu’ils les ont connus. Il doit aussi être ajouté que le Center for Medicare & Madicaid Services et UCLA ont conduit ensemble une enquête afin de découvrir si le centre médical de UCLA ou son personnel avaient mal agi lors du processus de transplantation des quatre patients en question. D’après le Los Angles Times, l’enquête n’a trouvé aucune trace de mauvaise conduite. Mais de nombreuses personnes se sont demandé s’il était juste de donner des organes à des criminels étrangers aux frais du contribuable américain.
Ce qui s’est passé à UCLA ne relève pas simplement d’une question morale puisque des agents fédéraux rappellent que l’université a probablement participé à une entreprise de blanchiment d’argent à son insu. Plusieurs agents du FBI m’ont expliqué que le blanchiment d’argent, à échelle internationale, veut simplement dire que l’argent issu d’une activité criminelle est transféré depuis l’étranger jusqu’aux États-Unis, comme dans l’affaire de l’Empereur des Vautours. Puisque l’argent des yakuzas provient quasi-exclusivement d’activités criminelles, il y a de fortes chances pour que l’argent que UCLA a reçu de la part d’au moins un criminel sur les quatre qu’ils ont soignés dans leur hôpital provienne d’une activité illégale au Japon. À ma connaissance, aucun de ces hommes n’a été inquiété pour blanchiment d’argent et toute enquête requerrait l’aide de la police japonaise. Et, bien sûr, la question demeure de savoir si UCLA savait que les patients étaient des yakuzas (autant que je sache, UCLA n’a jamais nié le fait, mais a mis l’accent sur l’absence de jugement moral envers les patients), et si UCLA savait que l’un des paiements (ou dons) ait pu provenir d’activités illégales. J’adorerais entendre leurs réponses là-dessus.
Les réactions à la suite de la sortie de l’anthologie furent violentes. C’est Suzuki qui dut encaisser les appels et les menaces. J’étais content de ne pas avoir à m’en occuper. Le livre fut remarqué et eut un article çà et là. Un magazine de fans de yakuzas, Shukan Jitsuwa, écrivit une notice sur le livre et moi-même, m’accusant d’être soit (a) un agent de la CIA, (b) un pion de la CIA et probablement de la Conspiration internationale juive, ou (c) un chien avide de publicité et un Américain dépourvu de toute compréhension de ce que les yakuzas pouvaient être et de la manière dont ils contribuaient à la société.
Je l’ignorais mais, au moment de la publication de l’anthologie, le frère de sang de Mochizuki, qui était encore membre d’une organisation, plaça quatre voitures dans mon quartier vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était un avertissement pour que le Goto-gumi sache que j’étais sous la protection d’un autre groupe. Je n’avais pas demandé à ce que cela arrive, mais je suis content que ça ait été le cas. Mochizuki ne m’avait pas demandé mon avis car il savait que j’aurais dit non. Je n’ai jamais voulu devoir quoi que ce soit à la mafia japonaise. Mais c’est comme ça que les choses ont tourné. Je lui suis redevable, et je le respecte pour avoir couru ces risques pour moi.
Il y eut un autre effet négatif. Kodansha International retira le livre. Le risque qu’il courait en le publiant était trop grand. Ce qui était un dénouement malheureux.
En revanche, vers le 14 octobre, Goto fut officiellement exclu du Yamaguchi-gumi. Qui a dit que les anthologies manquaient de mordant ? La ligne du parti fut de prétendre que l’un des yakuzas les plus influents du pays avait été renvoyé pour avoir manqué à ses fonctions. Mais la police me confirma que Heisei Nihon Taboo Daizen 2008 avait été l’élément déclencheur. On me conseilla de me faire tout petit pour un moment.
Un grand nombre d’associés de Goto furent suspendus, expulsés ou bannis à vie de l’organisation. Le Goto-gumi se divisa en deux familles, et Goto cessa d’être chef de groupe. Des flics, des amis, des journalistes et des informateurs m’appelèrent pour me féliciter.
Le 15 octobre, je reçus un appel et fus sidéré d’entendre la voix qui était à l’autre bout du fil. Je l’avais déjà entendue sur le DVD d’une cérémonie tenue par le Yamaguchi-gumi, mais je ne me serais jamais attendu à ce qu’une personne aussi haute dans l’organisation m’appelle. L’homme se présenta, et alla à l’essentiel.
« Merci d’avoir attiré notre attention sur ces questions problématiques. Nous les avons résolues avec satisfaction, je crois. Nous apprécions le dur travail que vous avez fourni. »
Puis il raccrocha.
Je ne sais absolument pas comment il a eu mon numéro.
J’avais une toute dernière chose à faire.
Je donnai rendez-vous à Hong Kong à la première personne qui m’avait parlé de Goto, Cyclope. Il était tombé en disgrâce aux yeux de l’organisation et était devenu difficile à joindre. Ce fut son père qui nous mit en contact. Cyclope m’accusait d’être en partie responsable des problèmes dans lesquels il s’était lui-même fourré, et je ne suis toujours pas sûr de bien comprendre pourquoi. Malgré tout, il accepta de me rencontrer, probablement à cause d’un sens du devoir résiduel. Nous nous vîmes à l’aéroport international de Hong Kong, je voulais être en terrain sécurisé. Je n’avais aucune confiance en lui. J’avais toutes mes raisons. Nous nous assîmes dans la salle d’attente et eûmes une brève conversation. Je devais savoir une chose : est-ce qu’il m’avait donné cette info concernant Goto avec une idée derrière la tête ? Est-ce qu’il m’avait piégé ? Cela faisait un moment que je me posais la question.
Cyclope me répondit en peu de mots.
« Évidemment qu’on t’a piégé. Si tu avais fait ton boulot correctement, Goto ne serait déjà plus là depuis 2005. Mais tu ne t’en es pas occupé. J’avais dit à tout le monde que tu allais écrire quelque chose, mais tu t’es barré. Et je me suis retrouvé baisé. Je t’ai aidé sur l’affaire Kajiyama et tu as déconné. Tu as pourri ma vie. Je me suis fait virer à cause de toi. »
Je n’avais rien à répondre à cela. Rien de bon, disons.
« Comment est-ce que je pouvais savoir ce que j’étais censé faire ? Tu ne m’as jamais rien dit. Tu es sûr de ne pas plutôt t’être fait expulser parce que tu es accro à la méthamphétamine ? »
Ça c’était vrai pour le coup. Il avait un sérieux problème avec le speed. Il était tellement accro que, même lorsqu’il n’était pas sous drogue, il restait le fils de pute agressif, émotionnel et paranoïaque qu’il était. Les mecs comme lui, on les appelle des ponchu, ça sonne comme pochard, et le sens s’en rapproche. Mais il était préférable de ne pas insister sur ce point.
« Tout le monde en prend. Pas de quoi s’exciter. Ce n’est pas à cause de ça que je me suis fait bouter. Mais à cause de toi.
– Tu m’as donné une pièce du puzzle. Je n’avais pas assez d’infos pour écrire un article. Si tu m’avais parlé du FBI, ça aurait tout changé.
– Je n’ai pas parlé du FBI, mais je t’ai dit qu’il avait un arrangement avec les flics, ça aurait dû suffire.
– Non, tu n’as jamais parlé d’une histoire de flics.
– N’importe quoi. C’est toi qui ne m’écoutais pas. »
Il avait peut-être raison. Nous étions bourrés, du moins moi j’étais bourré, la première fois qu’il me lâcha quelque chose sur les aventures de Goto à Los Angeles. Mais je suis certain que je me serais souvenu d’un détail aussi important. À 99 %.
« En tout cas, maintenant c’est fait. Il est sorti du tableau. J’ai fait ce que j’avais à faire. Et pour info, je déteste être manipulé par quelqu’un.
– Zannen da ne (pas de chance). »
Nous étions séparés par une toute petite table. Son gros sac était par terre. Nous avions chacun une tasse de café devant nous. Le sien était noir. Le mien rempli de lait et de sucre.
Je bus une gorgée. Je pensai que nous en avions terminé et je me levai pour partir. Il me dit une dernière chose.
« Dis-moi, ta maîtresse, qu’est-ce qu’elle devient ?
– Quelle maîtresse ? » Cette question me mit très mal à l’aise.
« Tu vois, cette conne dont je veux parler.
– Non.
– Une salope de gaijin. Helena, c’est ça ? »
Et là je me sentis nauséeux comme jamais. Je me rassis et pris une autre gorgée.
« Je connais une femme qui s’appelle Helena. J’essaie de lui mettre la main dessus depuis un moment. Depuis longtemps, en fait.
– Tu n’entendras plus jamais parler d’elle. Tu l’as tuée, tu sais ça ? »
Et ce fils de pute me souriait. Un bon gros sourire de con satisfait de lui-même. Le genre de sourire que vous font les gosses lorsque vous racontez une histoire drôle et qu’ils vous interrompent juste avant la chute. Les mots roulaient comme des billes dans sa bouche : « Tu lui as bien demandé de se renseigner sur l’International Entertainment Association, non ? Elle s’est fait prendre en train de fouiner. Ils l’ont traînée jusque dans l’un de leurs bureaux à Ebisu. Elle avait ta carte sur elle. Mais elle n’a rien dit, elle voulait protéger ton petit cul. »
Il m’expliqua ce qu’ils lui avaient fait subir. Dans les moindres détails. « Ça leur a pris deux heures. Ils l’ont torturée un bon moment. Ils l’ont cognée. Ils l’ont violée aussi, au milieu du foutoir. Elle a perdu beaucoup de sang. Elle a sûrement fini par s’étouffer avec la bite qu’elle avait dans la bouche. Ou bien dans son propre vomi. Ils n’avaient probablement pas l’intention de la tuer, tu sais, mais bon comme elle ne parlait pas. »
Il m’expliqua tout ça nonchalamment. Il ne se donna même pas la peine de parler à voix basse.
Quand il eut terminé, il ajouta : « Et tout ça parce que tu lui as demandé de jeter un œil. Si le Goto-gumi n’avait pas pensé que tu étais un flic en couverture, ils t’auraient buté aussi. Tu es vraiment un sacré emmerdeur.
– Tu me racontes des conneries.
– Ah oui ? Et comment je connaîtrais son nom, alors ? »
Je n’avais pas de réponse à ça non plus. Je savais que je ne lui avais jamais donné. Je n’avais rien à dire. Comme j’avais demandé à certains de mes informateurs de la chercher, peut-être que quelqu’un avait fini par lui parler d’elle. Impossible de l’interroger sans griller mon informateur. Je me perdis dans mes pensées. Il donna un coup sur la table.
« T’es toujours là ? Je vois que tu n’en mènes pas large. »
Il sortit une enveloppe en papier kraft de son sac en cuir et la fit claquer sur la table.
« Considère ça comme un cadeau. Je t’en devais une, alors j’ai fait quelques recherches pour toi. Maintenant, on est quittes.
– Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?
– Des photos. Pourquoi gâcher un aussi joli corps ? Ils les ont prises pour les montrer aux autres filles dans les clubs. “Voilà ce qui arrive aux fouteuses de merde.” Jette un œil. Comme ça tu sauras que je ne déconne pas. »
Je sortis les photos. Elles étaient horribles. Je n’ai aucune envie de les décrire en détail.
On pouvait voir une femme. Impossible de dire s’il s’agissait de Helena. Elle avait les mêmes cheveux, longs et châtains. Elle avait les yeux vitreux. Je ne trouvai pas qu’ils ressemblaient aux siens, mais j’imagine que les yeux des vivants et les yeux des morts ont peu en commun. Je cherchai le grain de beauté qu’elle avait au-dessus des lèvres mais ne le trouvai pas. Ils lui avaient tailladé les lèvres – le message n’était pas très subtil.
Je n’eus pas beaucoup de temps pour examiner les photos avant qu’il ne me les arrache de la main pour les fourrer dans l’enveloppe et jeter l’enveloppe dans son sac.
J’eus du mal à m’empêcher de vomir et encore plus à cacher à quel point j’étais malade. Soudainement, j’eus l’impression que la gravité s’était accentuée et qu’elle m’écrasait sur ma chaise.
« Quoi qu’il en soit, joli travail. Goto est effectivement rayé de la liste. Ce qui me rend la vie beaucoup plus facile.
– J’ai une question.
– Je suis à court de réponses.
– Est-ce que c’est Goto qui a commandé son exécution ? Dans le cas où elle se serait fait tuer.
– À ton avis ?
– Je n’ai pas d’avis. Je veux savoir ce qui s’est passé.
– Je n’en doute pas. Peut-être que quelqu’un l’a appelé et lui a demandé quoi faire. Peut-être qu’ils ont agi seuls. Va savoir. Pourquoi tu ne vas pas demander à Goto toi-même ?
– Tu crois qu’il me le dirait ?
– Non. Je crois que ce serait drôle si tu allais lui demander. Quand bien même il en aurait donné l’ordre, je doute qu’il s’en souvienne.
– Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ?
– Pour que tu saches. Pour que tu saches ce qui arrive lorsqu’on ne fait pas ce qu’on est censé faire.
– Et qu’est-ce que j’étais censé faire ?
– Tu devais écrire un article sur la manière dont Tadamasa Goto s’était arrangé avec les flics pour obtenir une greffe du foie aux États-Unis. Et expliquer que, en échange de cet accord, il avait balancé plusieurs membres du Kodo-kai. Voilà ce que tu devais faire. Ça aurait mis un terme à sa carrière.
– Et j’ai fini par le faire. Goto et les trois autres enfoirés qui sont allés se faire opérer aux États-Unis. Je les ai tous mis à découvert. »
Cyclope ricana. « Tu n’étais pas censé écrire sur les trois autres. Tu n’étais même pas censé être au courant. Tu as mis pas mal de monde sur les nerfs en allant fouiller aussi loin. Tu veux que je te dise, tu es un meilleur journaliste que ce que je pensais. Tu es stupide, borné, têtu et inconscient, mais j’imagine que c’est ce qui fait un bon journaliste. »
Nous restâmes assis en silence. Je réfléchissais.
Il tendit le menton et haussa les sourcils.
« Alors ?
– Alors, quoi ?
– Quand quelqu’un te fait un cadeau, tu ne dis pas merci ?
– Merci.
– De rien. Je me suis dit que tu voudrais savoir. Ça doit être dur de te dire que si tu avais fait les choses correctement, elle serait toujours là. Ça doit vraiment te faire chier. Tu sais, une histoire pareille, ça pourrait bien briser la carrière d’un journaliste. Qui aurait confiance en un journaliste dont les informateurs se font tuer ?
– Si ce que tu dis est vrai, oui.
– Tu sais que c’est vrai, espèce de baltringue. Je ne mens pas.
– Si, dis-je en commençant à m’énerver, tu mens. Tu m’as déjà menti et je n’ai aucune raison de croire que ce n’est pas le cas en ce moment.
– Et pourquoi est-ce que je ferais ça ?
– Parce que tu es un connard haineux et que tu veux que je devienne aussi lamentable que toi. »
Il ricana. Il devait être défoncé, c’est sûr.
« Tu crois que j’aurais inventé tout ça, simplement pour t’emmerder ?
– Je n’en sais rien. À toi de me le dire.
– Si c’est ce que tu veux croire, aucun problème. J’en ai fini avec toi. » Il se leva. Je me levai.
« Écoute, repris-je en écartant les mains pour essayer de le retenir encore un peu, dis-moi que c’est la vérité, c’est tout. Laisse-moi une photo. Je demanderai à quelqu’un de l’examiner, de comparer la structure osseuse ou autre chose. Je veux m’assurer que c’est bien elle. C’est tout ce que je demande. »
Il tenait son sac à la main. Il le posa sur la table, à 30 centimètres de moi – assez proche pour que je puisse essayer de l’attraper. Comme s’il me défiait de le faire. Il me regardait les bras croisés, en bougeant la tête de droite à gauche. Il sourit de manière presque imperceptible.
« Tu m’insultes.
– Tu m’as menti. Tu ne m’as pas dit clairement où tu voulais en venir, tu m’as manipulé. Tu t’es bien foutu de ma gueule. Qu’est-ce qui me fait dire que ce n’est pas encore le cas ? À ma place tu en ferais autant. »
Cyclope resta de marbre. « Mais je ne suis pas à ta place. Et si c’était le cas, voilà ce que je ferais. J’agirais comme un homme et j’irais flinguer Goto moi-même. Ça ne devrait pas être dur. Je peux te dire où le trouver. Un endroit où il va seul.
– Je ne suis pas un yakuza.
– Tu n’es pas un homme non plus.
– Et toi tu n’es pas vraiment un yakuza.
– Arrête tes conneries.
– Ah ouais ? Tu n’es pas allé à l’enterrement de Shibata. Où sont passés ta loyauté, ton respect ?
– Si, j’y étais. Et je n’ai pas vu ton cul blanc de gaijin.
– Donc tu connaissais Shibata. Est-ce que c’est lui qui t’a dit que je cherchais Helena ? »
Il récupéra son sac et haussa les épaules. « Si jamais je te devais quelque chose, ce n’est plus le cas. On est quittes.
– Donne-moi une photo. Si ce que tu me dis est vrai, je le saurai. Une seule photo de son visage, c’est tout ce que je te demande.
– Combien es-tu prêt à payer ? C’est que ça coûte cher ce genre de choses.
– Combien tu veux ?
– Plus que tu ne possèdes.
– Dis-moi combien.
– C’est ça. Débrouille-toi pour ne pas te trouver sur ma route.
– Je doute que ce soit possible. »
Il se pencha et dit tout doucement : « Tu as déjà eu beaucoup de chance. Ne tente pas le diable. Tu continues à vivre parce que tu étais utile. Maintenant que Goto est parti, les gens vont peut-être changer d’avis sur toi. Si tu nous croises, moi ou l’un des miens, sur la mauvaise route, nous t’écraserons. Nous en avons les moyens sans même avoir à lever le petit doigt. » Puis il se retourna et se dirigea vers sa porte d’embarquement. Je ne sais absolument pas où il se trouve aujourd’hui. Et je ne vais surtout pas chercher à le savoir.
Je savais que Helena voulait commencer une nouvelle vie. Qu’elle avait de l’argent de côté. Qu’elle avait acheté une maison. Elle était belle, attentionnée, courageuse et très drôle si vous appréciez l’humour grivois. Une partie de moi-même cherche à croire qu’elle a plié bagage, coupé les ponts et démarré une nouvelle vie. Je suis encore en contact avec des amis qu’elle avait à cette époque. Je lui envoie toujours une carte de bonne année par e-mail. Elles me sont toujours retournées. Mais j’espère avoir une réponse un jour. Peut-être qu’elle reprendra contact avec l’un d’entre nous sur Facebook. Parfois, lorsque je me promène dans Tokyo, je crois l’apercevoir. J’entends sa voix. Mais ce n’est pas elle.
Je me souviens de la phrase avec laquelle les flics de la Crim’ arrivaient à arracher des confessions : « Kokuhaku shinai to hotoke gaukabarenai. » C’est un cliché, on l’entend beaucoup dans les téléfilms policiers. On pourrait traduire ça par : « Si tu n’avoues pas, le bouddha de la nature (et de la mort) ne s’élèvera pas, et la victime ne pourra jamais trouver le repos (entrer dans le royaume de Bouddha). » C’est une croyance populaire au Japon qui dit que les personnes assassinées restent piégées entre deux incarnations, comme un fantôme affamé, jusqu’à ce que leur mort soit vengée. Dans la cosmologie bouddhiste, le Ciel et l’Enfer ne sont que deux étapes de l’existence. Nous sommes censés être condamnés à naître et à renaître jusqu’à ce que nous nous soyons débarrassés de la haine, de l’ignorance et de l’avarice en tant qu’êtres humains. Que se passe-t-il une fois qu’on y est parvenu ? Eh bien, il n’y a pas de réponse exacte à cela. J’imagine qu’on entre dans un état de grâce.
S’il est possible que certaines personnes soient hantées par d’autres, alors je suppose que Helena me hante. Je suis à peu près certain qu’elle n’est plus en vie. J’aimerais pouvoir croire le contraire. De temps en temps je rêve d’elle. Parfois elle me pardonne. Parfois elle est très en colère. Et parfois elle me demande simplement que je la tienne dans mes bras. Je ne dors pas très bien depuis mars 2006. Si elle est morte, alors peut-être que le jour où Goto quittera ce bas monde, elle sera libérée. Elle pourra aller là où elle en a envie. J’aimerais qu’elle revienne ici.
J’étais devenu proche d’une maîtresse de Goto lorsque je rassemblais les dernières preuves. Nous nous vîmes une dernière fois en mars 2008, à l’aéroport international de Narita, avant qu’elle ne quitte le pays. Je me répandais en insultes contre Goto et elle m’écoutait patiemment. Elle le détestait probablement plus que moi. Elle me coupa au milieu de ma tirade.
« Jake, est-ce que tu as déjà pensé au fait que, si tu le détestes autant, c’est parce que tu lui ressembles beaucoup.
– Non, je ne vois pas ce que tu veux dire.
– Vous êtes tous les deux des acharnés de travail avec une forte libido, vous êtes accros à l’adrénaline et d’incorrigibles hommes à femmes. Vous buvez trop, vous fumez trop et vous exigez de la loyauté. Vous vous montrez généreux envers vos amis et impitoyables face à vos ennemis. Vous êtes prêts à tout pour obtenir ce que vous voulez. Vous vous ressemblez beaucoup. C’est ce que je vois.
– Je ne suis pas d’accord avec toi.
– Tu devrais y penser.
– Donc pour toi nous sommes pareils ? »
Elle rit. « Non. Il y a deux grandes différences.
– Tu me rassures. Dis-moi.
– Tu ne prends pas plaisir à faire souffrir les autres et tu ne trahis pas tes amis. C’est énorme. »
Puis elle m’embrassa doucement sur la joue avant de partir prendre son avion. Je ne l’ai jamais revue depuis. Je pense qu’elle est très contente de sa nouvelle vie.
Il y a très longtemps, j’avais pensé à devenir prêtre bouddhiste. Je voulais être un type bien, faire quelque chose de bien pour le monde, quelque chose de charitable. C’est ce que j’avais essayé de faire à l’époque où je vivais dans un temple, pendant mes études. Je ne fumais pas, je ne buvais pas, j’avais essayé d’emprunter une voie noble. Mais je n’étais pas très doué pour ça.
Le 8 avril 2009, Tamasa Goto prononça ses vœux au temple de Kanagawa et commença à étudier afin de devenir prêtre bouddhiste. Bien entendu, cela relevait plus du coup de publicité que d’un réel désir de repentir pour toutes les atrocités qu’il a commises dans ce monde. Il était toujours en procès et cherchait certainement à faire bonne impression face au juge. On dit aussi que les gros bonnets du Yamaguchi-gumi ont mis un contrat sur sa tête – il en sait trop et il s’est déjà entendu avec les flics. Peut-être qu’il se dit qu’ils n’oseront pas tuer un prêtre pour des questions d’image. Peut-être qu’il se dit que son rosaire va lui servir de gilet pare-balles. Peut-être qu’il regrette la manière dont il a vécu maintenant qu’il est dépourvu de tout pouvoir et qu’il vit dans la peur.
Du reste, cela m’irrite. Il y a un côté blasphématoire.
S’il se sent véritablement coupable de ce qu’il a fait, s’il cherche vraiment à se repentir, alors je ne peux que lui souhaiter d’aller bien.
Bien que je sois sûr d’avoir commencé du côté des gentils, je ne suis pas certain d’en faire toujours partie.
Je regrette peu de choses. Oui, j’ai sûrement été un pion au début, mais je m’en suis tiré comme j’ai pu. J’ai combattu le mal par le mal, ce qui m’a probablement altéré, mais c’était la seule manière de faire. J’ai protégé les miens et fait mon boulot, ce qui à la fin est une petite victoire.
Je trouve ça intéressant de voir que lui et moi sommes tous les deux des bouddhistes amateurs. Ses raisons ont certainement plus à voir avec l’opportunisme que la foi, mais une fois encore, peut-être se sent-il réellement coupable. C’est possible.
J’aime bien lire certains sutras bouddhistes, bien que je ne sois pas un converti. Je ne crois pas au karma ni à la réincarnation. J’aimerais y croire. J’aimerais croire que le mal est toujours puni et que le bien est récompensé, que l’amour l’emporte sur la haine, que la vérité triomphe sur le mensonge et que tout le monde mérite ce qui lui arrive. Mais pas besoin d’être cynique pour regarder autour de soi et constater que ce n’est pas comme ça que les choses marchent.
Peut-être que c’est le fait d’avoir été élevé dans le judaïsme qui me permet de trouver satisfaction dans les principes impitoyables du bouddhisme traditionnel. L’unique manière d’expier le péché est de faire les choses bien. Dire : « Je suis désolé » ne suffit pas. Il n’y a pas de carte qui te permette de sortir de prison dans le jeu. Je trouve ça censé.
Mais, d’une certaine manière, je trouve un certain réconfort dans les livres saints. J’aime tout particulièrement le Hokukyo, un recueil de proverbes bouddhistes – sortes de psaumes de la religion. Si Goto étudie sérieusement le Noble Chemin, il finira bien par les lire. Il y a un passage sur lequel j’aimerais attirer son attention.
Tous les êtres tremblent face à la violence.
Tous les êtres craignent la mort.
Tous les êtres aiment la vie.
Souviens-toi que tu es comme eux.
Comme ils sont pareils à toi.
Dès lors qui irais-tu blesser ?
Quel mal pourrais-tu faire ?
Celui qui tout en cherchant le bonheur pour lui-même
Agresse ceux qui, comme lui, le cherchent
Celui-là ne trouvera jamais le repos.
Ni dans le ciel,
Ni dans les profondeurs de la mer,
Ni au sommet des plus hautes montagnes,
Tu ne pourras échapper à tes mauvaises actions.
J’espère qu’en se couchant sur son futon le soir, Goto revit mentalement les instants de sa vie tourmentée, qu’il repense à ce qu’ils ont fait, lui et ses soldats, et qu’il médite longuement et profondément ces mots.
Je sais que moi, je le fais.
L’une des difficultés que j’ai affrontées en rédigeant ce livre, c’est de réussir à l’écrire sans mettre en danger mes informateurs ni porter préjudice aux personnes mentionnées. Au Japon, un officier de police qui confie une info à un journaliste peut se retrouver au tribunal, et cela peut parfaitement lui coûter son travail. Cela n’arrive pas si souvent, mais c’est une maigre consolation pour le flic, le procureur ou l’agent de l’ANP qui perd son boulot parce qu’il s’est trop exposé. Pour un yakuza, parler des affaires secrètes de l’organisation ou travailler avec une personne comme moi peut lui faire perdre la vie.
Je ne suis certainement pas le premier journaliste ni la première personne au Japon à être menacé par des yakuzas. S’ils ne représentaient qu’une simple menace, cela ne serait pas si grave. Le problème est évidemment que les yakuzas mettent parfois leurs menaces à exécution. Le journaliste respecté, Mizoguchi Atsushi, spécialiste des yakuzas, fit la désagréable expérience de voir son fils poignardé par des yakuzas. Cela se passa après qu’il eut publié une série d’articles que les yakuzas jugèrent peu flatteurs. Ils ne s’en prirent pas à l’auteur lui-même, mais à son fils simplement parce qu’il se trouvait dans les environs. Il ne s’agit pas d’un cas isolé de yakuzas s’en prenant à un civil. Lorsqu’on écrit sur le crime organisé au Japon, la protection de ses informateurs peut être une question de vie ou de mort. Je la prends très au sérieux.
Si Goto Tadamasa dirigeait toujours son ancienne organisation, ce livre ne présenterait ni remerciements ni dédicace. Toutefois, Jishu Tsukagoshi, le prêtre et gourou de Goto, a expliqué que le chef de gang repenti étudiait aujourd’hui l’enseignement du Bouddha avec dévotion et menait une vie paisible, d’expiation et de tolérance – je suppose donc que la situation a changé.
L’autre problème auquel j’ai été confronté est que la majorité des femmes qui travaillaient dans l’industrie du sexe lorsque j’étais journaliste mènent aujourd’hui une tout autre vie. Certaines sont mariées, d’autres ont des enfants, la plupart d’entre elles travaillent dans un milieu complètement différent. Je m’en voudrais de les humilier ou d’exposer leur passé.
J’ai pris de grandes précautions afin de protéger les noms de mes informateurs dans ce livre. J’ai modifié les noms, utilisé des surnoms, modifié les nationalités et autres signes distinctifs, et bien plus. J’ai essayé de trouver un équilibre entre omission et information trompeuse et j’espère que cela fonctionne.
J’aimerais remercier – dans le désordre – un certain nombre de personnes qui m’ont aidé à écrire ce livre, m’ont permis de rester en vie et ont protégé mes amis et ma famille.
Une quinzaine de mecs du TMPD et de l’ANP, tout particulièrement le Club des Cinq.
Quelques bons yakuzas. Si, si, il y en a.
La courageuse Michelle Johnson, qui m’a tenu compagnie lorsque tout s’effondrait et m’a dorloté quand j’en avais besoin.
Howard Rosenberg, pour s’être occupé de mon père et de moi-même toutes ces années.
Sunao Adelstein, qui en a enduré beaucoup et a pratiquement élevé nos enfants seule, s’est révélée une épouse extraordinaire, une mère fantastique et une des femmes les plus intelligentes et les plus belles que j’ai rencontrées. J’aurais aimé pouvoir faire les choses correctement, du moins qu’elles se passent mieux.
Beni, ma fille belle et brillante, et Ray, mon fils courageux et malin comme tout. J’espère qu’ils tireront des leçons de mes erreurs lorsqu’ils seront en âge de lire ce livre et qu’ils auront une vie meilleure.
Bob Whiting, grand écrivain et superbe ami. Je n’aurais pas pu finir ce livre sans lui.
Tim O’Connell, de Pantheon Books, un type en or, un maître du sushi et le meilleur éditeur qu’un écrivain puisse espérer.
Katie Preston pour sa remarquable maîtrise de l’anglais, sa connaissance intime de la langue et de la culture japonaise et pour sa sensibilité éditoriale qui furent d’une aide inestimable.
Christina Kinney, assistante, documentaliste, et Girl Genius !
Michiel Brandt, la chercheuse la plus enjouée du monde qui a survécu quatre fois à une leucémie. Elle était une grande source d’inspiration et la meilleure amie que j’ai eue.
Asako Ichisaka, amie parmi les plus proches, confidente et la meilleure collaboratrice du monde.
Sa Sainteté le dalaï-lama pour ses bons conseils. Désolé de vous avoir posé cette question dans l’avion, mais il fallait que je sache. J’espère que les écouteurs fonctionnent toujours.
Le Yomiuri Shinbun, pour m’avoir fait confiance dès le début.
Boting Zhang, éditrice et conseillère disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre et ma déesse de la compassion personnelle. Merci à Tama Lung, éditrice ronin et à son époux Phil qui m’ont tous deux accueilli et caché lorsque les choses se sont affolées. Et merci, tout particulièrement, à Tama qui a enduré les joies et les peines d’écrire avec moi.
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Pour ceux qui veulent en savoir plus sur la vie criminelle au Japon ou sur les yakuzas, ou pour ceux qui aimeraient lire le sommaire du compte-rendu que l’Agence nationale de Police a produit sur le Goto-gumi, je l’ai publié avec d’autres documents essentiels sur mon site Web, <www.japansubculture.com>. Une grande partie du contenu est en japonais – désolé. Un jour je le transformerai en quelque chose de vraiment bilingue.
Par Jake Adelstein
The Washington Post, 11 mai 2008
J’ai passé la majorité de ces quinze dernières années au milieu de ce qu’il y a de plus sombre au pays du Soleil-Levant. Il y a encore trois ans, j’étais journaliste d’investigation au Yomiuri Shinbun, le plus important journal du Japon, et j’écrivais sur tout un répertoire d’individus, allant du serial killer éleveur de chiens, au pédopornographe qui avait enlevé des lycéennes, en passant par le John Gotti du Japon.
Je suis arrivé au Japon en 1988, à l’âge de 19 ans, j’ai passé la majeure partie de mes études dans un temple Zen bouddhiste, avant de devenir le premier citoyen américain à travailler dans un journal japonais, et qui devait écrire dans cette langue. Si vous en savez un minimum sur le Japon, vous comprendrez à quel point cette situation est bizarre : qu’un gaijin, un étranger, écrive sur les affaires criminelles. Lorsque j’ai commencé à suivre la police au début des années 1990, je ne savais rien des yakuzas, alias la mafia japonaise. Mais enquêter sur leurs réseaux de prostitution et leurs escroqueries financières est devenu mon quotidien.
La plupart des Américains pensent que le Japon est un endroit paisible, où la loi est respectée, et un allié fiable. Mon enquête sur la mafia m’a montré une toute autre vision de ce pays. Ici, la loi autorise la formation d’organisations criminelles. On trouve des fanzines et des BD sur elles dans les supermarchés, et les chefs de gangs fréquentent d’anciens Premiers ministres et autres politiciens. En ce qui concerne les États-Unis, le Japon ravitaille peut-être leurs bâtiments de guerre en haute mer, mais il ne nous aide pas à mener nos propres combats contre le crime organisé : c’est lorsque j’ai compris cela, que j’ai trouvé la piste de mon plus gros scoop.
J’adorais mon boulot. Les flics qui luttent contre le crime organisé sont de sacrés énergumènes qui boivent comme des trous ; nombre d’entre eux ressemblent à leurs ennemis de la pègre, avec leurs costumes noirs et leurs cheveux sombres et brillants. Ils sont en marge de la société japonaise, et c’est peut-être parce que j’étais moi aussi sur le banc de touche que nous nous sommes si bien entendus. Les caractéristiques tribales des yakuzas sont, elles aussi, fascinantes, un peu comme celles d’une forme de vie extraterrestre : les corps recouverts de tatouages, les doigts manquants et l’organisation simili-familiale. J’étais tellement fasciné que, telle une personne observant un animal sauvage, je m’en suis approché de trop près, au point de craindre pour ma vie. Mais j’y reviendrai.
L’Agence nationale de Police (ANP) au Japon estime que les yakuzas comptent environ 80 000 membres. Le groupe le plus puissant, le Yamaguchi-gumi, est connu pour être le « Walmart » du monde des yakuzas et rassemblerait près de 40 000 membres. Rien qu’à Tokyo, la police a identifié plus de 800 sociétés-écrans : fonds d’investissements, cabinets d’audit, entreprises de construction et pâtisseries. Les gangsters auraient même installé une de leurs banques en Californie, si j’en crois mes informateurs.
Au cours des sept dernières années, les yakuzas se sont déplacés vers le monde de la finance. La commission qui contrôle et règlemente les marchés financiers au Japon possède une liste de 50 entreprises liées au crime organisé. Le marché est tellement infesté que les dirigeants de la commission d’Osaka ont décidé, en mars dernier, de passer en revue toutes les entreprises référencées et d’expulser celles qui ont des liens avec les yakuzas. Si vous croyez que cette histoire n’a rien à voir avec les États-Unis, pensez-y à deux fois. Les Américains ont des milliards de dollars d’actions en bourse au Japon. De ce fait, les investisseurs américains pourraient être en train de financer la mafia japonaise.
Un jour, j’ai demandé à un inspecteur d’Osaka pourquoi, si les forces de l’ordre en savent tellement sur les yakuzas, la police ne se contente pas de les coffrer. « Nous n’avons pas de RICO Act(*) », m’expliqua-t-il. « Nous n’avons aucun recours à la négociation de peine, ni au programme de protection des témoins. Donc on se retrouve principalement à élaguer un peu… Si le gouvernement voulait nous donner les moyens de les faire tomber, on s’en occuperait, mais on ne les a pas. »
Autrefois, les yakuzas faisaient le gros de leur fric avec le fumier habituel : prostitution, drogues, protection et pornographie infantile. Le porno avec des gosses représente encore une bonne part de leurs revenus – ce qui fait un deuxième domaine dans lequel le Japon se comporte différemment de son ami américain.
En 1999, mes rédacteurs en chef m’ont demandé de couvrir la zone de Tokyo qui comprend Kabukicho, le plus grand quartier rouge du pays. Le Japon venait d’interdire la pornographie infantile – avec une certaine réticence, lorsque la communauté internationale n’a plus laissé le choix aux autorités. Mais l’interdiction, qui a cours encore aujourd’hui, présente une grande faiblesse : il est considéré comme un crime de produire et de vendre de la pornographie infantile, mais pas d’en posséder. Ainsi cette industrie lucrative poursuit plus que jamais son chemin. Le numéro du mois dernier d’un magazine porno largement diffusé affichait : « En couverture, la fille la plus jeune que nous ayons eue : 14 ans ! » Kabukicho ne désemplit pas de cette marchandise et les travailleurs sexuels adolescents sont disponibles à satiété. J’ai même déjà vu des boutiques spécialisées qui revendaient les sous-vêtements portés par des strip-teaseuses adolescentes.
L’interdiction est si faible qu’enquêter sur les yakuzas qui refourguent de la pornographie infantile est pratiquement impossible. « Les États-Unis ont mentionné des centaines… d’affaires aux autorités japonaises », me confia récemment un porte-parole de l’ambassade américaine. « Tous les officiels américains concernés ont été informés que la police japonaise ne peut pas ouvrir d’enquêtes parce que la possession est légale. » En 2007, l’Internet Hotline Center au Japon a identifié plus de 500 sites japonais affichant de la pornographie infantile.
On parle de pénaliser la simple possession, mais certains partis politiques (et éditeurs, qui ramassent des millions) s’opposent au projet. La police fédérale américaine veut stopper l’entrée sur le territoire de la pornographie infantile produite par les yakuzas, et serait encline à soutenir ladite loi. Mais ils ne sont même pas en mesure de tenir les yakuzas hors du pays. Pourquoi ? Parce que la police refuse de partager ses infos. L’année dernière, un ancien agent du FBI m’a expliqué qu’en dix ans de conférences l’ANP n’avait donné le nom et la date de naissance que d’une cinquantaine de yakuzas. « 50 sur 80 000. »
Ce manque de coopération est partiellement responsable d’un accord étonnant passé avec un yakuza et d’un article qui a changé ma vie. Le 18 mai 2001, le FBI a permis à Tadamasa Goto – un chef de gang notoire, celui que certains agents fédéraux appellent le « John Gotti du Japon » – de s’envoler pour les États-Unis afin qu’il puisse y recevoir une greffe du foie.
Grâce à cette opération, Goto est aujourd’hui en vie – ce qui ne manque pas de créer un certain ressentiment au sein des forces de l’ordre au Japon, puisque le FBI a conclu cet accord sans les consulter. Du point de vue américain, c’était un mal nécessaire. Le FBI soupçonnait depuis longtemps ce yakuza de blanchir de l’argent sur le sol américain, et les dirigeants des polices japonaises et américaines ont confirmé que Goto leur avait proposé de les rencarder sur les sociétés-écrans et les membres du Yamaguchi-gumi en échange de cette greffe. James Moynihan, qui représentait alors le FBI à Tokyo et qui a négocié cet accord, défend toujours l’opération. « Vous ne pouvez pas contrôler les activités des yakuzas aux États-Unis si vous ne connaissez pas leur identité », a-t-il expliqué en 2007. « Goto ne nous a donné qu’une partie de ce qu’il avait promis, mais c’était mieux que rien. »
Les soupçons concernant le Yamaguchi-gumi ont été confirmés à l’automne 2003, lorsque les agents du Service d’immigration et du contrôle des douanes (ICE), que j’ai interviewés, ont remonté la trace de plusieurs millions de dollars déposés sur les comptes d’un casino américain par Susumu Kajiyama, un boss connu pour être « l’Empereur des Vautours ». Les agents ont déclaré que la piste ne provenait pas de la police de Tokyo, mais qu’ils avaient obtenu l’information en enquêtant sur Goto.
Contrairement à leurs homologues japonais, les officiers américains partagent des infos avec le Japon. En novembre 2003, des dirigeants des deux pays ont confirmé que la police de Tokyo avait utilisé des informations données par l’ICE et la Commission des jeux du Nevada pour saisir deux millions de dollars en liquide dans un coffre au Japon, loué au nom de Kajiyama par une entreprise liée à un grand casino de Las Vegas. Selon Mike Cox, agent spécial du ICE, l’affaire Kajiyama n’était probablement pas un cas isolé. « Si le Japon nous en disait plus de son côté, m’a-t-il dit l’année dernière, je suis certain que l’on découvrirait d’autres affaires comme celle-ci. »
Je manque d’objectivité concernant la question des yakuzas dans mon pays d’adoption. Il y a trois ans, Goto a appris que j’écrivais un article sur sa greffe du foie. Quelques jours plus tard, ses sous-fifres m’ont indirectement menacé. Puis nous nous sommes rencontrés dans les règles. L’offre était à sens unique.
« Vous supprimez cet article, ou c’est vous qu’on supprime », m’a dit l’un d’entre eux. « Et peut-être bien votre famille aussi. »
J’en savais assez sur eux pour prendre la menace au sérieux. J’ai donc suivi le conseil d’un ancien inspecteur japonais : j’ai laissé tomber le scoop et ai démissionné du Yomiuri Shinbun deux mois plus tard. Sans jamais laisser tomber cette histoire. Je prévoyais d’écrire un livre dessus, mais considérant la santé précaire de Goto, j’ai compris qu’il serait mort avant que le livre ne sorte. Dans le cas contraire, je prévoyais de couper au dernier moment toute référence à son opération.
Je n’avais pas prévu que le sujet de mon livre s’ébruiterait avant sa sortie, ce qui est arrivé en novembre dernier. À présent, le FBI et la police protègent ma famille aux États-Unis, tandis que la police de Tokyo et l’ANP s’occupent de moi au Japon. J’aimerais pouvoir rentrer chez moi, mais Goto a la réputation de ne pas louper ceux qui sont dans sa ligne de mire, ni leur entourage.
Début mars, un agent du FBI a demandé à l’ANP, en ma présence, de leur fournir la liste de tous les membres de l’organisation de Goto afin qu’ils puissent les empêcher d’entrer dans le pays et de s’en prendre à ma famille. L’ANP s’est montrée réticente au début, invoquant des « questions de confidentialité », mais après les avoir travaillés longuement sur des questions morales, ils ont donné environ 50 noms. La liste de la police de Tokyo compte toutefois plus de 900 noms. Je le sais parce que quelqu’un a mis le fichier en ligne au cours de l’été 2007 ; un inspecteur japonais a été renvoyé à cause de cette fuite.
Évidemment, je suis partial. Je ne crois pas qu’il soit égoïste de ma part d’accorder plus d’importance à la sécurité de ma famille qu’à la vie privée de gangsters. Et en tant que journaliste d’investigation, je suis stupéfait de voir que les Japonais ne partagent pas leurs renseignements sur les yakuzas avec les États-Unis.
Mais là encore, peut-être que j’exagère. Peut-être que de puissants Japonais ont simplement honte de voir l’importance que les yakuzas ont pris dans leur pays. Et s’ils n’ont pas honte, ils devraient.
Ce livre est le premier ouvrage édité par la famille Marchialy. Il a été élaboré avec passion et application, en grande partie dans le salon familial et sur notre comptoir de cuisine qui fait office de bureau.
Cet ouvrage a été imprimé en France, à Condé-sur-Noireau (Basse-Normandie) sur les rotatives de l’imprimerie familiale Corlet.
Il est diffusé et distribué par les équipes de Harmonia Mundi Livre, depuis leur Mas de Vert à Arles (Bouches-du-Rhône).
Pour composer cette pièce robuste et bien bâtie de 526 grammes, 35 millimètres d’épaisseur, 135 millimètres de large et 195 millimètres de haut, nous avons utilisé :
Old Mill Bianco 250 grammes pour la couverture
Munken Print White 80 grammes pour le papier intérieur
ITC Cheltenham pour le texte
Traulha pour les titrages
Pantone 485 U pour la couleur de couverture
Dépôt légal : février 2016
ISBN : 979-10-95582-01-4
Note *
Ce terme désigne une mode apparue au début des années 1990 à Tokyo qui consiste à se teindre les cheveux en marron. Cela peut être littéralement traduit par « cheveux couleur de thé ». (N. d. T.)
— Retour au texte —
Note *
Kyodo et l’Associated Press sont les équivalents japonais et américains de l’Agence France-Presse. (N. d. T.)
— Retour au texte —
Note *
L’entité, en tant que telle, formée par les journalistes du Yomiuri est appelée le Yomiuri-gun (l’armée du Yomiuri), et les journalistes non titulaires au shakaibu (service Police-Justice) sont les yu-gun (littéralement « armée de crétins », mais l’expression est utilisée dans le sens traditionnel de « corps de réserve »). (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
Santa Fe est un livre de photos de nu de l’actrice populaire Rie Miyazawa publié avant Sex. Sa publication a marqué un tournant, parce que ses photos montraient des poils pubiens. Les « qualités artistiques » du travail furent tacitement reconnues par les autorités, ouvrant la brèche vers les pratiques plus souples que l’on connaît actuellement. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
The Daily Yomiuri est l’édition anglophone du Yomiuri Shinbun et publie quelques enquêtes inédites. La majorité de ses articles proviennent du Yomiuri et sont traduits. La plupart des journalistes et correspondants étrangers y commencent leur carrière (et parfois il y a de très bons articles). En revanche, beaucoup de Japonais considèrent qu’y être muté est rétrograde, comme une torture et une punition, ou une mise à l’épreuve avant d’obtenir un meilleur poste au service Monde. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
Un Seisha-in est un employé à part entière. En 1993, cela voulait dire que vous étiez employé à vie. Une fois embauché, vous n’étiez jamais renvoyé. La sécurité de l’emploi a toujours été une sorte de mythe au Japon, mais dans les années 1990 quelques très grosses compagnies ont implicitement offert ce genre de contrat. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
Équivalent d’un bar ou d’une brasserie en France, où les employés de bureaux se retrouvent après le travail. (N. d. T.)
— Retour au texte —
Note *
Petite serviette chaude et humide que l’on apporte avec les repas, surtout lorsqu’ils sont importants. (N. d. T.)
— Retour au texte —
Note *
Onomatopée japonaise qui imite le craquement ou le crépitement. (N. d. T.)
— Retour au texte —
Note *
Truthiness est un néologisme prononcé par l’humoriste américain Stephen Colbert, en 2005, dans son émission The Colbert Report. Le terme a largement été repris par la presse américaine par la suite et est entré dans le langage courant. (N. d. T.)
— Retour au texte —
Note *
Chaîne de grands magasins. (N. d. T.)
— Retour au texte —
Note *
Un snack-bar est une sorte de bar à hôtesses de seconde zone. Généralement il y a une machine à karaoké, quelques filles qui font le service et des choses à grignoter. Le gérant est souvent une ancienne hôtesse qui a pris de l’âge, mais ce n’est pas la règle non plus. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
L’ordre de venue au monde n’est pas une mince affaire au Japon. Je me suis fait engueuler plus d’une fois pour ne pas avoir vérifié si une personne nommée dans un article était l’aîné(e), le/a benjamin(e) ou le/a cadet(te). Même lorsque c’est un enfant unique, vous devez parler du fils ou la fille aîné(e). On accorde automatiquement le respect, l’autorité et la déférence au plus vieux de la fratrie, et on l’appelle littéralement fille aînée (one-san) ou fils aîné (oni-san). J’ai essayé d’expliquer ça à mes petites sœurs dans le Missouri. Leur réponse : « Dans ce pays tu es peut-être l’aîné, mais ça ne t’empêche pas de n’être qu’un geek. » (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
La base de donnée privée Japan Anti-Social Orga-nized Crime (JASOC), recensait en mars 2009 plus de 2 400 entreprises dans la Région de Kanto. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
Bien que ces salons soient particulièrement connus pour proposer des fellations, on peut aussi se faire masturber. Généralement ça coûte 3 000 yens [30 dollars] la demi-heure. Et on vous offre un café en plus de la gâterie. Il ne reste que très peu de salons de ce type à Tokyo. Selon un magazine adressé aux jeunes femmes qui souhaitent travailler dans l’industrie du sexe, l’un des risques du métier est d’avoir le syndrome du canal carpien. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
La presse sportive au Japon, disponible dans les kiosques de toutes les gares, n’est pas loin du niveau des tabloïds de supermarchés. Elle traite principalement de l’actualité sportive et ses journlalistes écrivent donc sur des faits avérés, mais la couverture des Infos nationales tire vers le gore, l’abject et le ragot. Elle se distingue aussi par ses « pages roses » : photos et dessins salaces, fictions érotiques, informations sur les sex-clubs et salons de massages, et annonces pour ces mêmes établissements. Apparemment, ils s’occupent aussi parfois de couvrir des affaires criminelles. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
Ce fut un article difficile à écrire car les victimes se trouvaient dans des sex-clubs et des tripots au moment de leur décès. Pour cette raison, les noms ne furent pas mentionnés dans l’édition du soir. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
L’un des quartiers d’affaires de Tokyo, connu pour avoir accueilli les premiers gratte-ciel de la ville. (N. d. T.)
— Retour au texte —
Note *
Un skimmer récupère les numéros de cartes de crédit pour faire des achats illégaux ou bien les revendre à un tiers. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
Les Soaplands bénéficient d’un vide juridique. Dans ces endroits, la fille donne un bain au client puis le suce, et ensuite, s’ils accrochent tous les deux, ils peuvent se rendre dans la pièce d’à côté et coucher ensemble. La dernière partie n’est ni comprise dans le tarif ni garantie, donc techniquement ce n’est pas de la prostitution. Je n’ai jamais vraiment bien compris cette histoire, mais c’est comme ça qu’Alien me l’a expliquée. Ce n’était pas du sexe mais de « l’amour libre ». (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
Soapland. (N. d. T.)
— Retour au texte —
Note *
Petit poste de police. (N. d. T.)
— Retour au texte —
Note *
Sur chaque verre que le client commande pour lui et l’hôtesse, une partie revient à cette dernière. Ce qui explique pourquoi les clients les plus appréciés sont ceux qui achètent des bouteilles d’alcool fort, de Champagne ou de Cognac. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
En décembre 2008, Obara fut condamné pour huit viols, dont un ayant entraîné la mort de la victime. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
La police fit une descente au Outline à l’automne 2006. L’une des filles qui y travaillait et qui connaissait Lucie fut arrêtée, renvoyée en Australie et interdite de séjour au Japon pour 5 ans. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
Aux dernières instances, en décembre 2008, Obara a été reconnu coupable d’avoir démembré et abandonné le corps de Lucie, mais pas de son assassinat, ni de son viol. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
Il s’agit du même Slick que j’ai rencontré lors de l’affaire Lucie Blackman. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
e m’étais assuré que Veronika ait quitté le pays et qu’elle soit en sécurité avant d’aller interviewer Slick. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
Mon fils Ray est né en mai 2004, alors que je couvrais encore les affaires criminelles. Son nom vient des idéogrammes utilisés pour écrire « politesse », « récompense » et « merci ». (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
Du bœuf de Kobe. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
Film exploité à l’international sous trois titres différents : Minbo – or the Gentle Art of Japanese Extortion
— Retour au texte —
Note *
Il semblerait que Goto ait connu UCLA et son docteur via Nobu Naiya qui est le père de l’un des joueurs de football japonais les plus célèbres, Kazuyoshi Miura, alias Kazu. (Pour de nombreuses raisons, Kazu évite d’utiliser le nom de son père.) (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
Autant que je sache, Ogino – qui est à présent le chef du Matsuba-kai – et l’autre yakuza n’ont pas passé d’accord avec le FBI, et ont réussi à passer la frontière sous un faux nom. Goto aurait joué un rôle pour les faire entrer à UCLA mais la manière dont les trois autres s’y sont pris pour être ajoutés à la liste d’attente n’est pas claire. (N. d. A.)
— Retour au texte —
Note *
Loi contre le racket, votée le 15 octobre 1970 aux États-Unis. (N. d. T.)
— Retour au texte —
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