EN VIE

David Wagner

EN VIE

—

traduit de l’allemand par Isabelle Liber

www.piranha.fr

Édition originale :

Leben

Copyright © 2013 by Rowohlt Verlag GmbH,

Reinbek bei Hamburg

© Piranha 2016,

pour la traduction française

C’était ainsi

et bien différent

SANG

Je rentre chez moi peu après minuit. La petite est chez sa mère, ma compagne absente, je suis seul dans l’appartement. Dans le frigidaire, je trouve un bocal de compote de pommes ouvert, j’y trempe une cuillère tout en parcourant le journal qui traîne sur la table de la cuisine, je lis un article sur les moustiques, sur leur faculté à passer entre les gouttes quand il pleut. Je n’ai pas encore vraiment compris à quoi tenait leur survie quand je sens quelque chose qui me gêne dans la gorge. Est-ce que je me serais étranglé ? Avec de la compote de pommes ?

Je me lève, je vais à la salle de bains, je jette un œil dans le miroir et n’y trouve rien d’anormal, rien à signaler, je suis juste un peu pâle, peut-être. Mais puisque je suis là, je vais en profiter pour me laver les dents, de toute façon, je ne vais pas tarder à aller me coucher ; c’est là que me prend l’envie de vomir. Je me retourne, me penche au-dessus de la baignoire, un flot jaillit déjà de ma bouche. En rouvrant les yeux, je m’étonne de tout ce sang dans la baignoire qui s’écoule lentement vers la bonde.

Je sais ce que cela signifie. B., le médecin qui me suit depuis mes douze ans, m’a assez souvent mis en garde, depuis des années déjà. Je sais que les varices œsophagiennes, les veines dilatées de la paroi de mon œsophage, se sont rompues, qu’à l’intérieur, je continue à me vider de mon sang et que je n’ai pas intérêt à perdre connaissance ; je sais qu’il faut que j’appelle le médecin. Et pourtant je réfléchis, je prends tout mon temps pour réfléchir, j’envisage la possibilité d’aller à l’hôpital en taxi, avant d’opter finalement pour une ambulance. Dans le miroir, je suis encore plus pâle qu’avant, je pars à la recherche du téléphone, le trouve dans le bureau, sur ma table de travail. Je me débrouille même pour appeler le mauvais numéro, je fais le cent dix et une voix me dit : Pour une ambulance, va falloir composer le cent douze. Je raccroche, me demande si c’est un signe. Est-ce que je ne ferais pas mieux de rester chez moi ? Appeler une ambulance, c’est peut-être un peu exagéré ? Une minute passe, le téléphone est toujours dans ma main, et puis je me dis qu’il vaudrait quand même mieux ne pas perdre tout mon sang ici, la semaine prochaine, après les vacances de Pâques, la petite sera de retour. Je compose le numéro, c’est facile, les touches sont les unes à côté des autres – cent douze, un-un-deux. Une voix plus aimable me répond, me dit d’aller ouvrir la porte de l’appartement et de la laisser ouverte, mais je préfère renfiler mes chaussures et ma veste et descendre à la rencontre du médecin. Je sais bien qu’ici, il ne pourra rien pour moi, il faut que j’aille à l’hôpital.

Dans l’escalier, je tombe sur le médecin et les deux infirmiers, je leur dis bonjour, je leur dis : C’est moi, c’est moi que vous devez emmener à l’hôpital, et je vois tout de suite qu’ils ne me prennent pas au sérieux, ils n’ont pas vu la baignoire. Dans l’ambulance, je suis assis sur la chaise-civière, dos à la route, le médecin ne sait pas trop quoi faire, il examine ma carte de soins et ma carte de donneur. Je lui dis qu’il faut m’emmener à Virchow, Charité Campus Virchow, je raconte mon hépatite auto-immune, la cirrhose, les varices œsophagiennes et l’hypertension des veines de mon foie malade, je parle, je parle, jusqu’à sentir à nouveau quelque chose en travers de ma gorge. J’arrive encore à porter une main à la bouche, mais le sang gicle avec une force telle que j’éclabousse la moitié de l’ambulance. Une vraie scène gore dont je pourrais presque rire, sauf que le sang ici n’est pas factice. Le médecin, les verres de ses lunettes noyées sous mon sang qui dégouline, a l’air effaré. Il met en place une voie veineuse et prépare une injection de sérum physiologique, l’ambulance démarre enfin. Peu après, je vois défiler au-dessus de moi les cimes des arbres et les étoiles – mais pourquoi, me dis-je, étonné, pourquoi cette ambulance n’a-t-elle plus de toit ? – quand je dois vomir à nouveau. Allongé, je n’arrive pas vraiment à viser dans la poche en plastique transparent qu’on me tend, le plus gros tombe à côté, se répand sur le sol, et je sais que si on ne stoppe pas cette hémorragie au plus vite, je vais mourir.

Indication : hémorragie gastro-intestinale révélée par l’anamnèse. VO révélées par l’anamnèse.

Médication : propofol 100 mg IV.

Examen : varices visibles de plus de 5 mm de diamètre, au nombre de quatre, dans le tiers inférieur de l’œsophage (varices présentant une proéminence de plus de 50 % du diamètre du lumen ou confluentes, grade III). Côté petite courbure, prolongement des varices jusque sous le cardia. Signes rouges sur les varices. Hémorragie active. Important coagulum dans l’estomac, évaluation insuffisante.

Traitement : pose de six ligatures par élastiques à une hauteur de 34-39 cm sous la mâchoire, hémorragie stoppée par voie endoscopique.

1

Je me réveille sans savoir où je suis. J’ai un tuyau dans le nez, de l’air frais, froid, m’emplit, du bon air de montagne en boîte. Un torrent à demi gelé clapote entre de hauts sapins, des brins d’herbe en robe de givre blanc brillent dans le soleil – à croire que j’ai une photo de calendrier dans la tête. J’entends des soupirs et des voix mêlés, des souffles et des flux, et je sens en haut de mon bras gauche une main, elle me serre, oui, me tient, m’enserre – puis relâche finalement son étreinte. Ce n’est pas une main, je m’en aperçois vite, c’est le tensiomètre électronique dont le brassard se gonfle tous les quarts d’heure, mesure la tension, l’enregistre, puis se dégonfle. On croirait entendre quelqu’un souffler dans la valve d’un matelas pneumatique. Allongé sur ce matelas, je me laisse porter par les flots.

2

Depuis la rive, ils me font signe. Ils m’attendent, ils sont tous là, ma mère, ma grand-mère, Rebecca, Alexandre, mon grand-père en uniforme et mes arrière-grands-parents que je ne reconnais pas tout de suite – je ne les ai jamais vus. Ils sont venus m’accueillir, depuis le rivage, ils me font signe, j’entends même déjà leurs voix, ils disent : Sois le bienvenu, te voilà enfin – mais une grosse vague se brise alors, qui ne me jette pas sur le rivage comme je m’y attendais, non, une lame de fond m’emporte à nouveau vers le large, vers l’horizon, et la rive en un rien de temps disparaît.

3

J’ouvre mes yeux encroûtés, tout est flou. La pièce est pleine de taches colorées, mais c’est peut-être – l’idée m’effleure – parce que je n’ai pas mes lunettes. Je me demande bien où elles sont passées. J’arrive quand même à discerner certains détails, il suffit que je plisse un peu les yeux : il y a une fenêtre à droite, une porte à gauche, ouverte. Toute une batterie d’appareils autour de moi, des câbles, deux ou trois moniteurs, des sonneries intermittentes. Un poste de commandement ? Mon vaisseau spatial me plaît bien, je suis si léger, je flotte, je peux voler.

4

Il fait clair ici, au-dessus de la ville, je plane, je regarde en bas. Je regarde et, soudain, tout me revient, je n’ai rien oublié. Les toits plats de l’hôpital, les graviers blancs, le canal, la centrale électrique et les voies, tout m’apparaît ; allongé, je vois, je vole au-dessus de la ville – ce n’est qu’après plusieurs minutes, plusieurs heures ou plusieurs jours qu’il me faut à nouveau me glisser dans ma peau, me glisser dans ce lit.

5

Allons donc, je ne suis pas couché au cimetière, je ne suis pas couché sous terre. Le jour vient et s’en va. Je suis couché dans un lit d’hôpital, dans un lit monté sur quatre roues, on peut me faire rouler au-dehors. En tournant la tête, je vois le ciel. Il est blanc aujourd’hui, des branches de bouleau nues s’inclinent au premier plan. La fenêtre est entrouverte, l’air est frais, vif, parfumé, j’entends les oiseaux, leurs pépiements prometteurs. Un rayon de soleil crève les nuages, tout au bout du terrain, derrière le mur en briques rouges qui longe la Seestrasse, de l’autre côté de la rue, il y a – j’y suis déjà allé – un cimetière.

6

On me lave le dos, on me brosse les dents. Je n’ai rien à faire, juste à rester couché. Je n’ai même pas à manger, une infirmière m’apporte des repas d’astronaute, de la nourriture liquide qui contient tout ce dont un corps a besoin. Ma potion spatiale a le goût de la banane. Et soudain, une révélation, une certitude : cette chambre est vraiment mon vaisseau spatial, et je suis en route pour Mars. Au moins pour Mars. Même avec une position favorable des orbites, il y en aura bien pour un an. Ou plus. Je me fais une raison, je reste.

7

Mes lunettes sont de retour. Je les mets, je regarde autour de moi et je les enlève. Je préfère ne pas voir tout cela de trop près.

8

Je demande à voir B., on me dit qu’il n’est pas là, qu’il est en congé. Un gastro-entérologue vient m’expliquer comment l’hémorragie a pu être stoppée. Une ligature des varices a été pratiquée sous endoscopie opératoire, c’est-à-dire qu’on a enfoncé un tuyau dans mon œsophage ensanglanté, le tuyau contenait un dispositif permettant de poser des clips élastiques là où les varices avaient éclaté, et c’est comme ça qu’on a pu mettre hors circuit les veines hémorragiques. J’ai eu de la chance, la technique est assez récente. Il y a à peine vingt ans, avec ce genre d’hémorragies, on ne pouvait pas faire grand-chose. J’ai perdu quelques litres de sang, mon taux d’hémoglobine est mauvais, et le bilan hépatique (à cause du choc protéique déclenché par tout ce sang dans l’estomac) encore plus mauvais. Mais je suis en vie.

9

Un patient – je ne le vois pas mais l’entends par la porte ouverte – se plaint qu’il n’y ait pas d’horloge dans les chambres. Il veut pouvoir suivre des yeux l’écoulement fugace ou pesant du temps. S’écoule-t-il encore d’ailleurs ? Et si oui, dans quel sens ? Je ne suis plus très sûr.

10

Des soins intensifs, je passe en gastro, le service de gastro-entérologie classique. C’est là que sont hospitalisés – je vais finir par trouver ça drôle – les métiers de bouche. Toute une matinée, avant qu’on le laisse sortir, je partage ma chambre avec un cuisinier ; un serveur lui succède. Le serveur m’énumère tous les rades de Berlin-Est : le Truxa Bierbar, la Bornholmer Hütte, le Metzer Eck, l’Oderkahn, et puis la Trümmerkutte – dans la Kastanienallee, à l’angle de la rue Oderberger, dans l’immeuble où il y a maintenant un magasin de photocopies –, un bar pour se finir, à ce qu’il en dit. Il a été garçon au Café de l’Opéra et, quand on était garçon au Café de l’Opéra (les serveurs étaient des gens puissants en RDA), on pouvait se saouler partout. Gratuitement. Voilà, dit-il, maintenant, je paie l’addition.

Le serveur peut sortir et j’hérite d’un boucher. Le boucher a été boucher pendant quarante-cinq ans, un sacré paquet d’années, un sacré paquet de charcutailles. C’est sûr, on n’a pas manqué, dit-il, on n’a jamais eu faim. Mais ces dix dernières années, il n’avait plus vraiment goût au travail ; quand la boucherie où il avait travaillé pendant vingt-quatre ans a fermé, il a continué dans une usine de charcuterie. Et ce qu’il fabriquait là-bas, comment dire, personnellement, il n’a jamais voulu en manger. L’année dernière, dit-il, il a passé seize semaines dans le service. Il en a déjà vu défiler beaucoup, nous ne nous gênons pas.

11

Une infirmière entre dans la chambre et m’annonce que le brancardier est là. On m’envoie en radiologie, mais j’ai le droit de rester couché. L’hôpital est immense. Les couloirs s’étendent sur des kilomètres, presque tous les bâtiments communiquent entre eux et, sous terre, il y a des autoroutes pour les lits. Le lit d’hôpital est en fait un véhicule, une voiture à bras et quatre roues, je suis couché et j’avance, on me fait traverser des couloirs interminables, on me pousse dans un ascenseur. Je pense à un chariot de supermarché, à une poussette ; aujourd’hui, c’est un Africain qui pousse. Dans l’ascenseur et dans le boyau qui passe sous l’allée centrale (au-dessus de nos têtes, les racines des marronniers), il fredonne. Je lui demande ce qu’il chante et dans quelle langue. Une langue de Côte d’Ivoire, me répond-il et, comme j’insiste, il me raconte qu’il est né à Paris, dans le XIXe arrondissement, mais qu’il a beau être français, la France et les Français, il ne peut pas les saquer. Il a vécu dix-huit ans là-bas, ça suffit pour toute une vie, dit-il, le tout en français.

N’ai-je pas habité un jour à Paris, à Barbès, à droite du boulevard Rochechouart ? Et ne passais-je pas tous les jours par le marché de la Goutte-d’Or ? Je suis couché, il pousse. J’aimerais bien lui demander (mais je n’ose pas) s’il a déjà perdu un patient pendant le transport, mort en chemin.

12

Ou alors c’est que je suis déjà mort ? Que tout cela n’a rien à voir avec moi ? Que je ne suis plus que celui qui regarde ? Peut-être suis-je seulement en train de rêver ce présent, et l’au-delà consiste à rester couché dans un lit et à se remémorer les épisodes de sa vie, qu’on le veuille ou non. C’est hier, avant-hier peut-être, qu’a eu lieu mon enterrement, à moins que ce ne soit aujourd’hui. Ou demain.

13

De retour dans la chambre, on me rebranche la perf ; je ne l’entends pas, je la vois seulement s’écouler au goutte-à-goutte, je la regarde faire.

14

Le boucher raconte qu’il pesait cent cinquante-cinq kilos, il avait de l’appétit, quoi, les bons rôtis, les petites bières, et voilà le résultat, une stéatose du foie, y a plus qu’à attendre qu’on m’en dégotte un autre, hein. Il a une ascite, trimballe un ventre toujours rempli de deux tonneaux de liquide, souffle comme un bœuf quand il se lève, mais il peut encore se lever, c’est déjà ça. Bah, dit-il, plus la peine de s’payer un 33 tours, hein, une seule chanson sur un 45 tours suffira.

La phrase me trotte dans la tête. Est-ce que je dois encore me payer un 33 tours ? Est-ce que ça vaut encore le coup ? Combien de temps encore avant que la petite soit assez grande ? Et depuis combien de temps (je pense tout à coup aux 33 tours de ma jeunesse) n’ai-je pas acheté de vinyle ? Il y a eu un temps où ce mot, vinyle, avait un poids, une présence familière – ceux qui achetaient des 33 tours, autrefois, à l’époque où l’on achetait encore de la musique, étaient déjà presque des adultes, ils s’y connaissaient, ils avaient dépassé la phase où l’on s’enthousiasme pour le titre unique d’un 45 tours. Un 33 tours, c’était une grosse dépense, un investissement, presque un mois d’argent de poche.

15

Les visiteurs apportent des fleurs, on aura bientôt l’impression d’être chez le fleuriste. Ou à un enterrement. La nuit, on ne met plus les bouquets dehors, devant les portes – quand j’étais enfant, cela se faisait encore. L’infirmière à qui je pose la question me répond qu’ils ont bien assez de travail comme ça, et d’ailleurs, ce n’est pas nécessaire. Tant qu’on aère de temps en temps (et c’est bien plus important), il y a assez d’oxygène pour tous les patients.

16

La petite ne vient pas, sa mère dit qu’il vaut mieux qu’elle ne me voie pas comme ça. Elle n’a pas tort, je n’aimerais pas non plus me voir comme ça.

17

Les draps sont tout frais, c’est agréable. Le linge de lit est rêche et doux à la fois, il sent toujours le propre. On s’occupe de moi, on me soigne, je suis pris en charge, je suis entre de bonnes mains, je vais bien, je vais de mieux en mieux, je suis sauvé.

18

Quand mon voisin regarde la télé (il a mis ses écouteurs), je suis parfois aussi ce qui se passe et je vois de drôles de gens faire de drôles de choses, j’aime bien la télé muette. L’appareil est placé en hauteur, juste sous le plafond, il faut appuyer sur les touches des vieux téléphones ivoire qui sont sur nos tables de nuit pour le mettre en marche. Mais regarder la télé, ici, n’a rien d’une partie de plaisir – l’appareil, un gros écran à tube cathodique, est installé bien trop haut, et changer de chaîne prend un temps fou : pour chaque programme, il faut appuyer sur une nouvelle combinaison de touches assez complexe, après quoi l’écran s’obscurcit et reste noir pendant quatre secondes, jusqu’à ce que la chaîne sélectionnée apparaisse. Ou pas. Même à l’hôpital, quatre secondes peuvent paraître très longues ; ici, zapper n’a aucun intérêt.

19

Quand j’ai été hospitalisé pendant plusieurs semaines, à treize ans, mon père a rapporté notre petit Sony. À l’époque, il n’y avait pas encore de téléviseur dans les chambres, du moins pas dans l’hôpital où j’étais traité, et certainement pas dans le service des enfants malades. Quand on avait un petit appareil pas trop encombrant, on l’apportait, ou alors on s’en faisait prêter un. Sur le mien (celui du bureau de ma mère, qui était en fait bien trop gros pour la petite table de nuit), j’ai vu l’explosion de la navette spatiale Challenger. Je l’ai vue exploser, exploser encore et encore, elle se désintégrait encore et toujours, un feu d’artifice, ma première grande catastrophe télévisée – dont les images se mêlent désormais en moi à celles de la grande catastrophe télé suivante, l’effondrement des Twin Towers. Les tours s’écroulent, la navette spatiale explose, et il me semble soudain qu’au moment où la navette Challenger a explosé, à l’époque, dans le service des enfants malades, je savais déjà que cette histoire de conquête spatiale faisait désormais partie du passé. L’aérospatiale était un avenir daté des années soixante, un avenir d’hier qui n’était pas devenu réalité. Plus personne n’est allé sur la Lune, et personne non plus n’est parti à la conquête de Mars.

20

Le lit est réglable. Je peux monter et abaisser le niveau du matelas, relever la tête ou les pieds, mais il vaut mieux (c’est ce que je me dis) que ce ne soit pas trop confortable. Je risquerais sinon de ne plus vouloir me lever.

21

Le samedi, il n’y a que de la soupe, et le dimanche, les médecins ne font pas de visite. Le lundi, on s’active dans les couloirs comme s’il fallait rattraper les deux jours précédents, moins industrieux. À part ça, les jours se ressemblent. Quand j’étais petit, on avait aussi de la soupe le samedi, de la soupe aux pois ou aux lentilles, quelque chose de simple parce que ma mère n’était pas là ou qu’elle n’avait pas envie de faire la cuisine.

On m’autorise de nouveau à manger, mais j’y vais doucement. Je commence par des purées, j’ai peur de me blesser en avalant. Un morceau mal mâché, les arêtes vives d’une bouchée engloutie trop vite ne pourraient-ils pas encore provoquer la rupture d’un vaisseau ? Le sang dans l’œsophage, je préfère l’oublier.

22

La montre à mon poignet, je la sens, la montre de mon père qui se remonte toute seule (je m’en aperçois maintenant) s’est arrêtée. Sur le verre de la montre, deux minuscules taches rouges, des giclures de sang, je les gratte et agite le bras plusieurs fois, jusqu’à ce que l’aiguille des secondes reprenne sa course en avant. La montre fonctionne, mais elle n’est plus à l’heure. De temps en temps, quand il me reste un peu de force, j’agite le bras pour qu’elle ne s’arrête pas. J’ai l’impression de faire signe à quelqu’un qui n’est pas là.

23

Je dors dans une cabine extérieure, avec un hublot dans le bordage, je vois de l’eau, beaucoup d’eau, une île apparaît au loin, un sous-marin refait surface, un iceberg va à la dérive ou bien c’est un nageur solitaire qui a presque déjà renoncé. Ce doit être le passé.

J’ai embarqué, je suis à bord, j’explore ma chambre d’hôpital, de la tête de lit à la table de nuit, de la table de nuit au placard, du placard à la table, jusqu’à la chaise, jusqu’à la fenêtre, jusqu’à la salle de bains, jusqu’au téléviseur fixé au mur, et plus loin. Je suis en route, en voyage dans mon lit, le brancardier pousse, la maladie est mon grand périple, mon Grand Tour, un aller pour l’autre monde et peut-être un retour. La maladie est ce temps vacant, c’est – n’ai-je pas déjà lu ça quelque part ? – le voyage des pauvres.

24

Un coin de ciel bleu en haut de la fenêtre, je sens l’odeur des roses posées sur la table de nuit et celle des draps propres encore raides, j’aime leurs raies chinées bleu pâle, l’étoffe lissée recouvre ma peau. Elles sont jolies, ces fleurs, sur votre table de nuit, dit l’infirmière, dehors le jour irradie, ce que ne voit peut-être pas qui n’est pas ici. L’infirmière, comme chaque jour, passe le brassard du tensiomètre autour de mon bras, ferme la bande velcro – les tensiomètres, j’ai remarqué, ont des velcros très bruyants, j’ai déjà hâte d’entendre, dans un instant, le bruit qu’il fait quand elle libère mon bras –, elle gonfle le brassard avec la poire qu’elle tient dans la main gauche, puis laisse doucement l’air s’échapper, elle presse le pavillon du stéthoscope contre le pli de mon bras, écoute, surveille le manomètre. Il lui faudrait plus de mains quand on y réfléchit : une pour le stéthoscope, une pour régler la valve du manomètre, une pour mon bras. Mais, comme moi, elle n’en a que deux.

J’aime sa peau sur la mienne.

MON CACHALOT BLANC

Au bout de neuf jours, je peux rentrer chez moi. La compote de pommes est toujours sur la table, la baignoire fait triste mine. La petite est rentrée de son voyage, elle passe dire bonjour avec sa mère et s’étonne (elle n’a que trois ans) de ce père sans forces. Mais marche comme il faut, dit-elle quand je me lève et m’essaie à faire un, deux, trois, quatre pas. Regarde, comme ça, dit-elle en me montrant : bien droite, la tête haute, le pas ample et décidé. Un père, je m’en souviens, doit être grand, fort, invincible, oui, immortel.

Madame Rutschky apporte du rôti de bœuf, je suis couché dans mon lit, je dors beaucoup, j’arrive à peine à la salle de bains et je regarde des séries, des épisodes à la chaîne, j’ai le temps. Je regarde Six Feet Under, Les Sopranos, Lost.

Une semaine plus tard, nouveaux saignements, nouveau départ pour l’hôpital, cette fois (le sang s’écoule lentement en moi) en taxi. Aux urgences, je perds connaissance, nouvelle opération, nouvelles ligatures et retour aux soins intensifs. Je n’ai plus beaucoup de sang, on me donne deux poches de plasma.

25

Au réveil, je vois B. dans ma chambre. Il rit et me félicite : Que je sois encore là, que je sois encore en vie, c’est un vrai miracle. Il poursuit, j’écoute – j’aime sa voix, je la connais depuis longtemps, depuis vingt-quatre ans. Et je sais déjà ce que va dire cette voix, je sais qu’il faut qu’il me remette sur la liste, qu’il me réinscrive sur la liste d’attente pour un nouveau foie, la liste sur laquelle j’étais déjà il y a quelques mois. Il faut que je vous remette sur la liste. Oui, dis-je, je sais.

26

Le bilan est mauvais, je dois rester à l’hôpital.

Je suis allongé, je languis et lentement réapprends à marcher. Je progresse le long du couloir au bras d’une kiné, la kiné me rappelle de lever les pieds, de ne pas traîner le pas. Je persiste et traîne le pas, juste pour l’entendre dire encore Levez les pieds, s’il vous plaît – sa voix aussi me plaît. À son bras, j’avance à petits pas jusqu’au bout du couloir et m’arrête (nous restons côte à côte) pour regarder la plate-forme hélicoptère, un grand H signale le terrain d’atterrissage. Tout à coup, cette chimère : je m’imagine partir avec elle, la jolie kiné dont j’aime tant la voix, monter dans un hélicoptère et m’envoler dans le ciel grisonnant, peu importe où, je rêve à la grande escapade. Mais la kiné dit qu’il faut continuer, retour à l’autre bout du couloir, entre les photos de calendrier mal encadrées suspendues aux murs de chaque côté : Seljalandsfoss, une chute d’eau en Islande, les statues moaï de l’île de Pâques et deux hautes buttes au coucher du soleil – Monument Valley, Utah –, celles de la pub pour les cigarettes et des westerns de John Ford. L’image a glissé dans son cadre.

Au bout du couloir, nous arrivons à un petit salon, une table en métal grillagé blanc et trois chaises, deux d’entre elles avec des coussins. Une orchidée blanche – peut-être en plastique ? Non, ces plantes sont comme ça – fleurit sur une étagère sinon vide. Toujours au bras de la kiné – elle s’appelle (c’est écrit sur son badge) Johanna –, je fais demi-tour et repars à petits pas en direction de la plate-forme hélicoptère. Au mur, je remarque une autre photo de calendrier, l’île enchanteresse de Bora-Bora, en Polynésie française, du vert, du turquoise, du bleu et rien d’autre. Et je dis : Johanna, c’est là que j’aimerais aller avec vous.

27

Je réussis de nouveau (la vie, dit le derviche, est un voyage) à aller jusqu’à la salle de bains. C’est déjà ça.

28

Le lendemain, je suis autorisé à arpenter le couloir sans Johanna et me perds dans la contemplation d’un extincteur, suspendu dans un renfoncement de mur qui pourrait aussi accueillir la statue d’un saint. Au mur, une rampe en bois court sur toute la longueur du couloir. Je dépasse pas à pas le chariot, les pansements (dans leur emballage stérile), les compresses, les tubes de pommade cicatrisante et les gants jetables sont prêts à être utilisés. Derrière, deux lits vides intégralement enveloppés dans du film transparent attendent de nouveaux patients, leur enveloppe filmée les protège des germes et de la saleté. Je manœuvre pour les contourner, m’accroche à la tête d’un des lits et me revoilà devant l’orchidée blanche, près du salon en métal grillagé. Sur le rebord de la fenêtre traîne cette fois le magazine vendu avec le journal Die Zeit, la veille, je ne l’avais pas vu. Je le prends, le feuillette et parcours quelques lignes d’un reportage sur une décharge du Caire. Le journal me plaît, plus que d’habitude, mais il n’est justement pas comme d’habitude. Il y a quelque chose d’anormal. Les voitures des publicités en pleine page, une vieille Saab par exemple, sont dépassées et informes, des annonces plus modestes mentionnent des entreprises dont je n’ai plus entendu parler depuis longtemps. Wang Computer, ça existe encore ? Je jette un coup d’œil sur la couverture et, surprise : le magazine a paru en 1987. 1987 ? Comment est-il arrivé jusqu’ici ? En quelle année sommes-nous ? Aurais-je à nouveau quinze, quatorze, treize ans ?

29

J’ai douze ans et j’ai mal au ventre, j’ai souvent mal au ventre, mais je m’en soucie peu. Un jour (je suis en vacances au ski avec mon père pour le Nouvel An), un médecin, l’ami d’un ami de mon père, examine mon ventre, le palpe et constate que mon foie est enflé. Il nous conseille de consulter un médecin, une fois rentrés. Une semaine plus tard, ma généraliste diagnostique une inflammation du foie et m’envoie à l’hôpital mais, sur place, les médecins ne trouvent pas la cause de l’inflammation, ce n’est pas une hépatite virale A ou B, et ce n’est pas non plus une hépatite non A non B, comme on appelle encore les différentes formes de l’hépatite C au début des années quatre-vingt. Finalement (je suis admis à l’hôpital universitaire des enfants malades de Bonn où on m’a fait plusieurs ponctions), il s’avère que j’ai une hépatite auto-immune : mon système immunitaire prend les cellules de mon foie pour des tissus étrangers et génère des anticorps auto-immunes, ce sont ces anticorps qui entraînent l’inflammation du foie. Quant à savoir pourquoi le système immunitaire agit de la sorte, la question reste entière.

30

Je regarde par la fenêtre et suis les préparatifs d’une opération au premier étage du bâtiment d’en face, deux femmes en tenue de bloc verte s’activent dans une pièce aux murs carrelés. L’une vient d’enfiler des gants en caoutchouc, elles préparent toutes les deux les instruments et bavardent. Quelques fenêtres plus haut, sur le côté, je vois un homme aux cheveux blancs dans sa chambre, il est assis à sa table, il regarde au dehors. Nous avons vue sur le même arbre, l’arbre qui se dresse devant ma fenêtre, mon arbre, celui que je vois toute la journée. Lui pense sûrement que c’est le sien. En bas (j’entends les grincements d’un pédalier), un homme en bleu de travail passe à vélo, sans doute quelqu’un du personnel technique de l’hôpital, il se déplace sur un vélo pliant. On dirait qu’il est sorti pour prendre l’air, il pédale mollement.

31

J’ai douze ans, j’ai treize ans, et mon foie est bon à jeter, il était sans doute déjà atteint depuis un moment. Je ne suis qu’un enfant et j’ai le foie qu’on a quand on boit depuis cinquante ans, mais je peux vivre avec un tiers de foie et un bilan hépatique médiocre, à condition que les résultats n’empirent pas, dit B., mon médecin. J’entame une thérapie combinée avec de la cortisone et un immunodépresseur, l’inflammation s’atténue, la cirrhose reste. Je vais bien. Je vais bien jusqu’à ce que commencent les problèmes liés aux effets secondaires des médicaments. Me voilà adolescent avec un visage enflé comme une lune pleine, je ressemble à un hamster, avec des joues plus rondes que celles d’Helmut Kohl. J’ai la peau qui devient plus fine, j’ai les os qui ramollissent, j’ai de l’ostéoporose comme une vieille femme, des tendinites à répétition et des bleus au moindre contact. Je me retrouve avec un glaucome parce que la cortisone augmente la pression intraoculaire, on me prescrit des gouttes pour les yeux, et mes pupilles se changent en têtes d’épingle, je ne vois presque plus rien, on me croirait sous héroïne. Je deviens myope, me voilà avec des lunettes, avec des vergetures, et pour lutter contre les effets secondaires des médicaments, je prends de plus en plus de médicaments qui ont eux aussi leurs effets secondaires. Je n’ai de problèmes qu’avec les effets secondaires des médicaments, ce n’est qu’aux effets secondaires que je remarque à quel point je suis malade – c’est ce que je répète aux médecins depuis bientôt trois décennies. Je prends mes médicaments depuis vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq ans, matin, midi et soir, et je prends les médicaments contre les effets secondaires des médicaments. Parfois, j’ai l’impression d’entendre résonner en moi la symphonie pharmacologique de mes médicaments – et comme ils se font écho, quelle délicieuse cacophonie.

32

Mon arbre me fait signe, il me fait signe avec ses branches. Il me fait signe quand le jour se lève et me fait signe dans le vent, dans sa cime ondule une houle légère.

En bas, un jardinier arrose le gazon, le même petit coin ombragé que le jour d’avant. Oui, je crois qu’il a planté un nouvel arbre à cet endroit. Dans l’allée, une brouette ; à l’intérieur, un sac-poubelle bleu, froissé, à moitié plein.

33

Ici, le temps se fige, s’accumule. Je devrais être d’humeur morose devant tout ce temps.

34

J’ai quinze ans et une tension oculaire si élevée que je dois la faire contrôler toutes les deux semaines. Mais au lieu d’aller chez l’ophtalmo juste à côté du lycée, je préfère aller à la clinique d’ophtalmologie, ce qui me donne une raison de plus de quitter l’école dès la fin de la matinée, de prendre le métro jusqu’à la gare et d’aller par des chemins de traverse, le plus souvent à pied, parfois en bus, jusqu’à la clinique, sur le Venusberg. J’ai un livre avec moi, un livre que je n’ouvre généralement pas, et un carnet dans lequel je n’écris rien.

Et je suis fatigué. Je suis (symptôme concomitant du foie malade) constamment fatigué. À moins – comment le savoir – que ce ne soit là qu’une fatigue des plus banales ? Une fatigue qui m’assaille moi comme tous les autres ? Se pourrait-il que tout le monde ressente constamment cette même fatigue ?

Mon foie, mon cachalot blanc, se blottit, gros, calme et enflé, sous mon arc costal droit. Il ressort nettement, mais je ne le sens pas. Son efficacité ne diminue que lentement, lentement mais sûrement.

Et puis, quoi qu’il arrive, que la journée ait été passionnante, extraordinaire, ennuyeuse ou banale, je trouve toujours le temps d’imaginer au moins trois fois par jour comme il serait bon d’être mort, comme il serait bon d’entrer dans l’eau, de sauter d’un toit ou de me tirer une balle dans la tête si j’avais pu avoir une arme. Et même si B. me le répète sans cesse, je ne peux pas, je ne veux pas concevoir que mes humeurs et mes pensées suicidaires aient aussi une cause physiologique : ce foie malade qui, même si je ne lui en veux jamais (je suis même content de l’avoir), est aussi la raison pour laquelle j’ai de plus en plus de mal à me concentrer plus de trois quarts d’heure ou à trouver l’énergie d’entreprendre quelque chose. Les jours médiocres, j’agis comme dans une sorte de transe, les mauvais jours, je me recouche aussitôt après m’être levé et regarde le monde danser dans mon esprit derrière un voile brumeux.

35

Un médecin entre dans la chambre, il ne me connaît pas encore, il m’examine pour la première fois. Il s’étonne que je puisse m’exprimer aussi clairement, avec un taux d’ammoniaque aussi élevé, dit-il, il a des patients qui sont très confus. C’est aussi mon cas, me dis-je, sauf que je le cache mieux, au bout de vingt-trois, presque vingt-quatre ans, je commence à avoir de l’expérience, je gère ma confusion, je me suis habitué à elle, mais qui sait, peut-être suis-je bien plus confus que je ne crois l’être ? Peut-être rien n’est-il comme je le pense ? Qui sait jusqu’à quel point ma perception des choses est déformée ? Et quelle est la perception qui serait juste ? Y en a-t-il une d’ailleurs ? Ce que je vois, ce que j’entends, ce que je ressens, ce que je pense, n’est-ce pas la réalité ? Serait-elle tout autre ? Est-ce que je vois tout ce qui m’entoure à travers un filtre biochimique ? Un prisme teinté ? Et ce qui a lieu tout autour de moi a-t-il vraiment lieu ?

Un foie en bonne santé, m’explique le médecin, est chargé de dégrader l’ammoniaque. Quand il y a trop d’ammoniaque dans le sang, le corps est fatigué. Et divague.

C’est vrai, je suis fatigué. Constamment fatigué. Si fatigué qu’aucun repos ne peut venir à bout de cette fatigue. J’habite désormais au pays des merveilles, je m’y plais, c’est bien, ici, c’est agréable, ce qui ne l’est pas n’a pas droit de cité. Je ne sais plus où je suis, je ne sais plus où j’étais l’instant d’avant, j’entre dans une pièce et je ne sais plus ce que je voulais y faire. Ou bien je pense : oui, voilà, c’est exactement ça, et cette pensée, me semble-t-il, n’attend que d’être exprimée, sauf que je ne peux pas l’exprimer, ce n’est qu’une sensation diffuse, impossible à transformer en sons et en syllabes. Parfois, je suis obligé de me représenter sous forme écrite tout ce que je voudrais dire pour que les mots viennent ensuite. Parfois, je finis même par l’écrire, j’ai mon carnet, mais au fait, de quoi s’agissait-il déjà ? Ma pensée a disparu. Elle a dérapé. Sombré. S’est noyée dans l’oubli. Souvent, je bredouille, je ne sais plus de quoi il était question, je sombre. Réveille-moi, je t’en prie, tire-moi de là.

Je ne peux pas expliquer ça au médecin. J’essaie quand même, j’essaie de lui décrire ce que produit sur moi cette auto-intoxication, ce voile qui recouvre tout, ce décalage, ce déphasage, il m’arrive, par exemple, de voir les lèvres des gens remuer mais de n’entendre leur voix que bien plus tard, comme si la bande-son de la réalité avait sauté. J’essaie d’expliquer, je m’entends parler et m’étonne une nouvelle fois de l’étrange musique de mes mots, j’ai envie de rire, quelle musique étrange, mais qu’est-ce que c’est que ces drôles de sons ? Que pourraient-ils bien vouloir dire ? Quelle étrange, quelle étonnante musique que le son de sa propre voix.

N’est-ce que par l’entremise de cette intoxication insidieuse que je suis celui que je suis ? Sans ammoniaque, mes mots seraient-ils les mêmes ? Ou bien est-ce à cause des médicaments ? N’est-ce que par l’entremise des médicaments que je suis celui que je crois être ? Ne dit-on pas que la cortisone rend dépressif ? Ce que je ressens, ce que je perçois est-il induit chimiquement ? Se pourrait-il que je ne sois pas l’homme que je crois être parce que les médicaments que je prends depuis si longtemps, depuis tant d’années, font de moi un autre ? Ce que je ressens et ce que je crois être n’est-il que le résultat d’une maladie ? Un état pathologique ? Ma tristesse a-t-elle tout simplement des causes chimiques, la biochimie de mon corps règne-t-elle en maître sur mes sentiments ?

36

Après le départ du médecin, je me lève, j’avance d’un pas mal assuré jusqu’à l’armoire, je cherche des vêtements et je m’habille pour aller à la bibliothèque de l’hôpital. Je connais cette bibliothèque, j’y suis déjà allé par le passé. J’enferme mon manteau dans un casier, j’entre dans la salle de lecture claire et lumineuse, je choisis plusieurs livres de médecine dans les rayonnages en accès libre, cherche les termes foie et glande hépatique et commence à lire. Je lis que le foie produit des protéines et met de l’énergie à disposition, qu’il stocke du glycogène et des vitamines, qu’il contribue au métabolisme des lipides, qu’il élimine les substances toxiques, qu’il régule la coagulation et combat les infections – ce ne sont pas loin de cinq cents fonctions dont il a la charge : en suivant les renvois d’une page à l’autre, j’en arrive à la dépression, à l’hyperammoniémie et à l’encéphalopathie hépatique susceptible d’induire des troubles de la conscience, des manifestations de délire et des états seconds. Me voici là où je voulais en venir, mon état second commence à m’intéresser. Cet entre-deux nébuleux n’est-il pas justement l’état qui me plaît ? Se pourrait-il que l’insidieuse intoxication soit aussi le flou artistique qui embellit tout ? Mon filtre Instagram ?

Le foie, lis-je plus loin, a longtemps été mystérieux. On ne savait pas à quoi il servait, cet organe, le plus lourd du corps humain ; on savait seulement que la perte des capacités de concentration et la coloration jaune de la peau provenaient du dysfonctionnement de cette grosse glande. Claude Galien et Hippocrate pensaient que le foie était le centre des esprits du corps, le berceau de la température corporelle et la source du sang.

La source du sang ? Le sang y passe en tout cas, en continu. Il est aussi dit que le foie sécrète la bile, et me voilà à nouveau plongé dans la théorie antique des humeurs qui, déjà à l’époque, avait cerné le rôle du foie dans nos états d’âme. Dans la tradition hippocratique, on conseille aux mélancoliques de boire du vin blanc, censé faire effet contre la bile noire. Pour finir (je lis à tort et à travers), je tombe sur une thèse émise par des médecins évolutionnistes, qui associent une fonction aux états mélancoliques puisque ceux-ci existent dans toutes les cultures et chez tous les peuples, y compris les peuples primitifs. Vu sous l’angle de la sélection naturelle, ruminer et gamberger présenterait un avantage – parce qu’en passant quelques années tout au fond de la grotte, sur le canapé ou ici, à l’hôpital, ne peut-on quand même parfois avoir une bonne idée ?

Je sors de la bibliothèque et reprends le chemin qui mène aux chambres, sous les marronniers rouges. Dans l’allée principale (il me suffit de cligner des yeux), j’ai l’impression d’être sur le campus d’une université américaine : j’ai une chambre en cité U que je partage avec un autre étudiant. Sauf qu’ici, ce n’est pas vraiment mon esprit qu’on éduque, c’est plutôt mon corps. C’est lui qu’on soumet à tout un tas d’épreuves.

37

J’ai, c’est un fait, le ventre plein de liquide. Je transporte quatre, cinq, six, sept litres d’eau dans l’abdomen, mon nombril dépasse, je peux l’enfoncer, mais il ressort aussitôt après. J’ai le ventre rond d’un enfant, le ventre d’un enfant de deux ou trois ans.

38

Zeus a puni Prométhée d’avoir fait don du feu aux hommes. Il l’a attaché à un rocher et a ordonné à un aigle de venir chaque jour dévorer un bout de son foie. Prométhée est enchaîné, mais il ne meurt pas, le mythe connaît l’étonnante capacité de régénération du foie. Les tissus hépatiques se régénèrent spontanément, tiens donc. Mais qu’attends-tu donc, mon bien-aimé ?

39

On raconte que, dans la Rome antique, quand un courageux gladiateur était tué au combat, les spectateurs tentaient parfois de récupérer un bout de son foie : en neuf prises, le foie de gladiateur était censé guérir l’épilepsie. Dommage, je ne suis pas gladiateur.

40

Le patron d’un commerce de boissons est allongé dans le lit voisin, il n’est pas difficile d’imaginer pourquoi il est là : avec un métier comme le sien, on a toujours à boire chez soi. Régulièrement (il a l’air de se sentir plutôt bien), il se lève, quitte la chambre et, me raconte-t-il, retrouve sa maîtresse. Il ne faut pas que sa femme le sache, ni les médecins – je dois leur dire qu’il est sorti se promener dans le jardin. Sa femme vient le dimanche, elle apporte des pyjamas propres. Sa maîtresse – il ne peut pas s’empêcher de me le raconter, et je ne comprends pas tout de suite qu’il veut m’impressionner – tient une onglerie, tout près d’ici : du lit à son arrière-boutique, dit-il, ça ne lui prend que dix minutes. Je ne veux pas avoir à écouter tout ça. En plus de son problème au foie, maladie professionnelle du détaillant de boissons, il a aussi le dos mal en point, pensez-vous, on l’a même déjà opéré des disques.

41

Ses escapades me donnent une idée. Après le dîner pris au lit comme toujours, je me lève, m’habille, sors de la chambre, quitte le service et prends l’ascenseur pour rejoindre le rez-de-chaussée. Je marche jusqu’à l’entrée principale, je monte dans un taxi et je vais dîner – un ami a organisé un repas. Assis à une grande table dans sa cuisine, nous sommes neuf : l’éditrice d’une revue d’art, enceinte, son compagnon, un critique littéraire, un galeriste, une musicienne, une conservatrice et un artiste vidéo. Les discussions vont bon train, on parle d’Oman, une belle destination pour les vacances, de la situation politique en Italie, des bienfaits du thé au gingembre et de son efficacité contre le rhume. J’ai l’impression d’être invité dans une série télé, d’être un simple figurant ; personne ici ne sait que je suis hospitalisé, je n’en dis rien. L’infirmière de nuit s’aperçoit peut-être maintenant, à cet instant précis, à son premier passage, que mon lit est vide. Je reste deux heures, je mange peu, je ne bois que de l’eau, je dis au revoir, j’appelle un taxi et je rentre à l’hôpital. Chez moi. Personne dans le couloir, l’éclairage de nuit est déjà allumé, je prends une bouteille d’eau dans la caisse posée à côté du chariot de boissons, je m’assieds dans la salle de télé et j’allume le poste.

Un peu plus tard (je me suis couché), l’infirmière de nuit entre dans la chambre sans allumer la lumière, contrôle la perfusion de mon voisin, installe une nouvelle poche et vide le bassin. À voix basse, elle nous souhaite une bonne nuit.

42

Des étudiants entrent dans la chambre et me rappellent que je suis hospitalisé dans un hôpital universitaire, un hôpital où l’on forme des médecins. Je suis un cas intéressant, venez donc, regardez-moi, les projecteurs sont braqués sur mon lit, alors, la relève, quel est le programme du jour ? Voyez-vous, reconnaissez-vous ce dont je souffre ? Comprenez-vous les signes, le langage de ma peau ?

Il y a des années, en 1992 ou 1993, j’ai déjà fait une apparition dans un amphithéâtre plein d’étudiants, dans un des séminaires de B., comme preuve de ce qu’un patient avec un foie détruit aux deux tiers peut encore être en vie. J’avais dit deux trois mots : que je m’en sortais, oui, qu’au final, je menais une vie tout à fait normale, qu’il m’arrivait souvent de ne plus penser pendant des jours ou même des semaines à ma maladie, et que je ne me sentais malade que très rarement, que la maladie ne jouait aucun, enfin presque aucun rôle dans l’image que j’avais de moi, même si, bien sûr, je prenais des médicaments chaque jour, le matin et le soir… Enfin, il ne les prend pas toujours, était intervenu B., ce que j’avais nié alors qu’il avait peut-être raison. À l’époque, il devait déjà aussi être question (mais je ne voulais tout simplement pas en entendre parler) d’une greffe éventuelle ; j’avais montré mes avant-bras aux étudiants du premier rang (s’ils étaient plus âgés que moi, ils ne l’étaient que de deux ou trois ans) et ils avaient dû reconnaître les angiomes stellaires et autres signes de l’insuffisance hépatique, ils avaient posé des questions sur les symptômes, sur la fatigue ou la jaunisse. Je m’étais volontiers prêté au jeu, j’avais montré ma peau.

Les étudiants qui se tiennent aujourd’hui devant l’étudiant que j’ai été me tripotent, et ça ne me dérange pas. Ils apprennent les techniques de palpation et de percussion, ils apprennent à visualiser les organes internes même sans échographie, à percevoir la taille et la position de mon foie gonflé et de la vésicule biliaire, la taille et la position de ma rate. Enfin, je crois qu’ils n’apprennent pas vraiment, on leur montre simplement comment on a fait pendant longtemps et comment on pourrait faire encore aujourd’hui s’il n’y avait plus d’électricité, ils oublieront sans doute très vite ; dans la pratique, on ne se sert de toute façon que de l’échographie. Ici et là, ils tracent des traits au stylo-bille, ils dessinent sur ma peau, et j’apprécie. Chaque fois, ils demandent poliment s’ils peuvent faire encore un trait là, encore un ici. Je les laisse faire, les contacts physiques sont rares sinon, il n’y a que les bilans, les chiffres qui comptent, on ne soigne plus par l’imposition des mains, ni ici ni ailleurs. J’aimais bien la façon dont B. palpait, tapotait, tendait l’oreille, pendant des années les mêmes gestes répétés, un index tendu sur le ventre et des petits coups tout autour. Qu’entendait-il au juste ?

Une fois seul, je regarde les repères tracés tout autour de mon nombril, je tente de les déchiffrer, mais suis incapable de lire les messages qu’on m’a laissés. Je me dis que demain, je ferai partir tout ça au savon, mais les signes s’effacent avant, quelques pulvérisations d’antiseptique, deux coups de papier essuie-tout et il n’y a déjà plus rien. Je me rappelle alors qu’il y avait eu une suite à ma prestation dans l’amphithéâtre, devant les étudiants de B. Quatre ou cinq semaines plus tard, en été, une jeune femme aux cheveux blond vénitien m’avait abordé au café Savigny, disant qu’elle m’avait vu pendant le cours. Elle avait ri et avoué que c’était presque un peu gênant d’en savoir autant sur moi, mais moi, je n’y voyais pas d’inconvénient, au contraire. Elle avait raconté qu’elle partait quelques jours plus tard pour les États-Unis, pour une ville du Midwest, et qu’elle travaillerait trois mois dans un hôpital. Il y avait même eu, je m’en souviens, une excursion d’adieu avec ses amis dans un bled du Brandebourg, nous nous étions embrassés derrière une grande église en briques rouges, près d’un lac. J’ai espéré la recroiser un jour, mais je ne l’ai jamais revue.

43

Une infirmière entre, prend mon pouls, mesure ma tension. J’ai l’impression que mon corps lui appartient. Je repense à tous les gens qui m’ont touché jusqu’ici : ma mère, mon père, tous les médecins et dentistes à qui j’ai eu affaire, les coiffeurs et les coiffeuses, mes conquêtes amoureuses, ceux et celles avec qui j’étais assez intime pour les laisser m’enlever les boutons que j’avais dans le dos, pour dormir dans le même lit, la kiné qui me masse les épaules, la petite avec qui je chahute sur le tapis. C’est tout. La plupart du temps, j’ai été seul avec moi-même. Mais le corps qu’on soigne ici, à l’hôpital, n’est pas toujours le mien. Je m’en suis dessaisi, j’ai signé, je laisse les autres faire.

44

Je suis le plus jeune du service. Ailleurs, ce n’est plus le cas. Mes voisins de lit ont le double de mon âge, le détaillant de boissons pourrait être mon père. Et pour les infirmières, je suis (chose que j’entends sinon rarement) le petit jeune homme. Mais ça, me dis-je, ce doit plutôt être de l’ironie à la berlinoise.

45

À quinze ou seize ans, l’une de mes rêveries préférées était d’imaginer mon propre enterrement. Je me voyais mettant en scène un accident de bateau ou de baignade et disparaissant : les eaux dans lesquelles je me noyais (c’était ce qu’on devait croire) ne recrachaient jamais mon cadavre. Après des recherches vaines, on finissait par me déclarer mort, on racontait que mon cadavre reposait sous une épaisse couche de vase et de limon, au fond du lac de Laach. Tandis que j’émigrais vers l’Amérique latine en passant par l’Espagne, je voulais absolument (contradiction de l’imaginaire) être présent à mes funérailles et, en habit du dimanche, voir de loin la mise en terre de mon cercueil vide.

46

J’avais seize ans, peut-être bien dix-sept, quand B. prétendit que je n’avais pas pris mes médicaments, impossible d’expliquer autrement un bilan si mauvais – et il n’y avait rien de plus important que les bilans, ils étaient, ils sont toute ma vie. Ce n’est pas vrai, bien sûr que j’ai pris mes médicaments, avais-je dit sans être vraiment convaincu de ce que j’affirmais. Peut-être m’était-il arrivé de supprimer un ou deux comprimés ? Ou d’en oublier un de temps en temps ? Ou peut-être de penser que je les avais déjà pris alors que ce n’était pas le cas ? J’ai pu délibérément laisser de côté certains comprimés, parce que la cortisone, vendue sous le nom d’Urbason, quand je ne l’avalais pas assez vite, me laissait un arrière-goût amer dans la bouche. Il a pu m’arriver, oui, d’en prendre un de moins ou rien qu’un demi alors que j’aurais dû en prendre un entier, je ne me souviens pas vraiment ; ce dont je me souviens, en revanche, c’est qu’à l’époque, je voulais plus souvent être mort que vivant, parce qu’il m’était beaucoup plus facile d’imaginer la mort que d’imaginer la vie, cette vie qui, peut-être, s’offrait à moi, ou peut-être pas. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je pouvais en faire. Où. Avec qui. Tant de possibles, trop, bien trop de possibles. Il m’était beaucoup plus facile d’imaginer ne plus être là que d’imaginer devenir quelqu’un. Vivre, c’est quand même bien plus compliqué que d’être mort.

47

Peut-être ne suis-je ici que pour me souvenir ? J’ai tout le temps.

48

Alors, un jour, j’ai sauté d’une grue, une chute de quatre-vingt-dix mètres (mais j’avais un élastique autour des pieds). D’abord Katja, ma petite amie de l’époque, et puis moi. Nous avons sauté, sans doute parce que nous étions tous les deux sur le départ, parce que nous cherchions un nouveau point de départ. Je ne sais plus où Katja voulait aller, je sais seulement que moi, je n’avais plus envie de vivre avec mon père dans la maison de ma mère décédée, que j’en avais assez des cours, assez de Bonn, assez de tout – j’aurais aimé que tout soit réduit à néant, j’aurais voulu assister à l’effondrement de l’Allemagne de l’Ouest, j’aurais voulu voir l’Allemagne de l’Ouest sombrer. Mais l’Allemagne de l’Ouest ne sombra pas, Helmut Kohl n’eut pas à s’exiler en Argentine, au lieu de cela, c’est Honecker qui partit au Chili, et la RDA disparut, ce qui n’était pas non plus un drame, mais l’inverse, à l’époque, m’aurait fait plus plaisir.

Katja et moi avions fait la route de Bonn à Cologne, la grue d’où nous devions sauter était installée à Chorweiler, au milieu d’un grand terrain vague plein de cailloux, des barres d’immeubles en guise d’horizon, un coin vilain, mais qui avait son charme, la grue de chantier et sa flèche culminaient à cent cinq mètres de hauteur, une cage en métal nous avait emportés jusqu’au sommet. En haut, la porte s’était ouverte, nous n’avions plus qu’à sauter. Nous étions persuadés que nous allions de toute façon mourir bientôt, la guerre atomique, la menace nucléaire, comme on disait, était toute proche. Et comme il était assez clair pour nous que l’humanité allait bientôt se réduire elle-même à néant, pourquoi ne pas commencer par notre propre néant ? La mort nucléaire, l’apocalypse et l’hiver atomique étaient plus faciles à imaginer que l’avenir – lequel ? Je vous le demande, il n’y en avait pas. L’idée que tout ce qui nous entourait n’existerait bientôt plus avait quelque chose d’apaisant et de consolateur : rien de tout cela n’avait donc vraiment d’importance, en réalité, nous étions déjà morts, sept, huit, neuf, dix fois morts – à combien se chiffrait le surarmement nucléaire ? Plus tard, ce sentiment s’est évanoui.

Ensuite, le saut. Personne parmi ceux à qui nous en avions parlé n’avait compris que nous dépensions cent marks chacun pour ça, une grosse somme à l’époque, mais les drogues ne sont pas non plus données, c’est ce que nous nous disions. Je m’étais laissé tomber dans le vide, poussé par je ne sais qui ou je ne sais quoi en moi, peut-être (l’idée ne me vient que maintenant) n’avais-je d’ailleurs fait que suivre Katja. Elle rêvait de devenir terroriste, elle détestait Helmut Kohl encore plus que moi et n’avait pas son pareil pour élaborer de nouveaux projets d’attentat, elle voulait l’interviewer pour le journal du lycée, elle voulait monter dans sa voiture à un feu rouge devant la Chancellerie et l’assassiner – et je tombai. Je tombais dans le vide, je volais, je volais et vivais la seconde la plus libre que j’aie jamais vécue jusqu’alors, une poussée d’adrénaline rien que d’y penser.

49

Je regarde vers le sud, jusqu’au bout de mon lit, la couette a glissé, je vois mes doigts de pied et les compte comme pour vérifier qu’ils sont tous là. Je suis soulagé, je n’en ai perdu aucun. Il y a très longtemps, je m’en souviens, ils ont été vernis en bleu. Je recompte mes orteils une seconde fois et j’imagine que le Pacifique est à ma porte, que je suis dans une chambre d’hôtel, à Acapulco, comme en 1996 ou 1997, mais qu’est-ce que j’avais bien pu prendre ? Pendant toute une nuit et toute une journée, je n’avais eu que cette pensée : quel est donc le sens de tout cela si c’est maintenant que je dois mourir ? À quoi sert-il que j’existe ? À quoi sert-il d’exister ? J’ai supporté chaque journée pendant toutes ces années pour mourir finalement dans une chambre d’hôtel, à Acapulco ? Pourtant, je savais ou du moins j’aurais dû savoir que cette nuit-là (loin de tous), je ne risquais pas de mourir, la mort ne s’invite pas si vite, j’avais chaud, voilà tout, je transpirais et j’avais soif, une soif que rien ne pouvait étancher. Sans doute était-ce plutôt l’idée même qui m’inquiétait et me fascinait en même temps, l’idée que je puisse mourir au bord du Pacifique. Si loin.

50

Ne croit-on pas tous avoir déjà frôlé la mort ? Ce n’est pas une expérience rarissime, au contraire, à croire qu’au nombre des expériences vécues dont peut se vanter tout adulte ou presque adulte, il y a celle d’être passé au moins une fois à deux doigts de la mort. Peut-être est-ce le signe qu’on a quitté l’enfance ?

Et le plus souvent, d’ailleurs, ce n’est pas qu’une vue de l’esprit. Presque tout le monde a failli se faire écraser, a failli se noyer, à la mer sous une grosse vague, dans un fleuve, ou bien c’est l’avion pris qui se serait presque écrasé, qui serait presque entré en collision avec un autre. Même en temps de paix, la vie, a posteriori, n’est que survie – un miracle que tous les gens qui nous entourent soient encore en vie, ils ont tous déjà failli mourir. Tout le monde ou presque a une histoire de ce genre à raconter, et beaucoup considèrent qu’ils ont vraiment eu de la chance d’avoir survécu, jusqu’ici, jusqu’à cette phrase, jusqu’à maintenant. Un rien – traverser la rue sans regarder, se laisser distraire quand on fait les vitres, fermer les yeux au volant –, un instant, et c’est fini ; il y a des arbres et des piles de pont partout.

51

Julia, par exemple. C’était un miracle qu’elle soit encore en vie, un miracle qui transparaissait toujours dans le mystère, l’ingénuité de sa présence. Après le joint sous la tente, à treize ans, elle était passée par la cocaïne pour en arriver à l’héroïne, qu’on se procurait à l’époque bien trop facilement. Elle avait juste voulu savoir, elle avait cherché, et l’héroïne avait été la révélation, la plénitude absolue, rien ne peut être au-delà, tout est médiocre à côté de l’héroïne, plus rien ne peut venir ensuite, sauf une nouvelle dose d’héroïne. Au pire moment de son histoire, elle avait dormi six mois dans une cave abandonnée, passant toute la journée dans le tramway, allant d’un terminus à l’autre, sans billet, bien sûr. Les contrôleurs ne le lui demandaient même plus, ils savaient bien qu’elle n’avait pas de billet, ils savaient bien qu’il était vain d’aborder le sujet avec elle ou même de donner suite à l’affaire, on ne l’aurait de toute façon pas jetée en prison pour resquillage. Peut-être, disait-elle, peut-être avaient-ils aussi tout bonnement pitié de la droguée qu’elle était.

Elle faisait le guet pour son petit ami de l’époque qui cambriolait des maisons vides et l’aidait à transporter le butin ; deux ou trois fois, les vols avaient eu lieu au domicile d’anciennes camarades de classe et de leurs parents, dans des foyers où elle était déjà venue, elle savait même parfois où se trouvait la clé pour entrer par la cave – ce qui simplifiait les choses. Quand ils ne pouvaient pas tout transporter en une fois, ils cachaient une partie des objets volés dans les fourrés ; plus tard, elle remettait son trench-coat et son foulard en soie et, dans le costume de jeune fille de bonne famille qu’elle était d’ailleurs, allait s’assurer que personne ne venait déranger leurs plans.

Jusqu’au jour où elle s’était retrouvée à l’hôpital après une overdose et un arrêt cardiaque : Encore un peu, disait-elle (elle le disait souvent), et j’y restais. Elle avait passé quatre jours aux soins intensifs, mais le cinquième jour, elle avait retiré l’aiguille de la perfusion plantée dans la veine de son bras (les veines et les aiguilles n’avaient pas de secret pour elle), elle s’était levée et avait pris la poudre d’escampette, sans oublier de se servir dans le placard ouvert d’une autre chambre, où elle avait trouvé un porte-monnaie. Elle savait que personne ne connaissait son vrai nom, elle n’avait pas de papiers et, jusque-là, elle avait réussi à faire croire qu’elle ne se rappelait plus son identité. Elle n’avait plus d’assurance maladie et voulait éviter que ses parents aient à prendre en charge son séjour à l’hôpital, égards somme toute discutables puisqu’elle avait plusieurs fois pillé leurs comptes en banque à coup de chèques volés. Ce qu’elle voulait, surtout, c’était sortir, il lui fallait sa dose.

52

Rien à voir avec moi et mes crises d’apitoiement sur mon propre sort, le plus souvent après la consultation spécialisée, à l’hôpital. La maladie (dont je voulais entendre parler le moins possible, voire pas du tout, à laquelle je ne pensais même pas tout en prenant mes médicaments matin, midi et soir en mode tout automatique) était soudain là devant moi en lettres capitales, irrécusable. Une, deux, trois fois par an, elle revenait de plein fouet et s’imposait, forte de cette conclusion, de cette certitude : oui, tu vas mourir, tôt ou tard, peut-être dans un ou deux ans déjà, peut-être dans quatre ou cinq ans seulement. Mais quatre années, ce n’est plus grand-chose aujourd’hui, et le temps qui sépare deux coupes du monde de foot – l’équivalent de l’éternité quand nous étions enfants – s’écoule désormais bien vite.

Ces jours-là, dans mon apitoiement, j’ai l’impression d’aller voir ce qui se passe derrière la fiction de l’immortalité, comme si je soulevais le voile qui dissimule l’abîme, à droite et à gauche de toute chose : un jour, c’est la fin, la terre nous reprend et continue de tourner malgré tout, même sans nous.

53

B. m’a toujours fait comprendre que ce n’était pas si grave. Il ne l’a jamais dit explicitement, mais son message était clair : Tu vas, vous allez – il s’était mis un jour à me vouvoyer – quand même encore assez bien. Et j’allais bien. Je faisais ce que je voulais, je parcourais la moitié de la planète, je découvrais la forêt vierge. Il fallait seulement que j’aie assez de médicaments.

54

De mon lit, je vois la centrale électrique, au bord du canal, et ses cheminées qui se dressent dans le ciel, je les compte, elles sont toujours au nombre de quatre. Je pourrais me lever, il me suffirait de débrancher la perf. Je pourrais me lever, mettre mon peignoir, aller dans le couloir, prendre l’ascenseur et chercher la sortie. Je pourrais quitter l’enceinte de l’hôpital par l’entrée sud, traverser la rue, aller jusqu’au Föhrer Brücke qui enjambe le canal ou simplement me promener sur la rive et me jeter à l’eau. Je pourrais – oui, l’eau est assez froide, dans l’eau froide les choses vont vite –, mais me revient alors à l’esprit la petite qui, chaque matin quand elle s’éveille, rit, si présente ; pour elle, oui, je devrais, je voudrais tenir encore quelques années. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, mais aujourd’hui, je préférerais être mort. Ou dans la peau d’un ver de terre. Dans une prochaine vie, voilà ce que je voudrais être.

55

J’entends sans cesse : Il faut boire, il faut boire beaucoup. À l’hôpital, boire est un devoir. Vous avez bu ? Combien de verres ? Le nombre de verres est noté. Une fois par semaine, vingt-quatre heures durant, je dois mesurer et faire le compte des quantités de liquide évacuées ; à l’hôpital, chaque goutte d’urine est répertoriée, chaque selle, chaque variation de température. La chemise dans laquelle on conserve le tout est intitulée Constantes. Le personnel infirmier récite toujours les mêmes poncifs, c’est toujours la même pièce qu’on joue et rejoue avec d’autres comédiens, tout a déjà été dit, expliqué et repris mille fois, la pièce, programme inchangé, a pour titre « Service 22 ». Température, prise de sang, selles, chaque matin j’entends : Vous avez de belles veines, dites, c’est un plaisir de les piquer. Mais je vous en prie, faites, piquez, mes bras sont à vous. Le soir venu, l’interne de garde n’a malheureusement pas bien visé, un œuf de pigeon bleu dort au creux de mon bras. Depuis le temps, je le sais : quand ça ne fait pas mal sur le coup, c’est qu’on a mal piqué.

56

Un établissement hospitalier donne aussi l’hospitalité aux histoires, les histoires s’accumulent, chaque patient en apporte une. Alors j’écoute, que pourrais-je faire d’autre, je prête l’oreille aux litanies devenues insupportables au fil du temps – ce que j’ai, comme je souffre, où j’ai déjà montré mon mal, ce que les médecins ont fait, n’ont pas fait, ont fait de travers. Et qui, finalement, a quand même pu faire quelque chose. J’entends le chœur des patients, le chœur des transplantés : j’ai déjà eu deux pancréas ; j’en suis à mon troisième rein, mon premier rein a tenu deux ans, le deuxième un mois, et maintenant le troisième, si ça ne marche pas cette fois, j’arrête tout, plus de dialyse, plus jamais de dialyse, je me le suis juré ; j’avais un rein flottant, il faisait une bosse sous mon nombril ; c’est la neuvième fois que je suis là et je suis déjà mort deux fois, le cancer a attaqué le pancréas, et ensuite ils m’ont enlevé la moitié du foie ; moi, ils m’ont déjà ouvert quatre fois, la cicatrice ne guérit plus ; je sors demain ; peut-être que je sortirai après-demain, ils ne vont quand même pas me garder pour le week-end ; on me laissera peut-être sortir la semaine prochaine ; encore une semaine, peut-être ; encore deux ou trois semaines ; encore quelques jours. Je les entends chanter et chante (comment pourrait-il en être autrement) depuis longtemps le même chant. Je connais bientôt toutes les strophes.

57

Et toi, qu’est-ce qui t’amène ici ? Allez, nouveau voisin de lit, raconte-moi ton histoire. Et la mienne, où en est-elle ? Se pourrait-il qu’elle s’achève ici ? Soudain (je ne fais rien, j’ai du temps, beaucoup de temps pour réfléchir), je vois de là où je suis l’ébauche de ce qui ressemble à une vie. Fallait-il que ce fût presque terminé pour m’en apercevoir ?

Mon nouveau voisin de lit, je pourrais aussi lui raconter une tout autre histoire, en deux, trois phrases, le résumé rapide d’une autre vie. Le voisin de lit suivant, s’il venait à demander, je lui raconterais autre chose. Et à celui d’après, encore autre chose.

58

Une infirmière entre dans la chambre et annonce qu’il va falloir aller à la radio. Encore ? Ne m’a-t-on pas assez souvent passé aux rayons ? Les médecins ne m’ont-ils pas depuis longtemps percé à jour ? N’ont-ils pas assez vu la nécrose hépatocytaire ? L’hypertension portale ? Le brancardier me pousse dans l’ascenseur, direction le sous-sol, des couloirs mal éclairés mènent au service de radiologie.

Dans la salle d’examen, la manipulatrice me tend une coque en plastique caoutchouteux et me dit de couvrir le scrotum. Mais vous ne mettez bien que les testicules dedans, dit-elle et elle me laisse faire, c’est pour protéger les gonades des rayons. Je la crois, allongé dans la pénombre sur la table d’examen, je n’ai pas d’autre choix que de la croire, et j’entrevois ce que furent les premières radios à l’époque, quelle sensation, à la fin du XIXe siècle, quand on put braquer les projecteurs sur les profondeurs du corps humain, l’intrinsèquement obscur, et que l’invisible soudain devint visible.

La manipulatrice, dont je serais incapable de décrire les traits, actionne l’appareil suspendu au plafond et modifie des réglages au niveau du bras pivotant qui semble braquer sa caméra sur moi tel un robot industriel. Je n’ai pas vraiment peur, mais j’imagine ce qui se passerait si ce bras prenait son indépendance et, sous un tir continu de rayons à dose maximale, nous exterminait, la manipulatrice et moi, ou tout simplement nous écrasait. En plus du protège-gonades, la manipulatrice me tend aussi un tablier en plomb – autant de dispositifs de protection qui me rappellent à quel point il est dangereux de passer une radio. Rayon X, rayon de la mort, me dis-je alors ; dans un instant, les images, ces étranges films semi-transparents, me feront apparaître comme le fantôme que je suis peut-être déjà, oui, les radios sont sans doute l’image inversée du masque mortuaire, puisque dans leur netteté diffuse, elles révèlent ce que la décomposition donnerait encore à voir. Ou peut-être pas.

59

Un jour, je m’en souviens, à cinq ans, presque six, j’ai fait une chute en patins à roulettes et je suis retombé sur mon bras droit, qui s’est plié. J’ai patiné jusqu’à la maison pour montrer mon bras à ma mère, ça me faisait mal. Elle m’a envoyé à la cave chercher une petite planche, grande comme ça, a-t-elle dit en écartant d’environ vingt centimètres les paumes de ses mains. Sans savoir ce qu’elle voulait en faire, je lui ai rapporté l’un de ces bouts de bois que nous stockions par centaines dans la chaufferie, des restes du lambris posé sur les murs du sauna et de la salle de jeux qui attendaient qu’on les brûle peu à peu dans la cheminée. Ma mère a posé mon avant-bras droit sur la planche et ficelé l’un et l’autre avec une bande de gaze. Arrivée à la fin du rouleau, elle a continué avec une deuxième bande et ainsi immobilisé tout le bras. Ensuite, elle a pris la clé de la voiture pendue au crochet, m’a fait monter à l’arrière, a bouclé ma ceinture, ce que je ne pouvais plus faire avec un seul bras, et m’a emmené chez le radiologue dont le cabinet se trouvait juste à côté de l’école où j’irais plus tard. Les élèves qui se blessaient en cours de sport n’avaient pas besoin d’aller loin, c’était à deux pas du gymnase. Rien qu’une foulure, c’était le diagnostic le plus courant, mais ce soir-là, on m’a dit que j’avais le bras cassé. On m’a fait un plâtre que j’ai porté trois semaines ; au tout début, j’ai senti le contact chaud et humide des bandelettes sur ma peau, ensuite, je n’ai plus senti que l’envie de me gratter.

60

Encore un plateau-repas. Soit je l’attends, impatient, pendant des heures, soit il arrive trop tôt. Se plaindre des repas fait partie du folklore hospitalier, et quand on dit « c’était bien bon aujourd’hui », l’infirmière est si surprise qu’elle pourrait presque appeler la cuisine pour leur transmettre l’information. Elle dit : C’est le cuisinier qui va être content, ce n’est pas tous les jours qu’il entend ça.

61

Plus tard, on me répète encore : C’est l’heure de la pesée, allez vous peser, monsieur W., il faut vous peser.

Je veux bien, je le ferais bien, mais le chemin pour aller jusqu’à la balance est si long, trop long pour moi. C’est ce que je prétends, mais ce n’est que de la paresse.

Monter sur la balance, tous les matins, c’est mon devoir, mon destin. Depuis longtemps, cependant, j’ai compris qu’il s’agissait surtout pour les infirmières de me mobiliser. Le patient doit être mobilisé dès que possible. Mon poids ne compte pas tant que ça.

Et toujours pas un gramme de plus.

Après, je suis allongé sur mon lit, j’erre en moi, je plonge en moi. Et m’égare.

62

L’infirmière me souhaite une bonne nuit, mais je sais déjà que je ne pourrai pas dormir avant un bon moment. Mon voisin gémit, s’agite dans son lit, se lève et titube jusqu’aux toilettes, huit ou neuf fois par nuit, mais ça ne me dérange pas. Je ne suis plus couché ici dans ce lit, je suis dans un bus de nuit sur les routes du Mexique, direction Mazatlán, dans le Sinaloa, une ville portuaire du Pacifique, le grand-père de Gloria y habitait une grande maison un peu décatie des années trente, au bord de la mer. Aux murs du couloir et du salon étaient suspendues des photographies de ses taureaux et des affiches des corridas auxquelles il avait participé, son nom y figurait toujours en première ou deuxième place – il avait dû être célèbre au Mexique. Je dormais dans une chambre d’amis et Gloria, que tout le monde appelait La Gorda bien qu’elle n’ait pas été grasse pour deux sous, dormait avec sa mère dans une autre partie de la maison ; son père, resté à Mexico, ne devait pas savoir que j’étais là. Le matin, nous allions à la plage, à midi, nous mangions des crevettes fraîches avec du piment et du citron dans l’une de ces paillotes qui avaient l’air d’avoir été construites en bois flotté, nous buvions du café ou du lait de coco frais servi dans des noix ouvertes à la machette, et le grand-père de Gloria était heureux chaque fois que nous lui rapportions des douceurs de la pastelería. Des années plus tard (Gloria était alors mariée et mère de deux enfants), elle me raconta que pendant longtemps, il avait continué à demander de mes nouvelles.

63

Le jour se lève et je vois les gens bien portants, les douchés de frais partir travailler en hâte, les levés trop tôt, les mal réveillés passer à leur tour, ils avancent à grands pas, ils traînent. L’infirmière entre dans la chambre en disant : Bonjour, on a déjà pris sa température ? Elle répète la même phrase chaque matin, dans chaque chambre.

64

Un autre bus de nuit m’avait emmené à Guanajuato, cette ville célèbre pour ses mines d’argent et ses momies. Je m’étais acheté une histoire de la littérature mexicaine, un livre scolaire que j’avais feuilleté pendant un repas sur la plaza, lisant le passage sur la religieuse et poétesse Sœur Juana Inés de la Cruz et celui sur Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Je me délectais de l’idée que personne en Europe ne savait où j’étais.

L’hôtel où je logeais avait été construit pour la Société des mines dans les années vingt, rien ou presque n’y avait changé depuis, la robinetterie, les lampes et les meubles dataient encore de cette époque, l’un des deux robinets du lavabo de la salle de bains ne fermait plus, l’eau coulait jour et nuit. À deux reprises, j’étais allé au Musée des momies que m’avait conseillé le grand-père de Gloria, au beau milieu d’un cimetière, en haut d’une montagne, elle-même cernée par d’autres montagnes plus hautes. Les momies du musée ne sont d’ailleurs pas vraiment des momies au sens strict du terme, ce sont des cadavres qui ont été inhumés normalement, mais qui ont tout simplement refusé de se décomposer dans le sol sec saturé de minéraux, ils se sont contentés de sécher, la terre les a figés tels qu’ils ont été enterrés, gardés intacts. Les morts les plus récents, exposés debout dans des vitrines, étaient morts une quarantaine d’années auparavant, les plus anciens, il y a cent cinquante ans. Ils étaient nus, leurs vêtements s’étaient désagrégés, sauf ceux des deux derniers morts, qui portaient encore des chaussettes – en fibres synthétiques, elles ne s’étaient pas décomposées.

65

J’ai aussi vu ma mère (c’est bien sûr maintenant que ça me revient) une dernière fois, à la morgue de l’hôpital où elle est décédée. Elle était allongée sur une table, le corps m’avait paru plus petit que dans mon souvenir, ce n’était pas vraiment celui de ma mère, comme si elle avait rétréci. Mon père et moi avions fait le trajet en voiture – l’hôpital était au moins à une heure d’autoroute de chez nous –, un employé nous avait conduits jusqu’au sous-sol à travers un dédale de couloirs, il avait ouvert la porte de la morgue pour nous, il avait indiqué la table qui nous concernait et soulevé le drap qui recouvrait ma mère. Puis il était sorti. Et je m’étais trouvé là, du haut de mes douze ans, jeune garçon en duffle-coat bleu marine devant le cadavre de sa mère, à me dire : Ça ne peut pas être ma mère, les vêtements qu’elle porte sont bien trop grands pour elle. Je sais qu’il y avait au moins deux autres corps dans la pièce, leurs linceuls ne laissaient deviner que des contours flous. Au sommet de leur chapiteau mortuaire pointait leur nez.

66

Un médecin entre dans la chambre avec des étudiants, il est déjà venu hier et m’a demandé mon autorisation. On me prie de raconter encore une fois comment tout a commencé : un peu avant une heure du matin, je sors du café Haliflor pour rentrer chez moi, Christiane me raccompagne en voiture jusque devant la porte alors que c’est à deux pas, je reste assis dans la voiture, elle évoque l’idée d’un album solo, nous nous quittons enfin, je descends de la voiture, lui fais signe de la main tandis qu’elle démarre et je rentre chez moi, dans la cuisine je m’assieds, j’avale (juste parce que j’ai une fringale d’après-soirée) de la compote de pommes et, tout à coup, je ressens une drôle de sensation dans la gorge. Je vais à la salle de bains, me penche pour boire au robinet et sens que je dois vomir – mais quand je raconte l’histoire aux étudiants, je n’y mets pas tant de détails, bien sûr, je résume, je parle du sang qui…

Merci, arrêtons là pour l’instant, m’interrompt le médecin, aujourd’hui dans le rôle du professeur. Il demande à ses élèves : Pouvez-vous me dire ce qui est arrivé ?

Silence, hésitation, mutisme d’écoliers, je m’y revois. Jusqu’à ce qu’une étudiante lève la main et dise : Peut-être une hémorragie des varices ?

Je suis soulagé. Cette future médecin, cheveux noirs, rouge à lèvres – sa bouche me plaît bien –, aurait elle aussi su ce qu’il fallait faire, elle m’aurait donné du sérum physiologique, elle m’aurait sauvé. Et elle sait aussi qu’à ce stade-là, Child-Pugh B, seule une transplantation peut encore me sauver la mise.

Les autres demandent : Hépatite C ?

Non, hépatite auto-immune, dis-je, hépatite auto-immune chronique agressive.

Celle-là, ils ne la voient pas tous les jours.

67

Compote de pommes. En fait, je n’aime pas ça, la compote de pommes, c’est souvent beaucoup trop sucré. Quelle chance que mon dernier repas n’ait pas été de la compote de pommes. Un jour (je n’étais pas bien grand), nous étions à table avec ma mère, il y avait de la soupe de tomate, et je lui ai dit : La soupe de tomate, ce sera le dernier repas de ma vie. Du coup, quand il y a de la soupe de tomate au menu, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Depuis, je ne mange plus de soupe de tomate, je l’avoue, j’ai peur de la soupe de tomate, j’évite si possible d’en manger, je parle de sauce tomate allongée ou j’avale autre chose aussitôt après. Manger de la soupe de tomate me semble trop risqué : ma mère est morte peu après cette dernière soupe de tomate.

68

Je vois un petit tracteur qui tire derrière lui une remorque pleine de cendriers à pied, cônes doublés, superposés, accolés par la pointe. La cigarette vous enchaîne, proclamaient autrefois les affiches d’une campagne contre le tabagisme. Ce qui s’enchaîne, surtout, ce sont les cigarettes des fumeurs. Les cendriers en fibrociment gris ou autre matériau tout aussi démodé, je le vois tout juste d’ici, ont apparemment été remplis de sable frais pour le printemps des fumeurs.

Ombre et soleil dans la chambre d’hôpital.

69

Mon voisin de lit raconte de but en blanc : Il a déjà fait un séjour ici il y a cinquante ans, ils étaient trente par salle, les infirmières distribuaient des bandes de gaze à enrouler (à l’époque on lavait et on réutilisait encore les bandages), ce qui les occupait bien. Aujourd’hui – enfin, il préfère aussi que ce soit comme ça –, tout part à la poubelle. Ensuite, il s’endort, il ronfle, mais je m’en fiche. J’ai largué les amarres, je vogue sur mon radeau, je suis moi-même mon île, je vais à la dérive sur mon océan, loin vers l’archipel Quelque-Part, en croisière sur les eaux bleues du Moi et de cet hôpital.

70

Depuis combien de jours suis-je ici ? J’aurais dû dessiner de petits traits sur le mur. Quatre barres côte à côte, une cinquième barre oblique par-dessus. L’infirmière dit qu’il y a des patients qui transportent la moitié de leur maison, elle le dit comme si elle se moquait. Certains utilisent leur propre oreiller et leurs propres serviettes de toilette, je n’ai même pas un pyjama à moi, il faudrait sinon que je le lave. J’aime les chemises de nuit, une chemise propre par jour, je suis le fantôme en chemise de nuit, assis tout droit dans son lit, il ne manque plus que le bonnet.

71

J’aimerais bien avoir une petite lampe. La lumière au-dessus du lit est trop vive, je ne veux pas réveiller mon voisin. Alors j’écoute la radio, le concert nocturne sur ARD et, plus tard (jusqu’à ce que je me rende compte que j’écoute une émission que j’ai déjà écoutée dans la journée), BBC World Service. La lune luit par la fenêtre, comme dans un tableau de Caspar David Friedrich. Incroyable, me dis-je, il y a vraiment quelqu’un qui est allé sur la Lune. Un jour, on dira que c’est de la fiction.

Soudain (il est trois heures du matin), un hélicoptère se pose au beau milieu du tableau – la nuit, on dirait que les hélicoptères font encore plus de bruit que le jour. Ensuite, le calme revient presque, les étoiles scintillent, je n’arrive pas à m’endormir, j’entends le pied d’une perfusion qu’on fait rouler dans le couloir.

Je m’endors peut-être, enfin.

PENDANT QUE LES ENFANTS DORMAIENT

Deux, trois, quatre, cinq fois, on me pose de nouveaux clips élastiques pour juguler les varices œsophagiennes. Chaque fois, on glisse le tuyau en métal souple par l’embout que je serre entre les dents et on me l’enfonce dans l’œsophage. Je dois avaler ce tuyau, j’ai des renvois, l’air s’échappe de l’estomac, et l’envie de vomir, permanente, si difficile à réprimer, l’emporte. Mais aussi, heureusement, l’anesthésie. On dort si bien avec du propofol.

72

Je dors et on me ramène endormi dans ma chambre, je dors tout mon saoul. Le soir, j’émerge de mon sommeil anesthésique, je vais m’asseoir dans la salle de télé dont la baie vitrée donne sur le couloir. Je bois de l’eau en brique et je mange des biscottes, dans ma bouche la biscotte se transforme en une bouillie sucrée que je savoure comme si c’était du pain béni. Mes exigences sont moindres, déglutir me fait encore mal.

Je fais des miettes sur ma chemise de nuit et je regarde la télé sur un petit appareil posé sur le frigidaire réservé aux patients. Je regarde un film, de Dario Argento, j’imagine. De temps en temps, une infirmière passe dans le couloir, une infirmière fait un signe de la main ; la porte d’une chambre, quelque part, est ouverte, et toutes les deux, trois minutes, une plainte rauque parvient jusqu’à moi, se change en un sifflement feutré, tourne au gémissement. Ça va assez bien avec le film, finalement, même si je n’arrive pas vraiment à le suivre. Pendant la publicité, je zappe et tombe sur Halloween Resurrection : un patient, dans un hôpital psychiatrique, qui perd la tête et se met à massacrer les gardiens. Les cris de la télévision et les gémissements qui me parviennent depuis le couloir ne m’inquiètent pas. Je ne suis pas encore bien réveillé.

Une grande femme forte entre, poussant son pied à perfusion dans ma direction. Si je permets qu’elle s’asseye près de moi ? Je n’ai pas le temps de répondre Mais bien sûr qu’elle s’est déjà installée et raconte son histoire. Je l’écoute ou peut-être pas, et je fixe l’écran, les belles couleurs vives qui se mélangent, je vois surtout du rouge, le propofol coule encore dans mes veines. J’entends une voix plaintive qui se plaint, c’est celle de la femme aux allures de colosse, de cette géante à côté de moi, elle attend, dit-elle, son deuxième foie, ou plutôt, en comptant son foie à elle, son troisième. Elle ratisse large, parle des voisins qui ne l’aiment pas, du médecin qui ne la comprend pas, et du petit ami qui l’a quittée parce qu’elle est devenue énorme.

Elle raconte aussi l’histoire d’un homme en attente d’un rein depuis longtemps, qui regarde par la fenêtre de sa cuisine et voit une ambulance garée en face – le voisin s’est suicidé, apprend-il. L’histoire dit qu’on l’appelle deux heures plus tard pour l’informer qu’un organe compatible est disponible. Depuis, il est persuadé de porter le rein du suicidé d’en face.

73

Dans le couloir, nous, les patients, nous saluons d’un signe de tête. Fraternisation de l’ordre de la robe de chambre. J’étudie les tenues vestimentaires de chacun. Il y a les porteurs de pyjamas rapportés de la maison et les porteurs de chemises de nuit fournies par l’hôpital. Et il y a des patients qui restent en pantalon de jogging ou en survêtement sur ou dans leur lit parce qu’ils doivent sortir toutes les demi-heures pour aller fumer une cigarette. Peu à peu, j’apprends à faire la différence entre la mauvaise mine annonciatrice de l’amélioration et la mauvaise mine annonciatrice de la fin. Quand je me regarde, je ne sais malheureusement pas dire vers quoi ma mauvaise mine tend. Devant le miroir, je suis aveugle.

74

Mon nouveau voisin de lit, un ouvrier du bâtiment, ne parle pas beaucoup. Il a déjà fait plusieurs séjours à l’hôpital. Un jour (je ne sais ni pourquoi ni comment j’en arrive là), je lui dis que l’hôpital, c’est toujours mieux que la prison. Il hésite, je vois qu’il réfléchit, et il se lance : il raconte ses deux années dans une prison de RDA, une bagarre dans le métro avec deux amis, une histoire idiote cataloguée « politique », deux ans de cabane. Deux ans à trois dans une cellule prévue pour deux. Sans toilettes, juste avec un seau qui n’était vidé qu’une fois par jour, le soir. À sa sortie, juste avant la construction du Mur, il est passé à l’Ouest : J’ai eu de la chance, dit-il, beaucoup de chance, quand on y pense. Un an de plus et j’en aurais pris pour vingt-huit. Bien sûr, il a l’accent berlinois.

Après, il a commencé comme ouvrier dans le bâtiment, et en hiver, il a aussi travaillé comme chauffeur de taxi, mais faut dire qu’à Berlin-Ouest, y avait toujours du travail dans le BTP. On gagnait bien, y avait les bonus mauvais temps, la prime de Berlin. C’est plus comme ça, maintenant. Il a fait le chantier du Kotti, dans le quartier de Kreuzberg, il a coulé les chapes en béton des barres d’immeubles et de bureaux du NZK, ce complexe immobilier du début des années soixante-dix qui m’a toujours semblé très laid, mais les choses changent. Je lui dis qu’on trouve à nouveau un certain charme à ces bâtiments, que des bars et des clubs s’y sont installés, Möbel Olfe, par exemple, qui tient son nom de la vieille enseigne lumineuse installée sur le toit, et puis le West-Germany, le Südblock ou le Paloma Bar.

Né en 1930. Il parle (mais seulement si on le lui demande) de la fin de la guerre à Berlin, des bombardements, des nuits dans le bunker, il parle de son oncle, assis dans un abri antiaérien, le poumon percé, on aurait dit qu’il dormait, mais il était mort. En mars 1945, mon voisin de lit s’est finalement porté volontaire, il était dans les jeunesses hitlériennes, il a encore combattu pour sauver la dernière ligne de défense intérieure, deux de ses camarades de classe ont été tués dans les derniers jours de la bataille, l’un au niveau de la Schönhauser Allee, l’autre dans le quartier de Friedrichshain ; lui, il s’en est sorti par miracle.

75

Deux hommes sont allongés dans une chambre, rien ne bouge. De temps à autre, ils échangent quelques mots, des bavardages. L’un d’eux parle du passé parce qu’il a déjà beaucoup de passé derrière lui, il parle de la fin de la guerre à Berlin. À intervalles réguliers, des femmes entrent, se renseignent sur la consistance des selles, demandent si la fiche repas a été remplie et les médicaments pris. Théâtre de l’absurde ?

76

Je ne peux rien faire, je ne dois rien faire, ici, je suis l’enfant, j’ai la permission de, je ferais mieux de, je suis forcé de, je ne peux que rester allongé. Quand j’ai besoin de quelque chose, je sonne, et si mes désirs sont raisonnables, on y satisfait. Ailleurs, dehors, dans la vraie vie, ça ne fonctionne pas aussi bien.

77

L’arbre devant la fenêtre n’a presque plus de feuilles. En bas, une balayeuse passe, la brosse rotative balaie les feuilles qui jonchent le trottoir. Les feuilles des marronniers doivent être détruites dans un composteur à 65 °C ou recouvertes d’une couche de terre d’au moins dix centimètres, sans quoi les larves des teignes minières qui infectent les marronniers survivent à l’hiver. Déclare mon voisin de lit.

Plus tard, avec l’infirmière, il parle jardinage, élagage et ramassage des feuilles. L’infirmière dit avoir fait enlever par son entreprise horticole vingt-quatre sacs de feuilles mortes de son jardin. On dirait qu’elle se vante.

Un oiseau se pose à la cime de l’arbre, sur l’une de ses branches les plus fines. Sans feuilles, les arbres ont l’air si fragiles ; bizarre que la branche sur laquelle est perché l’oiseau ne casse pas. Qu’est-ce que c’est d’ailleurs comme oiseau ? Une corneille ?

78

Je suis couché à l’intérieur d’un gigantesque vaisseau spatial, les infirmières sont des robots soigneurs bien programmés. Mais si l’on arrive déjà à si bien programmer les robots, pourquoi le vaisseau spatial a-t-il encore besoin de nous ? Les patients passagers ne sont-ils pas depuis longtemps superflus ? À quoi bon nous maintenir en vie, nous nourrir, nous laver ? Pourquoi ne pas nous faire piquer comme le chien malade de notre voisine – à l’époque où ça s’est passé, j’avais six ans et j’entendais l’expression pour la première fois. Faire piquer (je m’en étais déjà rendu compte alors) laisse mieux planer le doute sur l’acte et celui qui s’en charge que tuer.

79

La porte du placard est entrouverte, je vois mon sac de voyage marron. J’ai déjà fait pas mal de chemin avec lui, ou peut-être est-ce lui qui a fait du chemin avec moi ; en tout cas, je l’ai emmené ici et là, il a fait l’Italie, l’Espagne, la France, toujours accroché à mon épaule.

Qu’est-ce que j’ai emporté ? Je n’ai plus regardé dans mes affaires depuis longtemps. Mais comment se fait-il alors que la porte du placard ne soit pas fermée ? Est-ce moi qui l’ai ouverte sans m’en rendre compte ou quelqu’un a-t-il bricolé la serrure ? « À votre sortie, merci de bien vouloir laisser la clé sur la serrure », dit le panonceau collé sur la porte. J’ai lu cette phrase si souvent, je refuse de la lire encore, mais je ne peux m’en empêcher, chaque fois qu’il y a quelque chose d’écrit quelque part, je suis obligé de lire, parfois même à haute voix, c’est un vrai réflexe, impossible de faire autrement.

Oui, je la laisserai sur la serrure, la clé. Je n’ai aucune envie d’emporter chez moi la clé du placard d’une chambre d’hôpital. Dans la penderie, il y a un petit coffre-fort pour les objets de valeur et, dedans, mon porte-monnaie, je n’en ai pas besoin ici. Quand je sors de la chambre, j’enferme aussi l’iPod et le téléphone – Malheureusement, prévient l’infirmière, les vols ne sont pas rares. Il est même déjà arrivé, raconte l’ouvrier du bâtiment, qu’un trousseau de clés soit dérobé par un membre du personnel et un appartement vidé en toute tranquillité. Et comme pour confirmer ses dires, deux jours plus tard, il me lit un extrait du journal :

Un médecin viennois de 37 ans a été condamné à trois ans de prison pour avoir pénétré par effraction dans les appartements de certains de ses patients après sa garde. « Je jouais déjà au poker pendant mes études, et les mises étaient de plus en plus élevées », a déclaré l’accusé lors de son procès. Pour pouvoir continuer à jouer, il dérobait leurs clés aux patients. Quand il ne les trouvait pas, il utilisait un pied de biche. Il volait des bijoux, de l’argent, des lingots d’or, des cartes de crédit et des pièces. S’il a finalement pu être arrêté, c’est parce qu’il a forcé un appartement où se trouvait une autre personne. Il a tenté de fuir, mais a pu être maîtrisé.

Mais où est passé mon trousseau de clés ? Je ne l’ai pas vu depuis un moment. Est-il dans le placard ? Dans le coffre-fort ? En temps normal, je le tenais dans ma main plusieurs fois par jour.

80

J’aimerais bien être en bas maintenant, près de l’eau, me promener sur le chemin de halage, passer devant la centrale électrique et sous les grands ponts ferroviaires neufs qui mènent à la gare centrale, continuer le long du canal, après le Föhrer Brücke, où les lignes à haute tension dominent les berges envahies de verdure, dépasser la grue sur rails peinte en gris vert qui va chercher des pelletées de charbon dans les péniches, franchir la passerelle métallique, avancer entre les nuées de moineaux, sous les érables et les arbres à papillons, les bouleaux et les chênes noirs, jusqu’à atteindre l’embouchure de la Panke, un simple affluent, à vrai dire – les déchets flottent sur les eaux calmes de son bassin de retenue. Mais voilà, Prométhée est enchaîné à son rocher, l’aigle approche, plonge en piqué et dévore son foie à coups de bec.

81

Parmi tous ceux qui partagent la chambre avec moi cette semaine, il y en a un qui n’ouvre pas la bouche. Il ne dit pas bonjour le matin et pas bonne nuit le soir, je ne dis plus rien non plus. Ce n’est pas que ça me gêne vraiment, ça m’énerve juste un peu, et puis, finalement, je m’en fiche. Chacun dans son monde.

82

Quand ai-je déjà partagé ma chambre avec de parfaits inconnus ? Dans un gîte de La Nouvelle-Orléans ? Dans une auberge de jeunesse, à Strasbourg ? Je me souviens d’un voisin bavard qui m’avait raconté des histoires pendant la moitié de la nuit, d’un Chilien, à Chicago, qui voulait venir me voir à Berlin, de rencontres faites dans les trains de nuit, les avions de nuit, les bus de nuit. Et, forcément, de la blonde Sud-Africaine rencontrée à Oaxaca ; nous étions quatre, une Française de Lille, un Américain de l’Oregon, la Sud-Africaine blanche qui vivait à Londres, et moi. À San Cristóbal de Las Casas, nous avions loué des chevaux pour une randonnée, nous avions attendu, oui, presque espéré une attaque des zapatistes, cela aurait été une façon d’apporter notre contribution à la révolution, de payer le fameux impôt révolutionnaire. À l’époque, le sous-commandant Marcos, pop star encagoulée fumant la pipe, attirait dans la Selva Lacandona des admirateurs venus du monde entier. Mais nous n’avions pas été attaqués, seulement contrôlés deux fois par l’armée mexicaine. Après trois jours à San Cristóbal, nous étions allés en bus à Palenque, deux jours à arpenter les ruines de la cité maya, et puis nous étions partis pour les cascades d’Agua Azul ; il avait fallu marcher longtemps dans la forêt vierge, jamais je n’avais vu d’eaux si turquoise. La Sud-Africaine (elle s’appelait Saskia) m’avait verni les ongles des pieds en bleu, elle avait fui un bled boer du Transvaal pour aller s’installer à Londres, nous parlions anglais mais elle écrivait son journal et ses poèmes en afrikaans. Chaque fois que je regardais son visage piqué de taches de rousseur, j’avais ce sentiment d’ici et maintenant, elle était ici, maintenant, à cet instant, à cet endroit, quelque part au Mexique, et moi, j’aurais aussi bien pu (mille hasards) être ailleurs, mais elle et moi, nous nous étions rencontrés ici. Cela devait donc, me disais-je encore à l’époque, avoir un sens.

83

Le brancardier me pousse à nouveau dans les couloirs, les clés du placard et du coffre-fort sont sous mon oreiller, attachées à un bout de gaze. Je pourrais les nouer autour de mon poignet comme un bracelet brésilien ou les porter comme les enfants soldats d’Iran envoyés combattre l’Irak avec, autour du cou, une clé en plastique censée leur ouvrir les portes du paradis. Si je m’en souviens, c’est seulement parce que ma mère, à l’époque, pendant la première guerre du Golfe, me l’avait raconté. Elle voulait sûrement me montrer combien j’avais de la chance. Mais du haut de mes dix ou onze ans, je n’avais pas compris.

84

On m’envoie à l’IRM. On doit encore contrôler le foie, la nécrose hépatocytaire et cette ombre sur les tissus, un point noir pas bien gros encore, dont B. m’a un jour annoncé l’existence ; la dernière des échographies de contrôle avait révélé une anomalie des tissus hépatiques. Il est possible, avait-il dit, que ce soit un carcinome hépatocellulaire, mais malheureusement, avec un foie comme le mien, déjà si mal en point à cause de la cirrhose, on ne pouvait pas se prononcer. Quoi, un cancer du foie ? En plus ? Je ne voulais pas y croire.

Me voilà donc sur ce brancard monté sur glissières, j’entre dans le tunnel par l’ouverture circulaire, comme un cercueil dans le four d’un crématorium, comme le mineur dans le puits. Les rayonnements ne sont pas perceptibles – il n’y a aucun danger, dit gaiement la manipulatrice blonde, ce n’est qu’un champ électrique soumis à des pulsations, qui amène les bipôles des molécules d’eau du corps à se réorganiser constamment, et c’est ce mouvement minime qui fournit des informations qu’on peut ensuite traiter sous forme d’images. Ah, bon.

Je suis allongé dans le four, on va me faire cuire, je serai à point dans un instant. Pas étonnant que certains patients n’apprécient pas l’exiguïté du lieu et se sentent claustrophobes, il y a pour eux un petit bouton d’urgence rouge. Un agent de contraste s’engouffre dans les veines de mon bras et je me demande si avec l’imageur, la manipulatrice peut aussi lire mes pensées, si son écran, par exemple, indique ce qui m’occupe, ce qui m’importe, ce que je pense et ce que je ressens. Sait-elle à cet instant à quel point je la trouve formidable, excitante, superbe ? À quel point sa gaieté, sa peau claire, ses cheveux et ses taches de rousseur me plaisent ? Ne pourrait-elle pas, me dis-je ensuite, m’installer quelques idées neuves et un autre passé ? Un nouveau système d’exploitation, une nouvelle conscience ? Ou bien serait-elle justement en train de faire une copie de moi, de l’enregistrer pour analyser ensuite tout ce qui fait que je suis moi, tous mes souvenirs décousus et toutes mes étranges sensations ? Pour vérifier que ça vaut vraiment le coup de prolonger ma vie ?

85

En réalité, on a déjà décidé, on m’a déjà évalué. Ici, dans cet hôpital, on a déterminé si le corps dans lequel je me trouve pouvait effectivement supporter une greffe. Pendant plus de deux semaines, on m’a sondé de part en part, on a inspecté tous les orifices de mon corps, on m’a scanné, échographié, endoscopié, tomographié. Des radios de la veine porte et des veines hépatiques ont été faites pour que le jour de la transplantation, le jour J où l’on ouvrira la paroi abdominale, les chirurgiens sachent où et comment inciser. On a mesuré la densité osseuse, il y a eu un concile dentaire, un concile oto-rhino et un concile psychosomatique. Cela a dû coûter un paquet d’argent, tous les spécialistes de cet hôpital m’ont vu passer, j’ai battu le pavé d’un service à l’autre, et à chacun, j’ai présenté mon corps.

Je me souviens de l’urologue qui a examiné ma prostate, en toucher rectal, deux jolis mots pour dire : avec un doigt dans le cul. D’un point de vue urologique, rien ne s’oppose à une transplantation, avait-il dit, et j’avais aussi appris que mes testicules étaient dignes de figurer dans un manuel d’anatomie. Quelle chance.

Je me souviens du cardiologue, un médecin-chercheur assez jeune, qui avait trouvé quelque chose pendant une échocardiographie, une petite irrégularité dans le battement de mon cœur, et qui m’avait, du coup, établi un carnet de santé cardiaque à avoir en permanence sur moi. Il avait quand même relativisé son diagnostic, disant que je passais bien à l’échographie, que chez moi, il voyait quasiment tout alors que, chez beaucoup d’autres patients, le rayon devait d’abord traverser vingt centimètres de graisse, que sans cette couche de gras protecteur, on en voyait bien plus et qu’on trouvait presque toujours quelque chose.

Je me souviens de la psychologue à qui j’avais confié que je ne savais pas toujours vraiment pourquoi il fallait que je me fasse opérer : Peut-être ma vie ne devait-elle pas durer bien longtemps, lui avais-je dit, peut-être était-ce écrit, peut-être ne devais-je rester sur terre qu’un temps relativement court. J’avais ajouté que, bien sûr, je voulais continuer d’être là pour ma fille, la plupart du temps en tout cas, mais que souvent, cela ne me semblait être qu’un stratagème – le stratagème de l’enfant – grâce auquel je me persuadais de rester. Je sais encore qu’à ce moment-là, je m’étais mis à sangloter dans sa petite salle de consultation, il y avait aussi un marronnier devant sa fenêtre. Elle m’avait prescrit des antidépresseurs, un inhibiteur de la recapture de la sérotonine, un médicament que j’ai pris de temps en temps, puis plus, parce que je me figurais que la dépression m’était nécessaire.

Et je me souviens du rendez-vous chez l’anesthésiste qui m’avait expliqué ce qui se passerait le jour J. Je ne l’écoutais pas vraiment, pendant qu’elle parlait, je regardais l’almanach littéraire posé sur son bureau – la page du jour était illustrée par une photo de Peter Handke. Quand on vous appelle, avait-elle dit, vous ne devez plus rien manger, une ambulance ou, selon l’endroit où vous vous trouvez, un hélicoptère viendra vous chercher et vous conduira à l’hôpital, station 21i, l’opération, si elle se déroule sans complications, devrait durer six ou sept heures, peut-être plus.

86

Peut-être plus. Qui sait. Je regarde le bouton d’urgence, mais pour quelle raison devrais-je appuyer dessus ? Je ne fais que me souvenir de cet étrange examen long de presque deux semaines que j’ai fini par réussir sans avoir rien appris pour, sans avoir rien fait pour. On m’a tout simplement jugé apte. Et la sympathique manipulatrice blonde vient m’extraire du tunnel et dit : C’est fini.

87

J’avais encore une signature à fournir. Le chirurgien, démiurge, chef du centre de transplantation, voulait me voir et me parler, voulait voir ma tête et me jauger avant que je signe. Il se tenait en face de moi, la cinquantaine bien sonnée, bronzé, en bonne santé et plus ou moins sportif ; il m’avait dévisagé et dit : Vous n’avez pas du tout l’air de quelqu’un à qui je devrais greffer un nouveau foie, vous m’avez l’air bien trop en forme. Exprimant ainsi les scrupules que j’avais aussi. N’allais-je pas trop bien ? Ne pouvais-je pas continuer de même ? Mais ensuite, il avait ouvert mon dossier médical, il avait vu le bilan, changé d’avis et pris congé, il n’avait pas beaucoup de temps.

Peu après, je me retrouvai seul (mémorable après-midi) dans la pénombre d’une pièce sans fenêtre, à côté du bureau des transplantations. Devant moi, sur la table, une pile de papiers, le contrat en trois exemplaires, chaque page pleine de petits caractères. J’étais assis là et je devais signer. Je devais donner mon accord pour qu’un jour, le plus tôt possible, dans cinq semaines peut-être, peut-être dans six mois, dans deux ans ou peut-être jamais parce que je serai mort avant, on m’enlève un organe et m’en installe un autre à la place, un nouveau – comment ça, nouveau, les nouveaux organes sont toujours des organes d’occasion, les organes d’un mort, avais-je pensé en essayant de lire le contrat imprimé sur toutes ces feuilles, sans succès. Je ne voyais que des lettres, des mots, sans comprendre ce qui les reliait ni ce qu’ils signifiaient. Je survolais le texte, conscient que je ne faisais en réalité que semblant de le lire, mais j’avais mon stylo dans la main.

Je me rendais bien compte de l’absurdité de la situation : à quel autre moment un être humain, me disais-je, peut-il décider de vivre plus longtemps en s’acquittant d’une simple signature ? Il m’est arrivé quelquefois de signer des contrats de location ou de vente, je suis déjà allé assez souvent chez le notaire, mais là, me disais-je, c’est autre chose. En signant, je pouvais éventuellement m’acheter des années de vie, sans savoir si je devrais payer pour cette prolongation, ni combien, ni dans quelle monnaie, ni quand. Et j’avais été repris par cette angoisse, l’angoisse d’être en trop bonne santé si l’opération réussissait, de n’être pas assez malade, de n’être plus celui que j’étais. Ma main était moite, presque humide – transpirait-elle donc tant ? Non, ma main était bleue, couverte d’encre. Le stylo que j’avais toujours sur moi, le stylo sans lequel je ne sortais jamais de chez moi, s’était vidé de son encre, justement cet après-midi-là. Parce qu’il ne voulait pas signer ?

88

Matin, midi, soir, nuit. Infirmière de jour, infirmière de nuit, visite, médecin de garde. Petit-déjeuner, déjeuner, dîner, soupe le samedi, et le dimanche, pas de visite. Le temps sinon m’est étranger, tout coexiste. Une scène a été montée sur laquelle viennent danser la Sud-Africaine, Julia qui n’a jamais décroché de l’héroïne, Katja avec qui j’ai fait le grand saut depuis la grue, l’étudiante en médecine du séminaire. Qu’est-ce que c’est comme pièce ? Un ballet ?

Tout ce qui a été se meut sur ce parquet de danse, il n’y a plus rien ni devant ni derrière moi, on danse ici un charivari, on chante pour moi de grands airs d’opéra, je chante moi aussi, tout est à portée de main et pourtant insaisissable.

89

Je me retrouve à nouveau sur la liste à collectionner du temps d’attente. Chaque jour qui passe fait augmenter la probabilité de mourir, chaque jour qui passe est un jour de plus vers la mort. Mais chaque jour qui passe (c’est là l’ironie de la liste) fait aussi augmenter les chances de survie – à condition qu’un autre meure avant. Et je le sais déjà : si toi, tu ne meurs pas, c’est moi qui meurs.

90

En réalité, je n’y pense pas non plus tous les jours. Je ne pense pas au fait que le jour J pourrait être le jour d’aujourd’hui ou le lendemain. Le soir quand je vais me coucher et le matin quand je me réveille, je n’y pense pas toujours, je n’ai aucune envie d’y penser toujours, même si je sais qu’un jour ou une nuit, le téléphone sonnera peut-être. Est-ce que j’espère ta mort ? Non, je n’espère pas, où que tu sois, qu’une voiture te renverse. Ou que tu passes à travers le pare-brise et percutes un arbre. Je n’espère pas que ton anévrisme se rompe, je n’espère pas que tu perdes la vie, de quelque façon que ce soit. Non, pas vraiment.

Et pourtant, je découpe dans le journal des avis de décès qui s’accumulent, je les range dans une pochette. Sur la pochette est écrit « Pendant que les enfants dormaient ».

Au chocolat

Vendredi

Vincent S. (22 ans)

intérim chez un confiseur de Camden (New Jersey)

se tenait sur sa plate-forme de travail

un sac de cacao sur les épaules

quand il a glissé dans la cuve profonde de trois mètres

remplie de chocolat chaud

où il a trouvé la mort

touché à la tête

par le bras du malaxeur

ses collègues avaient

en vain tenté

de stopper

la machine.

Le bélier

Une jeune femme de 29 ans originaire de Simbach

se promenait à Braunau

quand elle a été percutée à la tête

par un bélier pris de panique

qui avait sauté d’un pont ferroviaire à l’arrivée d’un train

l’animal s’était échappé la veille

la jeune femme

souffrant de contusions et d’ecchymoses

a été hospitalisée

et contre

toute attente

est décédée

samedi soir

elle avait deux enfants.

Bouteille d’eau

Gelsenkirchen : un pensionnaire d’une maison de retraite

âgé de 86 ans

est soupçonné d’avoir assommé

sa voisine de chambre de 90 ans

avec une bouteille d’eau

une infirmière

a découvert la vieille femme gravement blessée

dans son lit

la victime est décédée

avant l’arrivée des secours

le retraité

a déclaré

ne se souvenir

de rien.

Lazy Boy

Daniel Webb (33 ans)

340 kg

a succombé à une insuffisance cardiaque

alors que les pompiers tentaient

de le dégager

de son fauteuil

(modèle Lazy Boy)

blessé au genou

il avait passé les neuf derniers mois

dans son fauteuil

assis dans ses

déjections

la peau

à vif

Si on nous avait accordé à temps

les soins médicaux nécessaires

on n’en serait pas là a déclaré sa femme

elle et son mari

avaient en vain

tenté d’obtenir

une couverture médicale.

Pendant que les enfants dormaient

Devant le tribunal de grande instance d’Augsbourg

une jeune femme de 34 ans

a avoué avoir tué

son mari de 46 ans

maître-chien policier

et l’avoir découpé

à la scie

le 23 janvier vers cinq heures

réveillée par les pleurs de son fils

elle dit être allée dans le salon

où son mari aurait

encore une fois cherché la dispute

Je n’en pouvais plus

j’ai complètement craqué

son mari se jetant sur elle

elle aurait pris sur le rebord de la fenêtre un tuyau en métal

et frappé il serait

tombé en arrière sur le canapé

Quand il a voulu se relever

j’ai frappé encore une fois

et encore une fois

l’autopsie a révélé

que la violence des coups

avait brisé la colonne vertébrale

et fracassé

le crâne

de la victime

par crainte

que les enfants voient le cadavre de leur père

dit-elle elle aurait traîné le corps jusqu’à la buanderie

nettoyé l’appartement

et emmené à la garderie les deux enfants

un garçon et une fille de retour chez elle

elle dit avoir

scié les jambes du cadavre

Je ne voulais plus

l’avoir chez moi

je ne comprenais

pas vraiment

ce que j’avais fait

je ne voulais plus

rien qui me rappelle

le soir pendant que les enfants dormaient

dit-elle elle a transporté les morceaux de cadavre dans sa voiture

et elle a roulé

elle aurait déposé le torse

dans un champ

à quelque six kilomètres de son domicile

quant aux jambes

elle dit les avoir d’abord oubliées

dans le coffre de sa voiture

et s’être donc arrêtée

600 mètres plus loin

pour les jeter dans un sentier

le lendemain

elle a déclaré la disparition de son époux

très endetté après le mariage

le mari ne s’occupait plus de rien

depuis la naissance des enfants

il s’était mis à boire il y avait

souvent eu des disputes

et plus d’une fois il l’avait forcée

à des rapports sexuels

quant à la liaison qu’il entretenait

avec la meilleure amie de sa femme

l’accusée dit n’en avoir rien su

D’ailleurs ça ne m’aurait pas dérangée

émotionnellement

j’avais fait un trait

sur ce mariage.

Numéro de série

Ce n’est qu’au numéro de série de ses prothèses mammaires

que Sana Samotovih a pu être identifiée

le meurtrier

lui avait lacéré le visage

coupé le bout des doigts

et arraché

toutes les dents.

L’ancien millionnaire

Dans un motel de British Columbia

une femme de chambre a découvert

étranglé avec un câble

l’ancien millionnaire

que toute l’Amérique

recherchait

comme étant le meurtrier supposé de Sana Samotovih.

Légitime défense

Dans le procès du triple meurtre de Gifthorn

survenu suite à une dispute dans des jardins ouvriers

l’accusé âgé de 66 ans a avoué

être passé à l’attaque

mais affirme pour l’instant

n’avoir pas remarqué

qu’il blessait mortellement ses voisins avec son gourdin

il a déclaré

avoir agi en état de légitime défense

se sentant menacé (il était question

de l’élimination des déchets de jardinage)

par les trois victimes

qui s’en étaient prises à lui

à coups de poings

Compost

Après avoir étalé

du compost dans son jardin

un Britannique de 47 ans domicilié à Buckinghamshire

s’est plaint de difficultés respiratoires

il est mort quatre jours plus tard

d’une septicémie

due au champignon Aspergillus Fumigatus

Sous le lit

Une retraitée infirme d’Oberhausen

qui avait accueilli un chômeur

pour qu’il l’aide dans ses tâches quotidiennes

a été retrouvée

morte sous son lit dimanche

le décès de la vieille dame

(l’autopsie a conclu

à une mort naturelle)

n’avait pas été signalé par l’homme

qui comptait ainsi pouvoir continuer à jouir de l’appartement

le tiroir sous le lit

avait été scellé par ses soins

avec un film plastique pour éviter

les odeurs de décomposition.

Sans famille

Un homme de 44 ans qui s’était endormi en rentrant du travail

après avoir mis son repas à cuire

sur la gazinière

est mort asphyxié

mardi

à Steinheim (Rhénanie du Nord-Westphalie)

portes et fenêtres étaient fermées.

Donner une leçon

Deux policiers de Stralsund

ont été condamnés à des peines d’emprisonnement

de trois ans et trois mois chacun

par un jour de grand vent et une température de deux degrés

ils avaient conduit en voiture jusqu’à la périphérie de la ville

un homme ivre de 34 ans

(qui avait fait une chute dans un supermarché)

et l’avaient déposé

dans une zone inhabitée

après le départ des agents

l’homme avait fait une nouvelle chute

et s’était évanoui

il est mort

d’hypothermie.

Aucun rapport

Berlin-Wedding : hier dans les douches

du poste de police de la Oudenarder Strasse

un commissaire principal de 49 ans

s’est donné la mort avec son arme

ce week-end déjà un policier de 44 ans

de la même section

s’était tiré une balle

avec son arme de service

dans un jardin ouvrier de Tegel

il n’y aurait

aucun

rapport

entre les deux affaires.

Whirlpool

Sa fiancée

ayant mal réglé l’ouverture

des buses à eau du jacuzzi

de sa résidence de Singapour

Arne S. (39 ans) manager Asie

d’un groupe technologique allemand

a été aspiré par l’évacuation dont

la grille de protection était cassée

et plaqué au fond du bassin quatre

hommes n’ont pas suffi

à soustraire ce nageur confirmé à l’aspiration de la bonde

l’homme de deux mètres est mort noyé

dans un mètre d’eau

sous les yeux de sa fiancée.

Eau (Jennifer Strange)

Sacramento, Californie : la jeune femme de 28 ans

qui avait en vain tenté

de gagner une Wii pour ses enfants

en buvant la plus grande quantité possible d’eau lors d’un concours

est décédée en raison d’un taux de sodium

trop bas dans le sang

dû à l’ingestion de plus de onze litres d’eau

deux ans plus tard

la radio KDND

qui avait organisé le concours a été condamnée

à payer

à la famille de la défunte

un dédommagement

de 16,6 millions de dollars.

Difficultés financières

Berlin : dimanche

une femme de 39 ans a mis

des barbituriques dans le repas familial

et sectionné (tous dormaient)

les veines de son mari et de ses enfants

le père est décédé, les filles (8, 11 et 14 ans)

ont pu être sauvées.

Jusqu’à ce que la mort

Les corps

de deux sans domicile fixe

(qui avaient perdu

leur logement

peu auparavant)

ont été retrouvés à

1 500 miles de distance dans deux

usines de traitement des déchets distinctes

Thomas et Susan Jansen sont morts

dans le compacteur d’un camion poubelle

après s’être allongés

dans une benne à ordures

à Saint-Louis, Missouri

et s’y être endormis.

Plus aucune relation

Petersaurach : alors qu’elle venait récupérer son fils de cinq ans

le père de l’enfant a déversé

sur la mère un bidon d’essence

et y a mis le feu

d’après la police

les deux parents n’entretenaient

plus aucune relation.

Parce qu’elle parlait

Parce qu’elle parlait trop

et qu’il voulait avoir la paix

en rentrant de son travail

un habitant de Wetzlar de 39 ans

a collé sur la bouche de sa femme

du ruban adhésif d’emballage et l’a enfermée

dans le grenier

l’a ligotée à une poutre

et l’a laissée

seule pendant la nuit

le lendemain matin

quand il est monté voir

sa femme (38 ans) était

morte étouffée.

Jeu sexuel

Dans le grenier d’une maison

d’Ellierode (commune de Hardegsen)

un homme est mort la corde au cou

et sur la pointe des pieds

son partenaire (selon ses propres dires) l’avait laissé seul un instant

à son retour son ami

était pendu.

Dans l’armoire

En rangeant l’appartement de sa mère défunte

une femme de Vienne, Virginie de l’Ouest

a trouvé mardi

dans l’armoire de la chambre à coucher

emballé dans du plastique et plusieurs draps

le corps décomposé

d’une femme inconnue.

Unis dans la peur du cambrioleur

Samedi soir à Puyricard un homme de 62 ans

est entré armé dans la maison du voisin où

il avait entendu du bruit et

a tiré un coup d’avertissement

le voisin assis devant la télé

a alors tiré en retour et été

tué dans l’échange de tirs.

Vacances en famille

Lors d’une fusillade au sein d’une famille

qui passait ses vacances dans un camping d’Helmstedt

quatre personnes

ont été blessées

suite à une dispute entre un homme de 32 ans

et sa femme âgée de 20 ans

seul le père de la femme

tué lors de l’échange de tirs

a été clairement identifié

comme tireur quant aux

raisons de l’altercation

la famille

se tait.

Près d’Osterode

Samedi à Osterode (Harz)

un attelage sans meneur s’est dirigé

tout droit sur un groupe de promeneurs âgés

une femme aveugle et un homme infirme

n’ont pas pu éviter les chevaux la

femme aveugle a été tuée les deux hommes

gravement blessés.

Près de Cléry en Savoie

Peu avant d’atterrir

ce dimanche matin

à Cléry dans l’est de la France

une montgolfière a frôlé

une ligne haute tension

et pris feu

quatre adultes et deux enfants

sont morts brûlés sous les yeux de leurs proches

un passager qui avait sauté de la nacelle

est décédé

en tombant

sur les chaumes

d’un champ déjà

moissonné.

Barque funéraire

Les autorités italiennes ont annoncé lundi

que plus de 70 personnes avaient trouvé la mort

sur une embarcation de bois

découverte

en mer Méditerranée

à cinquante milles de Lampedusa

avec 13 cadavres à son bord

les réfugiés avaient dérivé plus de deux semaines

en pleine mer sans eau

les survivants (la plupart originaires de Somalie) ont déclaré

qu’avant d’être trop faibles ils avaient

jeté par-dessus bord

de nombreux cadavres (dont 15 femmes

et 7 enfants).

Dans une épicerie fine

Vendredi

peu après son arrivée à l’aéroport de Francfort

Arturo Eusebio Alzater (26 ans)

s’est effondré dans une épicerie fine

l’un des 108 préservatifs

pleins de cocaïne qu’il avait avalés

avait éclaté.

Para continuar el viaje

Le corps du Salvadorien

Edmer Rolando Javier Ramírez

découvert le 17 mars à Veracruz, Mexique

a été rapatrié dans son pays d’origine

l’homme (a déclaré

le consul du Salvador)

est vraisemblablement

mort asphyxié dans un camion transportant

des réfugiés dans un double-fond

ses camarades

auraient abandonné le cadavre

sur la chaussée

et continué leur

route.

Jerry Springer Show

Lundi quelques heures à peine après le Jerry Springer Show

le corps d’une invitée de l’émission télévisée a été retrouvé

à Sarasota, Floride

la police recherche l’ex-mari de la victime

et sa nouvelle épouse le couple qui avait

lui aussi participé

à l’émission

« Secret Mistress Confronted »

avait accusé la victime de 52 ans

de les harceler depuis longtemps

les deux femmes se disputaient aussi

la maison

où le corps

a été découvert.

Dans la chambre froide

Peu après la fermeture

les serveurs

d’un restaurant de Washington, D.C., ont trouvé

assassinés par balle dans la chambre froide

trois de leurs collègues habituellement de service

leur absence avait été remarquée

dans la journée.

Dans l’intention de se donner la mort (pendant environ trois heures)

Dans la nuit de samedi à dimanche

sur la bretelle d’autoroute Antonienstrasse

(en direction du Kurt-Schumacher-Damm)

une femme de 40 ans

a percuté une pile de pont

et

péri

dans l’incendie de sa voiture

elle aurait laissé une lettre d’adieu

a déclaré un porte-parole de la police

pendant les opérations de dégagement

la route à proximité du lieu de l’accident

a dû être barrée

pendant environ trois heures.

Caveau de famille

Un Sicilien de 63 ans

qui inspectait le chantier du caveau familial

ce samedi après-midi à Palerme

est tombé de l’échafaudage lors de sa visite

s’est blessé à la tête et

n’a été retrouvé que dimanche matin

mort.

91

Je collectionne et j’attends, mais attendre ne m’est plus si difficile. J’oublie que j’attends, puisque j’attends depuis toujours. J’attends à la maison, j’attends dans la salle d’attente, j’attends à l’hôpital. J’attends dans mon lit, j’attends sur le canapé, sur la table d’examen. J’attends la consultation, la visite, le médecin, j’attends le repas et qu’il se passe quelque chose. J’attends une vie, j’attends la mort. J’attends (oui, je le sais, je le sais depuis longtemps) quelqu’un, je t’attends.

92

J’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends, j’attends,

93

Non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas de l’attente. Je n’attends pas, pas du tout. Je ne pense pour ainsi dire jamais au jour J, je ne veux pas y penser, je ne dis rien de la liste d’attente, je ne parle presque à personne de l’éventuelle transplantation. Peut-être n’ai-je pas envie, tout compte fait, peut-être ne veux-je pas qu’à coups de scalpel, on m’enlève du ventre ces deux à quatre livres de chair, peut-être ne puis-je plus tirer aucun plaisir de l’idée qu’on me retire le foie et qu’on installe à sa place le foie d’un mort, peut-être n’ai-je après tout aucune envie de me séparer de mon foie à moi, si mal en point soit-il ? Qu’est-ce que ça peut faire, finalement, que je sois fatigué tous les jours, que j’aie de l’eau dans le ventre et des troubles de la perception ? Tout ne doit-il pas être ainsi plutôt qu’autrement ? Ne pourrais-je pas – j’y parviens depuis si longtemps déjà – continuer simplement à vivre comme ça ? Ou, sinon, mourir ?

Je ne me figure pas non plus qu’ensuite, après une transplantation, tout sera formidable, fantastique et toujours rose. Non, je n’attends pas. Parfois, je laisse mon téléphone chez moi, parfois, je l’éteins ; une ou deux fois même, je pars à l’étranger alors que je n’y suis pas autorisé. Je taquine un peu la mort.

Il n’est pas si facile de penser chaque jour à la fin ou non de sa propre vie.

INCIPIT VITA NOVA

Le téléphone sonne un peu après deux heures. J’ai pris mon déjeuner, je suis assis à mon bureau, et une voix me dit : Monsieur W., nous avons un foie compatible pour vous. Cet appel, je l’ai attendu et je l’ai redouté. La petite n’est pas là et ne reviendra que le week-end, j’ai déjà mangé, je n’aurai pas à aller le ventre vide à l’hôpital et je n’ai rien de prévu. Le soleil brille et je songe : Ah, ce serait quand même bien de rester encore un peu, quelques années peut-être. Alors je dis : Oui, et la voix répond qu’ils envoient une ambulance.

Quatre minutes plus tard, je suis en bas, devant l’immeuble, et j’attends. Il y a des places libres pour se garer, la ville est vide, Berlin est en vacances d’été, il fait chaud. J’observe les fleurs qui poussent dans les bacs et le pavé, je vois la saleté entre les dalles du trottoir et les tables devant le café, de l’autre côté de la rue. Il y a à peu près une heure (c’est comme si des années s’étaient écoulées depuis), j’ai mangé là-bas, la serveuse me fait un signe, nous nous connaissons.

J’ai posé à côté de moi le sac de voyage marron, j’y ai jeté au hasard quelques affaires, je n’avais pas tout préparé à l’avance dans un sac près de la porte d’entrée – j’avais beau savoir que le téléphone pouvait sonner n’importe quand, à tout moment, je ne comptais pas vraiment dessus. Ou alors c’est que je ne voulais pas compter dessus, les pantoufles (je m’en apercevrai plus tard) sont en tout cas restées en haut. Trois jours après, quand la kiné me force à me lever pour la première fois – se lever, c’est la base de tout, dit le médecin –, je porte (c’est plutôt comique) des gants en caoutchouc aux pieds. Je ne peux pas faire autrement que d’en rire moi aussi, mais rire me fait mal.

Je me souviens d’une fois où j’étais encore moins bien préparé. J’arpente le trottoir, je passe d’une dalle à l’autre, je vais et je viens et, que je le veuille ou non, je ne peux pas m’empêcher de penser que mon téléphone a déjà sonné une fois, par une nuit d’hiver où il avait gelé, vers quatre heures du matin ; la petite dormait à côté, dans sa chambre. Encore mal réveillé, j’avais décroché et entendu une voix dire la phrase que je viens aussi d’entendre : Monsieur W., nous avons un foie pour vous. Ce à quoi j’avais répondu, sans même avoir besoin d’y réfléchir : Non, non merci. Non merci, avais-je pensé, il faudrait sinon que je réveille la petite, et comment devrais-je lui expliquer que je dois aller à l’hôpital, en pleine nuit ? En vérité, j’aurais pu sonner chez sa mère ou chez la voisine.

Le lendemain matin, j’avais appelé au bureau des transplantations pour leur demander si je n’avais fait que rêver de cette conversation téléphonique. Je n’arrivais plus à savoir si c’était un rêve ou pas, ou peut-être voulais-je me faire croire que je ne le savais plus. Penser que j’avais seulement rêvé ce coup de fil me semblait en tout cas une bonne excuse car, bien sûr, je savais que j’aurais dû dire oui. À quel moment se voit-on proposer une prolongation de sa vie ? On m’avait répondu que j’avais effectivement été appelé. Mon refus avait fait le bonheur d’un autre patient de la liste.

J’avais aussi téléphoné à B. et je lui avais raconté ce à quoi j’avais renoncé. Il ne m’avait pas fait de reproches, mais il m’avait conseillé de ne pas refuser une seconde fois. J’avais décidé de suspendre un temps mon inscription sur la liste, le temps d’attente jusque-là me resterait acquis.

Quatre ou cinq mois plus tard, les varices éclataient.

Cela fait déjà trois ou quatre minutes que j’attends l’ambulance. Je pourrais encore m’en aller, me dis-je, tout simplement m’en aller et éteindre mon portable. Une femme qui habite deux immeubles plus loin passe en poussant son vélo, un siège enfant vide sur le porte-bagages, nous échangeons un sourire. Je cherche mon téléphone, le trouve dans la poche arrière de mon pantalon, mais plutôt que de l’éteindre, j’appelle le bureau des transplantations pour demander ce que fait l’ambulance. Va sûrement pas tarder, répond la voix pour me tranquilliser. Ensuite, comme j’ai déjà le téléphone dans la main, j’écris un texto et je l’envoie aux amis à qui je voudrais avoir dit au revoir, si jamais. Je tape : Rentre à l’hosto, foie en vue, mais j’envoie en fait (je m’en aperçois quelques semaines plus tard en retrouvant le message dans mon téléphone) : Rentre à l’hosto, foi en vie.

Je passe des coups de fil jusqu’à ce que l’ambulance, lasse de l’été, komm, süsser Tod, arrive enfin cahin-caha. La portière s’ouvre côté passager, un homme, pas pressé le moins du monde, descend du véhicule, se tourne vers moi et, en guise de bonjour, me demande si je suis dispensé du ticket modérateur, parce que sinon, il lui faudrait d’abord cinq euros. Ensuite, et seulement ensuite, il pose la main sur la poignée et ouvre la portière coulissante. Je monte et extirpe de mon porte-monnaie un billet froissé de cinq euros, je m’en sers pour payer la traversée au passeur. Le bateau lève l’ancre, mais n’accélère qu’à peine, et je demande si l’on ne pourrait pas aller un peu plus vite, on m’a promis des gyrophares. Les instructions, dit le chauffeur, ne parlent pas de gyrophares, mais pas d’inquiétude, pendant les vacances, il n’y a presque pas de circulation.

Sur mon bureau et sur le large rebord de la fenêtre, il y a des pense-bêtes sur lesquels j’ai noté tout ce que je voulais régler depuis longtemps. Cela fait plus de trois mois que je voulais commander une étagère pour la chambre d’enfant, je voulais installer une lampe, dégivrer le frigo, je voulais faire la vaisselle et aller chez le coiffeur, demain ou après-demain. Je me souviens maintenant que je voulais me manifester auprès de telle ou telle personne cette semaine, la semaine prochaine, la semaine d’après, et que je n’ai pas répondu aux lettres d’untel ou d’unetelle depuis des semaines, des mois, des années, alors que je l’avais peut-être promis. Je voulais aussi rédiger un testament correct, ranger le tiroir du milieu, trier les piles de papier derrière le bureau et écrire à Rebecca, depuis plusieurs années déjà. J’oublie une fois de plus qu’elle n’est plus en vie.

L’ambulance m’emmène à l’hôpital de Virchow, je connais le chemin, je l’ai fait souvent. On descend la Bernauer, on passe Gesundbrunnen par la droite, le chauffeur longe la Graunstrasse – c’est la même route que celle qu’avait prise l’ambulance, il y a plus d’un an. J’avais alors imaginé qu’elle n’avait plus de toit, je m’étais figuré traversant les Flandres, la capote arrachée par les tirs, peut-être à cause des pavés anciens sur lesquels nous roulons aujourd’hui, à travers la ville vide des mois d’été, jusqu’à ce que le passeur arrive finalement à bon port et que mon embarcation s’arrête sous la porte cochère du bâtiment 4.

Le passager descend et m’ouvre la portière coulissante mais, au lieu de simplement m’accompagner jusqu’à l’ascenseur, il monte avec moi au septième étage et me conduit jusqu’à l’accueil du service. Il doit faire sa livraison, c’est sa mission ; seul, je pourrais encore changer d’avis dans l’ascenseur ou me perdre en route, qui sait. Une infirmière me dit gentiment bonjour et dégage l’ambulancier de sa responsabilité ; je dois, la métamorphose commence, enfiler une blouse jaune pâle : quiconque entre en ces lieux est prié de garder pour lui ses agents pathogènes.

L’infirmière me conduit dans une chambre avec une grande fenêtre qui donne à l’est, le ciel brille, je vois le parc du Humboldthain, ses deux tours antiaériennes, l’immeuble en forme de lentille de la Brunnenstrasse, les pylônes des projecteurs du stade Friedrich Ludwig Jahn, oui, je vois même les toits de la rue où j’habite. Quatre ou cinq personnes en casaques chirurgicales s’affairent autour de moi. L’une d’elles me débarrasse de ce dont je n’ai plus besoin, mes lunettes, la montre de mon père, mon porte-monnaie, le portable. Tout en me déshabillant, je réponds aux questions d’usage : à quelle date remonte la pathologie première, quand le dernier prélèvement sanguin a-t-il été fait, quelles sont les personnes à prévenir si, portez-vous une prothèse dentaire, je secoue la tête. Ensuite, je signe chacune des pages de la déclaration de consentement, je vais une dernière fois aux toilettes et j’enfile la chemise de malade. Du sang est prélevé, du sang est commandé, un cathéter central et un oscillomètre artériel sont posés, l’abdomen et le thorax sont désinfectés avec un liquide verdâtre, des électrodes sont collées. J’ai pris mon dernier repas il n’y a pas si longtemps, dis-je. Bah, tant que ce n’était pas du rôti de porc, plaisante le médecin et, à l’entendre, je ressens soudain une sorte de bien-être étrange et sans appel, je suis prêt pour aller où l’on voudra bien m’emmener, je suis même partant pour une autre planète. Va-t-on peut-être (je l’espère presque) me congeler, de sorte que je ne me réveillerai que dans quelques années ? J’ai cédé mon corps, le tronc pourvu de jambes et de bras tient encore, mais à peine, à mon appareil perceptif, je ne suis soudain même plus tout à fait certain d’être encore en moi, j’appartiens aux médecins et je n’ai (c’est étrange, pourquoi ?) aucune crainte.

Dans le sas de transfert, je rencontre un anesthésiste sympathique, le magicien qui va me faire disparaître d’un instant à l’autre. Plus tard, je ne me souviendrai que de sa barbe et d’un bref échange somme toute assez drôle sur mon sentiment d’impuissance, il énumère tout ce qu’il pourrait me faire et prédit que je ne remarquerai rien de ce qui suivra. Il a raison. Il fait encore deux ou trois manipulations, et puis je ne suis plus là – j’imagine qu’on me fait entrer dans le bloc opératoire, je pense peut-être encore : Jusqu’ici, la vie a quand même été drôlement belle, mais sans doute n’est-ce déjà plus moi qui pense puisque je ne suis plus là, je ne sens rien, je suis ailleurs.

Un corps est allongé sur la table d’opération, endormi, tel un gisant tiré de ce livre de Philippe Ariès où abondent les reproductions de statues funéraires. Je regarde celui qui est allongé là (mais qui cela peut-il bien être ?) sans trop m’approcher, puis j’adopte la position d’un assistant du professeur, je suis l’un de ceux qui entourent ce corps et tiennent une pince, six ou sept heures durant. Mon enveloppe corporelle, oui, maintenant je la reconnais, c’est bien elle, est allongée sur la table, l’incision transversale de l’épigastre avec prolongement du nombril au sternum a eu lieu, la peau est rabattue sur les côtés. Il s’agit d’abord de dégager le foie malade et de le retirer de l’abdomen, point d’aigle à l’horizon.

L’hépatectomie est exemplaire : après incision de l’abdomen par laparotomie, il y a mobilisation du lobe gauche du foie et visibilité de la veine cave inférieure sus-hépatique par détachement du lobe droit du foie du diaphragme et mise sur lac chirurgical de la veine cave. Visibilité et ligature de l’artère hépatique propre, soit les artères hépatiques gauche et droite. Visibilité et dégagement de l’artère hépatique commune, artère gastroduodénale comprise, pour anastomose artérielle. Suivent visibilité et sectionnement du canal cystique et du canal cholédoque à proximité du hile hépatique, pose de cathéters pour le shunt veino-veineux dans la veine fémorale et la veine axillaire, ligature et sectionnement de la veine porte avec pose d’un cathéter supplémentaire. Après réalisation du shunt veino-veineux dérivant le sang des veines mésentériques, des extrémités inférieures et des reins vers la veine axillaire, visibilité et clampage de la veine cave inférieure rétro-hépatique. Clampage de la veine cave inférieure au-dessus du foie et prélèvement du foie comprenant l’extraction de la veine cave hors du rétropéritoine[1].

CRO. Pour l’anamnèse complète du patient, merci de consulter le dossier médical. Admission stationnaire en date du 14 juillet, après mise à disposition par Eurotransplant d’un foie de groupe sanguin identique.

Suite au diagnostic préopératoire normal et aux explications détaillées apportées au patient, la transplantation hépatique orthotopique a pu être réalisée le jour même de l’admission avec un score MELD de 21 selon la technique « piggy-back » (artère splénique sur artère gastroduodénale, ligature des artères spléniques, voies biliaires anastomosées bord à bord avec drain de Kehr) et sans complications.

Après opération, extubation du patient et transfert aux soins intensifs pour suite du traitement et surveillance. Respiration spontanée et état stable.

Voilà, c’est arrivé. On m’a donné, offert, le foie d’un autre être humain, le foie d’un mort ou d’une morte. On a ouvert son corps pour le lui retirer et on l’a implanté en moi à la place de mon propre foie. J’ai du mal à le croire.

Les choses auraient pu, je le sais, se dérouler à l’inverse. La nuit de la compote de pommes, j’aurais pu me vider de mon sang, dans la salle de bains, au-dessus de la baignoire, dans l’ambulance, sur le chemin de l’hôpital ; le médecin avait déjà dans la main ma carte de donneur. Cela aurait fait le bonheur d’autres gens, ailleurs, de gens qui auraient pu continuer à vivre et ne seraient peut-être pas morts sur la liste d’attente, leurs téléphones auraient sonné cette nuit-là et une voix aurait dit : Nous avons un poumon, un rein, un cœur pour vous. Seul mon foie, lui, n’aurait rendu service à personne.

94

Je vois des lumières, des lumières par centaines, une grande illumination. Je flotte au-dessus d’une ville, comment s’appelle-t-elle déjà ? Pardi, j’ai des ailes, voyez-vous ça, je suis un oiseau, je suis un canard, le canard d’entre les mondes, je nage, je vole, je plonge, permettez, mon nom est Donald Duck.

95

Toutes les trois respirations, j’entends des pneus crisser. Mais qui peut bien respirer si fort ? Est-ce que je dois encore respirer ? Je ne suis donc pas sous l’eau ? Le crissement doit être un son échantillonné, il passe en boucle, indéfiniment, toutes les trois respirations.

96

Plus tard, ou peut-être plut tôt, avant ou après, la fenêtre, oui, c’est sans doute une fenêtre, s’éclaire à nouveau. L’océan de lumières s’évanouit, j’aperçois un morceau de ciel. Je suis bien là, quel bonheur. Je peux bouger une main. Et j’entends un canard cancaner.

97

Faites sortir la bête, s’il vous plaît, voudrais-je dire à l’homme qui se tient dans la chambre, un infirmier, j’imagine. Je ne veux pas avoir ce canard dans ma chambre, voudrais-je dire, mais je ne peux pas parler, je n’ai pas de voix. J’entends très nettement le canard, seulement, il s’est caché. S’il vous plaît, regardez sous le lit, voudrais-je dire, il est caché là, je l’entends cancaner, entre les bruits des appareils, il me parle. Il me parle, pourquoi pas après tout, en espagnol.

98

Une femme dans une robe très blanche, qui ne peut être ni une infirmière ni un médecin, est assise sur mon lit. Elle regarde par la fenêtre et n’a pas encore remarqué que j’avais ouvert les yeux. Elle prend une gorgée dans le gobelet de café qu’elle tient à la main, un gobelet en carton avec un couvercle, puis elle tourne la tête et regarde dans ma direction, mais apparemment sans me voir. Je ne sais pas si elle est vraiment là. Si, elle est là : je sens sa main, sur mon tibia d’abord, puis sur mon genou.

Mais qui est-elle ? Nous serions-nous déjà rencontrés ? Y a-t-il un lien entre nous, devrais-je m’en souvenir ? N’ai-je pas une petite fille à qui je devrais penser maintenant ? Que dira la petite de cette femme qui ne peut pas être sa mère ? Elle est là pour rester, c’est comme ça que je comprends le contact de sa main sur ma peau, pourtant elle n’a pas encore prononcé un seul mot et, dans le contre-jour de la fenêtre, je la distingue à peine. Elle rit avec sérieux, ses cheveux d’or sont couleur de jais.

99

Tiens, on m’autorise de nouveau à manger, me dis-je, étonné, quand l’infirmière entre dans la chambre avec un plateau de petit-déjeuner. Elle me fait une tartine en étalant une portion individuelle de beurre et de confiture de cerises sur une tranche de pain blanc grillé. J’apprends que le pain blanc toasté contient bien moins de germes que le pain blanc non toasté. L’infirmière rit et coupe le pain en petites bandes qui me rappellent aussitôt celles que je prépare d’habitude avec de la confiture pour la petite. Ici, c’est pour moi qu’on les prépare.

Je n’avais rien mangé d’aussi bon depuis longtemps. Je suis encore en vie, et je peux manger. Quelle chance. Je lèche l’emballage vide de la confiture.

100

On mesure la pression sanguine directement dans l’artère, avec un dispositif invasif sur le bras droit ; on m’épargne le manchon qui se gonfle tous les quarts d’heure autour du biceps. J’ai au cou un cathéter veineux central avec trois ou quatre tuyaux qui pendent, j’ai un cathéter intravésical, un drain de Kehr et un drainage chirurgical. De l’oxygène, oxygène chéri, passe par un petit tuyau collé sous mes narines, clapotis de torrent, je connais déjà tout ça.

101

Je m’endors, me réveille et m’extasie sur le ciel d’un inhabituel rouge-gris-mauve. Il étincelle, comme si ce crépuscule était celui d’une autre planète. Le canard cancane son approbation, je ne peux pas bouger. Cela n’empêche pas une kinésithérapeute de venir, de m’obliger à me lever et à faire trois pas. Trois pas jusqu’à l’abîme. Elle me soutient, me hisse et m’aide à me remettre au lit.

102

Dans ma chambre, les appareils travaillent pour moi. Ou bien est-ce moi qui travaille pour eux ? Ce corps allongé là, ce corps dans lequel il semble que je me trouve, est-il au service des appareils ? La possibilité d’être moi-même le moteur qui les entraîne ne me quitte plus. Mais bien sûr (je commence à divaguer), c’est pour cette raison qu’on fait tout ça ! On veut m’utiliser, me ponctionner, me vider.

103

La femme aux cheveux d’or couleur de jais est allongée à mes côtés, le personnel infirmier qui entre et sort de ma chambre l’ignore délibérément. Je suppose qu’ils me font une faveur : difficile d’imaginer que le règlement permette qu’on partage son lit avec une femme. Même s’il n’est pas prévu pour, on est quand même à son aise dans ce lit, la flaca ne semble pas avoir besoin de beaucoup de place. Elle m’embrasse, c’est donc qu’elle est bien là.

La fonction du transplant s’est avérée excellente dès le début et l’échographie Doppler a permis de mettre en évidence un fonctionnement correct. Après remplissage vasculaire adéquat, stabilité hémodynamique, de sorte que le patient W. a pu être transféré dans une unité de soins classique dans un état cardio-vasculaire stable et avec une bonne fonction hépatique.

104

On pousse mon brancard hors des soins intensifs, au revoir, jolie vue. Direction : un étage plus bas, au service de soins classique, dans une autre chambre. Et cette fois encore, j’ai de la chance, on gare mon lit du côté fenêtre, avec vue vers le sud. Il fait clair, il fait chaud. Dehors, l’été doit être formidable.

105

Un homme assis sur l’autre lit, côté armoire, joue avec une pomme. Il est habillé, il doit sortir d’un moment à l’autre, son sac est prêt. Il attend la visite de sortie du médecin. Il se lève plusieurs fois, va à la fenêtre, regarde dehors, retourne à son lit, lance sa pomme (une pomme de chevet, manifestement) dans les airs, la rattrape, la fait tourner entre ses mains et la lance à nouveau. Son téléphone sonne, il parle à sa femme. Il dit : Non, n’y va pas déjà, j’attends toujours le médecin. Il fait encore les cent pas, joue avec sa pomme.

Enfin, le médecin arrive, et il apporte de mauvaises nouvelles. Je suis allongé là et j’écoute, je ne peux pas faire autrement, je ne peux pas me lever et sortir de la chambre, je ne peux même pas me boucher les oreilles. J’entends que mon voisin de lit ne peut plus être opéré. Je suis désolé, dit le médecin, nous ne pouvons pas transplanter, le cancer est déjà trop étendu, je suis vraiment désolé.

L’homme – je n’ai pas compris son nom, nous nous sommes seulement dit bonjour quand on m’a poussé dans la chambre – sait maintenant que bientôt, très bientôt, cette année même, dans deux ou trois mois, peut-être seulement quatre, il sera mort. Il le sait, le médecin le sait, je le sais ; le cancer du foie, c’est très rapide. Il tient la pomme par la queue, la fait tourner entre le pouce et l’index, la queue va bientôt lâcher.

Une fois le médecin sorti, l’homme se met à pleurer. Il ne se met pas juste à pleurer, il éclate en sanglots. Il est debout à la fenêtre, tout près de mon lit, et il pleure. Je sais pourquoi et je ne peux rien dire. Devrais-je lui dire : Je suis désolé d’avoir pu être opéré, et pas vous ?

Il prend son téléphone sur la table de nuit, appelle sa femme et dit : Ce n’est pas la peine que tu viennes. Non, l’entends-je dire, ne viens pas, s’il te plaît, je rentre seul, je prends un taxi.

Sur le seuil, il tient son sac dans une main, la poignée de la porte dans l’autre, une veste légère est posée sur son bras, il me fait un signe de la main et me souhaite une bonne journée. Je lui réponds de même.

106

Quand je me réveille, il y a un nouveau lit à côté de moi, un lit où l’on ronfle doucement. Sur l’oreiller, une chevelure blanche.

Un médecin entre dans la chambre, une femme aux cheveux d’un roux éclatant qui porte une tenue opératoire bleue au lieu d’une blouse blanche. Elle demande comment je me sens, si j’ai mal et comment j’évaluerais la douleur sur une échelle de un à dix. Est-ce que le un correspond à « douleur quasi inexistante » ? Et le dix à « la douleur est insoutenable » ? Je ne sais pas quoi lui répondre.

107

Ciel lacté, cinq heures du matin. Une turbine hurle au loin, je vois les tours de la centrale électrique, un pylône haute tension esseulé et la tache grise d’un nuage dans le bleu du ciel. Ensuite, le soleil part à l’assaut de la toiture plate d’en face. Désormais couleur de grisaille, la manche à air autrefois rayée rouge et blanc s’illumine et dit bonjour, elle se soulève, lasse, puis retombe, seulement tenue béante par son anneau en métal. Normalement, elle est là pour indiquer la direction du vent aux pilotes d’hélicoptère.

108

Mais qu’est-ce que mon grand-père fait ici ? Et pourquoi parle-t-il d’un camarade mort d’une balle dans le ventre, à côté de lui, dans les tranchées ? D’habitude, mon grand-père ne parlait jamais de la guerre. Il n’y a que la boussole qu’il ait évoquée régulièrement, la boussole cachée dans ses sous-vêtements pendant tout le temps de sa captivité parce qu’il savait qu’il en aurait besoin un jour. En Hongrie, il avait été fait prisonnier par les Russes et il avait eu de la chance, on ne l’avait pas envoyé en Sibérie, il devait sans doute être trop vieux, il avait cinquante ans en 1945, cette guerre était déjà sa deuxième. Et je suppose que l’histoire de la balle dans le ventre date de la première.

Le voilà maintenant à mon chevet – mais comment a-t-il fait pour entrer dans cette chambre ? N’est-il pas mort depuis longtemps ? Il est tout simplement impossible qu’il soit encore en vie. Il porte du vert-de-gris et des bottes noires, il ressemble aux officiers de la Wehrmacht qu’on voit dans les films américains ; Grand-père parle de la guerre, je n’écoute pas, je ne veux pas qu’on me raconte que tout ce qui s’est passé s’est toujours passé de manière convenable. Il n’était pas en Pologne, il était sur le front de l’Ouest pendant la « drôle de guerre », puis il a conquis la France et occupé Paris, ce dont il peut bien éprouver un peu de fierté puisqu’une guerre avant, ils n’y étaient pas parvenus, lui, son père et ses deux frères, une guerre avant, ils n’avaient pas réussi à prendre Paris, et son père et ses deux frères étaient morts au combat, dans la Somme et à Verdun. Ensuite, après l’époque bénie de l’Occupation, il a été envoyé sur le front de l’Est, mais la Russie ne lui disait trop rien, à l’entendre, il n’avait jamais vraiment compris ce qu’ils devaient faire là-bas, dans ce pays bien trop vaste et bien trop froid, et pas un seul cinéma à l’horizon, lui qui avait tant aimé ceux de Paris. Je me souviens d’une photo de lui devant le Wepler, près de la place de Clichy ; je suis allé sur place, cinquante ans plus tard, le cinéma existe toujours.

109

Une corneille se pose sur le mât de la manche à air dégonflée, l’étoffe m’évoque le voile d’une nonne aux cheveux longs. Les nonnes portent-elles encore des coiffes de nos jours ? Les infirmières, bien que cela ait un jour fait partie de leurs attributs, n’en portent plus. Les gravures sur bois d’une édition du Décaméron de Boccace me reviennent en mémoire, c’est justement pour ces gravures souvent érotiques que le livre m’a très tôt fasciné, je le feuilletais parfois, il était dans le bureau de mon père, tout en bas de la bibliothèque. Quelques-unes des religieuses représentées étaient nues, l’une d’elles portait sur la tête, en lieu et place de son voile, le pantalon de son amant. Le vent soulève la manche à air en tissu, elle se dresse – il y a dû avoir un souffle –, et se dégonfle à nouveau.

110

La douleur physique est toujours de l’ordre du présent, elle est toujours directe, le mal est là. Dans les souvenirs, la douleur est déjà moins grande, elle s’amenuise toujours a posteriori. Le lendemain, ce n’était déjà finalement plus si grave. La douleur faiblit, elle ne règne que sur l’ici et maintenant.

Tant que ça fait mal, c’est que je suis encore là.

111

Enfant, j’imaginais que j’arriverais un jour à un endroit où j’apprendrais tout, un endroit où tout serait clair, où toutes les questions, tous les mystères et tous les problèmes seraient résolus. Un endroit où seraient révélés le pourquoi et le comment de cette vie, et à quoi elle sert, la raison pour laquelle je suis sur Terre et pourquoi telle ou telle chose a lieu. Je pensais que c’était aussi l’endroit où seraient résolues toutes les autres questions – ce qu’il en est des étoiles et du cosmos, des voies lactées et des groupes de galaxies, pourquoi l’univers est si grand et nous si petits, comment la vie a commencé sur Terre, pourquoi les dinosaures ont disparu, mais nous, les êtres humains, pas encore, et quand notre tour viendra, etc., etc.

Un jour (j’avais neuf ou dix ans), j’ai voulu en avoir le cœur net et, une dague dans la main – une dague que notre voisine m’avait rapportée du Maroc –, je suis monté sur mon lit, prêt à me laisser tomber sur la lame émoussée. Il devait ainsi être possible, me disais-je, de découvrir ce qui venait après cette vie. Ce que les cours de religion de l’école m’avaient jusque-là apporté comme réponses – histoires bibliques, Dieu le Père, résurrection et vie éternelle – ne m’avait pas satisfait, la prof de religion ne semblait pas avoir la moindre idée de ce qu’il y avait après la mort, mais moi, je voulais le savoir et m’apprêtais donc à enfoncer cette dague (plus une dague décorative et factice qu’une arme véritablement dangereuse) dans la chemise en velours rouge que je portais ce jour-là. Je n’avais pas encore envisagé la possibilité qu’il puisse ne rien y avoir après – peut-être n’y a-t-il vraiment rien, rien du tout, je le pense aujourd’hui assez souvent, peut-être tous les mystères restent-ils entiers et toutes les questions sans réponse. Seulement, il n’est pas si facile d’avoir cette pensée. Pour un « Moi », le rien est presque une insulte : notre vanité s’offusque à l’idée que nous ne soyons pas assez importants pour être toujours là, même après la mort.

Ah, c’est vrai, je me souviens, c’est ce qui pousse l’être humain à faire des enfants.

112

La doctoresse rousse, celle dont les cheveux tranchent sur la veste bleue de sa tenue opératoire, m’interroge à nouveau sur ma perception de la douleur. Je prends plaisir à faire comme si tout cela n’était pas si terrible. Les Peaux-Rouges n’ont jamais mal, disait-on autrefois – un dicton de ma mère –, ne fais pas ta chochotte, disait-elle tout aussi volontiers. « Être Allemand, c’était aussi être un Peau-Rouge », affirmait du moins Heiner Müller – cette citation, trouvée dans un journal, était affichée à Paris, dans la cuisine de l’appartement de la rue des Martyrs, Rebecca l’avait découpée et collée sur le frigo avec un morceau de scotch.

113

Un analgésique coule dans mes veines, qu’est-ce qui pourrait donc être douloureux ? J’ai aussi des gouttes que je peux doser moi-même. Toutes les six heures, je laisse s’écouler en moi vingt-cinq gouttes, oh, et pourquoi pas trente, le mal par le mal, et tout ira bien. Une douce torpeur m’envahit, un remède miracle, vraiment, je flotte au-dessus de mon lit, je suis si léger, je vole. Au fur et à mesure, avant même d’avoir vidé ceux qui sont entamés, je demande aux infirmières de nouveaux flacons que je stocke dans ma table de nuit, on ne tient pas vraiment le compte. Et je me réjouis de la fête que j’organiserai un jour avec tout ça.

114

Je ne peux pas me lever, je ne peux pas marcher, je ne peux rien du tout. Allongé, je regarde au plafond, et le plafond me regarde. Parfois, je regarde le mur pour changer, et le mur lui aussi me regarde. Mon voisin de lit dort, je l’entends ronfler doucement.

115

Il y a du pâté de foie au menu de ce soir. Une petite boîte en aluminium avec un couvercle operculé est posée sur le plateau, du pâté de foie, rien de moins, je n’aimais déjà pas ça quand j’étais petit. Écœuré, je repousse la boîte sur le côté. Cinq ou six jours après une greffe, servir du pâté de foie ne dénote-t-il pas quand même un certain manque de tact ?

116

Le foie, je n’ai jamais aimé ça. J’ai toujours trouvé l’odeur et la consistance repoussantes. Quand il y avait du foie poêlé (ma grand-mère en préparait de temps en temps) avec des oignons, des pommes et de la purée de pommes de terre, je mangeais la purée, mais pas le foie, et je ne mangeais pas non plus de pâté de foie, cette masse molle et rosée, généralement entourée d’une peau cireuse blanchâtre. Au dîner, le pâté trônait sur l’assiette tournante entre le jambon et la mortadelle, au centre de la table ronde. Les petites quenelles de foie servies avec du bouillon, en revanche, bizarrement, je les ai toujours mangées avec plaisir.

117

J’entends un hélicoptère mais je ne le vois pas, le ciel nocturne emprisonné dans ma fenêtre est noir. J’entends l’hélicoptère atterrir – amène-t-il un blessé grave ? De nouveaux organes ? Il ne reste pas longtemps, il redécolle déjà et je m’envole avec lui, suspendu à ses patins, bien au-dessus de la ville, je vois tout d’en haut, l’hôpital, le port fluvial de Westhafen, l’autoroute 100 et l’aéroport de Tegel – combien de temps est-ce que je peux encore tenir comme ça ? Phares, bruit, fracas, et puis à nouveau le silence, le si beau silence. Tout est si calme à l’hôpital, j’entends les murs – que me racontez-vous, chers murs, je vous entends chuchoter – et j’entends mon voisin de lit respirer, parfois, dans le couloir, un bruissement, un bruissement lointain, un bruissement qui donne toute son amplitude au silence d’avant. Nul cri, aucune plainte, tout dort.

118

Une infirmière m’apporte le téléphone du service. B. est à l’appareil, il appelle d’Italie et dit que je vais bien. À sa demande (je ne me suis aperçu de rien, je dormais sans doute), l’une de ses élèves, médecin dans le service voisin, est venue voir comment j’allais. Le bilan, dit-il, est très satisfaisant. Vous allez bien, vous allez très bien. Entendre ça de lui, c’est quelque chose. Maintenant, je veux bien le croire.

Il est assis sur sa terrasse, en Italie, avec vue sur la mer. Il faudrait que je me penche, mais j’ai du mal à me pencher, pour voir le canal, le canal de navigation de Berlin-Spandau, peut-être même l’une des péniches chargées de charbon. Le charbon acheminé par bateau est ensuite brûlé dans la centrale électrique de Westhafen, on s’en sert pour produire l’électricité qui, ici, permet aux appareils de s’allumer, de clignoter et de sonner.

119

Sur ma table de nuit, je trouve une brochure, je me demande bien qui l’a posée là. Sur la couverture en couleur, la photo un peu floue d’un stylo-plume, un bon gros stylo de frimeur avec une plume en or gravée. La brochure, un simple dépliant à vrai dire, est intitulée « La lettre de remerciement », je lis :

Quiconque reçoit un cadeau ressent le besoin d’exprimer sa reconnaissance. Quand la valeur du cadeau est aussi inestimable que celle d’un organe vital, les receveurs jugent souvent qu’un simple « merci » ne suffit pas.

Est-ce que je ressens le besoin d’exprimer ma reconnaissance ? Quand j’étais petit, je n’en avais jamais vraiment très envie. On m’exhortait toujours à remercier une tante ou une autre, même si les cadeaux ne me plaisaient pas. Fais donc un dessin, ou bien écris une carte – j’entends la voix de ma mère –, et je me retrouvais alors devant une page blanche. Pour la dague, celle que j’avais voulu m’enfoncer dans le ventre à neuf ou dix ans, j’avais dit merci avec plaisir ; rien de plus simple, avec des crayons de couleur, j’avais dessiné la dague sur une feuille que j’avais roulée, j’avais noué un ruban cadeau autour et j’étais allé sonner à la porte de la voisine qui m’avait rapporté ce cadeau du Maroc, d’un bazar où – me disais-je – elle aurait tout aussi bien pu acheter des chevaux enchantés ou des lampes magiques. Mon dessin m’avait donné droit (la voisine n’avait pas d’enfants) à des biscuits ou du chocolat, je ne sais plus exactement. J’allais souvent lui apporter des dessins.

À l’heure actuelle, la législation allemande ne permet pas de connaître l’identité de la famille du donneur. À travers une lettre de remerciement anonyme, il est néanmoins possible d’exprimer sa reconnaissance et nous souhaiterions ici vous y encourager. Remercier les proches du donneur peut constituer une étape importante pour vous-même comme pour la famille du donneur. Pour la famille, le fait de recevoir une lettre du receveur est un événement très particulier lors duquel les émotions affluent et il est souvent perçu comme une preuve que la bonne décision a été prise. Une grande partie des familles de donneurs souhaitent recevoir un tel signe.

Vraiment ? Pour commencer, il me faudrait du papier à lettres. Il faudrait que j’aille à la papeterie de l’Amrumer Platz, il faudrait que je me lève, que je m’habille et que je sorte de la chambre, il faudrait ensuite que je longe le couloir, que je passe devant le bureau vitré, que je franchisse la porte du service, que j’attende l’ascenseur, que j’y entre, que j’appuie sur le bouton 0 du rez-de-chaussée et que j’aille jusqu’en bas. Il faudrait que je prenne l’allée centrale bordée de marronniers en direction de l’entrée principale, que je traverse la cour et passe sous le porche, à l’entrée, que je laisse derrière moi le fleuriste et le snack qui empeste la friture, il faudrait que je traverse les espaces verts désolés et ce carrefour gigantesque qui ne laisse rien deviner de sa volonté d’être une place, et qu’enfin je pousse la porte de la papeterie, derrière le cul-de-sac de la Triftstrasse, où je suis déjà venu souvent, j’aime ce magasin. Je pourrais y acheter du papier à lettres et un nouveau stylo-plume, un troisième, quatrième ou cinquième stylo-plume, un qui ne coule pas et avec lequel, pensée magique, il me serait plus facile d’écrire, parce qu’un nouveau stylo a certainement quelque chose à dire, les phrases s’épancheront de lui, tout simplement.

De nombreuses questions se posent quand on formule une lettre de remerciement : Ai-je le droit d’écrire cette lettre ? Vais-je trouver les mots justes pour ne pas blesser la sensibilité de la famille en deuil ? Où dois-je envoyer la lettre ?

J’ai toujours aimé écrire des lettres, j’ai même toujours préféré écrire que parler, oui, me dis-je maintenant, j’ai toujours préféré écrire des lettres plutôt que dire l’indicible. Un jour, j’ai même écrit une lettre à une parfaite inconnue, une Finlandaise, ce devait être en 1991 ou 1992. Pendant des années, j’avais conservé une petite annonce découpée dans un magazine pour ados, dans laquelle il était écrit qu’elle, la Finlandaise, cherchait des correspondants et correspondantes, et qu’elle aimait sailing, surfing and reading. Sur la photo minuscule, à peine plus grosse que l’ongle d’un enfant, une jeune fille blonde avec des cheveux bouclés coupés au carré souriait – je supposais du moins qu’elle était blonde, car la photo était en noir et blanc –, elle souriait et j’étais certain que ce sourire s’adressait à moi. J’avais douze ou treize ans, mais elle en avait déjà quinze : je savais qu’en lui écrivant maintenant, je n’avais aucune chance. Alors, j’avais arraché l’annonce et rangé le petit bout de papier dans un tiroir. Sept ou huit ans plus tard, après avoir quitté la maison, après plusieurs déménagements, je suis retombé sur la coupure de journal en rangeant mon bureau, et j’allais la jeter quand je me suis dit : Après tout, maintenant que je t’ai gardée si longtemps, Girl from the North Country, je peux bien t’écrire. Je lui ai envoyé quelques lignes sur ma vie et sur les circonstances qui faisaient qu’elle ne recevait ma lettre que maintenant. Moins de deux semaines après, j’avais une réponse dans ma boîte. Elle disait qu’elle avait été surprise et enchantée, sa mère lui avait fait suivre la lettre que j’avais envoyée à son ancienne adresse, elle vivait maintenant à Helsinki, elle avait un chat et travaillait dans l’administration. À l’époque, sept ou huit ans auparavant, elle avait reçu plus de deux cents lettres, mais aucune correspondance durable n’était née de ces échanges.

120

Dans le dépliant (je l’ai toujours dans la main), il n’est pas question de correspondance durable. Il est dit que je dois écrire une lettre anonyme, sans révéler de détails personnels, rien dont on puisse d’une manière ou d’une autre déduire mon identité. Mais comment écrire une lettre complètement impersonnelle ? Ne serait-ce pas une drôle de lettre si je ne peux rien y dire de moi ? Ni mon nom, ni mon âge, ni le nom de la ville où je vis, ni peut-être même mon sexe ? Dans cette lettre, il me faudrait être l’homme – ou la femme – sans qualité. Et même ainsi, rien ne dit que la lettre parviendrait à la famille du donneur car c’est à eux, les proches, que revient le choix de la lire – ou pas. Le bureau de coordination se contente de leur signaler qu’un receveur a écrit. Et s’ils ne la refusent pas, cette lettre, s’ils décident de la lire, ils n’ont de toute façon pas le droit d’y répondre.

121

Suis-je vraiment capable d’écrire une lettre en sachant que je ne recevrai jamais de réponse, moi qui attends toujours une réponse ? C’était déjà comme ça quand j’étais petit. J’étais tellement impatient que le matin, à sept heures moins le quart, je sortais de la maison en pyjama pour aller voir à la boîte aux lettres si le facteur, peut-être, était passé dans la nuit. Un jour, ma mère m’avait pris sur le fait et demandé si j’avais vu l’heure, et ce que je faisais là dehors en pyjama. J’avais essayé de me tirer d’affaire en expliquant que j’avais voulu récupérer le pain, mais il n’avait pas encore été livré – en général, la camionnette de la boulangerie qui faisait la tournée ne passait pas avant sept heures vingt –, le passager, un apprenti qui n’avait que quelques années de plus que moi, n’avait pas encore lancé la commande sur la première marche de notre escalier en pierre. Vers midi, au retour de l’école, j’avais alors trouvé dans la cuisine (je l’avais tant attendue) une lettre qu’Andrea m’avait envoyée de France où elle passait quelques jours chez sa correspondante. La fin de la lettre, surtout, m’avait transporté, puisqu’il était bien écrit : « Bises et baisers de… » Suivait, peu lisible, un nom qu’avec beaucoup de peine et d’imagination, j’avais finalement déchiffré comme étant celui d’Andrea. Après avoir lu et embrassé la lettre pendant plusieurs heures, l’idée me vint qu’à la place de son nom à elle, il pourrait en fait être écrit Binfried, ce qui, grammaticalement, allait aussi mieux avec « de », car c’était bien sans équivoque « de » qui était écrit là, pas « d’ », il n’y avait pas d’apostrophe. Mais qui était ce Binfried ? Et que voulait dire « Bises et baisers de Binfried » ? M’avait-elle envoyé un baiser, oui ou non ? J’étais perdu.

122

Des années plus tard, à Paris – le facteur passait encore deux fois par jour –, j’avais parfois le bonheur de trouver le matin et l’après-midi une lettre de Rebecca dans la boîte, le plus souvent dans des enveloppes qu’elle fabriquait à partir de pages arrachées à un magazine ou au programme d’un théâtre, et je faisais comme elle. Je suis parfois tenté de relire ce que nous nous écrivions alors, mais à y réfléchir, je sais que ses lettres existent encore et cela suffit. Une liasse serrée, rangée dans une petite valise, dans le placard du couloir ou le débarras. Les lettres que j’ai écrites moi, elle les a sûrement jetées, bien avant sa mort, et pourtant il m’est arrivé de faire des kilomètres pour lui en apporter une – elle attendait mes lettres comme j’attendais les siennes, du moins c’était l’impression que j’avais. Un jour (c’était encore à Berlin), je suis parti à pied de Charlottenburg vers deux heures et demie du matin, j’ai longé le Landwehrkanal, je suis passé par le Tiergarten et le quartier de Schöneberg pour arriver à Kreuzberg, j’ai traversé le Görlitzer Park et descendu la Schlesische Strasse, franchi la Spree par l’Oberbaumbrücke dont les tours détruites baignaient encore dans l’eau, et j’ai monté la Warschauer Strasse en longeant, du côté du quartier de Friedrichshain, la vieille gare régionale. Une balade nocturne faite de détours, juste pour mettre une enveloppe dans la boîte aux lettres de la Boxhagener Strasse, un petit mot qu’elle trouverait le matin avec une proposition d’endroit où nous retrouver l’après-midi, quelques lignes seulement que j’avais mis quatre ou cinq heures à formuler. La porte de son immeuble (un immeuble qui, à l’époque, n’était pas encore restauré, bien sûr) était toujours ouverte, les boîtes aux lettres rouillées étaient accessibles, mais je n’avais pas le droit de sonner, elle habitait encore avec son petit ami ou son ex, c’était compliqué. Quand j’étais arrivé chez moi, le soleil se levait.

123

Mon voisin de lit, qui a subi une ablation du lobe hépatique droit, ne peut pas dormir quand il fait chaud. Une nuit, il me confie que pendant un voyage à Cuba, un voyage de noces anticipé, celle qui était depuis des années la petite amie de son fils, sa belle-fille in spe, la femme qu’il considérait comme sa fille, est tombée amoureuse d’un Cubain. Elle s’est séparée de son fils, dit-il, là-bas, tout de suite, dans les Caraïbes, et elle a épousé le Cubain de Cuba. Après ça, son fils a un peu perdu les pédales. Il est professeur certifié dans un lycée de Steglitz et il a une liaison avec une collègue mariée, la collègue a deux enfants, dit-il. Ce n’est pas ce dont il rêvait pour son fils, dit mon voisin de lit, mais bon, chacun fait sa vie comme il l’entend.

124

Il fait si chaud, je suis presque nu sous mon drap. Je n’aime pas regarder dessous – le ventre, mon ventre, le ventre de ce corps, je préfère ne pas trop le voir. L’une des infirmières saisit le drap, le retire et, avant qu’elle n’en remette un propre sur moi – elle le déplie sur toute sa longueur et le laisse retomber comme un parachute plat –, je la vois malgré tout, cette chose qui s’est agrippée à ma peau sous ma cage thoracique, tel un énorme insecte noir. Les insectes de cette taille n’ont-ils pas disparu depuis longtemps ?

L’énorme chose noire, c’est le bourrelet de peau cousu de fils noirs qui s’étend de l’extrémité inférieure du sternum jusqu’au nombril et, de là, se divise en deux autres bourrelets qui partent en diagonale de chaque côté du bassin. J’ai toujours aimé regarder les plaies sur les tableaux, mais ça ? Deux tuyaux en plastique jaillissent de moi par la droite, juste à l’endroit où, enfant, j’avais toujours des points de côté quand j’avais couru trop vite ou mal respiré en marchant. Les deux tuyaux s’enfoncent dans la peau comme si on m’avait installé une interface de connexion, malheureusement incompatible avec mon téléphone, les câbles n’ont pas la bonne section. Et soudain (jusqu’à présent je ne voyais dans ce mot que la dimension d’un câblage), je le comprends dans son sens premier : là où s’étale la cicatrice, il y a eu section, dissection, c’est là que ça rentre et que ça sort.

125

B. est rentré d’Italie, il est dans ma chambre, il raconte. Il raconte que la première greffe du foie a été réalisée à Denver, Colorado, sous la direction du chirurgien Thomas Starzl, c’était en 1963, dit-il, par la suite, il l’a souvent croisé à des congrès. Après, il y a eu d’autres transplantations réussies, mais ce n’est qu’en 1967, l’année de la première greffe de cœur, que le premier patient transplanté a survécu plus de douze mois. D’un point de vue chirurgical, l’opération ne posait plus de problème majeur depuis longtemps, ce qui faisait difficulté, c’étaient les réactions de rejet. Sans suppression efficace, le système immunitaire des receveurs ne supporte pas le nouvel organe et, à l’époque, le taux de survie à un an était de vingt-cinq pour cent, ce qui veut dire que sur quatre transplantés, un seul était encore en vie au bout d’un an.

Pendant une petite dizaine d’années, raconte-t-il, il n’y a eu quasiment aucun progrès, et puis on a développé d’autres médicaments, la ciclosporine et d’autres immunodépresseurs ont été mis sur le marché et, en 1984, ô miracle, on a découvert au pied du mont Tsukuba, près de Tokyo, une bactérie jusqu’alors inconnue dotée d’effets immunodépresseurs étonnants. Le médicament développé à partir du principe actif de cette bactérie et autorisé en 1994 est celui que j’avale désormais matin et soir, c’est lui qui fait que je me porte si bien.

Dans l’autobiographie de Starzl (B. me l’a apportée, je parcours quelques pages), le médecin décrit une scène, une promenade pendant laquelle il observe deux petites filles dans un parc et rappelle ensuite à lui ses deux chiens. Il parle tout à coup de ses chiens, lui qui a auparavant tué des milliers de chiens dans des essais de transplantation, qui, pendant des années, s’est entraîné sur des chiens aux techniques chirurgicales de la greffe, a transplanté sans relâche des foies de chien d’un chien à un autre chien et essayé sur eux tous les immunodépresseurs possibles dans toutes les combinaisons possibles.

Et pendant tout ce temps-là, il avait des chiens à lui ?

Je me retrouve à penser à tous les chiens qui sont morts pour moi.

126

L’infirmière a trouvé un ventilateur qu’elle a mis dans notre chambre ; il tourne, il pivote, il fait tourbillonner des volutes d’air, mais la nuit (c’était déjà comme ça hier et avant-hier), l’infirmière de nuit le reprend. Elle pense sans doute que nous dormons, et il fait sûrement aussi très chaud dans son bureau. Si nous le demandons, une autre infirmière le rapporte le matin.

127

La dernière fois que j’ai eu aussi chaud, c’était il y a quatre ou cinq ans, en Italie, quand je suis allé voir Julia près du lac de Garde, dans une maison qu’un admirateur vieillissant avait prêtée à son amie Judith. Julia avait appelé de là-bas, elle avait vanté les charmes de la propriété et elle m’avait invité, elle m’avait même supplié de venir. Alors, j’avais acheté un billet sans trop réfléchir, j’avais fait Berlin-Bergame en avion et, de là, j’avais pris le train pour Desenzano, sur la rive sud du lac de Garde, via Vincenza et Brescia. J’étais arrivé en début d’après-midi, un peu avant une heure et demie, et le bus qui remontait la rive ouest vers le nord ne partait pas avant quatre heures. Comme le café de la gare était fermé, je m’étais assis sur un banc, sur le parvis, et j’avais attendu. Sans bagages, j’aurais peut-être marché (il n’y avait que dix kilomètres à parcourir), mais il faisait chaud, très chaud, et mon sac – le sac marron qui se trouve maintenant à l’hôpital – pesait lourd, j’avais emporté trop de livres.

Au bout d’une heure passée sur ce banc à tenter de bouger le moins possible, j’avais sorti un livre que je voulais déjà lire dans l’avion, un livre que j’avais emporté parce que je savais que l’histoire se passait en Italie. En commençant à lire – surprise –, j’étais tombé au détour d’une page sur le nom de Desenzano, le nom de la ville où je me trouvais précisément, avant de constater – nouvelle surprise – que le livre parlait justement de cette gare, de ce bâtiment et des chauffeurs de taxi patientant sur le parvis qui, exactement comme on le décrivait dans le livre, sommeillaient devant moi dans leurs voitures. Et comme était aussi évoquée la vespasienne de la gare (l’urinoir public qui, à ce qu’on en disait, n’avait pas ou presque pas changé depuis sa construction, dans les années 1900) et que je devais de toute façon aller aux toilettes, j’étais parti à sa recherche, tout en songeant que je n’avais pas entendu le mot vespasienne depuis la mort de mon grand-père, plus de vingt ans auparavant, et je m’étais finalement retrouvé devant un lavabo surmonté d’un miroir terne dont le livre m’avait appris l’existence cinq minutes plus tôt. Il était toujours suspendu à la même place.

Le bus bleu, arrivé à l’heure, était vide. Le chauffeur m’avait vendu un billet, et j’étais resté le seul passager qu’il emmenait jusqu’à Gargnano en longeant le lac étincelant via Salò. Julia et Judith, déjà bien bronzées toutes les deux, m’attendaient en bas, au bord de l’eau, en fumant, d’ailleurs elles fumaient sans arrêt, tout le temps. Je ne crois pas les avoir vues une seule fois sans cigarette, les jours suivants ; Judith allait même dans l’eau avec sa cigarette, mais seulement jusqu’aux genoux, le lac était glacé. Nous avions dîné sur la terrasse de la maison, avec vue sur les montagnes et le lac, et ce n’est qu’après, en fin de soirée, qu’elles m’avaient avoué que l’admirateur de Judith, l’homme d’un certain âge à qui appartenait la maison, était mort trois jours auparavant, brutalement, ici, au bord du lac, le jour de leur arrivée, pas dans la grande maison ancienne où nous logions, mais dans une petite maison plus récente qu’un architecte berlinois plutôt connu avait construite un peu plus haut sur le terrain, à la place de l’ancienne étable. J’avais alors compris pourquoi Julia avait dit qu’il y avait beaucoup de place ici. Tous les autres invités venus pour l’été étaient repartis, nous étions seuls tous les trois, Judith ayant laissé son fils chez son père. La nuit, je m’en souviens encore, le lac clapotait et, dans le clair de lune, les falaises rocheuses qui se dressaient sur la rive d’en face évoquaient de gigantesques pierres tombales.

Le lendemain ou le surlendemain, nous avions loué un quillard – Julia, fille d’armateur, s’y connaissait en bateaux –, nous étions allés jusqu’à Malcesine, sur la rive opposée, et nous avions déjeuné dans le restaurant de l’hôtel où j’avais justement passé mes dernières vacances avec mes parents. Le soir, en rendant le bateau, j’avais le dos en feu à cause d’un coup de soleil.

Peu de temps après, nous avions emmené Judith à la gare de Rovereto, elle avait pris le train pour Trieste où elle devait retrouver le peintre avec lequel elle avait à l’époque une liaison – un peintre que je croise encore aujourd’hui de temps en temps dans les rues de Berlin, nous nous disons bonjour, il habite le quartier, il est marié et père de deux enfants. Julia et moi étions restés encore quelques jours dans la maison qui dominait le lac, nous allions nager, nous lisions et jouions au badminton, nous ramassions dans le jardin envahi par le laurier-rose des tomates dont nous faisions de la sauce, nous partions nous promener en voiture et dînions dans une auberge de village, dans les montagnes. Nous ne nous approchions jamais trop près de la maison du mort, un cube blanc brillant sous le soleil.

À moins que les choses ne se soient passées tout autrement (je me le demande maintenant) ? Aucun doute, il faisait très chaud. Et je me souviens qu’avant son départ de Berlin, l’une des deux filles avait eu l’idée de génie d’envoyer au lac de Garde une enveloppe à bulles remplie d’herbe – qui était arrivée vide. Qu’une nuit, dans l’obscurité, nous étions restés assis au bord du lac à fumer et que le seul briquet que nous avions était tombé entre les gros galets glissants. Que nous avions passé presque une heure à chercher ce briquet à quatre pattes et à nous marrer, ivres et défoncés. Que nous avions dû allumer une cigarette après l’autre tant que nous ne l’avions pas retrouvé – qu’aurions-nous pu faire d’autre.

128

Mon voisin de lit, celui à qui on a enlevé la moitié du foie et dont la belle-fille s’est volatilisée à Cuba, est transféré dans une autre clinique. Je reste seul pendant un après-midi, jusqu’à ce que l’infirmière annonce que je dois changer de chambre : La nouvelle chambre sera plus belle, vous verrez, encore plus belle que celle-ci, mais je sais bien que c’est une plaisanterie d’initié, les chambres sont toutes strictement identiques les unes aux autres. Elle prend mon sac dans l’armoire, prépare mes affaires à ma place et m’emmène – bref voyage en lit à roulettes – jusqu’à la chambre d’à côté, où elle m’installe à nouveau devant la fenêtre. Un étudiant infirmier pousse derrière nous la table de nuit roulante, mon stock d’antalgiques n’a pas été découvert.

129

Une fois encore, j’ai beaucoup transpiré et l’infirmière m’apporte une nouvelle chemise de nuit, elle m’aide à ôter celle que je porte, m’enfile la chemise propre par la tête et ferme les boutons dans la nuque – les tubes et les poches qui pendent, elle les fait passer avec précaution par l’une des manches courtes. Je n’arrive pas encore à m’habiller seul. J’aime la façon dont l’infirmière écarte les deux pans de la chemise pour que je m’y glisse. Ce sont les ailes que j’aimerais avoir.

Inévitablement, je pense à la chemise de nuit de Rebecca, cachée sous mon oreiller pendant presque six mois à Paris, dans l’appartement où était affichée la citation de Heiner Müller, « Être Allemand, c’était aussi être un Peau-Rouge », je la lisais chaque matin. Après sa première visite, elle avait laissé là sa chemise de nuit, une chemise de nuit blanche à dentelles héritée de sa grand-mère, en souvenir et pour pouvoir dire qu’elle avait toujours une chemise de nuit à Paris. À sa deuxième visite, elle m’avait reproché de ne pas l’avoir lavée, mais j’avais de bonnes raisons de ne pas le faire, je voulais que quelque chose garde son odeur.

Je glisse une main sous le mince oreiller d’hôpital – mais il n’y a là que mon téléphone, réglé sur silence et vibreur, et le câble des écouteurs, pas de chemise de nuit à dentelles héritée d’une grand-mère, dommage. Étrangement, encore aujourd’hui, quinze ou vingt ans après, j’ai une représentation exacte des effluves qui émanaient de cette chemise de nuit. C’était un réservoir d’odeurs qui dégageait le parfum de Rebecca, ce parfum qui, tel que je m’en souviens, me chatouille à présent les narines. Portée, la chemise de nuit était plutôt transparente. Quand Rebecca n’avait pas de culotte, les poils de son pubis chatoyaient entre les dentelles.

130

Et à nouveau : puis-je faire confiance à mes souvenirs ? Peut-être m’en a-t-on implanté de nouveaux ? Ai-je tout à coup un autre passé sans l’avoir encore remarqué ? Ce sont peut-être tes souvenirs ? Peut-être n’était-ce pas la chemise de nuit de Rebecca, mais la tienne ?

Je suis désormais une chimère, B.  me l’a expliqué : après une greffe, on peut mettre en évidence un chimérisme au niveau de la moelle osseuse du transplanté. Génotypiquement, je ne suis plus seulement celui que j’étais, je suis aussi le donneur, je suis toi. La biochimie qui génère en moi la conscience n’est plus la même. Je crois que c’est la tienne. J’ai désormais dans le sang des protéines que je n’avais pas auparavant parce que mon foie ne pouvait plus ou n’a jamais pu les produire, par conséquent, je pourrais avoir des sentiments qui n’ont jamais été ou qui n’étaient plus les miens. Je suis un nouvel être composite, complété et amélioré, une chimère, un hybride, presque un réplicant.

131

Dans Reasons and Persons, Derek Parfit s’interroge sur le nombre de cellules qu’il lui faudrait échanger contre des cellules du corps de Greta Garbo pour devenir Greta Garbo. Les cellules d’une main suffiraient-elles ? Les cellules des deux jambes ? Faudrait-il celles du cerveau de Greta Garbo ? Derek Parfit estime que l’identité d’une personne est indéfinissable dans son fondement et que la questionner n’est pas pertinent puisque la continuité psychologique et physiologique ne présuppose pas l’identité, celle-ci n’étant pas déterminante pour la survie. Je pourrais donc être devenu Derek Parfit, Greta Garbo ou n’importe qui d’autre, toi par exemple. J’ai en moi assez de cellules à toi – mais j’y pense, l’identité, c’est secondaire, bah, dans ce cas, je t’appellerai, je m’appellerai, je nous appellerai désormais Greta Garbo.

132

Une fois de plus, l’hélicoptère me réveille en pleine nuit. Apporte-t-il une glacière, deux reins et un cœur sur un lit de glace ? Un poumon, un pancréas ? De nuit, les hélicoptères qui atterrissent semblent toujours tout droit sortis d’un film sur la guerre du Vietnam, Apocalypse Now – je suis allongé dans une chambre, il fait chaud, le ventilateur tourne, je mange des petits pois, je prends l’hélicoptère, j’entends La Chevauchée des Walkyries, je vois les vagues, les villages en feu et la pluie de napalm qui s’abat sur la jungle, je remonte le faux Congo à bord du patrouilleur et avant que je ne parvienne au cœur des ténèbres, un autre film, coupez, se superpose au premier, la scène finale de La revanche des Sith, Star Wars, épisode III : Anakin Skywalker affronte son maître et ami Obi-Wan Kenobi, il est vaincu et glisse, estropié, les deux jambes coupées, dans la lave rougeoyante, son corps se met à brûler, seule la prothèse mécanique de sa main lui permet de tenir encore, Anakin devrait être mort, mais l’Empereur arrivé par surprise le sauve, des robots opèrent ce qu’il reste de son corps, l’équipent de super-prothèses et lui mettent un casque noir sur la tête, à la fois masque respiratoire et appareil de vision, la coiffe qui transforme Anakin en Dark Vador –, j’inspire profondément, la tête me tourne. Silence.

133

Le lendemain, je lis dans le journal un article sur un agriculteur à qui on a greffé les bras d’un mort – les siens ayant été happés par une récolteuse-hacheuse. L’opération a duré quinze heures, plus de quarante chirurgiens, anesthésistes et infirmiers y ont participé, deux équipes ont travaillé en parallèle pour transplanter chacune un bras. Si l’entreprise est délicate, c’est aussi parce qu’avec les bras, on transplante une grande quantité de peau. Chez le receveur, la peau étrangère déclenche une réaction immunitaire massive, et la moelle osseuse des bras transplantés produit elle aussi des cellules immunitaires qui attaquent le receveur. En lisant l’article, je me demande comment on parvient à induire l’immunodépression du patient, avec quelle dose phénoménale ? Les nerfs doivent d’abord repousser peu à peu, lis-je encore, dans un an à peine, le patient sera en mesure de bouger un bras, mais pas encore l’autre, malheureusement. Dans un an à peine ? L’expression à peine est-elle appropriée ici ? Je regarde mon bras gauche, puis mon bras droit, je les observe tous les deux, je les bouge un peu – à vrai dire, ils me plaisent bien. Je préfère les garder.

134

Dans un épisode de la série animée Futurama, je m’en souviens, le dinosaure d’un parc animalier dévore les deux mains du héros, Fry. Heureusement, dans le New York des années 3000, la boutique de mains neuves est juste au coin de la rue. Et Fry trouve ses nouvelles mains bien plus jolies que les anciennes.

135

On ne parle presque plus de greffe aujourd’hui, on emploie presque toujours le terme de transplantation. Apparemment, il y a une sorte de crainte devant la netteté de l’image botanique et du greffoir tranchant qui incise la chair de l’arbre. Le mot d’origine latine transplantation jette un voile sur ce qui se passe, et pourtant il accueille en son sein tous les arbres d’une plantation.

La greffe, ça sent le jardinage, le désherbage, le dépotage et rempotage, le piochage, la mise en terre, les pelletées de terreau, le tassage des mottes et l’arrosage. Ça sent la tonte du gazon, la taille des églantiers et des fruitiers, le ramassage des feuilles en automne. Je n’ai jamais aimé les travaux de jardinage et je me demande bien pourquoi je rêve maintenant de tondeuse à gazon, de motifs, de bandes et de courbes que je dessine dans l’herbe – fais attention au câble, lance ma mère, fais attention de ne pas passer dessus, et sur le côté, là sur le côté, il ne faut pas laisser d’herbe, sinon tu seras obligé de repasser avec le coupe-bordure. À intervalles réguliers, il fallait que j’aille vider le bac de ramassage plein sur le tas de compost.

Par chance, je suis désormais dispensé de travaux de jardinage pour le restant de mes jours. La terre contient bien trop de germes. Les plantes en pots, c’est terminé aussi. Ça ne fait rien, j’ai toujours préféré les fleurs coupées.

136

« A liver is viable only up to eighteen hours after harvesting », lis-je dans l’autobiographie de Starzl. Dans les références plus anciennes, on parle de harvest, de récolte, un terme qui me fait froid dans le dos. J’imagine des exploitations agricoles spécialisées dans la production corporelle et je songe à la récolte hépatique de l’année. Prélèvement d’organe, c’est autrement plus froid et distancé, comme terme.

137

Je ferais peut-être mieux de penser qu’on m’a simplement installé une pièce de rechange. Comme sur une voiture. Je serais ainsi débarrassé de la métaphore botanique.

138

Je glisse un bras sous l’oreiller à la recherche de la chemise de nuit de Rebecca, mais je ne suis pas endormi sur le matelas en mousse de la rue des Martyrs, comme je l’ai cru un instant, je suis allongé à l’hôpital, à Berlin, pas si loin du Café Savigny où nous nous étions donné rendez-vous la première fois, Rebecca et moi, il y a des années. Nous nous connaissions de la fac, elle était l’amie d’un ami, et nous nous étions retrouvés à manger ensemble une tarte aux pommes avec de la chantilly, nous avions des tas de choses à nous raconter – ses parents, mes parents, son enfance, mon enfance –, pendant des heures, nous avions ainsi parlé sans nous arrêter, elle et moi, chacun à notre tour, parfois en même temps, comme si nous interprétions une partition à deux voix. La prochaine fois, on va chez toi, m’avait-elle dit en guise d’au revoir et elle m’avait embrassé, chose inhabituelle, sur la bouche.

Deux ou trois semaines plus tard, elle était venue me voir, nous avions bu du thé en écoutant les Variations Goldberg que je ne peux plus écouter depuis sans penser à elle ; le CD passait en boucle. Un long moment s’était écoulé avant que ma main ne se retrouve posée sur la sienne, elle avait demandé : Et maintenant ? Je n’avais rien dit, attendant simplement de voir si elle allait retirer sa main, mais non. D’abord, il ne s’était rien passé, puis elle s’était mise à caresser le dos de ma main avec son index – je crois bien que je n’avais jamais connu de caresse plus excitante jusque-là. Le dos de ma main existe encore, je le regarde, je l’effleure de mon index, mais les sensations d’autrefois ne reviennent pas, mon cœur ne se met pas à battre la chamade, je remarque seulement à quel point le dos de cette main est couvert de taches – à l’époque où Rebecca l’avait caressé, c’était différent.

Elle m’avait caressé la main, d’une caresse très douce, et quelques instants plus tard, nous étions nus. De mars à septembre, nous nous étions vus presque chaque jour à Dahlem, près de la Freie Universität, au Jardin botanique ou sur le pré du Schwarzer Grund, toujours en cachette : elle avait un petit ami. Ensuite, j’étais parti à Paris pour un an, elle était venue me voir et m’avait laissé sa chemise de nuit.

139

L’infirmière apporte un paquet de blouses de protection jetables, des gants, un masque et un calot, le réplicant doit pour la première fois aller faire un tour dehors, prendre un peu l’air. Je suis obligé ? Vraiment ? L’infirmière déchire l’emballage des blouses, en déplie une et me l’enfile par-dessus la chemise de nuit, me voilà en soutane vert foncé. Elle me met un masque, un calot sur la tête et m’aide à enfiler les gants, ce ne sont pas des gants en latex, non, elle a apporté des gants blancs en tissu. Tiens donc, je dois sans doute aller au bal, je me change en dandy d’hôpital, en astronaute, emballé pour une plongée dans l’air chaud d’une autre planète, quelque part là-bas en bas, à mille étages en dessous de nous.

Voici déjà mon carrosse qui arrive, mon planeur. La kiné pousse devant elle un fauteuil roulant, un monstre monté sur des roues à rayons noirs comme celles d’une vieille bicyclette 1900, le mécanisme qui permet de régler l’inclinaison du dossier a l’air d’avoir été forgé à la main. Ce fauteuil roulant doit être un modèle d’avant-guerre, il a pu servir à des soldats de la Wehrmacht, poussés par une infirmière à travers les salles communes des hôpitaux militaires. Peut-être ne l’a-t-on trouvé que récemment dans un bunker scellé depuis des décennies, à moins qu’il ne provienne d’un musée fermé suite à des coupes financières ? Je m’assieds, l’infirmière pose mes poches de survie – les sacs transparents remplis des liquides qui s’écoulent de mes entrailles, l’un presque noir, l’autre couleur ocre – sur le siège, entre mon dos et le dossier. Je fais bien attention de ne pas les écraser.

140

Je songe alors à cette camarade de classe dont le père vendait des fauteuils roulants, des béquilles et des prothèses, « Matériel paramédical », lisait-on sur l’enseigne. À la fin des cours, j’allais parfois chez elle, ses parents n’étaient jamais à la maison à cette heure-là, ils avaient tous les deux à faire dans leurs magasins, le père dans son commerce de matériel paramédical, la mère dans sa boutique de sous-vêtements. Nous passions l’essentiel de notre temps allongés sur son lit, à manger de la pizza et à écouter des disques. Elle en avait beaucoup, des 33 tours, des vinyles et, plus tard, des CD – elle en achetait (on lui donnait beaucoup d’argent de poche) trois ou quatre nouveaux par semaine. Dans leur jardin, en réalité bien trop petit pour ça, son père avait fait installer une cascade qu’on pouvait mettre en marche et arrêter avec une télécommande, et dont on pouvait même régler l’intensité. J’aimais la musique de l’eau qui clapotait, un bruissement constant sous-tendait tous les autres bruits comme une toile de fond, les recouvrait même parfois. Il arrivait qu’Alexandra (elle s’appelait comme ça) enlève son t-shirt pour me montrer les nouveaux dessous ornés de motifs qu’elle avait choisis dans la boutique de sa mère. Son soutien-gorge Maya l’abeille était mon préféré.

141

Le fauteuil roulant franchit les portes automatiques qui s’ouvrent sur son passage et quitte le bâtiment 4 par la rampe, la rampe sur laquelle stationnent aussi les ambulances – les véhicules des pompes funèbres se garent un peu plus loin. Me voici à nouveau en bas, me voici au grand air, je suis en vie. Le fauteuil roule vers l’allée centrale, vers les marronniers, leur feuillage est très vert, les deux rangées doubles forment un toit au-dessus des chemins, un tunnel vert foncé, les écorces des troncs dessinent des méandres ridés. De temps à autre, une roue cahote sur l’un des marrons vert clair à peine gros comme une bille, oisillons trop tôt chassés du nid par le vent, ils sont encore mous. Un vilain bruit de déglutition se fait entendre quand on roule dessus.

Je propose à la kiné qui pousse mon fauteuil le long des bancs rétro peints en blanc et des cendriers coniques de continuer encore un peu, de passer la boucle sud et d’aller jusqu’à la rive nord, qu’elle me pousse donc jusqu’au petit chemin qui longe le canal, oui, pourquoi ne pas descendre sur la berge, rouler tout près de l’eau ? Mais elle me force plutôt à me lever, impossible pour moi de résister à sa voix, je dois faire ce qu’elle me dit de faire, où donc s’en est allée ma propre volonté ? Elle me force à faire quelques pas, deux, trois, quatre, cinq, six, sept pas, une incroyable épopée, à croire que j’ai vraiment atterri sur une autre planète, une planète où la force de pesanteur est bien plus élevée que sur la Terre. La kiné me suit, portant les poches transparentes qui contiennent mes humeurs, les deux tuyaux fins qui transpercent ma peau sont la laisse au bout de laquelle elle me promène. Quand je me retourne parce que ça suffit comme ça et que je préférerais me rasseoir, le fauteuil roulant est loin, très loin de moi.

142

Se déplacer en fauteuil roulant, c’est comme dans un travelling avec une perspective inhabituellement basse – ça me rappelle un documentaire qui montrait Éric Rohmer en train de tourner. Il était assis dans un fauteuil roulant, caméra au poing, et le couple d’acteurs qui se parlait le tirait sur le trottoir. C’était, je crois, le tournage des Rendez-vous de Paris.

143

Nous traversons sur un passage piéton qui a l’air d’avoir été grignoté par un animal affamé. Dans le parc, un jardinier tient une tronçonneuse en équilibre au bout d’un manche de plusieurs mètres pour atteindre une branche ; quelques secondes, l’arbre mugit, et la branche tombe. Cinq policiers en tenue de combat sombre montent la garde devant la clinique ophtalmologique, leurs gilets pare-balles et leurs épaulettes dissimulent tout de leurs caractères sexuels secondaires, je ne remarque qu’au deuxième coup d’œil qu’il y a une femme parmi eux. Le corbillard d’une entreprise de pompes funèbres d’Osnabrück est garé sur l’accotement, c’est une Ford avec des rideaux couleur crème (et, à l’arrière, un store de couleur identique), pas de cercueil en vue. Un employé du Charité Facility Management passe, poussant devant lui une sorte de tricycle, pas parce qu’il a des problèmes d’équilibre, mais parce que le tricycle est équipé à l’arrière d’une surface de chargement où trône une benne à ordures, avec deux balais et deux pelles accrochés à des fixations prévues pour. Ici et là, des puits de lumière en verre, l’enceinte de l’hôpital est partout trouée de souterrains, caveau sous le caveau. Une fourmi se promène sur une dalle, tourne à gauche, puis à droite, avance de-ci de-là, suit la trace d’un parfum, vraisemblablement sans même connaître sa destination.

144

J’ai de la visite, j’ai souvent de la visite, cette fois, c’est Susanne. Avec l’infirmière, elle participe à la transformation, je me change à nouveau en astronaute et dandy, Susanne pousse le fauteuil roulant. Nous faisons un tour en passant par l’allée centrale, puis par le jardin d’enfants de l’hôpital et l’aire de jeu. Devant la cafétéria ouest, elle m’abandonne au soleil et part nous acheter une glace, j’ai le droit de manger de la glace industrielle emballée, dépourvue de germes, encore un peu et on se croirait à la piscine, sauf que Susanne n’a pas de maillot de bain. Et que je n’ai jamais mangé d’esquimau avec des gants blancs.

Susanne parle de son fils et du père dont elle voudrait se séparer encore une fois, elle a déjà un appartement à elle, mais repousse le jour où elle fera définitivement ses valises. Il fait chaud, l’air chaud se glisse sous ma chemise de nuit et, tout en écoutant Susanne, je me concentre sur mon problème d’érection, un problème que j’ai déjà depuis quelques jours, en haut dans mon lit et ici au jardin, le fauteuil roulant est ma voiturette à érection : depuis qu’on me trimballe dedans, j’ai la gaule, une gaule douloureuse, j’ai mal. Je me sens comme un coléoptère au membre dressé, oui, comme si ma queue voulait partir à la redécouverte du monde, comme si moi et mon corps, cette pauvre silhouette dans sa blouse de protection, n’avions pas d’autres problèmes à régler.

Susanne continue de raconter en poussant le fauteuil vers la partie moins quadrillée du parc, là où se trouve le service d’isolement. Je me rappelle qu’une nuit, il y a des années (à ce moment-là, elle était déjà enceinte, chose qu’elle ne m’avait pas dite), nous avons fait l’amour dans le hall de son immeuble, et une autre fois sur un balcon commun, au dix-septième étage d’un immeuble du Märkisches Viertel, la porte était ouverte, vue sur Alt-Lübars. Maintenant, elle est assise sur un banc en face de moi, et je me demande si je ne devrais pas soulever un peu ma chemise de nuit et lui parler de mon problème d’érection, qui – je le sais – est d’ordre physiologique : le nouveau foie est plus habile à décomposer l’œstrogène de mon sang, d’où un taux de testostérone inhabituellement élevé et quelques légers passages à vide, peut-être, puisque je vois tout à coup Susanne, la mangeuse de glace, l’insatiable conteuse du mythe de la séparation, en train de me sucer la queue, elle a glissé la main sous ma soutane de protection et sorti ma queue qu’elle lèche, suce et mord, jusqu’à ce que finalement nous nous embrassions.

Ensuite, elle me ramène.

145

Mon voisin de lit. Son ronflement a quelque chose de rassurant.

146

Te revoilà sur le bord de mon lit, cette fois dans un pull-over rouge. Je ne peux pas me faire une idée de ton âge, je ne connais pas ton nom, tu es là dans la pénombre, profil perdu, tu pourrais avoir dix-sept, trente-sept ou quarante-quatre ans, je ne vois de toute façon pas ton visage, il m’apparaît étrangement imprécis, comme si on l’avait flouté ou rendu méconnaissable. Je ne sais même pas si tu étais un homme ou une femme, ni où tu as vécu jusqu’à il y a quelques jours. La seule chose dont je sois sûr, c’est de l’endroit où tu te trouves maintenant – ici, avec moi –, sinon je ne sais rien, rien du tout, je ne connais pas la couleur de tes cheveux, je ne sais pas non plus quel parfum émane de toi, toi, la femme que je m’invente, la femme qui avait une carte de donneur dans son portefeuille, la jeune fille de dix-huit ans tombée sans casque de sa Vespa, la jeune mère noyée, la femme d’un certain âge victime d’une hémorragie cérébrale, à moins peut-être que tu n’aies été un vieux bonhomme frustré, accroc à la télé, laid, gros et méchant. Et maintenant, je vais devenir pareil.

147

Mon foie, bien sûr, je ne le sens pas. Il n’y a pas de cellules nerveuses dans le foie, il n’y en a pas non plus autour. Mais toi, je peux te sentir, tu es là. Nous ne nous connaissons pas tout en nous connaissant pourtant, je rêve tes rêves, puisque c’est à toi que je dois la chimie de mes chimères.

Quel est désormais notre lien de parenté ? Es-tu une nièce, une tante, une cousine tissulaire ? Es-tu la sœur avec laquelle j’ai une relation dont personne, bien entendu, ne sait rien ? Es-tu du frère et l’épouse et la sœur, ô Sieglinde ?

Je sais par mon dossier médical que j’ai un foie d’Eurotransplant, je sais donc aussi que, même si je t’entends parfois parler espagnol, tu ne viens sans doute pas d’Espagne. L’Espagne attribue les organes de donneurs au niveau national, tandis qu’Eurotransplant, la fondation de Leiden, attribue les organes en provenance du Benelux, de l’Allemagne, de l’Autriche, de la Slovénie et de la Croatie. Il se pourrait donc que tu viennes d’Autriche, comme mon père, et que tu aies foncé tout droit dans un arbre ou un mur rocheux, quelque part en Haute-Autriche ou dans le Burgenland, mais tu pourrais aussi avoir trouvé la mort en Belgique, aux Pays-Bas ou au Luxembourg.

Eurotransplant pense que nous allons bien ensemble. Eurotransplant était d’avis que nous devrions tenter l’aventure, toi et moi, toi, la partenaire idéale, et moi : même groupe sanguin, rhésus négatif. Nous nous sommes trouvés. Et nous nous sommes ratés, même si nous restons désormais ensemble. Et vivons encore un peu, toi par moi, moi par toi.

148

Je ne sais rien de toi, je ne sais rien de rien. Et pourtant, tu me manques, tu me manques terriblement.

149

Je sais au moins quand ta vie s’est terminée, je connais le jour de ta mort, c’est le jour de l’opération. Avant, avant l’appel, il m’arrivait de penser : tu te promènes quelque part en Europe, en cet instant, tu es dans ta voiture ou au cinéma, tu regardes un film, fais du vélo, bronzes à la piscine, lis un livre ou le feuillettes seulement, manges un gâteau, des spaghettis ou du rôti. Sans savoir que ta vie est bientôt finie.

150

Un jeune infirmier entre dans la chambre avec le repas de midi. Pas de spaghettis aujourd’hui, pas de rôti, pas de gâteau. Une soupe de quelque chose, mixée.

Je suis de plus en plus léger. Je perds de l’eau, toute l’eau que j’ai portée dans mon ventre ces dernières années s’en va peu à peu. Les varices œsophagiennes qui m’auraient presque tué régressent, le sang circule dans le nouveau foie, il n’y a plus d’obstacle, plus d’hypertension portale, je n’ai plus besoin d’aller me faire ligaturer, le prochain rendez-vous a été annulé.

Et le bilan s’améliore lui aussi, le taux d’ammoniaque baisse, le monde a-t-il désormais une tout autre allure, le voile est-il levé ? N’est-elle pas jolie, cette chambre où je suis allongé ? Le soleil brille, un arbre se dresse devant ma fenêtre, et oui, j’ai eu beaucoup de chance, je suis encore là, jackpot, gros lot, j’ai encore quelques beaux jours devant moi, vita nova, nouvelle vie.

151

Une bonne fée est venue et a décrété que je pouvais rester encore quelques années. Non, elle n’est pas venue, elle a téléphoné, en début d’après-midi, j’étais assis à mon bureau et elle a dit : Normalement, tu devrais mourir, mais nous, les bonnes fées, avons décidé de te laisser encore une chance, nous t’autorisons à vivre si tu… Manque de chance, je n’ai pas compris quelles étaient ses conditions, il y avait de la friture sur la ligne.

152

Et toi, organe, es-tu vraiment mien maintenant ? Qui est le propriétaire d’un organe transplanté ? Est-ce un cadeau qu’on m’a fait ou bien est-ce toujours l’organe d’Eurotransplant, de l’hôpital, ou celui de la caisse d’assurance maladie ? Peut-être suis-je seulement censé te conserver, t’alimenter, t’irriguer, t’entretenir ? Ne suis-je que le contenant, l’appareil qui te maintient en vie ? Se pourrait-il qu’un jour, je trouve une lettre dans ma boîte aux lettres : Cher monsieur W., nous aimerions bien récupérer notre foie, aussi vous prions-nous de bien vouloir vous rendre à l’hôpital le tant à telle heure, nous avons trouvé quelqu’un de préférable, quelqu’un qui l’a davantage mérité, qui s’en occupera mieux, qui saura en tirer meilleur parti ?

Tu parles d’angoisses !

Mais je pourrais aussi faire don de toi. T’offrir. Si je mourais maintenant, tu pourrais, cher foie emprunté, être prélevé et retransplanté. Il est déjà arrivé, me dit B., qu’un organe soit transplanté plusieurs fois – il court, il court, le furet, il est passé par ici, il repassera par là.

153

Je lis sans gaieté un article sur un cas survenu aux États-Unis : après une seconde transplantation hépatique, un patient âgé de quinze ans veut tout arrêter. Il ne supporte plus la douleur, il ne veut plus vivre, tout simplement, il cesse de prendre ses immunodépresseurs, refuse toute médication, et les médecins le font alors emmener par la police, hospitalisation forcée destinée à sauver l’organe, car l’organe, ainsi qu’en sont convaincus les médecins, est la propriété de l’hôpital. Par la suite, le tribunal décide toutefois que le jeune homme doit être remis en liberté, les experts le jugeant assez mature pour décider de sa vie ou de sa mort. La question de savoir à qui appartient l’organe transplanté reste entière. Mais le jeune homme rentre chez lui, vit encore quelques semaines, puis meurt. L’organe meurt avec lui.

154

Je parle à B. de mes rencontres imaginaires avec la donneuse d’organes. Je lui raconte que je rêve d’elle. Que je l’imagine finlandaise ou autrichienne. Que je m’invente une histoire d’amour européenne, justement parce que je ne sais rien.

Il évoque alors les débuts de la médecine transplantatoire, la prodigalité avec laquelle les médecins traitaient les noms et les informations des donneurs. Il existe même des documents où l’on trouve, côte à côte, des photos des premiers donneurs et des premiers receveurs. Pourquoi ne pas faire se rencontrer le receveur et la famille du donneur ? pensait-on à l’époque. L’une des parties pourrait exprimer sa reconnaissance, et l’autre y trouverait peut-être une consolation. Il faut croire que les chirurgiens des débuts n’avaient pas réfléchi longtemps à la question.

Il n’est pourtant pas difficile d’imaginer ce qui pourrait se passer si un receveur sonnait chez quelqu’un en disant : Bonjour, je viens vous remercier pour le cœur de votre défunt mari. Vous avez déjà eu son cœur, crierait la veuve, que voulez-vous de plus ? Sa maison, peut-être ? Son argent ? Vous voulez peut-être aussi le reste de sa vie ? Vous me voulez aussi, en prime ? Je ne vous pardonne pas, je ne vous pardonne pas d’avoir survécu, ainsi se battrait la lionne.

À l’inverse, serais-je content de voir la porte de ma chambre d’hôpital s’ouvrir et ton mari venir s’installer à mon chevet ? Ta mère, ton enfant en pleurs, ton frère, ta bien-aimée ? Qu’attendraient-ils de moi ? Et aurais-je le droit, oui, aurais-je le devoir de leur révéler que tu es encore là, que tu vis encore en moi ? Ou encore : aimerais-je recevoir une lettre d’un inconnu qui me raconterait combien sa nouvelle vie est formidable, sa vie avec le cœur, les poumons ou le foie de ma femme morte ?

Plutôt pas.

155

L’arbre qui se dresse devant ma fenêtre fait signe avec ses branches. Est-ce à moi qu’il fait signe ? Faut-il que j’y aille ?

156

Il aurait pu aussi en être autrement, et ce n’est pas avec toi, mais avec quelqu’un d’autre que je me serais alors retrouvé, à l’époque, en cette nuit d’hiver, un peu avant quatre heures du matin, quand on m’a appelé pour la première fois et que je n’étais pas prêt – je ne voulais pas réveiller la petite. C’était dans la nuit du vendredi au samedi, les rues étaient gelées, j’imagine qu’il y avait eu un accident grave.

157

Et maintenant, combien de temps encore ? Quelques jours ? Une année ? Quatre, cinq ans ? Sept ? Dix ? Douze ? Allons, ne soyons pas tout de suite si avide. Le temps s’écoule, il échoit tout simplement.

158

Je me réveille et, soudain, je ne sais plus si c’est déjà fait. L’opération va-t-elle bientôt avoir lieu ou l’ai-je déjà subie ? Je pose ma main droite à plat sur ma poitrine et descends lentement vers mon nombril, ma main part en expédition vers l’inconnu, elle ne sait pas ce qui l’attend, elle explore les chemins vers le sud en direction de l’équateur ombilical, avance à tâtons et, bientôt, l’avant-garde (la pulpe du petit doigt et de l’annulaire) atteint les contreforts de la montagne bourrelée qui s’élève juste en dessous du sternum, les doigts sentent que le repli se divise en deux un peu avant le nombril – étrange formation, me dis-je, un double arc des Carpates s’étire sur toute la largeur de mon ventre. Et je sais alors que c’est déjà fait.

159

Mais pourquoi ma mère est-elle ici, près du lit, en pleine nuit ? N’est-elle pas morte depuis longtemps, même s’il m’arrive de temps en temps de l’oublier ? Mais non, ce n’est pas ma mère qui est assise là, ce doit être une comédienne qui lui ressemble un peu, on dirait ma mère il y a quart de siècle, impossible, donc, que ce soit ma mère, elle n’aurait pas vieilli du tout. La femme reste assise là, elle voit que je suis réveillé, elle dit bonjour et demande comment je vais. Je vais bien, merci, je n’ai pas à me plaindre. Et vous-même ?

160

La porte qui troue le mur s’ouvre et se ferme. Ma mère, mon grand-père, Rebecca et d’autres morts viennent faire un tour. Comment savent-ils que je suis ici ? Comment savent-ils que je suis encore en vie ?

De jour, personne ne passe par cette porte, de jour, elle n’existe même pas, elle ne s’ouvre que la nuit.

Je finis par me lever moi aussi pour la franchir, mais derrière, il y a trois autres portes, et quand j’ouvre celle de gauche, encore trois autres portes derrière, et, derrière celle de gauche, encore trois autres, et ainsi de suite. Où arriverais-je ? Et comment rebrousser chemin ?

161

Mon père était-il ici, lui aussi, il y a un instant ? Vient-il juste de m’apporter le téléviseur à l’hôpital, ai-je à nouveau douze ou treize ans, vais-je voir la navette spatiale exploser ? N’est-ce pas lui qui devrait être allongé ici, malade, vieux et faible, et moi qui devrais me tenir à son chevet, avec ma bonne santé et mes bons vœux de rétablissement ? Pourquoi est-ce moi qui suis allongé ici et pas lui, avons-nous dû échanger nos rôles ? Je préférerais garder ça pour moi, mais sa bonne mine m’énerve.

Sa montre est posée sur la table de nuit, une montre qui aurait coûté quatre-vingt-dix marks en 1955, une montre à deux histoires. Dans la première histoire, c’est la montre de sa confirmation et c’est son parrain qui lui en a fait cadeau. Dans la seconde (l’histoire du miracle économique), c’est la montre qu’il a achetée avec son premier salaire – l’histoire dit qu’il a travaillé dur à transporter des pierres sur un chantier pendant quatre longues semaines d’été et que le soir de son premier jour, il était tellement fatigué qu’il ne pouvait plus marcher droit.

Dans les années quatre-vingt, finalement, il a cessé de la porter, elle retarde parfois un peu (mais ça ne me gêne pas). Et l’aiguille des secondes ne triomphe de la gravité pour grimper jusqu’au douze qu’en fonction de la position de mon bras, alors que de l’autre côté, elle dévale souvent la pente. On dirait alors que le temps s’accélère.

162

Il y a soudain un enfant dans ma chambre, au beau milieu de la nuit, un garçon que je ne connais pas alors qu’il m’appelle Papa. Depuis quand ai-je un fils ? Et pourquoi vient-il me voir en pleine nuit ? Ne devrait-il pas dormir à cette heure-ci ? Avons-nous eu cet enfant ? Nulle trace de sa mère.

163

Je me réveille, tout entier à la joie d’être encore là. La joie est si forte, comme si je n’avais pas imaginé un seul instant pouvoir être encore en vie, la joie m’enivre. Seulement parce que je suis toujours là ? Je connais cette joie matinale, ma fille se réveille parfois en riant, tout entière à la joie d’être. Elle peut bien se réjouir encore, cela ne fait pas très longtemps qu’elle est de ce monde.

Je m’extirpe du lit, je prends les poches de liquides, j’enfile ma robe de chambre et je titube en direction du couloir. Ma mère devrait être là pour dire : Lève les pieds, mais moi, j’avance d’un pas traînant jusqu’au chariot des plateaux où sont aussi posés les Thermos, je prends une tasse (à vrai dire ce sont plutôt des mugs) et je la remplis de café. Le café n’est finalement pas si mauvais ici, je l’apprécie même assez, je l’apprécie chaque matin davantage, on a tort d’affirmer que le café des hôpitaux – ce café filtre un peu acide et pas très fort – n’est pas bon. Il m’arrive souvent de penser dès le soir, juste avant de m’endormir, à la première gorgée du lendemain matin, et la joie que j’en conçois à l’avance est si forte parfois que je n’arrive plus à m’endormir.

Au retour, je tiens ma tasse de café comme un prêtre le calice. Je me sens tellement bien, je suis – même si je n’ai bu qu’une minuscule gorgée pour ne rien renverser en revenant dans ma chambre – déjà euphorisé par le café, le café est une potion magique qui me transforme, m’entraîne. Et voilà que j’ai finalement bien envie de la commencer, cette lettre, j’ai tout à coup envie d’écrire la lettre de remerciement, il me paraît soudain terriblement simple d’écrire une lettre comme celle-là, les mots couleront certainement de source, personne ne sait mieux que toi ce que tu veux dire à ces proches chéris, je n’aurai qu’à tenir le stylo pour toi, et toi, tu écriras ce qui te plaît. Une fois dans ma chambre, je m’assieds sur le lit, j’ouvre le carnet à petits carreaux et pose la plume (c’est un nouveau stylo, acheté à la papeterie près de l’entrée principale) sur la feuille blanche – mais rien ne se passe. C’est donc vraiment que tu n’es plus en vie, que tu ne peux plus écrire ? Ou bien est-ce parce que tu ne veux pas, parce que je ne veux plus ? Je bois encore une gorgée de café, mais l’euphorie, elle, s’en est allée.

164

Tous ceux qui sont ici n’attendent que de pouvoir raconter leur histoire, ils me rebattent les oreilles avec leur soi-disant destin. Ils parlent, ils discourent, il n’y a que toi qui te tais.

165

Je me rends compte tout à coup – chose à laquelle je n’avais absolument pas songé auparavant – que tu dois sans doute aussi continuer à vivre dans quelques autres personnes. Je ne t’ai pas pour moi tout seul, ma belle, je dois sans doute te partager avec d’autres receveurs, j’ai quelque part des frères et des sœurs de greffe, mais je ne sais pas où.

Les quatre ou cinq receveurs que nous sommes pourraient sympathiser, le cœur, les poumons, les deux reins, le pancréas et moi, le foie, nous pourrions nous croiser sans nous reconnaître, comment pourrions-nous savoir. Nous pourrions nous trouver au même endroit au même moment, au même concert, sur le même bateau, dans le même avion, nous pourrions nous écraser ensemble ou être les seuls rescapés d’un naufrage à échouer sur une île – mais c’est une histoire que je connais déjà, j’ai vu Lost : Les Disparus (toutes les saisons) et je viens de relire Robinson Crusoé, quel livre.

Comme guidés par une main invisible, nous – les deux femmes dont chacune a eu un rein, l’homme à qui on a donné un poumon, moi, le foie, l’enfant avec le pancréas, et le cœur qui bat désormais dans la cage thoracique d’un historien de l’art de quarante-cinq ans – pourrions nous retrouver enfermés quelque part et ne découvrir que peu à peu ce qui nous unit. Par le plus grand des hasards (même si le hasard n’a pas droit de cité ici), nous voilà tous dans le même téléphérique bloqué au-dessus du vide, par le plus grand des hasards, nous voilà coincés dans le même aéroport, forcés de nous supporter quelques heures durant, eh oui, l’enfer, c’est les autres, on connaît.

Mais nos chemins pourraient tout aussi bien s’être croisés avant, dans un village de vacances, à un match de foot, pendant une traversée en ferry, dans un gîte familial, et tiens, quel roman de gare épatant cela ferait si, après la greffe, nous avions tout à coup d’autres souvenirs et un autre passé, si nous constations que nous avons soudain connaissance de certains secrets – l’endroit où le butin est enfoui, la cachette d’un fugitif, la solution d’une énigme –, oui, et si nous étions alors pourchassés d’un bout à l’autre de la planète parce que d’autres savent que, désormais, nous savons.

Ou bien – autre scénario – deux ou trois des membres de la fratrie greffée se rencontreraient dans le même centre de rééducation, cela a même dû (ce n’est pas si invraisemblable) déjà se produire. La date de l’opération peut lever le voile sur le lien secret.

166

Mon voisin de lit (cela fait longtemps que je ne lui ai plus vraiment prêté attention, je me débrouille bien maintenant) parle foot. Nous discutons de la nouvelle saison de la Bundesliga qui va bientôt commencer. Herta BSC, Bayern Munich, FC Schalke 04, FC Union Berlin. Le présent existe encore, je l’oublie parfois. Nous échangeons des lieux communs, des phrases toutes faites, préfabriquées pour les causeries sur le foot, interchangeables, ce sont les mêmes depuis des années, seuls changent quelques noms.

167

Je suis assis à la fenêtre, je regarde dehors. Une femme blonde passe – collants noirs, manteau clair déboutonné, jupe courte, cheveux retenus en chignon, des écouteurs blancs dans les oreilles. Et déjà, je me demande, c’est bientôt un réflexe : peut-être est-ce à cela que tu ressemblais ? Un pas, un autre pas, encore un pas. Je la regarde s’éloigner, elle sent peut-être que quelqu’un l’observe : il y a dans sa manière de bouger un léger changement qui semble l’indiquer, elle tourne à peine la tête de côté, regarde autour d’elle et traverse la rue.

Je ne comprends toujours pas comment font les gens pour sentir qu’on les observe, surtout quand c’est depuis un endroit qu’ils ne peuvent pas voir. Y a-t-il donc un radar du sixième sens ? Un capteur des particules observatoires ? Si je pouvais lui envoyer un message, là, je dirais à la femme au manteau ample combien sa démarche est charmante et combien je me réjouis de ses cheveux d’or qui scintillent jusqu’à ma fenêtre. Elle tourne au coin du bâtiment, elle a disparu.

Avais-tu des écouteurs dans les oreilles ? Quelle chanson écoutais-tu en filant sur ton vélo le long de la rue embouteillée ? Quels sont tes cent titres préférés ? Et les airs qui me hantent, viennent-ils désormais de toi ?

168

C’est peut-être un camionneur qui n’a pas fait attention. Qui a regardé dans le rétroviseur, oui, mais sans te voir alors que ton vélo s’avançait dans l’angle mort. Voulais-tu continuer tout droit ? Le camion, lui, a-t-il tourné ? Et toi, comme toujours, tu n’avais pas de casque ? Un casque, d’ailleurs, aurait-il vraiment servi à quelque chose ? As-tu perdu connaissance pour ne plus jamais te réveiller ? Y avait-il une carte de donneur dans ton sac, dans ton portefeuille, entre tes différentes cartes de bibliothèque, tes photos d’identité, tes tickets de caisse et tes cartes de fidélité ? Allais-tu acheter un cadeau, un livre pour ta sœur ? Roulais-tu sans ceinture ? Ton corps a-t-il été projeté à travers le pare-brise d’une voiture ? La voiture dans laquelle tu te trouvais n’avait-elle pas d’airbag ? La voiture a-t-elle fait trois tonneaux ? Quatre ?

169

Hanja et l’accident que nous avons eu ensemble me reviennent en mémoire, c’était il y a des années, je nous revois tous deux nous extirper de la voiture à travers la vitre cassée et ramper à quatre pattes sur les pavés, au milieu des éclats de verre. Le pare-brise et les autres vitres avaient été pulvérisés en mille petits cubes de verre, en mille morceaux minuscules de sucre Candy qui brillaient dans la clarté de la lune et du réverbère.

C’est moi qui l’avais appelée, qui l’avais convaincue de venir avec moi à l’opéra, Didon et Énée, aller simple en enfer. Pas parce que je voulais absolument voir cette représentation, non, c’est Hanja que je voulais voir. Pendant le spectacle, nous étions assis tout près l’un de l’autre, nos genoux se touchaient, bavardages à l’entracte, et patati et patata. Avant de rentrer, nous avions encore bu un verre dans un bar improvisé qui n’existe plus depuis longtemps, près de la Torstrasse. Dans sa Peugeot presque neuve, nous avions ensuite pris la Tucholskystrasse et, tandis que nous passions la Spree, j’admirais encore le panorama – la vue sur le Bode-Museum, la Tour de la télévision en arrière-plan et, devant, son profil à elle – quand, au croisement qui vient après le pont Ebert, une voiture nous était rentrée dedans. De mon côté, du côté passager. Une ambulance nous avait emmenés à la Charité : mis à part un choc, Hanja n’avait rien, mais moi, je ne pouvais plus marcher, j’avais une fracture du bassin.

La veille (elle me l’avait raconté juste avant la collision), elle avait fait tomber dans les toilettes la bague de son petit ami, qui vivait en Italie. Après l’accident, elle était venue me voir chaque jour, elle faisait les courses, elle cuisinait, et puis elle restait. Faire l’amour était la seule chose qui posait problème, je pouvais à peine bouger.

Est-ce qu’à l’époque, j’avais déjà une carte de donneur ? La nuit de l’accident, si j’étais mort, deux ou trois téléphones auraient-ils sonné ? Sûrement. Je le savais déjà, je savais qu’un jour, le moment viendrait, qu’il faudrait m’inscrire sur la liste.

170

Convalescence ; je guéris. Je dors, je mange, j’ai de la visite – de vivants et de morts. Je suis assis à la fenêtre et j’entends un air de flûte. Une flûte ? Qui joue de la flûte traversière à l’hôpital ?

Il y a très longtemps, j’ai joué moi aussi de la flûte traversière, j’ai même encore un instrument, en argent, j’ai voulu le vendre à plusieurs reprises, mais je n’ai finalement jamais pu m’en séparer. Je me rappelle avoir joué sur cette flûte pour la cérémonie organisée avant l’enterrement de ma mère : mon père avait dit que c’était ce qu’elle aurait voulu. Je m’étais avancé, le pupitre était déjà installé, la partition était ouverte et maintenue par l’arceau en métal, j’avais déplacé le pupitre, à peine, réglé la hauteur, resserré l’écrou papillon et porté la flûte à mes lèvres, posé les doigts sur les touches et commencé. Je ne sais plus ce que j’avais joué, une étude de mon cahier d’exercices, un morceau facile que j’avais déjà répété mille fois, l’important, ce n’était pas la virtuosité, l’important, c’était l’idée qui sous-tendait cet air joué à la flûte traversière, et j’avais même songé à ce moment-là au fait que j’aurais préféré apprendre à jouer de la trompette, peut-être aussi de la batterie, mais qu’après les leçons de flûte à bec, j’avais, pour une raison que j’ignore – ma mère m’avait-elle persuadé ? – commencé la flûte traversière et persévéré. Je jouais, donc, et en même temps, je m’écoutais jouer, je me voyais planté dans cette salle funéraire des années cinquante, les yeux rivés sur le dallage irrégulier dont les joints formaient un motif compliqué, caractères que j’étais incapable de déchiffrer. Le morceau que j’interprétais, j’aurais pu le jouer par cœur, je n’avais pas besoin de partition, et pourtant, j’avais joué faux parce que, pendant le morceau, j’avais cru voir ma mère dans l’assistance, il m’avait semblé la voir assise parmi ces gens qui m’étaient presque tous inconnus, écoutant comme elle avait toujours écouté les concerts de l’école de musique, il m’avait semblé la voir, de là-bas ou de très haut, me toiser. Je n’avais pas imaginé qu’elle puisse m’écouter ou me regarder depuis le cercueil posé près moi, depuis le cercueil posé juste à côté du pupitre, sur la droite, car ce qui était dans ce cercueil (j’avais vu le corps) n’avait rien de commun avec elle, c’était une poupée, une poupée cireuse pas du tout réaliste, qui avait seulement été fabriquée pour qu’il y ait quelque chose dans la boîte.

Par la suite, mon père a été surpris que j’arrête la flûte traversière, puis que j’abandonne aussi les cours. Et pourtant, j’aimais bien jouer dans l’orchestre de l’école.

171

Et tes funérailles, comment étaient-elles ? Elles ne peuvent pas remonter à bien longtemps. Pardonne-moi de ne pas avoir été là.

172

Dans les premiers mois qui ont suivi la mort de ma mère, il m’arrivait de prétexter un rendez-vous chez le médecin pour pouvoir manquer les cours et aller au cimetière ; je restais un moment planté devant la tombe, j’arrosais les fleurs, j’enlevais les mauvaises herbes et je ramassais les feuilles qui jonchaient le sol autour de la croix provisoire en bois. Je n’arrivais toujours pas à croire, et encore moins à comprendre, que ma mère, qui se trouvait encore à l’hôpital il y a peu, gisait maintenant dans ce trou sombre et humide. Non, ma mère était ailleurs.

173

Il paraît qu’il y a des transplantés qui vont dans un cimetière, choisissent une tombe, n’importe laquelle, une qui leur plaît, une avec un nom qui sonne bien, gravé sur une belle pierre, et qui y déposent des fleurs. Ou qui restent tout simplement assis là. Oui, peut-être que je ferai ça aussi. Je choisirai une morte. Je n’aurai qu’à traverser la Seestrasse, le grand cimetière est de l’autre côté de la rue.

J’aimais bien aller au cimetière avec Julia ; à Berlin, nous avons fait ensemble un bon nombre de cimetières. Le cimetière Südwestkirchhof, à Stahnsdorf, le cimetière des Invalides, les cimetières autour de la place Südstern, ceux de l’île rouge de Schöneberg, celui de Weissensee et le cimetière à moitié en ruine du parc de Friedrichshain. Elle en découvrait sans cesse de nouveaux, je crois qu’elle les collectionnait.

174

J’ai rendez-vous à trois heures au bout du couloir, je m’extirpe donc de mon lit un peu avant la demie. Je sais bien que je suis lent. J’enfile une nouvelle blouse de protection, un calot, les gants blancs, le masque, et je sors de la chambre vers trois heures moins le quart. Ô toi, couloir d’hôpital, tu es mon Grand Boulevard. Je me traîne (une tortue serait plus rapide), dépasse le chariot sur lequel sont posés théières, cafetières, pots à lait et deux desserts qui n’ont pas été mangés au déjeuner – une bouillie jaune dans une coupelle en plastique dont le dessus, desséché, ressemble à une vieille peau parcheminée. Je me traîne, passe devant la niche de l’extincteur, devant la salle de la pesée, devant la porte de la salle de pause et le bureau vitré où l’infirmière en charge de l’accueil a l’air de tenir la réception d’un hôtel – après tout, mon hôtel thermal au cœur des montagnes est peut-être bien ici, mon sanatorium du sixième étage. Je tourne au coin du couloir, plus que quarante mètres, cinquante tout au plus, avant d’arriver au bout, mais le couloir a rallongé, dirait-on. Le parcours de bout en bout fait déjà partie du rendez-vous, car malheureusement, ce n’est pas un rendez-vous galant que j’ai, mais un rendez-vous pour une séance de rééducation, et c’est en vain que j’ai réfléchi si l’on pouvait bien embrasser en portant un masque.

Quelques chaises sont installées en cercle, cinq personnes sont déjà là, un homme a posé à côté de lui un appareil à oxygène portable. L’air de la pièce est vicié, mais quand on ouvre la fenêtre, il y a des courants d’air, et les courants d’air, c’est mauvais : après un bref débat, la fenêtre est finalement refermée. Certains des patients portent un masque comme moi, j’ai du mal à respirer entre les plis, il fait chaud. Mais il faut faire un peu de sport, dit la kiné du haut de ses vingt ans, peut-être vingt-deux – elle a avoué à l’instant qu’elle dirigeait la séance pour la première fois. En position assise, nous levons la jambe gauche et faisons des mouvements circulaires. En position assise, nous levons la jambe droite et faisons des mouvements circulaires. Nous étendons les jambes en position assise et, maintenant, nous nous levons et faisons des mouvements circulaires avec la jambe droite d’abord, puis avec la jambe gauche. Et nous faisons des mouvements circulaires avec les bras. L’une des patientes, une dame d’un certain âge (elle pourrait être ma mère), a mal boutonné sa chemise de nuit. Sans le vouloir (je n’ai pas fermé les yeux assez vite), je vois son corps réduit à une misère, il ne reste presque rien de lui, oui, je m’étonne que ce corps de rien puisse porter une chemise de nuit. Je serais presque tenté de croire que c’est déjà un fantôme.

175

Le soleil brille, je suis assis devant la fenêtre ouverte, la porte s’ouvre, un médecin entre. Il me dit que je ferais mieux de ne pas rester au soleil. Pourquoi ? Ah oui, la probabilité de contracter un cancer de la peau est considérablement augmentée par la prise d’un immunodépresseur, cent à cinq cents fois plus élevée que la normale. Bravo ! Maintenant, c’est le soleil, mon ennemi. Il y a des statistiques qui montrent qu’un tiers des transplantés meurent d’un cancer de la peau. Je ne veux pas le savoir, à vrai dire. Ailleurs, je lis que la moitié des receveurs d’organes développent dans les dix ans des tumeurs malignes de l’épiderme. Quelles perspectives ! Je n’ai plus le droit de prendre le soleil. J’ai chaud malgré tout.

176

Où que j’aille, je t’emporte avec moi, je te sais en moi, je t’ai toujours avec moi. De temps en temps, je me surprends à passer une demi-heure sans penser à toi. Et aussitôt, ça me revient : c’est vrai, je ne suis plus seul désormais, plus jamais seul, puisque je t’ai toujours avec moi, implantée, suturée, enracinée, tu fais partie de moi.

Ai-je l’air de parler comme un illuminé ? N’est-ce pas ainsi que les dévots parlent de ce Jésus qui est soi-disant toujours à leurs côtés ?

Ma fille, je m’en souviens, a aussi endossé ce rôle un jour – au moment de sa naissance et encore longtemps après. Les premiers mois, chaque instant était un instant placé sous le signe de l’enfant, chaque pensée, une pensée sous le signe de l’enfant. Plus tard, quand elle est allée à la crèche, il m’est parfois arrivé de ne plus penser à elle pendant une heure ou même plus.

177

La nièce de mon voisin de lit, sept ou huit ans, vient lui rendre visite. Quand elle apprend que j’ai un nouveau foie, elle demande comment s’appelle celui qui me l’a donné. J’aimerais bien le savoir aussi, dis-je, mais je n’en sais rien. Et qu’est-ce qu’il fait maintenant ? Est-ce que lui, il a le tien ? Est-ce que c’est lui qui a ton foie maintenant ?

Cette idée de transplantation comme un échange de dons – un organe contre un autre – me plaît bien. Je préfère ne pas expliquer à la petite fille que mon foie était bon à jeter, je ne veux pas lui dire qu’on ne pouvait plus l’imposer à quiconque, qu’il n’aurait fait le bonheur de personne.

Mais où est-ce qu’il est, ton foie, maintenant ? insiste la fillette, qui veut quand même connaître les détails. Alors je dis : Personne ne voulait l’avoir. On me l’a enlevé, on l’a examiné et puis on l’a sans doute éliminé. Je dis éliminé et je pense jeté à la poubelle, on l’a sans doute brûlé avec d’autres déchets hospitaliers, l’hôpital a sa propre station d’incinération, ils sont obligés.

Il a fallu cette question de la petite fille pour que je pense soudain à mon foie à moi, mon foie d’origine, le premier foie. Pendant trente-quatre, trente-cinq, presque trente-six ans, je l’ai eu avec moi où que j’aille, et pendant tout ce temps-là, il a plus ou moins efficacement travaillé pour moi. Et voilà que je ne lui ai même pas accordé une seule pensée ?

Avant, oui. Avant, je voulais absolument qu’on me le montre après l’opération, je voulais le garder, l’embaumer, peut-être lui organiser des funérailles, l’enterrer. Et puis il a atterri au service de pathologie et je n’ai plus pensé à lui. Est-ce que tu me manques, vieux bout de bidoche ?

B. dit qu’il ressemblait à une grosse pomme de terre très ratatinée. Je ne veux plus le savoir.

178

Il y a cette histoire du transplanté cardiaque qui, toutes les nuits, entend son cœur à lui, son vieux cœur d’origine, battre sous son lit d’hôpital. Ou croit l’entendre battre. Il a tellement peur de son vieux cœur qu’il ne veut plus dormir ni même s’allonger. Et s’il en vient quand même à se coucher, il ne peut pas s’empêcher de se relever sans cesse pour regarder sous le lit s’il y a là son cœur qui bat, puisqu’il l’entend battre. Pour finir, il déménage dans la salle de télévision et s’endort dans un fauteuil.

Avait-il lu Le Cœur révélateur d’Edgar Allan Poe ? Je suis content de n’entendre que de temps à autre un canard dont je ne comprends pas les coin-coin.

179

Qu’est-ce qu’un organe ? Qu’est-ce que cette chose qu’on prélève sur le corps d’un être humain pour aller l’implanter sur un autre ? Une définition ancienne nous est donnée par saint Thomas d’Aquin, qui fait la distinction entre les organes et les instruments. Tandis qu’un instrument, une hache par exemple, existe indépendamment d’une âme donnée, un organe est unitum et proprium, puisqu’il ne profite qu’à une seule âme. C’est à peu près ce que dit le Dictionnaire historique de la philosophie, volume 6, à la section « organe ». J’ai accès aux treize volumes sur mon téléphone, je peux même les lire ici, à l’hôpital.

Pour transformer un organe transplanté en un instrument thomasien qui puisse être utilisé non plus par une seule âme, mais par plusieurs âmes consécutivement – ou par plusieurs systèmes immunitaires –, il faut ruser. C’est le rôle de l’immunodépresseur que je prends chaque jour, matin et soir, des gélules qui n’ont le goût de rien.

Les organes sont à la fois autonomes et dépendants. S’ils ne peuvent pas exister seuls et isolément, ils ont néanmoins une vie propre, mais qu’ils mènent exclusivement au sein d’un organisme. Leur vie, leur vita propria, n’est qu’empruntée, c’est pourquoi, comme le disait Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, les organes sont des individus dont l’individualité ne peut se manifester que sous la tutelle d’un organisme global ou en relation avec celui-ci. Un organe séparé de l’organisme meurt ; mais l’organisme privé de l’organe meurt aussi. C’est tout simple : sans foie, je meurs, et le foie, sans moi, meurt aussi.

Ce que je ressens, cette vie que je vis encore, est donc un consortium de plusieurs organes. Rien de ce qui est vivant ne se manifeste au singulier, il y a toujours pluralité. Vivre est la réunion hybride de différents organes, une association, un concert dans lequel chaque organe met en jeu sa propre survie[2].

180

La nuit (par la fenêtre ouverte), j’entends dehors le bruit de la mer, le ressac des branches qui bruissent.

181

Je découpe dans le journal le portrait d’une femme imprimé au-dessus d’un avis de décès. Elle est – c’est écrit – décédée la semaine dernière. J’ai l’impression que son regard, maintenant que j’ai appris la nouvelle de sa mort, sonde autrement l’au-delà de la photographie.

182

Le dimanche où mon père et moi étions allés voir ma mère pour la dernière fois, j’avais emporté l’appareil photo, un gros reflex avec un boîtier en métal, Minolta SR-T 101. J’avais photographié l’hôpital de l’extérieur, les pavés, les lignes blanches du parking, mais aussi, à l’intérieur, les poignées de porte ou le couloir, il n’y a que ma mère que je n’avais pas prise en photo, je n’en avais pas eu l’idée. Sur deux des photographies floues et sans contraste de la façade de l’hôpital sous la bruine, j’avais pu repérer, en comptant les fenêtres, celle de sa chambre, au quatrième ou au cinquième étage.

Elle était couchée sur une peau de mouton, parce que dans le service d’oncologie de cet hôpital anthroposophe – même si à l’époque, le mot qui commence par « on » m’était sans doute inconnu –, on disait que c’était plus confortable d’être couché sur une peau de mouton. Je me rappelle qu’elle m’avait demandé de lui raconter quelque chose mais que je ne savais pas quoi dire, que pouvais-je bien avoir à raconter ? J’étais allé en classe du lundi au vendredi, peut-être même la veille, le samedi, puisque nous avions cours un samedi sur deux, j’avais peut-être eu une interrogation écrite, une dictée en allemand, un contrôle en latin. L’après-midi, j’avais fait mes devoirs et, avant ou après, j’avais peut-être regardé un ou deux films, en bas, dans le salon, des films empruntés à des amis ou enregistrés la veille, on pouvait programmer le magnétoscope. Le magnétoscope était encore une invention récente, et le principe qui consistait à regarder des films chez soi quand on le voulait, indépendamment du programme des trois uniques chaînes de télé qui ne diffusaient de toute façon rien d’intéressant l’après-midi, était nouveau lui aussi. J’avais peut-être, mais c’est peu probable, fait quelques exercices à la flûte, ou bien j’étais allé en ville, à la bibliothèque, qui sait, et le soir, j’avais lu, regardé la télé ou, nouveau passe-temps, joué sur l’ordinateur installé dans le bureau de ma mère – elle ne l’utilisait plus, de toute façon, et ne l’utiliserait plus. Je préférais ne rien lui dire des jeux vidéo dont j’avais péniblement tapé les programmes dans un listing avant de les enregistrer sur une cassette audio – préhistoire du jeu vidéo – parce que je savais qu’elle considérait ce genre d’occupation comme une perte de temps. Peut-être lui avais-je raconté que le lundi, comme presque tous les lundis, j’étais allé dans le labo photo de l’école et que j’avais fait des tirages, c’est-à-dire développé des photos en noir et blanc et en grisaille, car cette histoire de temps de pose et d’ouverture, je n’avais toujours pas bien compris. Peut-être lui avais-je aussi montré l’une de mes anti-photos, lignes brisées sur l’asphalte, contours d’une flaque desséchée, œuvre d’art dessinée par la glaise, surface de l’eau, presque toujours des gros plans – mais ma mère, non, je ne l’avais pas regardée. Je n’avais pas vu ou pas voulu voir à quel point elle allait mal, je n’avais pas compris non plus que c’était là notre visite d’adieu, ou je n’avais pas voulu le comprendre. Il ne m’était même pas encore venu à l’idée (j’avais douze ans, presque treize) qu’elle puisse réellement mourir, même si, en théorie, mais en théorie seulement, je savais qu’elle ne survivrait pas à cette maladie.

Et maintenant, elle est allongée ici, la nuit du moins. Elle n’a jamais été vraiment morte. Les mères restent, toujours.

183

L’année avant sa mort, après la chimiothérapie, croyant avoir passé le cap de la maladie, ma mère avait entrepris de transformer la maison. Au rez-de-chaussée, elle avait d’abord fait ouvrir la salle à manger sur la cuisine, réuni en une seule pièce le séjour et le salon de musique et, enfin, fait agrandir les fenêtres qui donnaient sur le jardin – les petits murs d’allège, sous les appuis de fenêtres, avaient été démolis et remplacés par de grandes baies vitrées. J’aimais voir les ouvriers s’affairer, armés de marteaux-piqueurs et de masses. Notre maison devait devenir plus vaste, plus spacieuse, plus aérée, ma mère ne voulait plus de portes, et tout avait été peint en blanc. Quand les ouvriers arrivaient, ma mère se levait.

184

Le jour de sa mort – c’était un lundi –, j’étais rentré à la maison après les cours et j’avais voulu lui raconter quelque chose. J’avais tout à coup quelque chose à raconter qu’elle devait absolument savoir. J’avais composé le numéro de l’hôpital, le numéro que je connaissais par cœur pour l’avoir assez souvent composé sur le cadran circulaire de notre téléphone, j’avais entendu la tonalité, puis une voix inconnue me dire que ma mère avait changé de chambre. C’était le renseignement qu’on m’avait donné.

Mon père avait rapporté la peau de mouton de l’hôpital. Plus tard – je ne sais pas pourquoi –, elle s’était retrouvée étalée sur le sol de ma chambre, parfois posée sur le lit.

Pour garnir la poussette de la petite, la poussette de ma fille, le choix s’était porté sur une peau d’agneau.

185

La visite de l’équipe médicale (aujourd’hui en nombre, on doit être lundi) s’annonce un peu après sept heures, les médecins me réveillent, ils ont amené trois étudiantes. Je me frotte les yeux, le regard attiré par les chaussures de l’assemblée, en dessous des pantalons et des blouses blanches – fragment de vie privée : deux des étudiantes portent des tennis, la troisième, une blonde, a aux pieds des ballerines rose vif, le médecin porte des chaussures à semelles de cuir, peut-être même cousues main, sa collègue des sandales Birkenstock blanches, le chef de service, je n’en crois pas mes yeux, est venu en mocassins blancs. Je ne peux plus détacher le regard de ces mocassins blancs. Bonjour, c’est vous Rolf Eden, le vieux play-boy de Berlin ? Ai-je été opéré par un homme qui porte des chaussures pareilles ?

Plus tard (je parviens à nouveau à parcourir le chemin qui mène à la balance), j’observe les chaussures des autres patients : des babouches, des tongs, des pantoufles, des sabots en plastique avec des trous d’aération et des baskets. Il y a de tout, sauf des chaussons en feutre.

186

Deux ou trois mois avant la mort de ma mère, sa meilleure amie s’est suicidée avec son fils de sept ans, elle qui se faisait appeler Ruth alors que ses parents, dans la Grande Allemagne de 1942, avaient choisi le nom bien germanique de Gertrude. La maison où elle habitait, une maison récente un peu clinquante construite sur le terrain d’une vieille villa, se trouvait dans le même quartier que la nôtre, le jardin de devant était séparé du trottoir par une bordure en béton. Elle avait garé sa 4L rouge dans le garage, laissé le moteur tourner et fermé la porte qui menait du garage à la maison, elle avait aussi fermé le portail du garage, le réservoir était plein. Il paraît que le moteur tournait encore quand on l’a trouvée – mais ce n’est sans doute pas vrai, il y a bien un moment où le moteur manque lui aussi d’oxygène pour la combustion, un moment où le moteur lui aussi étouffe. Son fils Aaron Benjamin (il faut croire qu’un seul prénom juif ne lui suffisait pas en guise de réparation) était assis à l’arrière de la voiture, attaché sur son rehausseur.

Dans une autre 4L, elle et ma mère étaient allées ensemble jusqu’à Kaboul, ce devait être en 1975 ou 1976, j’étais resté chez ma grand-mère le temps de leur voyage. Et cette femme, ce médecin qui avait son propre cabinet médical, n’avait rien trouvé de mieux que de mettre fin à ses jours et à ceux de son fils ? De cette manière ? Par désespoir politique, avait-elle écrit dans sa lettre d’adieu ; elle craignait que les nazis puissent reprendre le pouvoir, que les Américains déclarent une guerre atomique, que les centrales nucléaires contaminent la Terre, et la déforestation, et la destruction des écosystèmes, et patati et patata, elle ne voyait plus aucun avenir, du grand n’importe quoi pathétique.

Elle avait mis des somnifères dans le repas de son fils, elle l’avait installé dans la voiture et elle avait roulé sans but jusqu’à ce qu’il s’endorme, puis elle avait pris des somnifères elle aussi et bu avant de rentrer la voiture au garage, deux emplacements sous un toit à croupe où étaient suspendues les planches de surf de son mari. Elle avait fermé la porte du garage avec la télécommande, elle avait bouché les fentes d’aération avec un vieux matelas, fait coulisser les vitres de la voiture et laissé le moteur en marche.

À moins que toute cette souffrance politique et écologique n’ait été qu’un prétexte, à moins que le véritable enjeu n’ait été son mari, qui avait une maîtresse depuis longtemps déjà et envisageait de quitter son épouse ? Depuis, je sais en tout cas pourquoi on trouve dans les garages récents de petits panonceaux jaunes avec la mention « Coupez votre moteur ! Danger d’intoxication ! ».

187

À l’hôpital, on distribue et on ingère les somnifères avec plaisir, bonne nuit, dormez bien. Chaque soir, je demande un somnifère, mais au lieu de le prendre, je le mets avec les autres dans le tiroir de ma table de nuit. Ce qui, bien sûr, est strictement interdit.

188

Une nuit je me réveille et, soudain, je suis heureux. Je suis moi-même surpris d’être heureux à ce point. Et tout à coup, ça me revient : il y a encore tant de choses, au dehors. Il y a la petite, qui a besoin de moi pendant quelques années encore, il y a tant à voir, à faire, à lire, il y a tant à vivre. Tout n’est-il pas à portée de main ? Tout n’attend-il pas d’être fait, mis en œuvre, conquis, réalisé ? Quelques heures plus tard, le matin, après le petit-déjeuner, l’euphorie est retombée. Le matin, c’est le pire. Le goutte-à-goutte goutte. Je ne l’entends pas, je vois seulement goutter la perfusion à laquelle je suis rattaché. Le pied où pend la poche, on l’appelle aussi potence.

189

Et voilà que je n’arrive plus à aller du lit à la salle de bains, petits revers de fortune. Une infirmière, la plus gentille et aussi la plus jolie, me lave le dos, elle le lave avec un gant de toilette chaud, trempe plusieurs fois le gant dans la bassine d’eau à laquelle elle a ajouté quelques gouttes de savon, je ne pourrai pas prendre de douche avant un moment. Ce n’est pas seulement parce que la salle de bains est trop loin, c’est aussi à cause de ces excroissances sur mon ventre, les coutures de l’énorme cicatrice, et des tuyaux en plastique transparent qui sortent de mon ventre.

190

Ça ne fait rien, il m’est déjà arrivé de me passer de douche pendant un moment. Dans l’appartement de Schöneberg, il n’y avait pas de salle de bains, mais au moins – ce qui n’était pas le cas dans tous les immeubles – des toilettes à l’intérieur. Pour me laver, je posais par terre à côté de l’évier de la cuisine une petite bassine en plastique et, debout dedans, je me lavais avec un gant, après quoi je rangeais la bassine dans un placard de la cuisine. Au début, j’allais à la piscine deux fois par semaine, puis de plus en plus rarement et, pour finir, je n’y allais plus du tout, agacé par les papis et les mamies qui sillonnaient l’eau surchauffée, trop aveugles ou trop égoïstes (ou bien les deux) pour regarder autour d’eux. À moins simplement que je n’aie été trop paresseux pour me lever de bon matin, aller à la piscine, retourner chez moi et repartir ensuite à la fac. Pas question d’aller directement de la piscine à la fac : je n’avais pas envie de trimballer toute la journée un sac avec mes affaires trempées. Quand quelqu’un me demandait comment je faisais sans salle de bains, sans douche, sans baignoire – questions que posaient souvent les Allemands de l’Ouest, gâtés comme je l’avais aussi été et incapables d’imaginer une seconde leur vie sans salle de bains ou sans chauffage central –, je racontais mes visites à la piscine alors qu’elles n’avaient plus lieu.

Il m’arrivait aussi de me doucher ailleurs, de m’inviter ou de me faire inviter « à doucher », comme je le disais alors ; un jour, une amie de Rebecca (elle connaissait mon appartement) m’avait proposé de venir prendre une douche chez elle. Elle habitait un F1 dans l’Apostel-Paulus-Strasse, sans chauffage central, mais avec une petite cabine de douche dans la cuisine. Nous étions restés longtemps assis dans cette cuisine, il y avait du gâteau et du raisin sur la table, je ne sais plus de quoi nous avions parlé, sans doute pas de mon histoire complexe avec Rebecca. Finalement (le jour baissait déjà), elle s’était levée en demandant si je voulais prendre ma douche, et elle avait dit : Moi, j’attends dans la chambre, ce qui avait des accents de Je t’attends dans la chambre, mais peut-être avais-je mal entendu. Je m’étais déshabillé, j’étais entré dans la cabine de douche, j’avais fait couler l’eau et je m’étais lavé les cheveux avec son shampoing, un shampoing dans une bouteille verte posée sur une tablette en métal grillagé. Quand j’étais entré dans la chambre, la télé était allumée et l’amie de Rebecca se prélassait à demi-nue sur son matelas double, la coupe de raisins était posée à côté d’elle, sur l’oreiller, et les grappes n’étaient plus que des squelettes essaimés de minuscules résidus vert pâle là où le fruit avait été arraché. Elle avait pris un dernier grain et l’avait porté à la bouche comme dans les vieux films érotiques que repassaient régulièrement les chaînes de télé privées allemandes. J’avais eu envie de rire, avant de remarquer qu’elle était tout à fait sérieuse.

191

Lavé de frais et vêtu d’une chemise de nuit propre, je songe encore à sauter par la fenêtre. Ce serait un si beau plongeon, la fenêtre s’ouvre en grand, je n’aurais qu’à passer par-dessus le garde-fou – il n’y aurait plus de température à prendre demain matin, sans parler de tout ce qui me serait aussi épargné.

L’histoire de la mère de Margit me revient en mémoire ; Margit me l’avait racontée tout de suite, une demi-heure tout au plus après notre rencontre. Un après-midi, vers cinq heures et demie, sa mère avait envoyé son père faire des courses, il devait juste aller acheter du pain et de la charcuterie, Margit, elle, avait alors déjà quitté Vienne et le foyer familial depuis plusieurs années. Au retour de ses courses à l’épicerie, le père avait trouvé la mère morte sur le trottoir, elle avait sauté du quatrième étage. Margit disait que sa mère n’avait envoyé son père faire des courses que pour qu’il ait quelque chose à manger quand elle ne serait plus là. Elle se souciait des autres à ce point, avait-elle dit, par-delà même sa propre mort.

Aujourd’hui est l’un de ces jours où je comprends bien la mère de Margit. Rien ne me plaît, tout m’énerve. Pourquoi tout ça, qu’est-ce que je fais ici ? Plus de nouveau départ, s’il vous plaît, n’allons pas plus loin, je vous en prie. J’en ai assez.

192

Je devrais pourtant être reconnaissant, infiniment reconnaissant. Je devrais être aussi reconnaissant qu’il est possible de l’être. Le problème avec cette reconnaissance que je devrais normalement ressentir, c’est qu’elle devrait être plus grande, immensément plus grande. D’ailleurs, n’est-ce pas le problème avec les gros, très gros cadeaux ? On ne peut pas rendre la pareille. On ne peut que se sentir petit, tout petit. Comment pourrais-je dire merci pour mon existence ? L’humilité, bien qu’il m’arrive d’en demander au bon Dieu, n’est pas un état vraiment durable chez moi. C’est à toi que je devrais écrire une lettre de remerciements, pas à tes proches. À moins que tu ne l’écrives toi-même ? Je te prête ma main.

Chaque fois que je pense à Derrida – parce que quelqu’un le cite ou tout simplement évoque son nom –, je ne peux pas m’empêcher d’avoir en tête la fois où nous nous sommes retrouvés tous les deux, Jacques Derrida et moi, côte à côte pour uriner. C’était dans les toilettes de l’École des hautes études en sciences sociales, boulevard Raspail, juste avant le cours qu’il donnait et qu’à l’époque, dans les années quatre-vingt-dix, je suivais une fois par semaine – dans un amphithéâtre devenu lieu de pèlerinage pour les étudiants du monde entier. Quand j’étais entré dans les toilettes, il était déjà là, j’avais dit bonjour et, posté à côté de lui puisqu’il n’y avait que ces deux pissotières, je m’étais concentré pour ne surtout pas avoir l’air de regarder sa queue. J’appréciais ses cours, même si un jour, je m’en souviens, il avait perdu patience : parlant de l’idéalisme allemand qui planait encore sur la pensée moderne et la hantait, il avait utilisé un terme allemand – l’idéalisme allemand « spuckt » – et n’avait pas su interpréter les ricanements qui avaient alors fusé dans la salle. Il avait répété trois ou quatre fois « Hegel spuckt », ce qui revenait à dire « Hegel crache », jusqu’à ce que quelqu’un lui dise finalement que dans le verbe allemand « hanter », le u devait être étiré en longueur : Hegel spukt, Hegel nous hante, sans quoi il n’était question que de crachat. À présent, c’est Derrida qui me hante.

193

Et puis l’heure de la température revient malgré tout. Une nouvelle journée commence à l’hôpital, un nouveau jour dans ma vie, je devrais bientôt en être à plus de treize mille.

On a déjà pris sa température ? Non, bien sûr que non, je dors encore. Chaque matin le même refrain et, déjà, le soir revient : l’infirmière entre avec les médicaments pour le lendemain, distribue les petites boîtes à quatre compartiments, matin, midi, soir, nuit, une sur chaque table de chevet. Sur le couvercle en plastique transparent à travers lequel je vois les gélules, il y a mon nom, c’est pratique, je ne risque pas d’oublier comment je m’appelle.

Est-ce qu’on ne pourrait pas se servir des piluliers vides pour faire des mélanges de peintures à l’eau ? Je vais peut-être me mettre à peindre bientôt, faire des aquarelles de l’hôpital et croquer des paysages cliniques : le mur, l’arbre, le téléviseur, l’armoire et l’ombre du lit sur le sol, le soleil dessine souvent de très beaux motifs. Oui, j’ai soudain envie de peindre le feuillage des arbres devant ma fenêtre. Mes vieux compagnons, mes amis, c’est chaque jour une joie de les voir. Si verts, si denses, si feuillus. À les peindre, feuille à feuille dans l’idéal, je serais bien occupé.

L’aquarelle thérapeutique n’aurait-elle pas des vertus ? On propose bien des cours de vannerie, de poterie, de sculpture sur stéatite et de peinture à l’aquarelle dans les centres de rééducation – peindre un joli nuage, le feuillage des arbres et encore un joli nuage, celui-là, tiens, là-bas, suspendu au-dessus de l’héliport, haut dans le ciel, un peu perdu.

194

Ma mère a peint quand elle était malade, cela faisait peut-être partie du protocole thérapeutique de la clinique anthroposophe. Elle a suivi plusieurs cours de peinture – peinture aux pastels, peinture à l’huile, aquarelle – et elle dessinait assez bien, elle savait ce qui, enfant, m’impressionnait, où poser des hachures pour créer des ombres et des nuances. Quand elle dessinait une pomme, c’était vraiment une pomme, elle savait même dessiner des chevaux qui ressemblaient vraiment à des chevaux. Mes chevaux avaient et ont toujours l’air de cochons, de cochons montés sur des échasses.

D’un autre côté (c’est ainsi que je vois les choses aujourd’hui), les tableaux de ma mère étaient affreux. Des mouettes perchées sur des piquets. Des couchers de soleil scintillants sur des mers pastel. Elle les faisait encadrer à prix d’or dans un magasin spécialisé et les accrochait dans la montée d’escalier. À sa mort, nous les avons décrochés et rangés à la cave. Mon père, qui n’était pas un grand sentimental, les a jetés par la suite.

Je me souviens encore de l’expression d’une de ses mouettes, je crois qu’elle l’avait peinte à Sylt. Était-elle aussi (je ne m’en souviens plus) dans une clinique à ce moment-là ? La mouette, assise sur un piquet, profil tourné vers le large, ressemblait à ma grand-mère. Ma mère, pensais-je, avait peint sa propre mère, à la volette, sous les traits d’une mouette.

195

Et « le temps ici devient espace ». Est-ce que tu chanterais Parsifal ? Est-ce toi qui chantes ? Oui, le temps ici devient espace, il est cet espace où je suis, cette chambre. Et tout – peu importe le nombre d’années, peu importe la distance – est soudain de nouveau là, tout près, à portée de main, il suffirait que je m’en saisisse.

196

Je regarde le sol de l’hôpital et sa couleur aimable, le bleu fumée du lino moucheté de gris. L’art abstrait aurait-il été inventé à l’hôpital ? Là où quelqu’un avait assez de temps pour s’abîmer pendant très longtemps dans la contemplation ? Pendant assez de temps pour que se perde toute corporalité, pour que ne demeure plus que la couleur, pour que la couleur elle-même se fasse corps ? Je m’étonne de tout ce que je vois dans les méandres du sol et sur le blanc du mur. Il me suffit de contempler le même endroit pendant deux ou trois heures pour que chaque pensée et chaque souvenir se matérialisent et que je puisse les observer sous toutes leurs coutures, les tourner et les retourner ; il m’arrive même d’en faire moi-même le tour.

197

Alexandra – dont le père gérait un commerce de matériel paramédical – s’est noyée en Turquie, dans la piscine d’un hôtel, alors qu’elle était bonne nageuse. Son mari était au bord et n’a rien remarqué. Ils étaient en vacances avec leurs deux enfants, la dernière n’avait que onze mois. Alexandra, je l’entends encore, avait un si beau rire. Je l’entends maintenant.

198

Un parfum flotte dans la chambre, celui de la doctoresse aux incroyables yeux en amande qui vient juste de sortir. Se parfumerait-elle ? Les femmes qui travaillent ici ne sentent pas comme ça. Je renifle mes doigts, cherche à déceler ce que c’était comme parfum, elle m’a serré la main, oui, mais je ne sens que le Lifosan, le savon liquide du distributeur mural de la salle de bains que j’utilise si volontiers. Je me lave souvent les mains, sans doute trop souvent, et j’utilise aussi la lotion désinfectante – il y a un distributeur mural dans la salle de bains, à côté du lavabo, et un autre dans le couloir, juste à côté de la porte de la chambre. Chaque fois que je passe devant, j’appuie dessus avec le coude, je fais couler l’alcool dans le creux de ma paume et frotte mes deux mains l’une contre l’autre comme c’est indiqué sur le schéma. Sept ou huit fois par jour, je me désinfecte les mains de cette façon, les doigts de ma main gauche et ceux de ma main droite sentent le désinfectant et le savon liquide, Sterillium et Lifosan, mes deux fragrances hospitalières.

199

Qui sentait quoi ? Julia sentait Rive Gauche, d’Yves Saint Laurent, il lui arrivait aussi de mettre du Chanel No 19 ou No 5. Une fille de ma classe, il y a longtemps, sentait le patchouli. Et, bien sûr, je pense à Susanne qui sentait L’Eau d’Issey, à l’époque où elle sonnait chez moi le matin, deux à trois fois par semaine, et attendait que je descende. Nous allions ensemble au stade, moi à pied, elle à vélo, nous allions courir, dix tours, parfois douze, sans jamais beaucoup parler, elle à l’intérieur, moi à l’extérieur. Au bout de sept ou huit tours, l’écart se creusait, elle accélérait, enfonçait ses écouteurs et traçait son chemin. Ce n’est qu’ensuite que nous discutions, couverts de sueur, sur le chemin du retour. Elle racontait ce que son fils, alors âgé de trois, puis quatre ans, avait fait cette fois comme bêtise ou le comportement étrange qu’avait encore eu son mari, bientôt son ex-mari. Ou que, pour prolonger sa séance de sport matinale, elle comptait aller à vélo de la Zionskirchplatz jusqu’au quartier de Charlottenburg pour voir son thérapeute, alors qu’il se contentait de lui conseiller de faire beaucoup de sport et de lui prescrire des capsules d’huile de poisson qui lui coûtaient cent quarante euros tous les deux mois. C’est quand même pas donné, comme placebo, avais-je fait remarquer une fois, ce à quoi elle avait répondu : Mais puisque c’est efficace. Si c’était moins cher, ça marcherait moins bien.

Au croisement où le Mur, du temps où il existait encore, faisait un coude vers le Mauerpark d’aujourd’hui, nous nous embrassions sans pourtant jamais parler – absurde, quand on y pense – de la relation que nous avions eue quelques années auparavant : nous avions vécu plusieurs mois ensemble et fait l’amour régulièrement, elle était alors déjà avec le futur père de son fils. Son flacon d’Eau d’Issey était posé sur une étagère, au-dessus du lavabo de la salle de bains.

200

Je sens l’odeur de la pluie par la fenêtre ouverte. L’eau seule n’a jamais cette odeur. Je sens l’odeur de la pluie et j’entends un merle chanter. Un deuxième merle répond, ils chantent tour à tour.

201

Quelqu’un m’a raconté que les fourmis, pour signaler aux autres fourmis qu’elles ne sont pas mortes, dégagent une odeur spécifique. Elles sont imprégnées d’une odeur de vie qui disparaît peu après leur mort. Qu’un insecte ne sente plus la vie, et des fourmis spécialisées le transporteront aussitôt hors de la fourmilière ; la police olfactive des fourmis est attentive et sévère. La nécrophorèse est un comportement d’hygiène qui consiste à éliminer les cadavres avant que ne commence le processus de décomposition ; on le retrouve chez différents insectes organisés en colonies. Une heure à peine après leur mort (je me souviens de cela aussi), les fourmis mortes ne sentent déjà plus la vie.

L’odeur de la vie émane-t-elle encore de moi ? Ou bien se pourrait-il que je sois déjà mort ? Les infirmières ne devraient-elles pas le sentir ? La doctoresse aux yeux en amande ? Et mon voisin ? À moins que ton odeur, peut-être, soit désormais la mienne ?

Je ne peux pas sentir ma propre odeur, la petite prend plaisir à dire : Tu sens pas bon.

202

Je sens l’odeur des roses dans ma chambre de malade, cela fait pourtant bien longtemps qu’il n’y a plus de fleurs ici, les fleurs véhiculent trop de germes. Je sens l’odeur des figues, de la lavande, du lilas, du sureau et des fleurs de tilleul – j’aimerais sentir encore une fois l’odeur des fleurs de tilleul en juin, le sable mouillé, la chemise de Rebecca, un rocher tout chaud de soleil, de la mousse séchée, un sous-bois, les boutons de Reine-des-bois, les cheveux de Julia et des roses, des roses. Les enterrements sentent bien la rose, c’est ma fantosmie à moi.

203

L’odeur de la nourriture dans le couloir. Les plateaux attendent dans les compartiments chauffés du chariot isotherme, la nourriture est distribuée trois fois par jour, un infirmier apporte le plateau dans la chambre et le pose sur l’abattant de la table de nuit. Une cloche en plastique avec un trou au milieu recouvre l’assiette compartimentée et maintient la nourriture au chaud, le petit bol de soupe a un couvercle en plastique et – j’enlève le couvercle – c’est encore de la soupe moulinée ; aujourd’hui, pas de bouillon.

Avant de soulever la cloche, j’imagine qu’il y a dessous tout autre chose, une grosse surprise. Une fleur. Un livre. Un doigt coupé, un cœur tout frais.

Et puis ? Une part rectangulaire de lasagnes végétariennes est posée sur l’assiette, entre les espaces prévus pour les accompagnements, un bout d’épinard dépasse des pâtes trop cuites. Ce n’est pas très joli à voir, les épinards ressemblent à des algues, et je rêve tout à coup de tous les repas que j’ai pris dans ma vie, des pâtes au pavot, des Marillenknödel aux abricots et du gâteau de pain aux pommes du jardin, des boulettes de pommes de terre farcies à la viande, des petites pâtes à la choucroute et au jambon et autres délices cuisinés par ma grand-mère, en Autriche.

Vous avez rempli votre fiche repas ? demande l’infirmier, interrompant ma rêverie. Chaque jour, la même question. Oui, j’ai rempli ma fiche repas. Évidemment. J’ai choisi entre beurre et margarine, entre miel et confiture, j’ai choisi un deuxième petit pain plutôt qu’une tranche de pain bis, et des fruits. Menu I, Menu II, Menu diététique et autres variantes, comme autrefois au resto U.

Je pourrais aussi, en guise de réponse, jeter mon plateau par terre. Je me rappelle un déjeuner en France, il y a des années, pendant un échange scolaire dans une famille, j’avais dérapé avec mon couteau en coupant ma viande, et le steak, avec presque toutes les frites qui étaient dans mon assiette, avait fait un vol plané et atterri par terre. Les deux enfants s’étaient mis à rire, puis nous nous étions glissés sous la table pour ramasser mon repas. Le chien, jusque-là assoupi à nos pieds, avait été le premier à repérer le steak.

204

La doctoresse aux yeux en amande est à nouveau de garde. Elle porte des tennis Onitsuka Tiger et des boucles d’oreilles qui brillent, elle me serre la main en riant. Elle n’a pas peur de me toucher, mais elle se désinfecte les mains après. Je préfère aussi.

205

J’descends, j’vais acheter le journal, dit mon voisin de lit, et le voilà déjà dehors. J’espère qu’il ne va pas rester coincé dans un ascenseur qu’on n’utilise que rarement, comme ce patient, dans un autre hôpital de Berlin, retrouvé au bout de trois jours. Il avait déjà commencé à lécher le sol de la cabine inondé d’urine. Il avait appuyé sur le bouton d’appel d’urgence, martelé contre les parois de la cabine, crié, mais personne ne l’avait entendu. C’est moche, comme mort, me dis-je, de mourir de soif dans un ascenseur d’hôpital.

Un peu plus tard, mon voisin de lit me raconte l’histoire d’un homme qui s’est perdu dans un hôpital et qu’on n’a retrouvé que cinq ou six jours après, mort, dans un local technique désaffecté. Sa famille avait collé partout des affichettes avec des photos de lui. Il était juste sorti pour fumer une cigarette. Ben voilà, dit mon voisin de lit, fumer tue.

206

Ça picote, tout s’agite. Qu’est-ce donc qui rampe ainsi, m’envahit la nuit comme une armée de fourmis ? Et s’enfuit ? Un jour, les fourmis du jardin sont entrées dans ma chambre d’enfant. J’avais laissé traîner trop de papiers de bonbons dans le tiroir d’une commode.

207

L’étudiante en médecine qui participe cette fois à la visite porte ses cheveux blonds en demi-queue, de petits triangles en bois rouge pendent à ses oreilles, elle sourit et rit pour cacher son léger manque d’assurance. Elle me plaît, tout comme m’avait plu à l’époque une fille de ma classe, Daniela, qui était assise à côté de moi en seconde, une redoublante – non, pas une redoublante : elle avait reculé d’une classe en cours d’année scolaire, ce qui permettait aux parents engagés d’éviter à leurs enfants l’humiliation du redoublement, même si le résultat était finalement le même. Elle était arrivée dans notre classe au milieu de l’année et, en cours de français, le mercredi et le vendredi de deux à trois, elle était assise à côté de moi. Comme je m’ennuyais, j’avais commencé à lui écrire de petits mots, de petites lettres, des bêtises ; et bien que le français ne m’ait pas du tout intéressé à l’époque, j’avais réussi à faire en sorte qu’elle me donne des cours de soutien. En réalité, je n’en avais pas vraiment besoin, disons plutôt – tel était notre arrangement tacite – que nous jouions aux cours de soutien chez elle, l’après-midi : je faisais l’élève et elle, mon aînée d’un an, l’enseignante. J’y allais à vélo, elle m’accueillait à la porte et s’installait avec moi à une grande table massive en chêne, dans la salle à manger sombre où elle me faisait la leçon. La première fois, le cours avait duré comme prévu quarante-cinq minutes, la deuxième fois, nous n’en étions plus qu’à une petite demi-heure. Par la suite, nous avions pris l’habitude de passer le reste du temps allongés sur la moquette, dans sa chambre – sans doute pas à écouter de la musique puisqu’elle n’avait pas plus de quatre ou cinq disques, mais je glissais ma main dans sa culotte et ça m’était bien égal. Je lui enregistrais des cassettes, des compils avec des chansons de Joy Division, des Smiths, de The Fall et des Stranglers, qu’ensuite, comme je m’en doutais, elle n’écoutait jamais. Elle semblait toujours en proie à une drôle d’excitation, elle avait toujours le visage un peu rouge d’émoi, comme si elle s’attendait sans cesse à voir surgir son père, que je n’ai jamais croisé. Deux ans avant le bac, elle a changé d’école et je l’ai perdue de vue. Je ne sais pas où elle vit aujourd’hui.

208

Depuis le temps que je suis dans cette chambre, c’est la première fois que je remarque les deux tableaux accrochés au mur en face de moi. Ça mérite des félicitations : être allongé ici depuis des semaines et ne pas avoir ne serait-ce même que remarqué les deux reproductions de Marc Chagall, il faut quand même le faire. Je vois maintenant un bouquet de fleurs, je vois des couples enlacés. Je n’aime pas Chagall (kitsch de violoneux), mais force est de constater que ses tableaux ne me dérangent pas. Les couleurs me rappellent celles des murs de la radiologie ou des blouses visiteurs, aux soins intensifs, bleu pâle et jaune pipi. Le bleu pâle et le jaune pipi sont des couleurs que j’en viens à apprécier.

209

Dans les services pour enfants que j’ai connus, il y avait – c’est ce que je me disais à l’époque – d’horribles dessins d’enfant accrochés partout, des barbouillages, des gribouillis. À treize, quatorze ans, on n’est pas très sensible à cela, déjà plus ou pas encore. Il faut les dessins gribouillés de nos propres enfants pour que nous leur accordions à nouveau de l’importance. Je les garde tous.

210

Un jour, c’était encore à Bonn, j’étais hospitalisé dans une clinique pour enfants, Adenauerallee, juste à côté du ministère des Affaires étrangères, et une fille qui habitait de l’autre côté du Rhin était venue me voir. Nous nous étions rencontrés au camping et écrit deux ou trois fois, je ne sais ni comment ni par qui elle avait appris que j’étais hospitalisé – la clinique pour enfants, c’était la honte, j’avais quand même déjà seize ans. La fenêtre de ma chambre (je l’avais pour moi tout seul) donnait sur le Rhin, de l’autre côté du fleuve se dessinaient les contreforts du Siebengebirge. Elle avait raconté qu’elle était venue en train depuis Königswinter, et elle connaissait bien sûr (je lui avais posé la question) le parking depuis lequel la RAF avait tiré sur l’ambassade des États-Unis, sur la rive d’en face ; l’événement était encore tout récent. Elle était restée assise près de moi, tout contre mon lit, elle me tenait la main. Elle avait des yeux très bleus, des yeux d’un bleu improbable, des yeux bleus comme je n’en ai jamais revu depuis.

211

Je feuillette un vieux bloc-notes trouvé dans l’une des poches de mon sac de voyage marron, j’ai dû l’oublier là. Je lis, allongé à l’hôpital, des commentaires sur l’hôpital, des commentaires que j’ai bien dû rédiger moi-même, l’écriture ressemble à la mienne. Je retombe toujours sur ce mot, hôpital. Pour être franc, je voudrais ne plus jamais entendre, ne plus écrire, ne plus lire le mot hôpital, je voudrais même ne plus jamais le penser, mais comme je sais déjà que je vais devoir encore souvent entendre ou prononcer ce mot, hôpital, j’essaie de m’endurcir, je répète à mi-voix : hôpital, hôpital, hôpital, j’essaie de m’immuniser, hôpital, hôpital, hôpital, je prononce le mot assez longtemps pour qu’il perde tout sens, hôpital, bah ! hôpital. Centre hospitalier ou maison de santé, ce n’est pas mieux.

Dans une maison de santé, dit mon voisin de lit et camarade de chambre (il m’a entendu marmonner), on est condamné à rester allongé et à attendre que la santé revienne. Ou pas. On a beau loger dans sa maison, on n’est jamais sûr que la santé soit chez elle quand on vient la trouver.

212

Je regarde par la fenêtre, je vois le canal et, une fois encore, je me dis que j’aimerais bien me lever, m’habiller et descendre en ascenseur, que j’aimerais bien sortir par l’entrée sud et aller jusqu’au canal, marcher au bord du canal en direction de Lehrter Bahnhof. Sauf qu’elle n’existe plus, cette gare, la gare qui se trouve à sa place aujourd’hui s’appelle Hauptbahnhof.

L’une des infirmières les plus âgées m’a raconté que le site de l’hôpital était autrefois une enceinte sablonneuse sans un seul arbre, un terrain d’exercice militaire, un petit désert, et puis un jour, on y a bâti une cité-jardin pour les malades, construite par Ludwig Hoffmann d’après une idée de Rudolf Virchow – une ville pour les malades ! s’était exclamé l’Empereur lors de l’inauguration, en 1906. Les vieux pavillons de cette ville ont tous été démolis, sauf trois, l’un d’eux accueille aujourd’hui l’unité de jour du service d’oncopédiatrie, et l’allée centrale est maintenant bordée de hautes tours. Ma chambre se trouve dans l’une d’elles.

213

Tous les quarts d’heure, mon nouveau voisin de lit se lève, balaie d’une main des miettes imaginaires éparpillées sur son lit, tire les draps et se traîne jusqu’à l’armoire, ouvre la porte et farfouille dans les sacs entassés dans son casier, boit une gorgée de jus de fruits en brique ou prend une pomme. Il a apporté un grand sac de petites pommes ratatinées.

En Sibérie, il avait un jardin à lui, raconte-t-il, il n’habite en Allemagne que depuis quatre ans et il est souvent hospitalisé, au moins une fois par mois. Avant, il a fait toutes les routes de Sibérie en camion, il transportait des troncs de la forêt à la scierie, et des planches de la scierie aux chantiers, il a fait toutes les routes de la taïga, parfois par - 40 °C. En dessous de - 40 °C, dit-il, il n’y a plus grand-chose qui marche, les moteurs à combustion ne fonctionnent plus, et la vodka (par des températures pareilles, impossible de conduire sans) ne réchauffe plus vraiment non plus. Au bout de quarante hivers à la vodka, c’est sûr, le foie est fichu.

Voilà donc pourquoi il est ici. Son ventre est gonflé et, quand il s’extirpe de son lit, ce sont vingt litres d’eau qu’il doit aussi extirper de là, on les lui ponctionne toutes les quatre semaines. Et le ventre se remplit à nouveau.

214

J’ai eu un professeur de géographie qui parlait avec enthousiasme de la Sibérie. De l’immensité, du froid et de la démesure ; il parlait aussi avec enthousiasme des grands projets de l’Union soviétique, de la déviation des cours d’eau sibériens pour irriguer les steppes du Sud et des nouvelles villes des régions glaciaires. Il n’était pas assez âgé pour avoir été prisonnier de guerre là-bas, son euphorie sibérienne aurait sans doute été sinon moins marquée. Peut-être avait-il fait à bord du Transsibérien un voyage d’études destiné aux profs de géographie ? Ou peut-être en rêvait-il ? Je me souviens encore que ce professeur, monsieur Gelhar, nous avait priés, nous, ses élèves de quatrième ou de troisième, de nous saouler avec de la vodka plutôt qu’avec des liqueurs sucrées et colorées. Laissez tomber le Baileys et le Curaçao bleu, préférez-leur la vodka, disait-il, affirmant qu’elle générait l’ivresse la plus pure et la plus claire qui soit, avec moins de maux de tête le lendemain matin, voire pas du tout. Il faut croire qu’il s’y connaissait.

215

Bah, il faut en endurer, des choses, dit mon voisin de lit, interrompant du coup ses soupirs. Il se hisse, retourne à l’armoire et prend encore une pomme dans son sac, une petite pomme jaune piquée par les vers. Ces pommes, il me l’a déjà raconté, il les trouve sur un terrain vague quelque part à l’Est, personne n’en veut, il les ramasse. Il se rassied sur son lit, coupe le fruit en quatre avec son canif, retire le trognon, épluche les quartiers et les plante sur la pointe de son couteau (la lame est rouillée) pour les porter à sa bouche. Une fois le dernier quartier de pomme avalé, il se lève à nouveau, retourne à l’armoire, fouille dans sa panoplie de sacs et trouve finalement la boîte en carton dans laquelle est rangé son rasoir électrique ; j’aurais pu lui dire que son rasoir était dans le sac du grand magasin Kaufhof, cela fait déjà trois fois qu’il le sort du sac et le remballe. À peine a-t-il rasé quelques poils de barbe qu’il remet l’appareil dans sa boîte cabossée, mais à ce moment-là, je ne suis déjà plus dans la chambre, je suis allongé dans l’herbe, dans ce jardin de Sibérie qu’il évoque avec tant d’enthousiasme, les prunes poussent au coin de mes lèvres, des pommes rouges mûres tombent dans l’herbe, des tournesols tardifs, des fleurs comme je n’en ai jamais vu, épanouissent les premiers tons de l’automne, et quelques lapins téméraires viennent me tenir compagnie. Ils ne s’en vont en sautillant que lorsque j’entends à nouveau mon voisin soupirer, soupirer à mon oreille son triste destin d’Allemand de la Volga. Il est né sur les bords du fleuve russe avant le déplacement massif ordonné pendant la seconde guerre mondiale, il a été déporté en Sibérie encore enfant, merci Staline, les premiers hivers étaient terribles, il a grandi dans un trou, entouré de montagnes de cadavres – Il faut en endurer, des choses, dit-il pour la deuxième fois, peut-être même la troisième ou la quatrième, et il ajoute : Mais faut garder l’espoir, parce que sans espoir, on n’est plus rien.

216

À l’école primaire, il y avait dans ma classe deux filles de rapatriés, leurs familles avaient vécu dans les territoires de l’Est pendant la seconde guerre mondiale et, des années après, avaient saisi la chance de pouvoir rentrer dans leur pays d’origine. Elles s’appelaient Gertraute et Elisabeth, des prénoms qui me paraissaient très étranges au beau milieu des flopées de Tanja et Heike, mal choisis pour des élèves de mon âge, des prénoms qui allaient bien pour les éducatrices sévères d’un orphelinat, me disais-je, mais pas pour les élèves de notre classe. Je ne me souviens pas de leur avoir parlé ne serait-ce qu’une fois durant les quatre années de primaire, je crois que personne ne leur parlait, et elles n’ouvraient jamais la bouche non plus. La plus jolie, Elisabeth, portait toujours ses longs cheveux blonds noués en deux nattes et, pendant des semaines, elle avait la même robe sous laquelle elle portait les mêmes collants blancs. À l’époque, je ne voyais pas à quel point elle était jolie, elle semblait venir d’une autre planète.

217

Une nuit (mon lit a bien des roulettes, après tout), je roule vers le sud sur les cours d’eau gelés de Sibérie, je roule sur des pistes boueuses, je m’empêtre dans des congères et tombe sur un contrôle routier, mais en Sibérie, les policiers ne coûtent qu’une bouteille de vodka, je le sais, je traverse la taïga jusqu’à ce que mon moteur ronfle et ronfle de plus en plus fort, je me réveille. Mon voisin de lit ronfle comme s’il était son propre respirateur, son souffle fait un bruit de ferraille, il fait entendre un râle, halète, s’étouffe à moitié, puis se remet à ronfler avec la même régularité.

Le lendemain matin, il me dit être dans son treizième пятилетка. Piatiletka, en russe (il faut qu’il me l’explique), c’est un plan quinquennal. Et je compte : dix fois cinq et trois fois cinq, puis j’additionne les deux résultats, ce qui me prend – l’hôpital m’a rendu plus lent – pas loin de deux minutes. À vrai dire, il fait plus que ça. Il sait sans doute ce que je pense et dit : Chez nous, les Russes, le temps va vite.

218

Chaque nuit, l’infirmière de garde entre, contrôle la chambre, jette un coup d’œil à la perfusion, vérifie que nous sommes bien sagement allongés dans nos lits et que nous avons pris nos médicaments. Elle demande si nous avons besoin d’un somnifère. Contrôle des chambres, comme à l’internat.

219

Une fois, je n’avais pas encore le bac, je me suis fait enfermer chez Katja, à l’internat, pour pouvoir passer la nuit avec elle. Un peu avant la fin des visites, elle m’avait fait monter discrètement dans la chambre qu’elle partageait avec une fille de sa classe et je m’étais caché dans la penderie avant la ronde de l’éducateur. J’étais assis là, avec l’impression d’être en visite à la Malory School d’Enid Blyton ou plutôt – la comparaison me plaît davantage – d’être le jeune Raymond Federman dans le Paris de l’Occupation, poussé dans un cagibi par sa mère pour échapper à une rafle. Sauf que devant mon armoire, il n’y avait pas la police française qui arrêtait mes parents, les emmenait au Vél’ d’Hiv’ et les livrait aux Allemands qui les déporteraient à Auschwitz, mais seulement un éducateur qui demandait aux filles si tout allait bien. Ce à quoi elles avaient gentiment répondu par l’affirmative – Katja jouait très bien les sainte-nitouche. Peu après, elle avait toqué à la porte de l’armoire, j’avais pu sortir et sa voisine de chambre était allée s’installer chez une amie, dans une autre chambre. Le lit de Katja, je m’en souviens, était très étroit.

Quelque temps après (elle n’avait pas encore été renvoyée de l’internat), nous étions partis ensemble en Angleterre. Sa mère nous avait accompagnés jusqu’à la gare de Cologne, elle voulait nous voir monter dans le train pour Londres. Elle ne savait pas que nous n’avions des billets que pour Aix-la-Chapelle et comptions faire le reste du trajet en stop. Sur le quai, elle avait dit au revoir à Katja en lui recommandant de ne pas s’asseoir sur les cuvettes des toilettes quand elle serait à l’étranger, les toilettes sales étaient sa plus grande crainte (la pauvre, elle n’avait pas idée).

Trois ans plus tard (elle avait abandonné son apprentissage dans l’horticulture et renoncé à l’idée de devenir paysagiste), Katja avait décidé d’aider l’un de ses contacts dans le milieu de la drogue à faire passer par les Pyrénées huit cents kilos de haschich achetés en Espagne. Ils étaient allés en camping-car jusqu’à la frontière et avaient été contrôlés – le douanier français avait remarqué que leur véhicule touchait presque la chaussée. Katja, jugée pour complicité, avait passé presque deux ans dans une prison française.

220

Chaque infirmière a sa façon bien à elle de s’occuper des patients. L’une fait preuve d’une gentillesse presque exagérée, l’autre affiche une rudesse remarquable, tout juste sympathique, une troisième se montre toujours sévère, catégorique, terre-à-terre et plutôt distante. Une autre encore me raconte, une nuit, qu’elle ne veut pas rester infirmière toute sa vie et qu’elle préférerait aller travailler dans la ferme de ses parents, qu’un jour, elle reprendra les affaires. Et puis, comme il faudra bien qu’elle aille voir les vaches à l’étable la nuit, elle peut déjà s’entraîner ici. En attendant, lui dis-je, je veux bien être votre vache cobaye.

Après onze semaines dans le service, n’importe quelle infirmière, même la plus bourrue, finit par s’adoucir, déclare mon voisin de lit. L’année dernière, il est resté onze semaines ici.

221

Mortel ennui d’hôpital, je ne te supporte plus, je ne me supporte plus – et finalement, je supporte quand même. En fin de compte, ce n’est pas si grave. La nourriture est servie à l’heure, régulièrement, et il m’arrive aussi d’avoir de la visite.

222

Je me souviens des tests respiratoires, il y a quelques années, tôt le matin, ici, à l’hôpital de Virchow. Pendant toute une année, une fois par mois, j’avais dû, avant même sept heures du matin, me présenter à jeun dans une salle d’examen sans fenêtre. À sept heures précises, je soufflais pour la première fois dans une poche en aluminium que je refermais avec une valve, puis je buvais une solution de maltose ultra-concentrée – c’était mauvais, vraiment mauvais, beaucoup trop sucré, un verre entier – et, toutes les demi-heures, je gonflais une nouvelle poche en aluminium, toujours deux, trois expirations : on peut mesurer dans l’air expiré les résidus métaboliques et, par là, l’efficacité du foie. C’était un projet de recherche auquel B. m’avait inscrit, je le faisais volontiers, il fallait juste souffler dans ces poches en aluminium. Quand j’en avais rempli une, je réglais à nouveau le compte-minutes sur une demi-heure et m’allongeais sur la table d’examen, lisais ou m’endormais. Vers quatorze heures, je soufflais dans la dernière des quinze poches en aluminium soigneusement annotées, le médecin qui dirigeait l’étude les emportait jusqu’à son laboratoire dans deux grands sacs-poubelles (l’air tiède n’est pas bien lourd) et, pendant quelques jours, il étudiait mon souffle enfermé dans les poches. J’aimais bien faire ça, insuffler, expirer, malheureusement je n’étais pas payé pour. Aujourd’hui, il existe un test respiratoire standardisé de mesure de la fonction hépatique, il ne dure qu’une heure.

223

Une praticienne entre dans la chambre, sa blouse est ouverte, elle se tient à mon chevet, parle avec l’infirmière et me demande quelque chose que je ne comprends pas. Si je ne la comprends pas, c’est que, depuis qu’elle est entrée, je ne peux plus détourner les yeux de son sexe dont les lèvres se dessinent nettement, trop nettement, sous l’étoffe de son pantalon.

Une costumière m’a raconté qu’un jour, une actrice était venue la voir pour qu’elle reprenne tous ses pantalons de manière à obtenir cet effet. La costumière avait été étonnée, mais elle avait réussi à satisfaire sa demande.

Avec Rebecca (ce devait être lors de sa dernière visite à Paris), en visitant l’exposition de fin d’année d’une école d’art, nous étions tombés en admiration devant des sets de moulage pour sexes féminins. Ces sets – idée d’une artiste qui en avait sur place une centaine à vendre sur une table pliante – se composaient d’un petit tube de crème à raser, d’un rasoir jetable, d’une petite boîte de vaseline, d’un sachet de plâtre et d’un carton qui, une fois ouvert et rempli avec le plâtre préparé, accueillait l’empreinte du sexe du modèle féminin. Nous en avions acheté un et, une fois de retour, nous n’avions évidemment rien eu de mieux à faire que de réaliser tout de suite un moulage. Son sexe en plâtre, cela avait été le cadeau d’adieu de Rebecca. Avant que je ne le perde, je ne sais plus où ni comment, ce beau cube indéniablement unique m’avait servi de presse-papiers.

224

Parle, cher lit à roulettes, parlez-moi, chères fenêtres, chère table de nuit, chère sonnette d’urgence, chère lampe dotée d’une ampoule basse consommation, chère misérable lumière. Parle-moi, cher matelas, parlez-moi, chère couette, chère housse, parlez aussi, vous, fines rayures bleu-vert. Dis quelque chose, chère potence et toi aussi, bouteille vide d’antibiotiques, parlez, cher plafond, cher renfoncement de la fenêtre, chère armoire, chère étagère chargée de trois cartons verts, empilés les uns sur les autres avec, dedans, des gants à usage unique en taille S, M et XL, autant de lettres qui promettent bien d’autres choses, parle, cher spray antiseptique, parle, cher bandage, et parle, chère poubelle de sécurité pour les déchets contaminés, cher bandeau de tête de lit pour les prises d’oxygène et de vide, parle-moi, cher oreiller sur lequel ma tête repose et sommeille et divague et désespère et parfois, aussi, s’exalte à tout-va.

LA GIRAFE FATIGUÉE

Constitution dans l’ordre de la normale avec amaigrissement général et trémulations à faibles battements, résultats psychiques normaux. Peau et muqueuses visibles R.A.S., halitose néant, œdème néant. Tête et cou normaux, sans signe d’infection, absence de syndrome de la veine cave supérieure. Abdomen tonique, sans résistance palpable, cicatrice après transplantation sans irritation, drain de Kehr en position ad hoc. Absence de hernies. Hypoesthésie des zones cicatricielles.

On m’autorise à faire mes valises et mes adieux, direction la rééducation. Une ambulance vient me chercher, le chauffeur monte jusqu’à ma chambre avec un fauteuil roulant, il prend mon sac de voyage et je dis : Allez, salut, la chambre, salut, le service. Me voici bientôt installé dans un minibus, nous roulons vers le nord, sortons de la ville, je suis assis du côté gauche, à la fenêtre. Je suis surpris moi-même du plaisir que me procure la vue de chaque bâtiment, de chaque station-service, de chaque friche industrielle, de chaque supermarché discount et de chaque magasin de bricolage, cela fait bien longtemps que je n’ai pas vu de magasins de moquette. Plus tard, l’autoroute et ses glissières de sécurité me ravissent elles aussi et, sur mon siège légèrement surélevé, je jette un coup d’œil à l’intérieur de chacune des voitures qui nous dépassent. Il y a toujours au moins une personne par voiture.

Deux autres patients sont avec moi dans le bus. Je discute avec une femme, elle n’a pas l’air beaucoup plus âgée que moi. Nous parlons des saisons. Nous parlons du temps qu’il fait. Et me voilà déjà à penser, soulagé, que tout va bien, quand elle se met quand même à me déballer l’histoire de sa maladie, elle la raconte comme une aventure, comme pour dire : Regarde, voilà tout ce que j’ai traversé, souffert et jusqu’ici surmonté.

225

Le centre est au bord d’un grand lac, le lac de Müritz, l’eau y est peu profonde. Je suis allongé sur un grand lit dans une chambre avec balcon et vue théorique sur le lac – des arbres ont poussé et cachent la vue. Il m’arrive d’aller sur le balcon pour guetter l’un des orfraies qui sont censés vivre ici. Je n’en vois pas.

226

Trois ou quatre cents des patients de ce centre se croisent à la salle à manger pour le petit-déjeuner, le repas de midi et le dîner, dans la queue du buffet, clopin-clopant de la chambre à la table ou de la table à la chambre. Deux des patients sont plus jeunes que moi, ils ont tous deux derrière eux une transplantation rénale, tous les autres – malades cardiaques, malades digestifs ou malades de je-ne-sais-quoi – sont plus âgés, beaucoup plus âgés même ; sans doute, me dis-je, est-ce la dernière fois que je me trouve être l’un des plus jeunes quelque part. Matin, midi et soir, nous prenons place autour des tables de la salle à manger, le reste de notre séjour all inclusive, nous l’occupons avec des activités et des séances obligatoires ; il y a des emplois du temps pour chaque jour, et le bruit court que si l’on rate trop de séances, à la fin, il faut payer soi-même les coûts de la rééducation. Je choisis de ne pas y croire, je fais la grasse matinée pendant la séance de sport matinal en forêt (début du cours à six heures trente) et je ne me montre pas non plus à l’atelier vannerie. Je vais, ce qui ne peut pas faire de mal, à la salle de sport. J’ai au programme : ergomètre, gymnastique et boxe à vide, j’hésite entre la poterie et la sculpture sur stéatite, j’écoute des conférences sur l’immunosuppression à vie et les risques qui y sont liés. Et je prends connaissance de tout ce que je n’ai plus le droit de manger : ce qui est cru, ce qui n’est pas épluché, ce qui vient de la terre. Plus jamais de salade. Dans l’idéal, plus que des produits emballés, surgelés ou conservés d’une manière ou d’une autre. Des boîtes. Mieux vaut éviter les bonnes intentions du magasin bio (les bonnes intentions ont trop de germes), pas de poisson cru, pas de sushis – mais ça ne fait rien : bientôt, de toute façon, il n’y aura plus de poissons dans la mer. Et attention aux rassemblements de gens, aux piscines municipales, aux enfants en bas âge et aux malades. Je sais déjà que je ne me tiendrais pas toujours à ces règles. Je reste assis, j’écoute et je n’écoute pas, j’ai l’impression d’être à l’école, je dessine des bonshommes et des motifs sur les feuilles de mon carnet à spirale et j’attends, malheureusement en vain, que retentisse la sonnerie de la grande récréation. La dernière fois que je me suis ennuyé à ce point, c’était en cours. Je me mets à dessiner des bonshommes sur les tables et me demande ce que je pourrais graver comme noms de groupes de musique, mais seuls me viennent à l’esprit ceux que je gravais déjà sur les bancs de la classe à quinze ou seize ans : The Smiths, The Cure, Siouxsie and the Banshees.

227

À table, toutes les conversations ne tournent autour que d’un sujet : on parle maladies, sans gêne et sans honte, comme s’il s’agissait de faire de la surenchère. Tout le monde veut avoir traversé une histoire plus terrible que son voisin, ou du moins en avoir connaissance, on en vient à des fanfaronnades hospitalières, c’est le concours des destins cruels, et le pire parcours médical remporte le premier prix. La maladie n’est plus une tare, au contraire : dans le petit monde de la rééducation, la maladie – réévaluation des valeurs – est une distinction. Après tout, c’est elle qui nous a conduits jusqu’à cette table.

J’essaie de ne pas toujours écouter et profite du repas pour lire le journal. Avec le temps, je comprends que chaque maladie, quelle qu’elle soit, fait aussi don d’une histoire au patient qui en a souffert. Une histoire qu’il raconte ensuite avec plaisir, sans se lasser, avec des ornements, des ruptures de rythme, des digressions et des retournements dramatiques. S’entendre soi-même raconter, c’est être encore en vie. Parler, c’est dire  Je ne suis pas mort. Mais ces bavardages, moi, je n’en peux plus. J’en ai assez entendu pour toute une vie.

228

Je réapprends à marcher. Chaque jour, quelques pas de plus, chaque jour, un peu plus loin. Je réussis dix mètres, je réussis vingt mètres, je réussis à descendre au bord du lac. L’air embaume la forêt et les pins, c’est normal, il y a des arbres ici, le sol jonché de glands et de marrons cède un peu sous mes pas. La troisième semaine, j’ai un nouveau sport préféré, un sport qui s’appelle la marche nordique. Je me moque, mais bientôt, je constate que c’est au moins aussi agréable qu’on a l’air ridicule. Et n’a-t-on pas l’air vraiment ridicule ?

229

Des visiteurs viennent me voir au bord du lac, ma compagne ou ex-compagne, nous ne savons pas trop, la petite avec sa mère, monsieur et madame Rutschky, madame Hanika, madame Rösinger, monsieur Angele, madame Merkel. Nous nous asseyons sur des bancs au soleil, au café, près du lac.

230

Je veux aller chez le coiffeur, je n’y suis pas allé depuis des siècles, j’ai prévu d’y aller depuis des semaines déjà, j’y vais, mais la lecture du vieux carnet noir trouvé dans mon sac de voyage, finalement, me retient. Je lis « La Girafe fatiguée » :

Pourquoi suis-je si fatigué ? Je suis si fatigué, je n’en dors plus.

*

Suis-je fatigué de passer tout mon temps allongé ? Fatigué d’avoir déjà vécu tant de choses ? Mais ai-je vécu ne serait-ce qu’une seule chose ? Suis-je fatigué de n’avoir encore rien vécu ?

*

La fatigue vient après le repas, quand le ventre est plein. Et en été, quand il fait chaud. Et en hiver. Mais aussi en automne. Sans parler de la fatigue printanière.

*

Suis-je fatigué parce que j’ai beaucoup trop parlé à beaucoup trop de gens ? Parce que j’en ai beaucoup trop dit ? Mais qu’ai-je donc dit ?

*

Tu vois, tu te frottes déjà les yeux, disait ma mère. Se frotter les yeux était perçu comme un signe de fatigue. Et moi qui croyais qu’en me frottant les yeux, je pouvais chasser le sommeil ou la fatigue.

*

Le sommeil qui colle aux paupières le matin : est-ce la substance du sommeil ou l’essence de la fatigue excrétée ?

*

Tu vois, tu bâilles déjà – l’autre sentence de ma mère. Le bâillement était lui aussi un signe, si bien qu’en sa présence, le soir, j’essayais de m’empêcher de bâiller. Mais ce n’est pas si facile.

*

Et comment expliquer que je ne déteste rien tant que les bâillements bruyants ? D’où vient cette hypersensibilité ? Aucun bruit corporel ne me révulse autant que le bâillement. Seulement parce que je suis constamment fatigué ?

*

Rien que le mot, cette voyelle excessivement rallongée. Prononcer bâillement revient déjà presque à en laisser échapper un.

*

Je pense à tout ce que j’aurais pu faire, et je suis déjà fatigué. Fatigué par la pluralité des possibles.

*

La fatigue (asthénie) est une sensation d’inconfort qui survient à la suite d’efforts physiques, d’une maladie ou d’un manque de sommeil. C’est plus ou moins ce que dit la page Fatigue de Wikipédia. Comment ça ? La fatigue qui fait suite à un effort n’est-elle pas une friandise ? La vraie fatigue n’est-elle pas une récompense ?

*

Travailler tout le temps fatigue, mais ne pas travailler, être allongé sans rien faire, aussi.

*

La fatigue physiologique résulte d’un déséquilibre entre l’effort et le repos, par exemple, en situation de surmenage physique ou intellectuel. Ou d’un manque de sommeil. Ou du manque de motivation et de l’ennui.

*

Comme j’étais toujours très fatigué, ma mère, dès la deuxième année d’école, me servait du café au petit-déjeuner. Avec beaucoup de lait. Pour être exact, c’était du lait avec un trait de café.

*

Depuis plusieurs années, boire du café me fatigue aussi. À une époque, le café avait sur moi un effet vivifiant, malheureusement, c’est du passé, le café ne chasse plus ma lassitude. Dommage. (Vivifiant, un mot qu’on dirait tout droit sorti d’une vieille publicité pour le café, rien qu’à l’entendre, on sent déjà l’ennui pointer.)

*

Mon Dieu, un jeune homme comme vous, comment faites-vous donc pour être si fatigué ? demande le vieil homme. Désolé, mais je ne peux pas vous l’expliquer.

*

Si je suis si fatigué, peut-être est-ce en lieu et place de mon grand-père ? Parce qu’il n’a eu que si rarement le temps de s’allonger et de dormir ? Parce qu’une fois libéré du camp de prisonniers, il a dû rentrer chez lui à pied ? Est-ce lui qui m’a transmis sa fatigue ? Faut-il que je sois fatigué pour lui ?

*

Comme si quelqu’un avait vécu à mes frais. Ou bien était-ce moi ?

*

Une fatigue écrasante, étouffante, étourdissante m’accable, une fois la petite au lit. À cette fatigue se mêle l’envie de me saouler. Je crois que c’est ce que faisaient mes parents. Une fois que j’étais couché, ils débouchaient les bouteilles.

*

Enfant, j’admirais la faculté des adultes à s’endormir sur-le-champ. Mon père s’allongeait, fermait les yeux – et dormait. Il devait s’endormir sur le tiret. Aujourd’hui, c’est l’inverse : la petite s’endort tout de suite tandis que moi, l’adulte, je reste éveillé pendant des heures, condamné à penser à ceci, à cela et à mille autres choses encore.

*

Et puis je finis par m’endormir pour me réveiller aussitôt après. Je me demande alors si c’est ma fatigue qui m’a réveillé. N’importe quoi.

*

Je suis fatigué de tout le souci que je me fais. C’est ta mauvaise conscience qui t’empêche de dormir, disait ma mère. Ah, c’est donc ça.

*

La fatigue de ne rien faire – peut-être est-ce la caractéristique la plus humaine de l’être humain que de pouvoir se dire : Je reste couché, aujourd’hui je ne fais rien, j’attends tout simplement, je ne me lève pas ; désormais, Oblomov, c’est moi ?

*

Cela dit, l’être humain se lève aussi quand il est mort de fatigue. Je ne peux pas imaginer que les animaux aient ce genre de comportement, les animaux ne font pas sonner leur réveil.

*

Les chiens dorment beaucoup, les girafes, elles, presque pas. Sur l’échelle du temps que passent à dormir différents mammifères, l’être humain se situe à peu près au milieu. Est-ce tout simplement trop pénible pour la girafe de s’allonger puis de se relever, dépense-t-elle alors trop d’énergie ? Peut-être même ses jambes s’engourdissent-elles quand elle est à terre ? Son peu de sommeil est-il proportionnel à la longueur de son cou ? Les girafes ne devraient-elles pas être constamment fatiguées ? Ou alors, est-ce parce qu’elles doivent manger sans arrêt qu’elles n’ont pas le temps de dormir, parce qu’elles avalent chaque jour dans les trente kilos de feuilles et qu’il leur faut pour cela seize à vingt heures ?

*

Si l’être humain devait manger autant que la girafe, il n’aurait de temps pour rien d’autre. Il n’aurait pas le temps de construire des cathédrales, des avions ou des hôpitaux, pas le temps de lire ou d’écrire des livres, pas le temps d’aller au cinéma ou que sais-je encore.

*

Une souris-kangourou a besoin de vingt heures quotidiennes de sommeil. La plupart des souris-kangourous se font-elles dévorer dans leurs rêves ?

*

L’histoire de ma fatigue est aussi l’histoire de mes insomnies. On a tort de croire qu’on dort ou qu’on s’endort mieux quand on est très fatigué. On a purement et simplement tort.

*

Je suis fatigué sans la moindre raison.

*

La plus belle fatigue est la fatigue espagnole, quand je peux dire tengo sueño. L’espagnol transforme toute fatigue en rêve.

*

Et puis il y a cette fatigue étrangement douce, le dimanche matin, qui devient petit à petit la fatigue du dimanche après-midi. Comme il peut être agréable de glisser sans peine d’une fatigue à l’autre.

*

C’est drôle que l’eau des chutes d’eau ne soit pas fatiguée de chuter sans fin, me dis-je en voyant une photo des chutes du Niagara.

*

Le fait de ne plus vouloir n’est-il pas bien plus humain que le fait de toujours vouloir ? « Je veux m’arrêter là », n’est-ce pas bien plus humain que « Je veux toujours continuer » ? Quel animal est à même de choisir le renoncement ?

*

À quoi est-ce que je pense quand je suis fatigué ? Suis-je même en mesure de penser quelque chose ? État ô combien cotonneux.

*

Y a-t-il encore quelque chose dans ma tête ? Surprise, c’est le vide suprême. Et ce vide a presque quelque chose d’intéressant – si tant est que je puisse trouver l’énergie nécessaire pour m’y intéresser.

*

Est-ce une fatigue due au manque d’oxygène ? Est-ce parce que je n’ai pas assez d’air ? Suis-je en train d’étouffer lentement sur cette planète ? Suis-je peut-être, délicieuse illusion, fait pour d’autres sphères ?

*

La fatigue est une montagne que je dégringole en faisant des tonneaux, une vallée profonde, un plateau, vaste, vide et tout en érosion. Elle a la topographie amorphe d’une planète inconnue. Malheureusement, je suis bien trop fatigué pour partir à sa découverte. Je préfère m’endormir.

*

Je suis bien trop fatigué. Impossible. Trop fatigué.

*

La petite n’est jamais fatiguée, elle nie toujours la fatigue ; oui, elle tente de démentir toute fatigue, même avérée. Plus elle reste éveillée longtemps, plus elle est excitée, jusqu’à ce que l’excitation, subitement, se change en extrême fatigue.

*

La douce fatigue chimique, l’agréable fatigue propofolienne, je pourrais bien m’y habituer. Michael Jackson arrivait à dormir avec du propofol. Désormais, il dort pour toujours.

*

La grande fatigue de l’existence : ne plus vouloir. Elle vient par vagues. Revient toujours. Vient à moi aussi.

*

Comme c’est étrange de me sentir pour une fois reposé, de ne pas être fatigué – parce que j’ai finalement réussi à m’endormir. Ce dont, bien sûr, je ne me souviens pas.

*

Pourquoi suis-je si fatigué ? Pourquoi je ne me réveille pas ? Pourquoi est-ce que je veux, à peine levé, déjà me recoucher ? Seulement parce que c’est l’hiver, parce qu’il n’y a pas de feuilles aux arbres ? Est-ce là mon gène d’hibernation ?

*

Pourquoi l’être humain n’hiberne-t-il pas ? Parce qu’il ne peut pas se gaver en quantités suffisantes pour tenir le coup pendant deux ou trois mois ? Pourtant, ce serait plutôt sympa de s’endormir en décembre et de se réveiller – les forsythias fleurissent déjà – à la mi-mars.

*

Il arrive souvent que les oiseaux migrateurs, au lieu de dormir, volent toute la nuit.

*

À moins, peut-être, que les oiseaux dorment en volant ? La plupart du temps, ils ne ferment qu’un œil tandis que l’autre continue de surveiller ce qui se passe. Pour la moitié du cerveau au repos, le sommeil unilatéral, dit-on, n’est pas moins délassant que le sommeil nocturne profond.

*

Si l’être humain pouvait lui aussi ne dormir qu’à moitié, ce serait bien pratique. Pour regarder la télé et pour beaucoup d’autres activités, n’avoir qu’une moitié de cerveau éveillée devrait largement suffire.

*

Être assis dans le fauteuil et regarder dans le vide. Tristissima, la marinade, la fatigue dans une autre de ses nuances.

*

La fatigue isole ; fatigué, je suis en tête-à-tête avec moi-même.

*

Le sexe aussi fatigue. L’endormissement post-coïtal est aisé, mais pas toujours bien vu.

*

Et puis parfois, malgré la fatigue, une idée. Est-il vrai finalement que la fatigue inspire ? Je n’en suis pas si sûr.

*

Fatigué, je suis magnanime. Fatigué, j’ai le cœur clément.

*

La fatigue (qui a bien pu dire ça) est la douleur du foie.

231

Me voici enfin chez le coiffeur, on me coupe ces cheveux trop longs, et je remarque que je ne suis plus si fatigué. Je sais à quoi ça tient.

NEIGE

Compte rendu d’examen. Pour l’anamnèse complète du patient, merci de consulter le dossier médical. Monsieur W., sous thérapie immunosuppressive, s’est présenté ce jour dans nos services polycliniques avec des maux de ventre. Les résultats virologiques se sont avérés CMV-positifs à 7/200 000 cellules. Une thérapie virostatique au Cymevan i.v. a été engagée et une coloscopie de contrôle réalisée, qui a confirmé l’hypothèse d’une colite à virus CMV.

232

La chambre m’a reconnu tout de suite. Le lit, la lampe, la table de nuit, la fenêtre et sa vue, tous chuchotent : Te voilà enfin, de retour du centre, de nouveau parmi nous.

Il y a des complications : je ne peux ni ne veux manger, je ne peux rien boire, on m’a mis sous perfusion. Le cytomégalovirus, généralement inoffensif mais potentiellement dangereux pour les systèmes immunitaires affaiblis, s’est installé. On me fait des injections matin et soir, un médicament très alcalin qui attaque les vaisseaux. On me pique sans arrêt, les piqûres s’alignent en doubles rangs rouges sur mes deux bras, les médecins finissent par chercher des veines sur les pieds, je me sens comme poinçonné. L’idée ne vient pas aux médecins de me piquer sous la langue, comme le faisait Julia quand elle était junkie. Heureusement. Je garde cette proposition pour moi.

233

J’ai mal partout, je suis de mauvaise humeur, j’en ai assez. Pour une fois, même la voix de ma mère et son ne fais pas ta chochotte se sont tus.

234

Dans le journal, je tombe sur l’histoire de Vitangelo Bini, un policier italien à la retraite qui, rendant visite à sa femme à l’hôpital, l’abat à travers deux serviettes de toilette, par pitié. Deux balles dans la tête, deux dans la poitrine. Des témoins racontent qu’en arrivant à l’hôpital, il était comme toujours, posé et aimable – la seule chose qui les ait frappés, c’est qu’il avait avec lui un petit sac de voyage. Il s’est assis au chevet de sa femme, il lui a caressé les cheveux et chuchoté quelque chose à l’oreille, puis il a pris deux serviettes, les a posées sur la tête et le torse de la malade et, avant même que quiconque ait pu réagir, il a sorti son arme et tiré deux fois. En voyant que sa femme, âgée de quatre-vingt-deux ans et atteinte d’Alzheimer depuis douze ans, respirait encore, il a ensuite tiré deux autres balles. Puis il s’est assis sur une chaise, il a sorti son téléphone portable de sa poche et il a appelé la police – ses anciens collègues. Je ne pouvais pas supporter qu’elle souffre tant, maintenant elle est en paix, aurait-il dit alors qu’on l’emmenait. Le petit sac de voyage, il l’avait préparé pour la prison.

Quelqu’un viendra-t-il, je me le demande, quelqu’un qui aura pitié et m’abattra ?

235

C’est pour la petite que je suis encore allongé ici, je ne vois pas d’autre raison. Je sais bien, moi, que ce n’est pas l’idéal quand papa ou maman manque soudain à l’appel.

Ma fille est venue me voir une fois, avec sa mère. Elle n’a pas aimé, elle voulait repartir tout de suite. Ce n’était pas son père, allongé là, mais un étranger attaché à toutes sortes d’appareils par des tuyaux, un curieux patient.

Je m’en souviens encore, moi non plus (alors que j’étais bien plus âgé), je ne m’étais pas beaucoup intéressé à ma mère hospitalisée. Je ne voulais rien savoir de l’hôpital, je les haïssais même, ces visites à l’hôpital. Les mères de mes camarades de classe qui respiraient la santé, jouaient au tennis et roulaient en cabriolet me convenaient bien mieux que la mourante sur sa peau de mouton.

236

Une guêpe tente de sortir par la fenêtre fermée, se cogne à la vitre de l’intérieur, se cogne de toute la force de son corps, cherche à s’échapper et reste là. Elle ne comprend pas cette paroi de verre. Bientôt, elle se contente de ramper sur la vitre, lentement, de plus en plus lentement, la voilà qui fléchit déjà, prisonnière qui cherche un chemin vers le ciel. Je me demande si je dois me laisser piquer ou plutôt la tuer d’un coup de journal roulé. Tuer avec le journal, la méthode de mon père – il était parfois forcé de le faire, puisque ma mère avait une peur panique des guêpes et se mettait à hurler dès qu’elle en voyait une. Je pourrais prendre les pages économiques et les pages culturelles, les rouler et frapper, je n’aurais même pas à être particulièrement rapide ni à faire un gros effort, la guêpe est à bout.

Je pense aux animaux que j’ai tués, aux chiens sacrifiés dans le laboratoire de Starzl, et aux rêves dans lesquels je crois parfois avoir assassiné quelqu’un, des rêves coupables où domine ma mauvaise conscience et où je comprends ceci : Maintenant, il te faut vivre avec. Au réveil, quel soulagement quand je m’aperçois qu’en fin de compte, je n’ai peut-être tué personne. Vraiment personne ? N’ai-je pas l’une ou l’autre de ces vies sur la conscience ? Ne t’ai-je pas, toi, sur la conscience ? Dois-je me sentir coupable parce que j’ai survécu, et pas toi ?

237

En redéroulant le journal, je découvre l’avis de décès du monsieur qui était assis plus ou moins en face de moi à table, au centre de rééducation. Le matin, dans l’immense salle à manger, nous étions les deux seuls à lire le journal et à dispenser les autres de nouveaux détails sur nos antécédents. Nous considérions – point sur lequel nous nous accordions sans en avoir jamais parlé – que la lecture était plus intéressante que le récit de notre transplantation. Et maintenant, j’apprends qu’il est mort la semaine passée. Ce qui me rappelle – j’essaie d’habitude de ne pas y penser – que presque vingt pour cent des transplantés hépatiques ne survivent pas à la première année. Bon, mais j’ai déjà passé le cap des deux mois, bientôt trois.

Je sais par B. que les chances de survie sont bien meilleures aux États-Unis. Pourquoi ? Tout simplement parce que là-bas, ceux qui sont déjà très malades, ceux qui ont un pronostic de survie plutôt mauvais, ne peuvent en général pas bénéficier d’une transplantation. Les cliniques, qui font leur pub avec leurs taux de réussite, préfèrent transplanter les cas faciles.

238

Et j’ai de la chance, cette fois encore, la potion magique corrosive fait son effet, la charge virale recule. Le traitement aurait pu durer bien plus longtemps. Je regarde par la fenêtre, les feuilles ont jauni et tombent des arbres. Comment s’appelle cette saison déjà ? Sur le canal, on décharge un charbonnier, je vois au loin un train régional, il file en habit rouge et jaune, plus loin encore, des trains de marchandises, le ciel blanc.

239

J’ai vu presque toutes les saisons ici, il ne me manque plus que l’hiver. Et aussitôt – je devrais faire attention aux vœux que je fais –, il se met à neiger dehors. En abondance, à gros flocons, de la neige qui rend heureux, juste comme ça. Maintes fois, je tente de suivre la course d’un flocon, mais sans y parvenir bien longtemps, ils se ressemblent quand même tous beaucoup. Et pourtant (j’ai lu ça un jour), jamais il n’y a eu au cours de l’histoire de la Terre deux flocons de neige exactement identiques qui soient tombés du ciel ; les possibilités de cristallisation sont quasi infinies.

Bon, ça s’arrête déjà. Et il ne reste rien.

240

Je suis allongé sous un drap propre, il y a du café sur ma table de nuit – jardin d’Éden hospitalier, bucoliques contrées cliniciennes. Et c’est là que je me fais gronder parce qu’une fois de plus, j’ai laissé un champ de bataille sur le plateau du petit-déjeuner. Comme si j’étais la petite à qui je fais ses tartines, j’ai enlevé la croûte des tranches de pain, construit une tour avec les restes et, comme presque tous les matins, fini à la cuillère le miel et la confiture qui restaient dans les emballages individuels. C’est peut-être moi, la guêpe.

241

Dans le couloir, je retrouve la femme aux allures de colosse, la géante. Nous nous sommes déjà croisés plusieurs fois et, comme toujours, elle se lance sans tarder et raconte qu’avec son troisième foie, elle a l’impression d’avoir avalé quelqu’un. Elle en a déjà parlé, dans la salle de télé, une nuit qu’elle et moi n’arrivions pas à dormir. Elle dit avoir mangé un autre être humain, oui, elle raconte qu’on l’a nourrie de chair humaine pendant qu’elle était aux soins intensifs, et que l’homme qu’elle a avalé était un très bel homme, grand et fort. Mais aussi un assassin qui, en tentant d’échapper à la police, s’est fait écraser par une voiture, d’où la blessure à la tête, d’où la mort cérébrale et tout ce qui s’ensuit.

Hélas, je ne peux pas discuter avec elle de ses fantaisies cannibales, elle veut être la seule à parler. Son idée me plaît : il y a bien des peuples primitifs qui croient pouvoir s’approprier la bravoure de leurs ennemis vaincus à travers un rituel cannibale, ce qui ne veut pas dire que les guerriers abattus soient dévorés tout entiers. Le plus souvent, il suffit de goûter un peu de cœur ou de foie.

N’ai-je pas moi aussi, me dis-je alors, acquis ta bravoure, cette qualité presque tombée en désuétude ? Est-ce pour cela que je tiens encore le coup ?

242

L’infirmière qui voudrait aller travailler dans la ferme de ses parents me raconte qu’une patiente, dans l’euphorie d’avoir survécu, croyait avoir décroché le jackpot au loto, six numéros et le numéro complémentaire. Elle a appelé tous ses amis pour leur dire : J’ai gagné des millions, achetez-vous ce qui vous plaît, je paie la note. Et elle a promis vingt millions au médecin-chef pour agrandir l’hôpital.

D’ailleurs, c’était vrai, elle avait gagné. Elle était encore en vie. Le monde lui appartenait.

L’euphorie d’avoir survécu – j’en ai déjà fait l’expérience – ne dure pas, malheureusement. Les jours terribles, interminables, vides, désespérés, ces jours-là reviennent. Et pourtant, j’ai une nouvelle vie, les compteurs sont remis à zéro, on reprend tout depuis le début. Ne devrais-je pas crier de joie du matin jusqu’au soir ? Chaque jour ? Sans jamais reprendre mon souffle ?

243

Une fois encore, j’aperçois en bas un homme en bleu de travail qui pédale dans le silence, dessinant sur l’asphalte des lignes sinueuses comme s’il était en paix avec le monde. Il n’est visiblement pas pressé.

En me penchant par la fenêtre ouverte pour l’observer, je remarque que sauter par la fenêtre d’ici ne serait finalement pas si pratique. Un étage plus bas, une avancée recouverte de graviers, un toit plat aux extrémités biseautées, dépasse de la façade. Je peux me pencher, mais c’est seulement parce qu’en allant mendier auprès de l’infirmière avec laquelle je m’entends le mieux en ce moment, j’ai pu obtenir la clé qui permet d’ouvrir en grand le battant de la fenêtre. Si maintenant je sautais, elle aurait de gros ennuis.

Parfois, dans ces moments-là, je choisis la facilité et je pense à la petite, capable d’éprouver une joie si entière. Ça aide, la joie irradie en retour. Le stratagème de l’enfant, en général, fonctionne assez bien.

244

Toujours à la fenêtre, je compte les voitures stationnées sur le parking. Huit ou neuf places sont réservées, des plaques d’immatriculation indiquent qui doit se garer où. Une Coccinelle sort du lot, elle détonne au milieu des trop grosses Audi et BMW. Les Coccinelles, on n’en voit plus que rarement, me dis-je. Et quand on parle d’une Volkswagen, cela fait longtemps qu’on ne veut plus forcément parler d’une Coccinelle.

245

Quand j’étais petit, ma mère – je ne m’en souviens pas, mais j’ai vu de vieilles photos dans un album – roulait en Coccinelle. J’imagine donc qu’après ma naissance, on m’a ramené en Coccinelle à la maison.

246

Verena avait elle aussi une Coccinelle dans laquelle je montais parfois, elle l’avait héritée de sa grand-mère. Elle était étudiante en droit, mais elle allait souvent à la bibliothèque des romanistes ; à vrai dire, elle aurait préféré faire des études d’italien, et elle se retrouvait à rédiger une thèse sur un sujet juridique qui ne la passionnait guère. Elle souffrait de parents trop envahissants, avec un père président de la cour d’appel et une mère avocate presque célèbre, qui collectionnait les succès. Ils lui rendaient la vie dure.

De temps en temps, nous nous retrouvions dans la vieille cafétéria de la Freie Universität ou à la sortie de la bibliothèque, et elle m’emmenait à Kreuzberg où nous habitions tous les deux, elle, d’un côté du Görlitzer Park, et moi, de l’autre. Ses parents détestaient le coin, ce qui n’avait fait que nourrir sa volonté de s’installer là plutôt que dans l’immeuble de Schmargendorf que son père lui avait légué et où un appartement trop grand l’attendait. Assis à côté d’elle dans la Coccinelle où tout brinquebalait toujours un peu, je regardais ses lèvres molles et pleines qui avaient presque l’air repulpées mais ne l’étaient pas, et m’imaginais vivant un jour avec elle dans cet immeuble, près de la forêt de Grunewald, devant lequel nous étions déjà passés. Je m’imaginais marié avec elle alors que je m’ennuyais toujours un peu en sa compagnie, quoique d’un ennui très agréable. Étrangement, je m’étais déjà figuré que je serais forcé de la tromper avant même notre premier baiser, et dès les premières caresses timides dans sa Coccinelle, je savais déjà combien de fois j’allais lui être infidèle, j’avais déjà écrit dans ma tête la triste fin de notre roman d’amour avant même qu’il ait vraiment commencé.

Des années plus tard, je l’ai appelée sans le vouloir. Elle m’a raconté qu’elle avait une petite fille de deux ans, qu’elle était mariée avec un psychologue, qu’elle habitait à Schmargendorf et qu’elle attendait déjà son deuxième.

247

Où que je regarde, je ne vois que des natures mortes. Parce que j’ai du temps à revendre ? Du temps à ne plus savoir qu’en faire ? Et que je peux fixer le mur, ma table de nuit et les bouteilles d’eau, les briques de jus de fruit et les livres jamais ouverts assez longtemps pour que tout ce que je fixe se change en nature morte ? Peut-être est-ce aussi parce qu’elles s’appellent ainsi que je ne veux plus voir partout que des natures mortes.

Le reste du temps, je somnole, paresseux et fatigué. J’attends, et je n’ai plus envie d’attendre. Je ne sais plus quoi attendre.

248

Dehors, c’est la tempête. Peut-être (revirement de situation) une tempête d’automne ? Les marronniers devant la fenêtre sont soudain chauves, plus une feuille ou presque, plus rien nulle part. Il pleut dehors, mais pas dedans, je crois qu’il pleut des cordes. Je ne sais pas si les moustiques survivent à une pluie pareille, si tant est qu’il y ait encore des moustiques en cette saison. Des conversations sur le ramassage des feuilles me reviennent en mémoire, des conversations entendues ici, l’année dernière ou l’année d’avant. Et voilà que les feuilles des arbres tombent à nouveau.

249

Je rêve que je sors de prison et que je peux rentrer chez moi. On vient me chercher, papa et maman sont venus, j’ai (c’est étrange) à nouveau cinq ans et je reviens à la maison. J’ai encore ma chambre avec ses deux fenêtres qui donnent sur le jardin un peu en pente, au fond, en direction du Hohlweg. N’avons-nous pas quitté cette maison depuis longtemps ? Ma grand-mère, qui y vivait avec nous, n’est-elle pas déjà morte ? Et pourquoi ma mère est-elle à nouveau en vie ?

250

Dans le couloir, je croise le gars des pommes de Sibérie. Il porte la même chemise à carreaux que des semaines auparavant et tient dans la main deux sacs en plastique, semble s’y accrocher. Je lui fais un petit signe de tête et dis bonjour, mais il ne me voit pas. Il transporte son ventre à nouveau plein d’eau jusqu’à la porte de la salle de pause, fait des ronds de jambes et demande à l’une des infirmières la permission de téléphoner une fois, rien qu’une petite fois. L’infirmière lui donne le feu vert ; le rituel d’humilité, la soumission symbolique, le côté serviteur, tout cela a sans doute dû lui plaire, peut-être même la flatter, à moins qu’elle n’ait été tout simplement touchée.

251

Que faire de tout cela quand je ne serai plus ? Je crois que je préférerais avoir les souvenirs d’un brin d’herbe posté au bord d’une route, un brin d’herbe qui laisse tout le monde indifférent, que personne ne voit jamais, jusqu’à ce qu’il soit un jour tondu ou arraché. Ou se dessèche.

252

J’ai tout le temps (du temps à ne plus savoir qu’en faire) d’observer le sol de l’hôpital. J’ai l’impression que ses motifs laissent maintenant entrevoir tout autre chose, alors que c’est toujours, chaque jour, le même étang en linoléum bleu fumée. Mon lit est le radeau qui vogue sur cet étang, sur ses eaux claires et lisses.

253

La femme de ménage – blouse vert pistache et cheveux noirs – vide la poubelle que j’ai remplie de journaux jamais feuilletés et y met un nouveau sac plastique. Elle passe l’éponge sur la table, sur l’abat-jour qui oscille un moment et sur la table de nuit. Auparavant, elle soulève ce qui s’y trouve et, quand j’ai sur la tablette rabattable trop de livres (que je ne lis pas) et de journaux, elle se plaint de ne pas pouvoir nettoyer. Je m’excuse. Elle n’emporte pas les bouteilles d’eau vides, cela n’entre pas dans le cadre de ses fonctions. L’infirmière s’en charge parfois le soir, quand elle fait un dernier ou un avant-dernier tour dans la chambre avant de passer le relais à l’infirmière de nuit. Non sans avoir fait d’abord remarquer que quand on peut aller se chercher des bouteilles d’eau pleines, on peut aussi rapporter les vides. J’adore ces tentatives d’éducation. J’ai de nouveau huit ans, je vais le dire à ma maman.

254

À côté de moi, encore un nouveau, un boucher libanais qui s’est coupé quatre doigts de la main droite. Pas complètement coupé, mais presque. Ses couteaux sont bien aiguisés, raconte-t-il, il a sectionné tous les tendons jusqu’à l’os, sa main nue est passée sous la lame. Je ne comprends pas très bien comment cela a pu arriver, mais peut-être que je préfère ne pas comprendre. J’ai mal à la main rien qu’à l’écouter raconter, j’ai déjà eu ça : douleur sympathique communicative.

Depuis quelques années, il a sa propre boucherie. Deux de ses employés viennent le voir et lui apportent de la viande, de la fougasse et des légumes en quantités astronomiques, mon voisin refuse de toucher aux repas de l’hôpital. Il me propose de tout, et je goûte. Bientôt, il me raconte le foyer de demandeurs d’asile, à Rüsselheim, où il a habité en 1990, raconte qu’il descend d’une dynastie de bouchers et qu’il a travaillé douze ans dans une boucherie industrielle avant d’ouvrir sa propre boutique, dans le quartier de Schöneberg, Hauptstrasse, pas très loin du cinéma Odeon.

Deux de ses frères sont tombés au combat. Non, il dit qu’ils ont été assassinés. Son frère aîné a été abattu par les Israéliens en 1982, pendant l’invasion du Liban, l’autre, son plus jeune frère, est mort dans l’explosion d’une bombe pendant la guerre civile, et mon voisin tient les combattants des milices chrétiennes pour responsables.

Un jour, ses cinq enfants se rassemblent autour du lit, quatre filles et un garçon. La plus jolie des fillettes, onze ou douze ans, les cheveux noirs (j’ai juste le temps de remarquer qu’elle est un peu pâle), s’effondre soudain, lentement d’abord, au ralenti, puis très vite. Elle s’évanouit comme je ne l’ai vu faire jusqu’ici qu’au cinéma. Elle n’aime pas les hôpitaux, explique-t-on ensuite, mais elle n’avait pas le choix, il fallait bien qu’elle vienne aussi.

255

Mes tantes disaient toujours : Il est tombé pour son pays en Grèce, celui-là est tombé en Afrique, et l’autre en Russie. Enfant, quand je les entendais parler ainsi, je pensais toujours qu’ils étaient tombés dans de grandes crevasses, dans des profondeurs insondables, je les voyais tomber, vêtus de leurs uniformes, comme sur les photographies qui trônaient sur les coiffeuses dans des cadres en argent – les frères, les pères et les fils.

256

Le matin, l’infirmier entre et me demande ce que je prends. Ce que je prends ? Je dis : Du café. Je dis toujours : Du café. De l’eau, il y en a déjà sur la table de nuit. Et le soir, je bois du thé.

257

Il me faut juste rester allongé. Il me faut juste rester allongé et, de temps en temps, prétendre que j’ai pris ma température. J’invente un chiffre chaque matin, je ne coince plus le thermomètre sous mon aisselle depuis longtemps, je suis bien trop paresseux. Et je me dis que, finalement, je me plais bien ici. L’hôpital libère de quantité de choses qui nous semblent sinon terriblement importantes.

J’ai peut-être déjà passé trop de temps ici.

258

Pendant deux ou trois heures, je fixe la bouteille d’eau en verre gris posée sur la table de nuit. J’aime sa silhouette, j’aime l’étiquette en papier. Elle a fière allure, cette bouteille. Je crois qu’elle scintille.

Et je constate qu’il n’est pas si difficile de fixer les choses longtemps, de les fixer jusqu’à ce qu’elles prennent une tout autre signification. Même si je ne sais pas forcément laquelle.

259

J’ai encore du mal à me lever. Quand je suis allongé, c’est pour de bon. Les abdominaux qu’il me faudrait pour pouvoir me redresser ont été sectionnés, et je regrette la poignée suspendue au-dessus de mon lit, elle m’était bien utile pour me hisser. L’infirmière qui l’a fait enlever dit que je dois m’entraîner, que je peux bien faire un petit effort. Elle a sans doute raison.

Au lieu de me hisser tout simplement à la force des bras, je dois maintenant, allongé sur le dos, plier les genoux, faire balancier avec les jambes pour soulever la hanche et m’aider des coudes pour glisser jusqu’au bord du lit. Une fois les pieds par terre, je peux m’appuyer sur les bras pour redresser le buste.

Je sens la cicatrice à chaque mouvement.

260

Tout autour de la cicatrice, l’abdomen est toujours insensible, et le nombril aussi. Quand, du bout des doigts, j’effleure ma peau, je m’étonne : je m’attends toujours à percevoir la caresse des doigts – la peau du ventre devrait quand même bien sentir qu’il y a là quelqu’un qui la touche –, mais les doigts tâtent seulement quelque chose qui leur fait l’effet d’une bouillotte en caoutchouc.

J’aime la cicatrice, je la trouve belle. Je suis même assez fier de cette cicatrice, de ce caractère que je n’ai pas encore réussi à déchiffrer. Les chirurgiens l’appellent l’étoile Mercedes.

Et si l’Ulysse d’hôpital n’est pas envoyé dans la colonie pénitentiaire, s’il est finalement autorisé un jour à rentrer chez lui, est-ce à cette cicatrice qu’on le reconnaîtra ? Mon Euryclée vit encore, elle m’a envoyé une carte. Elle me souhaite un bon rétablissement.

261

Avant, j’avais déjà d’autres cicatrices, la plus grosse provenant d’une biopsie du foie, ma première, réalisée dans un hôpital où ce genre d’intervention n’était pas vraiment courante. Le médecin, père d’un camarade de classe, avait d’abord fait une incision avec le scalpel avant de m’enfoncer dans le ventre (quatre autres médecins et infirmières me tenaient) une canule en acier grosse comme le doigt d’un enfant, puis d’arracher un échantillon de tissus hépatiques. Je l’avoue, j’ai eu mal. Sur l’échelle de la doctoresse rousse, c’était au moins un sept, voire un huit, mais la douleur avait été très brève, il faut le dire. Les biopsies suivantes n’ont laissé que de minuscules points, la plupart ont disparu sous ou dans la grande cicatrice, la plus récente. Aujourd’hui (comme c’est pratique), les nouvelles cicatrices ont englouti les anciennes.

262

Je me retrouve soudain tout seul dans la chambre. Personne à côté de moi, pas même un lit vide. La pièce paraît tout de suite beaucoup plus grande. J’ai l’impression d’être à l’hôtel, sauf que le service d’étage ne frappe pas avant d’entrer.

Je me souviens d’une chambre, à Mexico, pas très loin du Monumento a la Madre. J’avais passé sept semaines dans le même hôtel, la chambre coûtait l’équivalent de onze dollars par jour, car le peso venait d’être dévalué. Ensuite, j’avais déménagé dans un hôtel encore moins cher, dans la Calle Mariscal, en face de l’Academia de Artes. Mais c’était aussi (je ne le remarquai qu’une fois installé) un bordel. Gloria n’avait pas apprécié.

263

La manche à air, sur le toit d’en face, se soulève et retombe. Elle a l’air fatiguée, elle est encore un peu plus couleur de grisaille qu’avant, tachée, presque sale, l’orange a pâli. Elle serait bien souillon, la nonne qui porterait pareille coiffe.

Le ciel se couvre, puis s’éclaircit. Le soleil se montre et, le soir, disparaît. À part ça, il ne se passe pas grand-chose.

264

J’aimerais que Rebecca passe me voir. Nous pourrions aller nous promener au bord du canal, marcher dans les feuilles qui jonchent encore les trottoirs et le vieux chemin de halage, j’imagine le bruissement sous nos pas, nous pourrions bruisser ainsi jusqu’à la Pekinger Platz et nous asseoir là-bas dans un café.

J’oublie toujours, je veux toujours oublier qu’elle n’est plus en vie. Elle est partie deux ou trois fois en Afghanistan avec la Société de collaboration technique, mais elle est toujours revenue indemne, on ne l’a pas enlevée, exécutée, tirée hors de sa voiture à un barrage routier ni abattue, non, elle est morte ici, à Berlin, en allant à son bureau, à Mitte, elle venait juste d’amener son fils de deux ans et demi à la crèche. Elle a traversé la route et s’est fait écraser par une camionnette, elle est morte sur le coup.

265

Et je rêve que je reçois la facture. Si seulement j’avais lu le contrat avant, le jour où mon stylo-plume s’est vidé de son encre. Mais qu’ai-je signé ? Faut-il maintenant (tout a un prix, non ?) que je paie ? Le médecin-chef entre dans la chambre, un papier à la main. Je crois d’abord que cette feuille, un peu plus petite qu’une feuille A4, est un diplôme, une sorte d’attestation de réussite ou de participation, comme celle que reçoivent les élèves qui ont passé les épreuves sportives des Jeux fédéraux. Un diplôme sur lequel est inscrite cette formule maladroite : « Bravo, vous avez survécu ! » Mais le médecin-chef ne me félicite pas, il se contente de dire : Tenez, voilà la facture, en me tendant le papier. Je jette un œil dessus et découvre un chiffre astronomique, une somme faramineuse, un décompte à la Picsou que jamais, je le sais tout de suite, je ne pourrai réunir en une vie. Ce que je lui dis aussitôt. Ça ne fait rien, réplique-t-il, vous pouvez aussi payer avec votre sang. Avec mon sang ? Mon sang a-t-il donc tant de valeur ? Je pose la question, plutôt surpris, au médecin-chef qui me répond (j’entends ses semelles crisser, ce sont sans doute des semelles en cuir) : C’est un symbole, bien sûr. Je ne comprends pas. Comment ça, que veut-il dire ? Tout n’est-il pas symbole dans un rêve ? Il est trop tard pour le lui demander, il est parti, la facture est posée sur la table de nuit.

Ma caisse d’assurance maladie paie la facture ; quel soulagement, au réveil, quand ça me revient. La caisse maladie ne reçoit pas seulement une facture de l’hôpital, elle en reçoit aussi une d’Eurotransplant, pour la mise à disposition de l’organe et les coûts afférents. Et jusqu’à présent, aucun employé de la caisse maladie n’a encore appelé pour me demander si je ne pourrais pas mourir un peu plus vite, ce serait quand même moins cher. Jusqu’à présent, personne n’a cherché non plus à savoir si toutes ces dépenses valaient vraiment le coup. Si ma valeur pour eux, pour les contribuables, était aussi grande.

Plus tard, je lis dans le journal un article sur le chouchou allemand de Thomas Starzl, ce célèbre médecin-chef d’Essen qu’on surnommait « le génie du foie » et qui, apparemment, aurait demandé des pots-de-vin avant les opérations, cinq mille, parfois dix mille euros en liquide, une belle petite liasse de billets à mettre dans la poche de sa blouse blanche. Juste pour garantir que c’était bien lui qui allait opérer. Et pas un quelconque assistant. Désormais, il est derrière les barreaux.

266

Quelles étaient les conditions de la fée ? Je n’ai pas bien compris ce qu’elle disait au téléphone. Allez, rappelle, rappelle-moi, s’il te plaît.

267

Les jours passent. Des infirmières, des infirmiers, des médecins, des visiteurs entrent dans la chambre, on m’emmène quelque part, on me ramène ici. Un jour, c’est un homme un peu dégarni, avec un bouc roussâtre, qui pousse mon lit, lui aussi joue le jeu de la communication rituelle : Alors, comment qu’on se porte, bon ben, on y va, hein, allez, on va tourner. Il me parle de la surveillance radio des brancardiers, il y a vingt-six brancardiers pour le poste du matin, un peu moins l’après-midi, tous sont équipés d’un portable de l’hôpital et doivent envoyer des signaux : Suis dans le service, patient pris en charge, ou : Arrivé à destination, suis dispo. Le surveillant général, à ce que dit le brancardier, est assis devant un écran et peut suivre les déplacements de son équipe, mais apparemment, il y a des trous dans le réseau radio de la clinique, des coins où l’on peut faire une petite pause. Ça lui fait dans les vingt-cinq, trente kilomètres par jour, dit le brancardier errant, ben, le soir, c’est clair, pas besoin d’aller se balader. Ses chaussures lui durent cinq mois, parfois six.

268

Ce qu’on s’occupe bien de moi, ce que l’hôpital se montre aimable envers moi ! J’ai un lit et des repas trois fois par jour. Ailleurs, là où il n’y a pas d’hôpitaux, les gens meurent comme ça. Alors que moi, je suis au lit depuis des semaines, des mois, des années, à donner du fil à retordre aux médecins, aux infirmières, aux infirmiers, aux kinésithérapeutes, aux brancardiers et aux agents de ménage.

Et qu’est-ce que je fais pour mériter tout ça ?

269

Je regarde le mur et l’armoire, je lève les yeux vers le téléviseur muet et les deux tableaux que je vois toujours sans les voir. Je regarde la table de nuit près du lit et la télécommande avec les boutons dont un seul fonctionne – celui qui sert à allumer et à éteindre la lumière. Aucune trace de la mer, je ne suis pas sur la côte Pacifique, non, je vois par la fenêtre le faîte des arbres, Attends ! Bientôt… Dehors, le rideau s’est levé sur la ronde des saisons, la représentation bat son plein, la pièce s’appelle toujours automne et, chaque matin, il y a moins de feuilles aux branches des arbres. La vue est maintenant dégagée sur un bâtiment qui grandit de jour en jour, à quelques pas de là – voilà ce que c’est, le progrès. Au début, ce n’était qu’une carcasse d’acier, maintenant c’est un gros cube jaune qui scintille au-dessus des rails de la petite ceinture.

270

Je me lève, je passe ma robe de chambre sur ma chemise de nuit, renonce à la blouse de protection et avance à petits pas vers la porte du service. Je suis dans le hall, je prends l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, j’arrive au magasin de journaux et je ne m’étonne presque plus d’être arrivé jusque-là, j’achète un journal et, sans prendre le chemin le plus court, je me dirige d’un pas incertain vers la sortie. J’ai froid, il y a du vent, mais je voudrais voir ma fenêtre d’en bas. Je compte les étages en m’aidant des longs bandeaux de fenêtres, voilà, A7, touché, coulé, je reconnais la fenêtre à la bouteille d’eau vide posée sur le rebord, derrière le store, depuis au moins une semaine. Et je fais signe à cette terra nullius, je me fais signe puisque je suis assis là-haut, je m’imagine me voir, aux aguets dans le nid-de-pie, dans l’affût de chasse.

271

Un jour, mon oncle d’Autriche m’a emmené à la chasse avec lui, je devais avoir onze ou douze ans. Il m’avait réveillé à quatre heures du matin et, le fusil sur l’épaule, m’avait conduit par le verger jusqu’à la forêt. La pénombre nous avait accompagnés jusqu’à ce que nous arrivions à une clairière où – le jour se levait déjà – nous avions grimpé dans un affût. Nous étions assis là-haut, nous nous taisions. Nous attendions le gibier qui, bientôt, s’était montré, on aurait dit que les chevreuils jouaient à chat dans l’herbe. Mon oncle, le fusil à la main, n’avait tiré sur aucun de ces animaux. Quand nous étions redescendus de l’affût, une heure après, un brocart s’était soudain trouvé devant nous sur le chemin forestier, un jeune chevreuil qui n’avait pas osé se montrer et rejoindre les adultes dans la clairière. Il avait regardé dans notre direction, il m’avait regardé, j’avais vu ses yeux, mon oncle, alors, avait déjà visé et tiré. L’animal avait été soulevé dans les airs, ses jambes disloquées, puis il s’était effondré, il était retombé à terre. Mort. Mon oncle l’avait saigné sur place. Il avait jeté presque toutes les entrailles dans les buissons – C’est le renard qui sera content, avait-il dit. Plus tard, dans le jardin, il avait scié le crâne, je l’avais regardé faire. Le soir, il avait mangé la cervelle et les rognons grillés avec des œufs brouillés, et j’avais eu le droit de goûter.

272

Prise de sang, comme presque tous les jours. Et comme toujours, j’ai peur de décevoir le médecin, je fais de mon mieux pour avoir un bon bilan. Comment je me sens, comment je me sens vraiment, je ne le sais toujours qu’en découvrant le bilan. Je suis moi-même mon dossier médical, je suis la courbe des valeurs répertoriées, je suis

Sodium Potassium Calcium

Créatinine Albumine

Protéine Bilirubine

Lipase Amylase

ALT AST GGT

LDL HDL

GDH LDH

TCMH CCMH

VPM VGM

Lymphocytes Leucocytes

Monocytes Thrombocytes

Granulocytes Érythrocytes

Triacylglycérol Cholestérol

Hématocrite Hémoglobine.

273

Du jour au lendemain, plus de fiche repas. Les cartes perforées, ces reliques, ces tablettes d’argile du traitement électronique des données sur lesquelles je devais jusqu’à présent cocher les menus de mon choix ont été supprimées, ô miracle. Désormais, un infirmier entre dans la chambre avec un appareil électronique et demande ce que nous voulons manger. Sans grande motivation (il faut qu’il les récite dans chaque chambre), il nous lit la liste des possibilités. Les fiches me manquent déjà.

274

Une femme plus ou moins de mon âge entre dans la pièce sans un mot et se met à passer la serpillière en cognant son balai contre chaque pied de chaise et chaque pied de table. J’ai mal pour eux, pour les pieds de table et de chaise, le tabouret et la corbeille à papier, ils sont tous mes amis. Et cette femme qui les malmène.

Elle a déjà nettoyé le passage devant la porte et s’apprête à sortir quand je dis : Merci. Elle lève les yeux, semble enfin remarquer ma présence, me regarde, écarte une mèche qui lui barre le visage, se racle la gorge, relève les commissures de ses lèvres pour former ce qui pourrait être un sourire et dit tout bas : De rien.

275

Mon voisin de lit, Karl-Heinz, qui a servi comme cuisinier sur un destroyer de la Volksmarine de RDA, est autorisé à sortir. Il me quitte sur cet adage : Chaque jour est un nouveau jour, la vie se conjugue au présent, on ne mange qu’une seule fois le même plat, et aucune occasion ne se représente jamais.

Je vais essayer de m’en souvenir.

276

Dimanche après-midi à l’hôpital. Je suis fatigué de mes expéditions à la salle de bains, fatigué des randonnées dans le couloir, fatigué de regarder dehors, fatigué d’ouvrir et fermer le livre que j’ai à peine lu. Nous sommes à nouveau deux sur le matelas. Tu es toujours là – quand je suis couché, quand je me lève, quand je me recouche et quand je me retourne simplement dans le lit. Je perçois ta présence à chaque respiration, à chaque mouvement, nous sommes ensemble sur ce radeau, nous voguons ensemble sur cette mer.

277

Et toutes ces réminiscences disloquées, ce désespoir, ces hontes passagères, ces petites joies d’hôpital, il suffirait peut-être de les écrire, comme une lettre de remerciement.

Oui, vita nova, je devrais prendre cette nouvelle vie en main. La femme de ménage avait raison de faire du tapage ici, je ne devrais pas me contenter de rester allongé, je devrais faire quelque chose, prendre le cahier à spirale ou le carnet, j’ai déjà un stylo, il écrit bien. Je devrais sortir ce stylo, dévisser le bouchon et tout simplement commencer, j’ai déjà une idée pour la première phrase, ce pourrait être : Un peu après minuit, je rentre – quand le téléphone posé sur la table de nuit se met alors à vibrer et se déplace lentement sur la surface lisse, je tends la main, l’attrape de justesse, décroche, d’abord je n’entends rien, et puis une petite voix qui dit : Papa ? Tu reviens bientôt à la maison ?

ÉPILOGUE

Les examens réalisés lors d’un contrôle de routine un an après la greffe hépatique ont mis en évidence un excellent état général. Du point de vue de ses capacités synthétiques et excrétoires, le transplant présente une bonne fonction chimique et laboratoire. Les résultats d’analyse et le bilan histologique ne révèlent aucun signe notable de dommage aigu ou chronique des parenchymes. L’échographie montre une perfusion tissulaire et une morphologie hépatiques normales.

NOTES

1. D’après Peter Neuhaus, Robert Pfitzmann et al., Aktuelle Aspekte der Lebertransplantation [Aspects actuels de la transplantation hépatique], 2e édition, Brème, 2005, p. 33.

2. Cf. Katrin Solhdju, Interessierte Milieus. Oder : die experimentelle Konstruktion « überlebender » Organe [Des milieux intéressés. Ou : la construction expérimentale des organes « survivants »], Vienne, 2010.

L’auteur

David Wagner

David Wagner, né en 1971, est l’auteur de huit romans salués par la critique et récompensés par de nombreux prix. En vie a remporté le prestigieux Prix de la Foire de Leipzig en 2013.

David Wagner

En vie

En vie est le roman d’une greffe. Le récit des jours et des nuits, qui se transforment en mois puis en saisons, passés dans des chambres d’hôpital par un homme qui attend un foie.

Allongé sur son lit, ce vaisseau spatial blanc grâce auquel il voyage à travers ses souvenirs et ses rêves, il assiste au défilé ininterrompu des patients avec qui il partage son quotidien, leurs histoires et leurs confessions.

Ses pensées le ramènent constamment à des questions universelles et intimes : la vie vaut-elle la peine ? quel en est le sens ? qui est mort pour qu’il puisse vivre ? l’amour peut-il aider à surmonter la maladie ?

PIRANHA

[piRaɳa], n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

En vie

de David Wagner a été réalisée le 13 juin 2016

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en juillet 2016

sur les presses de l’imprimerie Sepec

(ISBN : 978-2-37119-046-7 – Numéro d’édition : LC-016).

ISBN : 978-2-37119-146-4 – Numéro d’édition : eLC-016

Coordination éditoriale Ninon Guilbot

Stagiaire Coralie Baudet

Édition Anne Bouclier

Mise en pages Daniel Collet (In Folio)

Graphisme ADGP

Couverture

Titre

Copyright

Exergue

SANG

MON CACHALOT BLANC

PENDANT QUE LES ENFANTS DORMAIENT

INCIPIT VITA NOVA

LA GIRAFE FATIGUÉE

NEIGE

ÉPILOGUE

Notes

L’auteur

Présentation

PIRANHA

Achevé de numériser