© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-33886-0

À ma fille Marie et ses 17 ans

LIVRE I

1

Moi, dans le cadre

Paris, 19 avril 2013

Moi, Jean Jules Joseph, j’ai été un héros de la guerre de 14-18.

C’est ce que j’ai toujours laissé croire.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai cent vingt ans, mais je suis mort depuis longtemps. Mort et oublié. Je ne suis plus qu’une photo sépia dans un cadre accroché au mur du bureau de mon petit-fils. J’ai une vue imprenable sur l’écran de son ordinateur. Il l’a laissé allumé avant d’aller se coucher. Bonne nuit, grand-père !

C’est par cet écran que mon malheur est arrivé.

Mon petit-fils est le gamin de Paulette et de mon fils Roger. Depuis quelque temps, il cherche à savoir qui j’étais. Il veut raconter mon histoire. Il se documente, échange avec une historienne dont le dernier message vient d’apparaître sur l’écran. Deux lignes ! Deux petites lignes et me voilà condamné. Au matin, quand le gamin se lèvera, il lira ces deux lignes et apprendra la vérité. Je serai démasqué, il décrochera ma photo et c’en sera fini de moi en héros.

Depuis des années et des années, je n’intéressais plus personne, pas même ma famille, seule comptait ma légende. Elle me convenait. Je vivais en paix avec ce héros qu’on prenait pour moi. Mais le centenaire de la Grande Guerre a rouvert les hostilités. Quand on a fini de se battre, on se met à se souvenir puis à raconter. On a tort. Raconter est la pire des guerres. On met en marche des bataillons de récits éclopés, de témoignages, de journaux de campagne. On pilonne, on charge, on réveille les morts à la baïonnette, on déterre pêle-mêle les héros, les salauds, les traîtres, on maquille les uns, on démasque les autres, on écrit à tour de bras, on ampute là, on prothèse ici. Il faut que tout ça marche droit !

Et ça marche.

Je n’aurais rien eu à redire à cette racontance, à quoi bon, elle fabrique de si belles histoires. On transmute de la boue en or. C’est le temps des alchimistes. Je n’aurais rien eu à redire s’il n’était survenu cet événement qui m’oblige à parler. Ces deux lignes.

Revenons à ma légende.

Moi, Jean Jules Joseph, j’ai été un héros de la guerre de 14-18.

Je n’ai pas seulement été un héros, j’ai été un héros noir.

Je suis né le 19 avril 1893, sur les hauts de Fort-de-France, dans le quartier de Trénelle : un désordre de planches et de misères en équilibre à flanc de morne et prêt à basculer dans le vide. Trénelle tient la ville à ses pieds et la mer à l’œil, cette traîtresse. C’est par elle qu’on part. J’ai quitté la Martinique pour participer à la Grande Guerre dans les tranchées de Verdun. Je suis devenu un « poilu noir ». Pas très poilu, mais noir vraiment. Et j’ai toujours eu la peau douce.

Avoir vingt ans en 1913 n’était pas une bonne idée. Nous avons été neuf mille gamins de Martinique à partir joyeux se la faire trouer, Là-bas, la peau douce. Là-bas est un pays inconnu d’où un sur quatre n’est jamais revenu. À cette loterie de boucher, j’ai eu de la chance. La plus belle des chances : Marie ! La guerre m’a permis de rencontrer celle qui est devenue ma femme. Celle qui est devenue mon amour au premier coup d’œil.

Merci, la guerre !

Quand j’ai embarqué à Fort-de-France pour la France-tout-Court, c’était la première fois que je quittais ma mère et mon île. La première fois que je montais sur un paquebot, Le Champagne. On ne m’en a pas servi à bord. J’ai seulement vomi de la mauvaise mer par-dessus le bastingage. Terre ! Je me suis précipité avec les autres sur le pont. Après treize jours de traversée, nous étions des Christophe Colomb noirs qui découvraient la France. C’était la première fois que je posais le pied Là-bas, sur cette terre qu’on appelait la mère patrie ou qu’on n’appelait pas. Ce fut à Saint-Nazaire. Les autorités militaires avaient évité de débarquer des Noirs dans les anciens ports négriers de La Rochelle, Nantes, Saint-Malo et Bordeaux. Ils ne voulaient pas donner l’impression d’ajouter un quatrième côté au commerce triangulaire.

Merci, les autorités !

Pour la première fois, j’ai pris le train. D’abord pour une caserne où l’on regroupait les troupes créoles et coloniales. C’était l’appellation officielle. Il y avait là toutes les teintes du Noir, même si les Africains goguenards nous regardaient, nous les Antillais, comme de pâles imitations. J’ai, de nouveau, pris le train. Cette fois, pour aller dans l’Est, à la rencontre de notre pire ennemi : le froid. Ce tueur de nègres ! Le froid aussi est goguenard. Il se dit qu’il nous aura un jour ou l’autre. Question de temps. Pour la première fois je me suis servi d’une arme, pour devenir un tueur, à mon tour. Ce fut un fusil Lebel modèle 86 avec sa baïonnette de 52, 58 ou 64 cm. En ce temps-là, la mort se portait en trois tailles. Ça ne la rendait ni plus élégante, ni plus confortable. C’était juste la mort.

J’ai hérité de la lame la plus courte, celle de l’apprenti. Je n’aimais pas cette baïonnette. L’engin portait le même prénom que ma mère : Rosalie. Je pensais à elle chaque fois que je l’aiguisais. Le rythme lent et appliqué me faisait venir au cœur une lointaine berceuse créole. Pourtant, ma mère ne m’en avait jamais chanté. Elle ne me chantait que du français entier, comme elle disait. Pas de créole. En aiguisant cette lame, j’entendais sa voix, mais jamais son visage ne m’apparaissait. Elle avait refusé que j’emporte un portrait d’elle. Les photos, ça fait mourir les gens ! Une des nombreuses superstitions qu’elle avait glissées dans mon sac, avec des provisions de bouche. Pour ne pas oublier les traits de son visage, je relisais sans cesse la description de la baïonnette dans le « Manuel du soldat » : Par sa forme quadrangulaire, Rosalie est plus performante et provoque des entailles difficiles à refermer…

Tout le portrait de ma mère.

Le manuel avait raison, ma Rosalie de mère était quadrangulaire, fine de taille, bien épaulée, les pommettes hautes, et elle provoquait des entailles difficiles à refermer. Surtout chez les hommes, et j’en étais un parmi d’autres. Les hommes ? Une engeance juste bonne à faire souffrir… Ma mère était dure et intransigeante. Elle avait la calotte facile et rapide. Imparable. Une vraie mangouste. Elle se disait inquiète pour moi, mais l’était surtout pour elle. J’étais le dernier de ses six enfants. Ma fin de série. Sa dernière chance de retraite. Qu’est-ce que je vais devenir, s’il t’arrive quelque chose, Là-bas ? Qui paiera mon tabac ? Pas ses autres enfants. Tous partis ou chassés de la maison. Oubliés jusqu’aux prénoms et interdits d’évocation sous son toit.

Tous les enfants de ma mère sont nés de pères inconnus qui disparaissaient mystérieusement après avoir rendu leur jus. Elle les tue au lit ! Dans Trénelle, on disait de Rosalie que c’était elle, la Grande Guerre. La Faucheuse ! On ne comptait plus les croix sur son ventre. Elle en avait épuisé sous elle, du coquin ! Éreinté des gaillards. Elle les pressait, les tordait, les essorait, leur prenait sang, sueur et semence et ne leur laissait qu’une pelure : leur nom. La seule chose dont ma mère ne voulait pas.

Parfois, les hommes se vexaient et réclamaient le droit du foutre. Un droit coutumier local qui offre au mâle le gîte, le couvert et la couche, contre quelques secousses tièdes. Du lait coco. Ce droit du foutre était difficile à établir chez Rosalie, tant elle mêlait dans son ventre les semences comme épices en marmite. Devant un réclamant obstiné, elle montrait ventre et bas-ventre : Trempe ta main et sors ce qui est à toi ! Malgré ses talents de tambouilleuse d’hommes, certains entêtés s’obstinaient à vouloir lui donner leur nom comme on marque au fer des bestiaux. Elle déclinait poliment l’offre, la pipe au bec et le coutelas bien en main : Sachez que je tiens à mon nom. Il est rare, souriant, et rime avec Rosalie.

Ma mère ne cherchait pas un homme, mais une rime. Elle aimait à l’excès les mots et les hommes et n’empruntait pour son usage personnel que des hommes sans mots : des taiseux. Elle préférait le silence au créole cajoleur. Elle avait eu son compte de ces mots au sirop qui l’étourdissaient gamine, lui ployaient les reins et la laissaient étourdie et culbutée dans la bagasse, le défroqué déjà au loin, la machette chaude rendue au fourreau.

Ma mère avait définitivement associé le créole à ce culbutage de canne que les géreurs d’habitations exerçaient sans retenue. À cause de ce créole souillé, elle exigeait de moi un français qui n’écartait pas les cuisses. Elle le faisait avec cette manière si particulière de souligner un mot en le laissant en suspension dans la phrase. Quand ma mère parlait, je voyais ce mot flotter dans l’espace.

Les nuits où ma mère recevait des hommes, je collais l’oreille à la cloison du réduit où je dormais. Sans respirer, je les écoutais œuvrer. Pour ces visites, ma mère usait de chaque jour de la semaine, mais le jour du Seigneur avait un traitement singulier : les hommes n’arrivaient pas jusqu’à son lit. Ma mère les arrêtait net, pour les entreprendre tout à trac, dès le seuil de la maison. Moins par carême ou dévotion fiévreuse au Seigneur, que pour éviter de salir son plancher du dimanche, jour de nettoyage au gros savon.

Ces visites nocturnes étaient annoncées par un baiser sur le front que ma mère venait me donner dans mon lit. Un baiser un peu plus appuyé qu’à l’ordinaire : le baiser d’octroi, comme elle l’appelait. Ma mère me payait une taxe pour le passage des hommes à ses frontières. Le baiser était accompagné d’un livre que le visiteur devait apporter comme contribution préalable aux ébats. Ma mère ne lisait pas ces livres. Elle ne les ouvrait même pas. Elle les respirait comme elle le faisait des légumes et des fruits qu’elle vendait sur le marché. Les yeux fermés, elle soupesait le volume et en humait la tranche, longuement, jusqu’à ce que le parfum de l’histoire lui vienne aux narines. Alors, elle me le tendait avec un sérieux de bibliothécaire. Celui-là sent la mangue. Encore une histoire avec plus de noyau que de chair. Je n’ai pas le souvenir d’un seul livre dont l’histoire ait contredit le parfum que ma mère y avait respiré.

Au matin, je devais lui faire le compte rendu de ces contributions préalables. Des ouvrages aussi variés que L’Iliade et L’Odyssée, Les Histoires de Compère Lapin et Dame Tortue, ou Le Théâtre de Shakespeare. Ma mère faisait des commentaires en rapport avec les contributeurs : Celui-là, c’était plutôt L’Odyssée que L’Iliade, lui, un lapin à petites oreilles, et lui, La Tempête !…

Certains malins croyaient prendre un abonnement à sa couche, avec des ouvrages en plusieurs volumes comme Mémoires pour servir à l’histoire des insectes de René-Antoine Ferchault de Réaumur. Ma mère avait renoncé après le tome V sur les cigales. Pourtant, il ne lui restait plus qu’un tome à tenir, une nuit à offrir, mais le scolopendre venimeux qui lui apportait cette histoire d’insectes lui collait des démangeaisons du diable. De ce coït interrompu au tome V, ma mère n’avait gardé qu’une expression désolée qu’elle utilisait quand je la décevais : Ma parole, il te manque un tome !

Ma mère a raison, il me manque un tome : un ouvrage relié en peau de serpent. Le seul qu’elle conservait dans sa chambre, à la tête de son lit. Jalousement. Je n’ai eu le droit que de le toucher des yeux, pour admirer la couverture marquée au fer d’un léopard à la feuille d’or. Ce livre a appartenu à un roi. Il y a une suite à l’histoire. Un jour il reviendra me la lire. Ma mère me faisait comprendre qu’elle attendait le tome II d’une histoire d’amour.

Pour l’heure, elle vaquait au tout-venant des hommes de passage. Dès qu’ils étaient de l’autre côté de la cloison, je les écoutais et je traduisais en images les grognements, ébranlements et grincements qui me parvenaient. Chut ! Le p’tit est à côté, je t’ai dit ! C’était inutile de m’épargner. Je pouvais coller une image sur chaque bruit. Je m’étais constitué un album assez complet, grâce à une charmante qui me laissait zyeuter les visites de ses galants par un trou de pous de bois dans une planche de sa cabane. On l’appelait Cascade, parce qu’elle avait installé son commerce de caresses dans un cabanon en haut de la cascade. Certainement pour profiter de la beauté du lieu, mais surtout du bruit de la chute qui couvrait celui de ses ébats. Un rimailleur local avait ajouté que Cascade « cascadait les mâles en cascade », ce qui alourdissait plutôt le portrait de cette mulâtresse qui allait comme une liane sur le corps des hommes. Quelque chose me fascinait au-delà de tout chez elle : Cascade vouvoyait ses clients. Déshabillez-vous ! C’était sa façon devant un homme de toujours rester vêtue.

En échange du zyeutage, je devais lui monter de pleins seaux d’eau qui m’arrachaient les épaules. Par le trou, tandis que je m’instruisais sur les différents assemblages des corps, le mien se désassemblait : je bandais d’abondance. Si bien que, pour ne rien manquer, l’œil écarquillé, la culotte baissée, je zyeutais, mon abondance plongée dans l’eau glacée du seau. Ça rapetissait les choses, mais pas le plaisir.

Quand Cascade jugeait en avoir donné assez, elle me faisait signe. Je devais cogner trois coups à la porte, façon gendarme du Carbet. Ici, tous les hommes ont quelque chose à se reprocher, ou alors ils ne sont pas d’ici, ou ne sont pas des hommes. Quand les coups résonnaient, Cascade feignait la panique et le galant en pleine besogne était sommé d’en finir au plus vite avec sa petite affaire. Allons, mon ami, pressons ! S’il ne s’exécutait pas dans l’instant, elle le déchevauchait et l’abandonnait tout net. Remballez, mon ami, je vous en prie ! J’adorais quand Cascade vouvoyait un galant affalé sur sa couche, pantois, ballant et flasque.

Ma mère n’avait pas besoin du bruit d’une cascade pour cacher les cris de ses visiteurs. Ce genre de bruit n’aurait gêné personne dans le voisinage. Le voisinage, c’était nous. Notre maison était une des sept cases qui formaient « le Carré des amazones », une enclave interdite encoignée profond dans le maquis de Trénelle. Sept cases identiques et pimpantes qui abritaient une communauté de maîtresses femmes, sans hommes à demeure. C’était la règle.

Il y avait Rosalie, ma mère, qui vendait les fleurs, les fruits, les légumes du jardin commun et faisait la cuisinière d’appoint dans une habitation de grands Blancs, Zurta, l’amazone, la guerrière, la protectrice des lieux ; Méline, l’Accableuse, elle, faisait commerce de mauvaises nouvelles, Anna, la Charbonneuse, voulait savoir écrire, n’importe quoi, mais écrire, Zaccharie avait renoncé à Dieu pour se fiancer au Diable, et Cascade, la Cascadeuse.

Six femmes, six cases. La septième était une case de quiétude où chacune pouvait se retirer un temps, sans autre explication à donner que Je voudrais être seule.

La case de quiétude était un pavillon singulier en bois rouge qui tenait de la case créole et du temple hindou. Il ne comportait qu’une pièce à six pans. Le sol était recouvert de nattes et planté au centre d’un poteau hexagonal de section respectable. Chaque amazone disposait à sa guise d’un pan de la case. Zurta le tatouait à l’encre bleue, l’Accableuse le piquait de dépêches et télégrammes, Cascade le couvrait d’images de sommets enneigés, la Charbonneuse d’un abécédaire infini, seul le pan de Zaccharie, la divorcée de Dieu, restait vierge. Sur le sien, Rosalie collait à la suite les pages 54 de tous les livres qu’elle prélevait sur les hommes de passage : 54 n’est pas le nombre de mes amants. Mon roman est bien plus fourni.

Quand une des femmes du Carré des amazones était visitée par un homme, les autres guettaient le cri, son intensité, sa longueur, sa répétition, pour y déceler le désir sournois d’installation. De ces cris qui se plantent comme un clou auquel on accrochera son chapeau en rentrant à la maison. Hors de question. Celle qui aurait voulu de ce chapeau-là aurait dû quitter le Carré des amazones sur-le-champ. À jamais.

Moi, je ne voulais pas d’homme pour ma mère. Je désirais grandir dans le Carré des amazones, au milieu de ces femmes, être élevé par chacune et toutes à la fois. Moi aussi, je guettais le cri des visiteurs de ma mère, mais elle m’en privait. Au moment dit, elle bâillonnait l’homme à l’étouffer. Il avait beau se débattre, il ne pouvait échapper à sa poigne et devait se résoudre à tout laisser aller en lui mordant la paume de la main au sang.

Cela ramenait chaque homme à un sinistre gargouillis.

Le même gargouillis que celui de ce soldat allemand, dans lequel j’ai buté au premier assaut du premier jour de ma guerre. Le soldat avait surgi du feu. Une explosion ou un lance-flammes. Il m’avait paru immense. Indestructible. Une salamandre. Je connaissais le feu, j’étais le forgeron de Trénelle. Je savais qu’aucun homme n’aurait pu sortir indemne d’un tel brasier. Celui-là ne pouvait être qu’une bête inconnue. Un monstre. J’ai eu peur. J’ai glissé dans la boue, lui aussi. La surprise l’a pétrifié. J’étais peut-être le premier Noir qu’il voyait. Ça m’a sauvé. Je dois ma peau à ma couleur. Le soldat allemand s’était empalé sur ma Rosalie. En pleine gorge. Pendant qu’il tentait de se libérer, je pensais à mon « Manuel du soldat » : Elle provoque des entailles difficiles à refermer. Que disait son manuel sur la baïonnette Mauser ? Quand il a ouvert la bouche dans un dernier râle, j’ai eu peur qu’il crie : Chut ! le p’tit est à côté, je t’ai dit ! J’ai plaqué ma main sur sa bouche comme si tous les cris d’hommes que ma mère avait bâillonnés allaient d’un coup jaillir de la poitrine de cet homme-là. Il ne fallait pas. Je voulais rester de l’autre côté de la cloison. Quand tout s’est arrêté pour le soldat allemand, j’avais la paume de la main en sang.

Un jour, sans explications ni commentaires, ma mère arrêta de recevoir des hommes et se vêtit de blanc. Que de blanc. Du blanc coquin, du blanc sérieux, du blanc de tous les jours, du blanc du dimanche. Mais que du blanc. J’avais treize ans. Elle me dit que c’était le bon âge pour commencer une nouvelle vie. Elle m’habilla de noir. Que de noir. Et brûla tous nos vêtements d’avant.

J’ai mis longtemps à savoir pourquoi.

Quand j’ai reçu mon fourbi militaire, je suis passé au kaki. Je commençais une nouvelle vie. Désormais, j’étais un homme, qu’ils disaient. Je me demandais quel effet cela produirait sur moi de planter dans le corps d’un homme une baïonnette qui portait le prénom de ma mère. J’ai eu la réponse.

Mais je n’en avais pas fini avec Rosalie. Mon régiment montait à l’assaut en braillant : Rosalie est si jolie. Une chanson de troupier à la gloire de l’engin. Ceux qui revenaient vivants par miracle récitaient le soir une prière à la Vierge assassine : Je vous salue Marie, pleine de charmes, la victoire est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les armes. Amen !

Sur le quai de Fort-de-France, avant l’embarquement sur Le Champagne, ma mère m’avait fait promettre de ne pas l’oublier dans mes prières. Elle ne pouvait imaginer qu’elle serait exaucée chaque jour par toute une troupe qui invoquait Rosalie, putain au matin et Vierge le soir. L’œil salace, les hommes lui parlaient en l’aiguisant longuement : Toi, je vais te bichonner. Faut que tu sois belle pour les Boches. Au retour, ils embrassaient une photo, une médaille, des lettres ou leur baïonnette. Elle a bien bossé, la Rosalie. Elle en redemandait, la garce ! J’avais l’impression qu’ils savaient tout de ma mère. Je voulais les bâillonner. Les étouffer. Un jour, je changerai le prénom de ma mère. Elle ne percera plus le corps d’aucun homme.

Les soldats envoyaient ma mère au bordel, alors j’ai décidé de refuser de chanter Rosalie est si jolie. Je n’ai pas eu besoin de donner d’explications aux autres. On respectait mes silences et ma carcasse de boxeur poids lourds, mon 1,87 mètre et mes 93 kilos de « chair à canon » que je mettais à disposition de la compagnie sans rechigner.

À cause de cette carrure héritée, paraît-il, d’un forgeron de passage parti travailler sur le canal de Panama. Le plus grand chantier de tous les temps ! Le fourrier du régiment n’avait pas trouvé d’uniforme à ma jauge. Au début de la guerre, l’armée n’était pas à la taille des hommes. Il était prévu que le conflit se porte court. Quelques semaines au plus. Mon 1,87 mètre m’avait évité le pantalon garance qui allait faucher les soldats comme des coquelicots. On m’avait laissé ma dégaine de civil, mes brodequins et mes chaussettes de laine. De bels et beaux habits que ma mère avait prélevés sur ses supplétifs, comme elle appelait le bataillon de ses coquins. Tout m’allait parfaitement. À croire qu’elle choisissait ses amants à ma taille.

J’étais un déguenillé dans une armée de déguenillés. Après quelques mois de daltonisme à l’état-major, l’uniforme bleu de France était arrivé dans les tranchées comme une collection de printemps. Ce bleu donnait l’impression que le ciel rampait quand les hommes montaient à l’assaut. En face, on continuait à faucher ciel et nuages au shrapnel. Pour les Allemands, les coquelicots français étaient devenus des bleuets, voilà tout. Ils s’en faisaient d’autres bouquets.

En 1917, une blessure me sauva des bouchers militaires si prodigues de la vie des autres. Le compte rendu médical me protégeait : Plaie cornéenne contuse avec corps étrangers profonds multiples. Je risquais de perdre un œil. Celui que je glissais pour regarder Cascade. Il en avait trop vu de corps étrangers. On le punissait. Le médecin militaire avait plaisanté : Un Allemand vous a tapé dans l’œil, mon garçon ! Je savais très bien qui m’avait tapé dans l’œil : pas un Allemand, mais un ange ! Une apparition. Une jeune infirmière dont je ne connaissais que le prénom, Marie.

Les corps étrangers dans mon œil étaient probablement des éclats d’obus. Le compte rendu médical ne le précisait pas.

Ce compte rendu a fait basculer mon histoire. Il est devenu une relique familiale et moi avec. Après les multiples déménagements, vols, pertes et incendies que peut connaître une famille nombreuse, c’est tout ce qui restait de ma guerre : un compte rendu médical. Presque tout. Il y avait également une photographie de moi dans un cadre. C’est de là que je raconte mon histoire aujourd’hui. Dans la famille, on l’appelle « La photo aux pantoufles ». Elle a été prise bien après la guerre. Je suis en costume civil, cravaté, et je croise les jambes. J’aime croiser les jambes.

Des brus, gendres et autres pièces rapportées de la famille ont régulièrement douté qu’il s’agissait bien de moi sur cette photographie. Ils ne reconnaissaient pas dans ce grand Noir élégant le « vaillant combattant de Verdun », « le blessé de guerre », « la terreur des tranchées », bref, le sauvage. Il n’a pas l’air si terrible que ça ! Et tu as vu ce qu’il a aux pieds ? On dirait des pantoufles !

Tout à coup, je perdais tout crédit militaire, bravoure et médaille, parce qu’un mauvais cliché donnait l’impression que je portais des pantoufles aux pieds : un héros en charentaises ! Impensable. La famille me reniait. Je partais les pieds devant. En plus, on peut pas dire que vous lui ressemblez dans la famille ! Vous êtes sûrs que c’est votre vrai grand-père ? Comment tu veux savoir, avec les Noirs ? Ils se ressemblent tous.

C’était dur, mais je devais me rendre à l’évidence : de déménagement des racines en vol d’identité, de perte de mémoire en incendies génétiques, en moins d’un siècle, ma famille, de mélange en dilution, était devenue blanche et incapable de distinguer un Noir d’un autre. J’en souffrais. Je ne savais pas encore qu’un jour cette myopie familiale serait mon alliée.

Pour l’heure, on doutait de « La photo aux pantoufles », mais pas du compte rendu médical de ma blessure. Cela suffisait pour m’établir en héros de guerre. Est-ce qu’on doute d’un saint quand on en possède une rotule ? Ce compte rendu était devenu ma rotule. À la longue, le papier s’était transformé en une chose brune, illisible et racornie, qui pourrissait sous une cloche en verre que je soupçonnais d’avoir été une cloche à fromage. Elle en avait conservé cette odeur de munster qui authentifie les reliques saintes. Moi, je trônais dans mon cadre, accroché au-dessus de la cloche en verre. Elle était posée, selon les époques, sur un buffet Henri Rien ou sur un poste de télévision, à côté d’une Vierge fluorescente agaçante de suffisance qui comptait bien rester la seule héroïne de la maison. Le tout formait une sorte d’autel à ma seule dévotion.

Ça n’avait pas toujours été le cas. Les souvenirs sont comme les orphelins, leur avenir dépend de la famille d’accueil. J’aurais pu échouer sur une branche de la famille uniquement intéressée par le cadre et qui aurait remisé ma photo avec quittances et factures. Par bonheur, j’ai eu la chance d’être recueilli par la famille de Roger, le deuxième des quatre enfants que j’ai eus avec Marie. Je n’ose pas encore parler d’elle, car Marie est habitée d’un étrange pouvoir : dès qu’on l’évoque, elle fait un enfant, un bel enfant. Elle m’avait prévenu quand on s’est rencontrés : Ne me regarde pas trop fort, ou tu vas me faire un bébé. Heureusement, grâce à ma blessure, j’avais un pansement sur l’œil.

Ma famille d’accueil, c’est celle de Roger, mais surtout celle de sa femme, Paulette, ma bru. C’est elle, comme toutes les femmes de la lignée, qui entretient le feu de la mémoire familiale. Aujourd’hui, c’est elle la vraie Martiniquaise du Morvan, avec ses yeux bleus, sa peau laiteuse, sa poigne de forgeron, ses deux maris, ses deux veuvages, ses treize gosses, sa manie de tout faire brûler dans la cuisine et sa façon de raconter la petite vie des autres si joliment qu’elle leur donne envie de la vivre en grand.

Paulette a fait de moi un saint.

Dans les années 60, quand elle, Roger et leur marmaille de quatre gosses ont quitté leur cabane de guingois de Villemomble pour une cité trop droite d’Orly, Paulette m’a déménagé en grande cérémonie. Une vraie procession. Un saint entrait en HLM ! J’avais ma niche dans un F-5. Paulette avait posé mon cadre et la cloche de ma relique sur un napperon brodé, au centre du buffet en Formica de la salle à manger. Notre Martinique ! C’est ainsi que Paulette appelait cette pièce de l’appartement, depuis que mon fils Roger, un jour de vague antillais, avait peint sur les murs, à la peinture Bonalo, la plage du Carbet, en soignant l’effilé des palmiers à la brosse à dents familiale. Moi, l’enfant de Trénelle, je vivais désormais dans une Martinique de Formica.

Les voisines de l’escalier me visitaient à l’heure du café qu’elles prenaient avec des Petit-Beurre. J’avoue que je n’étais pas peu fier de l’effet que je produisais sur ces dames. Devant l’autel, Paulette faisait les présentations : Le grand-père ! Rares celles qui ne répondaient pas de façon pénétrée : Enchantée ! avant d’ajouter tout émoustillées : Bel homme ! et même parfois : Belle bête ! Paulette ne précisait jamais de quel grand-père il s’agissait. Dans ma famille d’accueil, il n’y avait ni grand-père paternel, ni grand-père maternel, seulement moi ! « Le grand-père. » Paulette avait éliminé de la compétition son propre père : un contrôleur à la SNCF, homme intègre nourri au Chaix et au chronomètre, qu’elle vénérait mais dont le plus haut fait d’armes avait été d’avoir débarqué sa propre femme d’un train en gare de Nevers, au motif qu’elle n’avait pas de billet en règle. Cet exploit lui valut toute sa vie la soupe à la grimace à table et l’hôtel du Cul-Tourné au lit. Ce débarquement en gare de Nevers ne pouvait rivaliser avec la gloire d’un pur héros de 14-18. Blessé de guerre !

J’écoutais Paulette raconter mes exploits au club des Petit-Beurre. Elle impressionnait les voisines avec le « ravin de la mort » à Verdun, les tranchées reconquises à la baïonnette et au casse-tête, le fort de Vaux d’où je m’étais échappé avant sa prise sanglante par les Allemands… Bref, j’avais gagné cette guerre à moi tout seul. Paulette tirait une larme avec l’histoire de Juno, ce valeureux chien de guerre que j’avais tenté de sauver au péril de ma vie, mais qui était mort dans mes bras. Elle s’insurgeait quand on m’avait obligé d’assurer le sale boulot : Vous vous rendez compte : nettoyeur de tranchées ! Un gamin de vingt ans ! Des cadavres partout. Des morceaux. Il en a vu des horreurs. Et Paulette les racontait en remplissant les tasses à café. Juste un sucre. Elle rassurait les voisines : Heureusement, il était costaud ! Avec Paulette, j’ai commencé la guerre à 1,79 mètre, pour la finir à 1,87 mètre. Je gagnais deux centimètres tous les dix ans, comme le reste de la population. Paulette m’actualisait. Pour faire bon poids, elle m’attribua 93 kilos.

1,87 mètre, 93 kilos. C’étaient exactement mes mensurations. À force d’exagérer, Paulette avait vu juste.

Sans m’en apercevoir, je finissais par croire tout ce que Paulette disait de moi à son club de voisines. Quand l’une d’elles s’étonnait que je n’aie pas la croix de guerre, j’en étais moi-même étonné et finissais par en être scandalisé. La croix de guerre paraissait à tous le minimum pour de tels exploits, Paulette prenait une mine de deuil. Il l’a eue, mais il l’a donnée. On voulait en savoir plus. Un pauvre gars blessé, un rouquin de Lille, du sang partout, abandonné sur une civière. On le laissait gémir, mourir. Le grand-père n’a fait ni une ni deux, il a épinglé sa médaille sur la poitrine du soldat. Tiens, mon brave. Tu l’as bien mérité ! Il l’a salué en claquant des talons. Ça n’a pas traîné, les médecins ont rappliqué dare-dare, l’ont emmené d’urgence au bloc. Le gars a été sauvé ! C’était moins une… En professionnelle de la racontance Paulette savait poser un silence. Et la médaille ? Ça ne ratait jamais. Les voisines voulaient la voir. Désolée. Le rouquin l’a gardée pour lui ! Hoquet d’indignation. Considérations sur les rouquins. Fin de la visite. Demain, je vous raconterai son évasion du camp d’Altengrabow. Paulette aimait raconter cet épisode de ma guerre. Elle trouvait qu’Altengrabow, ça faisait vraiment allemand, et elle ajoutait : Le même camp de prisonniers que Maurice Chevalier. Dans la version longue de mon évasion, « Momo » m’offrait un canotier. Hélas ! On nous l’a volé dans un déménagement…

Pendant que Paulette racontait, je revoyais le pauvre gars à la breloque qu’on transportait à la hâte sur une civière vers la tente médicale. Ma croix de guerre battait doucement sur sa poitrine. Le ruban vert rayé de rouge était taché de son sang. Où est-elle aujourd’hui ? Quelque part du côté de Lille, en sous-verre dans une salle à manger, où on raconte comment le héros de la famille l’a gagnée. Le certificat ? On nous l’a volé dans un déménagement.

La croix de guerre décernée par Paulette m’avait mis en alerte. Attention ! ce que la femme de Roger raconte n’a rien à voir avec ton histoire. Je le savais, mais j’aimais ces regards, ces sourires, ces larmes, cette émotion et cette fierté que provoquaient les histoires de Paulette. Pas facile de ne pas être un héros quand tout le monde vous demande de l’être. Assauts héroïques, blessure à l’œil, croix de guerre, évasion : je me plaisais bien. Je ne faisais de mal à personne. Pourquoi leur causer de la peine ? J’étais prêt à laisser Paulette m’envoyer sur le front d’Orient, dans les Dardanelles. Le mot Dardanelles mettait les voisines en palpitation. Les Dardanelles, ça me changerait des tranchées. J’avais vu Paulette se plonger dans une grosse encyclopédie en plusieurs volumes récupérée par un de ses gendres éboueurs. Je l’entendais réciter : Le détroit des Dardanelles est un passage maritime reliant la mer Égée à la mer de Marmara. Marmara ! J’avais hâte de connaître la suite de mes aventures dans cette bataille qui fut un revers sérieux pour les Alliés et l’un des plus grands succès des Ottomans. Des Turcs si vous préférez.

Les Dardanelles furent mon tombeau.

Paulette était particulièrement en forme et bien documentée le jour où elle raconta ma campagne d’Orient. Son chef-d’œuvre. Mais, après l’évacuation de Gallipoli, j’eus l’impression qu’elle était arrivée au terme de ma guerre. Elle était vidée. Lasse.

En raccompagnant ses copines encore éblouies par mes exploits, elle leur avait donné rendez-vous : Demain, même heure, je vous raconterai Marie !

Cette fois, Paulette allait trop loin.

2

Les corps étrangers

Je ne voulais pas que Paulette raconte Marie.

Paulette avait connu Marie. C’est ce qui m’inquiétait. Je craignais qu’elle raconte Marie comme ma blessure à l’œil. Elle en avait donné tant de versions héroïques et changeantes à ses copines du club des Petit-Beurre qu’elle se trompait parfois d’année, de bataille et même d’œil. Faudrait savoir, Paulette, c’est le gauche ou le droit ? Les voisines n’aimaient pas qu’on éborgne leur héros.

En vérité, cette blessure n’avait été ni grave, ni douloureuse, mais seulement malvenue. Je l’avais reçue dans des circonstances peu glorieuses. Si peu que je ne les ai jamais racontées. J’avais honte d’avoir été remisé à l’arrière à cause d’un éclat de merde dans l’œil.

Oui, un éclat de merde.

Pour tout dire, j’étais un blessé de latrines.

Septembre 1917, dans la Somme, je suis consigné aux latrines à cause d’une ration de singe plus avariée qu’à l’ordinaire. Je me vide en lisant une gazette de tranchée et j’impatiente la file d’attente qui piétine devant la guérite. Tout à coup, au mépris d’une certaine courtoisie de guerre, ce moment d’intimité est bombardé sans pudeur par l’artillerie allemande. Du canon de 75 têtu et laxatif. Quand je peux enfin sortir d’un amas nauséabond de singe, d’étrons, de boue et d’homme mêlés, mon œil saigne. J’ai la vue brouillée, mais pas assez pour ne pas remarquer un camarade qui mate la scène d’en haut, sans vergogne.

Je vais me rincer le visage à un trou d’eau, et le mateur est toujours en haut de son arbre où il a été projeté par le souffle de l’explosion. Il pend à une branche comme un nègre d’Alabama lynché par une foule venue en famille. Cette guerre confondait tout.

Mon œil blessé a été soigné à la diable au poste de secours par un infirmier à tremblante qui buvait l’alcool utilisé pour nettoyer les plaies. Je me désinfecte de l’intérieur. L’œil pansé de travers, je ressemblais à un pirate de la mer des Antilles tel que je me l’imaginais enfant. J’aimais l’histoire d’Edward Teach, le fameux Barbe-Noire arraisonnant un navire négrier français au large de la Martinique et libérant les esclaves. Je m’imaginais le descendant d’un de ces hommes libres.

Très vite, après ma blessure de latrines, j’ai demandé à retourner au combat. Pas par excès de zèle patriotique ou par impatience à retrouver Rosalie et mes compagnons de tranchée. Mais par peur. Peur qu’on me verse dans le corps des planqués noirs : ces Antillais dolents habitués à la vie large et facile des colonies, dont parlaient les gazettes. Dans ses lettres, ma mère me prévenait qu’elle préférerait un fils mort à un planqué dolent. Pour me prémunir de cette honte, elle m’avait fait passer en douce des coupures de presse par un gars de Trénelle. Elles provenaient surtout du journal La Paix, sûrement pour le sens de l’humour du titre.

Entre deux assauts, dans un bourbier sans haut ni bas, je lisais les articles aux copains de casemate. Dis donc, ça cause le français chez toi ! J’aimais me retrouver face à ce magma rigolard de soldats maculés de fatigue et de boue. Un vrai régiment de glaise. Pourquoi tu ris, Jules ?… On ne voit que vos dents, les gars. Vous ressemblez à un bataillon de nègres !

Je notais ces saynètes sur un agenda périmé. Une manie. Ma liberté. Sur ces agendas récupérés au hasard et parfois vieux de plusieurs années, je ne me sentais pas obligé de tenir un journal, mais seulement de raconter. Au cas où…

Quand je lisais La Paix aux copains, ce qu’ils préféraient, c’était le dos des articles. Ils s’émerveillaient devant « Le chocolat chaud à la vanille des Établissements Meynart, 6, rue de la Liberté », ou se passionnaient pour des informations pratiques indispensables dans les tranchées de la Somme comme les mouvements de navires dans le port de Fort-de-France.

Ferdinand, un 1re classe de Dunkerque qui avait tâté du théâtre, déclamait les noms de paquebots à la Sarah Bernhardt : Le Victor-Hugo ! Le Roussillon ! Alors, la casemate devenait une cabine de 1re classe. Tassés au fond de notre gourbi, on partait en croisière avec embruns et pont promenade. Les steamers de la Compagnie générale transatlantique appareillaient de la tranchée en laissant aller leurs sirènes dans la brume des labours. Qu’est-ce que vous foutez encore là, les planqués ? Vous n’avez pas entendu l’alerte ? Les horaires des bateaux ne correspondaient pas avec ceux des assauts. Notre casemate avait frisé la cour martiale.

En pensant à mes camarades restés au front, j’avais honte de me faire dorloter pour une blessure à l’œil qui ne me paraissait pas très grave. Je voulais retourner auprès d’eux. Ils avaient déjà dû se partager mon perlot et ma gnôle, c’était la règle, mais la fièvre m’avait pris et me disloquait la carcasse. Je tremblais. On m’avait transporté d’autorité dans un hôpital d’évacuation installé à Amiens, dans un lycée de garçons. J’aurais aimé étudier dans un tel endroit. Ma mère avait rêvé que je sois maître d’école. Elle trouvait que j’avais une écriture d’instituteur et donc que je devais devenir un de ces maîtres à chemise blanche qui l’impressionnaient tant qu’aucun n’était passé par son lit. C’est le seul corps de métier qui me manquera. Sur un autre corps de métier, elle m’avait récupéré une paire de lorgnons à faire sérieux. Ils me troublaient la vue et me donnaient la migraine. Je me cognais partout. Ma mère était déçue. Si tu ne sais pas porter de lunettes, tu ne seras jamais instituteur !

Les instituteurs de Martinique s’étaient engagés en masse dès les premiers jours de la conscription. Ils figuraient parmi les premiers morts. Comme si c’était à eux de donner l’exemple. Ma mère était furieuse. Les instituteurs devraient être dispensés de guerre.

C’est dans ce lycée d’Amiens où j’avais été transporté que j’ai croisé Marie. Dans l’immense réfectoire voûté transformé en salle commune. Marie avait dix-sept ans et ne semblait y voir que des avantages. Elle se glissait parmi les rangées de lits sans savoir qu’un jour nous aurions quatre enfants, trois garçons Marcel, Roger, Florentin et une fille Julienne. Je regardais son ventre qui ne se doutait de rien. À cause de ma blessure, je ne la surveillais que d’un œil. Un médecin m’avait prévenu : Avec un œil en moins, vous allez perdre du relief. Il avait tort. Sur Marie, j’en voyais du relief.

Marie était une jeune fille de bonne famille, infirmière bénévole à la Croix-Rouge dans le corps des ambulances radiologiques, « les petites Curie ». Une unité itinérante que Madame Curie, comme on disait avec respect et admiration pour ce petit bout de femme en noir, avait mise en place pour repérer les projectiles dans le corps des blessés, avant de les opérer.

Un matin, j’ai vu débarquer Marie au pied de mon lit. Elle m’a montré du doigt à Madame Curie. C’est lui ! J’étais déjà son élu. Pas vraiment. Seule ma blessure les intéressait. J’eus l’honneur d’une radiographie. Puis d’une autre. J’aimais. On était à l’étroit dans l’ambulance avec Marie. Ma blessure était intéressante, paraît-il. La radiographie des corps étrangers dans mon œil était devenue un objet d’expérimentation pour l’équipe médicale. Madame Curie s’étonnait de la teinte bleutée des éclats dans le noir des clichés. Comme si les yeux de Marie s’étaient déjà perdus dans les miens. On dirait un champ d’étoiles. Marie revenait souvent seule s’occuper de mon pansement, qu’elle parfumait à la camomille. Cela évolue bien. Je ne disais rien. Je craignais d’avoir la voix trop grave. De l’effrayer. De la voir, tout simplement, s’envoler. Ça ne m’aurait même pas surpris.

Je mis du temps à admettre que Marie puisse avoir la même douceur de gestes avec les autres blessés, et plus encore à comprendre que j’étais pour elle un corps étranger. Je n’étais pas le premier Noir qu’elle voyait. Il y avait eu un tirailleur sénégalais gravement blessé à une jambe. Je lui en voulais de m’avoir volé cette première. Par contre, j’avais été le premier Noir qu’elle touchait de si près.

Marie avait été poussée par Mathilde, une infirmière à la blouse généreuse qui ne se privait pas de toucher de l’homme. Avant la guerre, c’était eux. Ils se gênaient pas et j’avais rien à dire. Maintenant, c’est moi ! Mathilde était une vulgaire tripoteuse qui travaillait à son compte, alors que d’autres infirmières formaient le corps discret des consoleuses. Elles ajoutaient une caresse intime aux soins désespérés. Je donne la morphine que je n’ai plus. Je n’ai jamais voulu savoir si Marie avait dispensé de cette morphine-là.

Mathilde avait fait une démonstration de tripotage à Marie sur un caporal inconscient amputé au niveau du genou. Tu vois, ils ne sont pas amputés de partout. Quoi ? Ça ne leur fait pas de mal. Ne fais pas ta mijaurée avec ce nègre. Je vois bien qu’il te plaît…

J’avais fait semblant de dormir quand Marie avait glissé une main sous le drap. Ce bref instant volé par consentement mutuel institua entre nous un jeu amoureux qui ne nous quitta jamais. Nous appelions ce jeu la main fantôme.

J’avais la peau douce. Étrangement douce, disait-elle, mais le cuir épais. Je ne comprenais pas qu’on me garde alité pour une escarbille dans l’œil. J’avais honte de rester les bras ballants sous la compresse, pendant que mes camarades se faisaient tuer en ligne à quelques kilomètres. Là-bas, à coups de sifflet, on en jetait hors des tranchées de plus tremblants, de plus fiévreux, de plus apeurés, de moins valides que moi.

À cause de cette blessure, et du champ d’étoiles dans mon œil, j’étais devenu précieux pour l’équipe médicale de Madame Curie. C’était injuste. J’avais envie de crier : Je suis un invalide de latrines ! Je n’ai que de la merde dans les yeux ! Mais j’aurais perdu Marie. Pour me rendre utile, je me suis proposé pour réparer les véhicules de la compagnie. La tôle froissée, je connaissais. J’étais forgeron et chaudronnier à Fort-de-France. Je travaillais pour plusieurs distilleries de rhum. Mon coup de masse sentait bon le cœur de chauffe. Ma frappe était réputée dans l’île. Je galbais la tôle, je la cambrais, je l’encroupais. Je pouvais faire d’une simple cuve une fille ou une demoiselle. Rien qu’à passer la main sur elle, on savait combien c’était ardent à l’intérieur.

Quand les premières automobiles particulières avaient débarqué sur l’île, les propriétaires s’étaient adressés à moi. Les Oldsmobile, Mathis et Auburn faisaient la queue devant mon atelier à Trénelle comme un jour de concours d’élégance sur la Savane.

Dès que j’ai été autorisé par le médecin à me lever, j’ai investi une forge abandonnée, derrière le lycée. L’œil bandé, les bras impatients, je donnais de la batte et du soufflet. Mon torse luisait dans les flammes. Un cyclope chez Vulcain ! Mathilde était venue voir la bête. Je connaissais déjà ce genre de regard qui soupèse. Elle jugeait que Marie ne méritait pas tant de matière. Pour une entrée dans la profession, elle a eu les yeux plus gros que le bas-ventre, non ? Je ne répondais pas, je cognais. Mathilde a tenté de faire valoir un droit qu’elle croyait avoir sur elle. J’ai écarté sa main.

Marie m’apportait de l’eau qu’elle m’avait appris à boire comme un berger de son pays. Les Pyrénées. Elle épongeait ma sueur, humectait de camomille ma paupière meurtrie. Je laissais aller sur moi toute cette batterie de gestes tendres que je n’avais concédés jusqu’alors qu’à ma mère. Puis je retournais cogner.

Marie avait les yeux bleus, j’étais d’un noir absolu. Quand a-t-on osé ? Qui d’elle ou de moi a risqué cette infime avancée de la main ? À qui de nous deux doit-on ces quelques millimètres abolis qui ont établi l’histoire de notre famille ? Personne ne le saura jamais.

Ni Marie ni moi n’avons ensuite parlé de cette première fois. Ni même évoqué cette nuit de bombardements qui paraissait la dernière. Nous avions refermé sur nous le rideau qu’on tirait sur les mourants dans la salle commune. Un simple rideau. J’avais pensé aux cris que ma mère étouffait derrière la cloison.

Souvent, je me disais qu’un jour, après la guerre, je retournerais dans ce lycée de garçons d’Amiens. J’irais dans le grand réfectoire où étaient installés les lits des blessés. Sous la quatrième fenêtre en ogive, je me dirais C’est là ! Je n’ai jamais osé. J’avais peur de me retrouver à l’heure de la cantine, un jour de hachis Parmentier et de bataille de petits-suisses.

Mon œil avait fini par se débarrasser de ses corps étrangers, malgré les soins de Marie qui avait développé un art subtil de la guérison lente. Elle aurait bien aimé garder cet œil noir à portée de main. Cette peau si douce. Un gradé m’avait proposé d’être versé à l’entretien des véhicules. De soigner la tôle. Marie avait intercédé. Une signature aurait suffi. J’avais refusé. Je ne m’imaginais pas rapiécer les ambulances qui ramenaient de Là-bas mes copains démantibulés, éventrés et sanguinolents. En partant de Martinique, Là-bas c’était la France, maintenant, Là-bas c’était l’Enfer.

Je suis retourné sur le front avec juste un flacon d’eau de camomille pour me souvenir du parfum de Marie et un bloc de feuilles de papier qu’elle m’avait donné pour lui donner des nouvelles de nous.

Marie,

Je t’écris avant de mourir.

Ils viennent de nous verser leur ration de pousse-au-crime dans les quarts. C’est le signe qu’on va monter à l’assaut. Quelle ironie du sort !

Le moral des soldats français est entretenu au rhum de Martinique.

Il est peut-être passé par des cuves que j’ai formées moi-même.

Un jour, je te ferai goûter au meilleur des rhums.

On le prendra dans la « Baignoire de Joséphine ».

Ce creux du nombril que tu as si profond et accueillant.

Tu verras, Marie, cela fait des enfants à la peau douce.

Quand j’écrivais à Marie, le plus difficile était de garder un calme de pleins et de déliés au milieu d’un tel fracas. Marie aimait mon écriture. Je m’appliquais. Le courrier était lu, censuré, les consignes sévères. Il était interdit d’utiliser dans nos lettres des propos susceptibles d’informer l’adversaire ou propres à démoraliser l’arrière. La guerre nous apprenait à mentir dans les formes pour le bien de notre famille et de la nation. Une écriture arrangée dont il serait difficile de se départir une fois la guerre terminée. Avec Marie, nous étions convenus d’un code qui me permettait d’évoquer notre situation militaire et le moral ambiant rien qu’en variant l’ampleur de mon écriture. J’aurais pu passer au peloton pour l’utilisation d’un code secret : « fusillé pour cause de pleins et déliés ».

J’aimais écrire à Marie à l’abri d’une casemate, assis sur les talons, mon bloc de feuilles calé sur les genoux. C’était le papier à en-tête d’un hôpital de Bar-le-Duc où nous étions partis tous les deux convoyer une ambulance que j’avais réparée. Notre première nuit seuls, hors de la salle commune. Marie avait récupéré une liasse de papier à en-tête, tirée d’un lot remisé dans une cave à cause d’une erreur d’impression dans l’adresse de l’hôpital.

J’avais compté, il y avait 93 feuilles ! Mon chiffre fétiche. Je pourrais écrire 93 fois à Marie. Je l’ai fait. À chaque fois je commençais ma lettre par Je t’écris avant de mourir. Une phrase magique. Un talisman.

Je signais mes lettres de trois J enluminés que Marie appelait mes tendres machettes. En retour, elle s’en tenait à un m suivi d’un point, élégant et sobre. Marie, je serai à jamais ce point minuscule à tes pieds. Je ne pouvais m’empêcher d’essayer de la séduire à distance avec des formules que j’aiguisais comme ma Rosalie. Elle se contentait de me répondre Chut !

J’ai écrit 93 fois à Marie sur ce papier à en-tête d’hôpital qui donnait à mes lettres d’amour des allures d’ordonnances et à ma guerre l’apparence d’une longue convalescence.

Au bout de 93 lettres, la guerre était guérie.

Avec Marie, nous nous étions promis de nous marier, si la guerre le voulait bien. Elle avait bien voulu.

J’ai rejoint Marie à Tarbes où sa famille vivait depuis toujours sur une terre modeste qui portait leur nom. Chez Marie, on porte une particule comme le bœuf porte son joug. Avec peine et fierté. Moi, je ne portais rien sur moi. Chaudronnier, c’était bien, mais peu. La famille m’a refusé. Elle n’avait rien contre moi. Je leur paraissais un brave gars courageux, pas buveur et pas coureur, mais non. La mère, le père, le frère de Marie ne semblaient même pas s’être aperçus de ma couleur. Dame ! on en a vu pendant la guerre. L’Arsenal de Tarbes était devenu une tour de Babel : Africains, Maghrébins, Annamites, ou créoles des vieilles colonies, on était allé chercher des bras dans tout l’empire pour approvisionner la guerre en poudre et munitions. 16 000 soldats de l’arrière, comme on disait pendant la guerre pour ne vexer personne. La ville de Tarbes était une fourmilière, avec un quartier nègre, un carré jaune, des bordels, des caboulots, des amours et des gosses métissés qu’on ne cachait même pas dans les montagnes. Dame ! on en a vu. Malgré ça, la famille de Marie ne voulait pas de moi. Marie était promise à Émile, un garçon de la région qui finirait bien par revenir de camp. Il suffisait d’attendre.

Marie n’a pas attendu. Dans son ventre, en 1919, vint un bébé sans permission. Un « enfant du retour ». Un de ces enfants conçus à quai, à peine descendu des trains qui ramenaient par fournées les soldats chez eux, entiers ou éclopés. On dit que ces enfants ont les yeux bleus car les hommes, dans l’impatience du retour, ne prenaient pas même le temps d’ôter leur tenue militaire. Cet uniforme bleu horizon leur avait tant collé à la peau pendant toute la guerre qu’ils en étaient imprégnés jusqu’entre les cuisses. Il fallait qu’ils s’en libèrent. La victoire leur brûlait les chairs comme une chaude-pisse bleue. Heureusement qu’on n’a pas gardé le pantalon garance, sinon on faisait des Peaux-Rouges à nos femmes !

Côté couleur, Marie et moi on se distingua. L’enfant du retour qui nous vint fut un garçon mulâtre aux yeux mulâtres. Marcel. Beau comme s’il avait eu la guerre à se faire pardonner. La famille de Marie en fut attendrie. Mais Émile allait revenir. Ces refus nous liaient plus solidement encore. Marie disait que nous étions comme un os fracturé qu’on ne réussirait jamais à briser. On continuait à besogner notre bonheur dans notre coin et à glisser sur nous des mains fantômes.

En 1920, dans le ventre de Marie s’annonça Roger, la copie conforme de Marcel. Lui aussi, un jour, rencontrera sa Marie : ce sera la Paulette, celle qui raconte la vie plus grande que la vie. Marcel puis bientôt Roger, cela faisait beaucoup d’entêtement mulâtre. De guerre lasse, la famille nous laissa nous épouser. Une Suzanne s’était proposée pour remplacer la Marie au retour de l’Émile, contre un trousseau de lin et un arpent d’herbage. La famille de Marie pressait maintenant aux épousailles, de peur qu’on ne s’épouse un peu trop avant et qu’on remplisse la ville de petits cailloux café au lait qui menaient directement chez nous : 11, rue du Pressoir. Un taudis abandonné par des travailleurs de l’Arsenal qu’on avait renvoyés chez eux, juste quand ils commençaient à croire que chez eux, c’était ici. Marie transforma l’endroit en logis. Il faisait bon y rentrer le soir après l’usine, sans même faire escale dans un de ces bouges trop silencieux où les hommes reprennent leur souffle.

Notre mariage eut lieu le 21 août 1920 en la mairie de Mauvezin près de Tarbes. Dans le ventre de Marie, Roger était déjà gros de sept mois, mais il s’était rendu assez furtif pour permettre à Marie de porter une robe de mariée charleston à franges. Bien au chaud dans sa maman, Roger s’étonna de notre fou rire à la mairie quand je découvris le deuxième prénom de Marie. Sidonie ? Si j’avais su !… Quoi, tu ne trouves pas ça joli ?… Si, donie ! C’était bébête à souhait, mais qu’est-ce qu’on avait ri ! Plus tard, quand la vie froissait du nez, ce Si, donie ! nous défâchait aussitôt. Le bonheur tient parfois à cet art domestique du bébête. Le calme retrouvé dans la mairie de Mauvezin, Roger, dans le ventre de Marie, put entendre notre « Oui » : privilège des enfants de l’impatience.

On avait ramassé des témoins à la sauvette. Ils avaient signé le registre, bu leur coup et disparu. Sur les marches de la mairie, on avait lancé du riz en se demandant si ce fou rire ne nous avait pas fait oublier de dire oui au maire. On était retournés vérifier. Pas de doute, le registre en attestait, on était bien mariés.

Encore aujourd’hui, je ne saurais dire si on avait chuchoté dans notre dos. Ou ricané : Vous ne me direz pas qu’il ne restait pas un brave garçon à marier dans le pays… Dame ! c’est que la guerre en a coupé des bras ! Et pas que des bras !

J’avais décidé de ne laisser dans les papiers de famille aucune trace du moindre ragot, de la plus petite médisance nous concernant, Marie et moi. Je préparais l’héritage que je voulais laisser à ceux qui s’intéresseraient à notre histoire d’amour. Un jour.

Depuis que nous étions installés rue du Pressoir, Marie faisait des enfants comme on pose des rideaux. Nous en étions déjà à quatre. Elle les élevait en traçant dans l’espace des lignes invisibles qu’ils respectaient. Des enfants funambules. Ils étaient instruits de leurs ancêtres. Marie racontait l’Espagne de sa famille et la Martinique de la mienne, que je découvrais en même temps que mes enfants. Je regrettais que Rosalie ne m’ait jamais parlé de sa mère, Anna, la première esclave affranchie de notre famille en 1848. Ce n’était pourtant pas si loin.

De la Martinique, je n’avais emmené que le cordon à secrets. Cette coutume qui veut que le père enterre le cordon ombilical du nouveau-né sous un arbre choisi en fonction du cri poussé à la naissance. Rosalie disait que ce cordon contenait tous les secrets que la mère confiait à l’enfant dans son ventre en chuchotant par le nombril. La première oreille du monde. Les secrets font grandir l’arbre et l’enfant comme des jumeaux qui ne se connaîtront jamais. Car le père ne doit jamais révéler l’arbre choisi. Si bien que chacun peut dire devant un manguier centenaire altier et vigoureux, C’est moi !

Comme Rosalie, Marie avait le don de guérir les petits malheurs, les chagrins, ces riens qui froissent le cœur. Elle posait sa main sur les jours et les apaisait. La maisonnée se blottissait autour d’elle, et Marie racontait. Moi je me taisais. Il n’y avait rien de mieux à faire.

Je travaillais comme chaudronnier à l’Arsenal de Tarbes où on avait fabriqué les armes et les munitions de la guerre qui venait de s’achever : la « der des ders ». Par précaution, on y préparait les armes et les munitions de la prochaine : la « der des ders des ders ».

Les immenses hangars de l’Arsenal étaient chargés jusqu’à plus soif de pyramides impeccables de poudre, de cartouches et d’obus que l’armistice avait laissées orphelines. Khéops, Khéphren et Mykérinos. Des pharaons militaires venaient en inspection. Ils contemplaient ces pyramides et secouaient la tête. Quel gâchis ! Ils rêvaient déjà de pratiquer ce grand déstockage qu’on appelle la guerre. Je pensais à Marcel et Roger. Ils auraient vingt ans en 39 pour l’un et en 40 pour l’autre. Parfois, avec Marie, on se reprochait d’avoir fabriqué de l’enfance à canon. On les regardait rire et s’ébattre. Être beaux. Je ne leur donnerai jamais mes garçons ! Marie avait juré de les cacher dans la montagne, si la guerre revenait. Les Pyrénées n’étaient plus pour elle qu’un gigantesque morne et elle rêvait ses fils en nègres marrons.

À l’Arsenal de Tarbes, je finissais par me faire à l’idée que j’avais posé les armes pour en fabriquer de nouvelles. Je n’avais pas le choix. Il fallait nourrir nos bouches à feu. C’est ainsi que Marie appelait nos trois fils, Marcel, Roger, Florentin et notre fille, Julienne. Une sacrée tribu ! Une famille indestructible.

Je le croyais. Mais le malheur nous a frappés. Deux fois. À dix ans de distance.

Il y eut d’abord Julienne. Elle s’est éteinte très jeune. Trop jeune. Il n’y a pas d’autre façon de le dire sans hurler. La maison s’est éteinte avec elle. Nous l’avons quittée. Elle était hantée.

C’en était fini de l’album heureux de la famille modèle née de l’union d’une petite nobliotte blanche de province et d’un grand Noir des îles. Une tribu café au lait avec le bonheur au fond du bol.

Tout s’était renversé.

Pourquoi ?

Qu’avait-on fait pour mériter ça ? De quelle faute nous punissait-on ? Moi, je savais ce qui finirait par me rattraper. Mais Marie ? Elle n’y était pour rien. Pourquoi lui prendre son enfant ? Des questions sans réponses et des bougies qu’on fait brûler juste parce qu’on croit aux flammes.

Et nous sommes partis de Tarbes. Nous et notre chagrin. On ne nous a pas retenus. La guerre épuisée, l’Arsenal avait les bras ballants. Trop d’hommes et pas assez de guerres. On avait renvoyé tous les bras d’où ils venaient. Moi, bien que travaillant à l’Arsenal, j’appartenais à la Compagnie des chemins de fer. Pour retrouver du travail, je n’avais eu qu’à suivre la voie ferrée jusqu’à l’atelier de réparation de locomotives qu’on venait d’ouvrir à Vauzelles dans la Nièvre. C’était toujours de la tôle et de l’acier à détordre. Notre tribu est passée du 11, rue du Pressoir au 12, avenue des Mûriers. 11… 12… Un jour, nous vivrons heureux au 13. Désormais, Marie croyait à tout ce à quoi on pouvait accrocher un lambeau d’espoir.

Il fallut dix ans de vie de tous les jours, dix ans de lambeaux pour retrouver un peu de la vie d’avant. Mais on la tenait maintenant. À la gorge, par les cheveux, mais on la tenait. Marie avait repris du bleu aux yeux et nos garçons étaient devenus des jeunes gens graves et inséparables. Ils poussaient chacun à leur manière, mais ils poussaient. Moi, je sentais les douleurs s’enfoncer de plus en plus profond dans mon corps. La carcasse lâchait. Je sentais la blessure à l’œil me guetter. Elle attendait son heure.

Le jour où le malheur frappa pour la deuxième fois, la blessure m’avertit. Mon œil se troubla. J’étais devant chez moi et je ne reconnaissais plus ce numéro 12 en métal que j’avais forgé moi-même.

Pourtant, j’ai poussé la porte.

3

L’agenda

Dès que j’ai franchi le seuil de la maison, j’ai senti l’odeur du malheur. Pas vraiment une puanteur. Juste une odeur de cendres froides. Le poêle était éteint, la pièce dans la pénombre, les enfants absents. Marie était recroquevillée contre le buffet, le corps secoué de violents hoquets silencieux. Elle s’est figée en me voyant. Un petit animal apeuré me fixait avec des yeux transparents. Marie plaquait la lettre contre sa bouche pour s’empêcher de crier. Une lettre brune que j’ai tout de suite reconnue. Elle était marbrée de larmes et ressemblait à une peau de serpent. Cette peau qui, un jour, m’avait sauvé la vie et allait me tuer maintenant.

Devant Marie dévastée, je me souvins de ce matin de septembre 1917, sur le front, du côté d’Oignies. Ce qui restait de ma compagnie fuyait on ne sait quoi, vers on ne sait où, poursuivi par une horde d’explosions désordonnées qui labouraient le champ de betteraves, les hommes et les chevaux sans distinction. La boue salace nous prenait aux chevilles et nous suçait les godillots jusqu’à l’os. Le ciel était à crever, saturé d’un orage de flammes, de fumée et de gaz. Mon agenda à la main, je détalais comme un gamin en retard pour l’école. J’allais me faire gronder. Ça grondait. La cavalcade m’avait surpris, mille idées en tête à noter, mais il ne m’en restait plus qu’une : sauver ma peau. J’avais Sosthène à mes côtés, un pays du quartier Sainville à Fort-de-France. Le meilleur ratier de la compagnie. Il fournissait la roulante du cuistot en gaspards pour agrémenter la patate et le chou de l’ordinaire. Sosthène était chasseur de serpents dans le civil. Jamais piqué ! Un veinard. Le porte-bonheur de la section. Quand ça chauffait, on se collait à lui. C’était notre blindage. Il portait à même la peau un plastron en écailles de serpent. Des fers de lance de la montagne Pelée. Des tueurs. Ils sentent le danger avant les autres. C’est mon bouclier.

Je pensais à ce mystérieux livre à couverture en peau de serpent que ma mère gardait à la tête de son lit. Ne cherche pas à savoir qui me l’a offert. Ne pas savoir te protège. Sosthène et moi, nous avions chacun un bouclier en peau de serpent, mais, à ce moment du champ de betteraves, j’aurais bien échangé avec lui. Ça tombait autour de nous. Plus on courait, plus ça tombait. J’avais de la mauvaise lumière dans la tête. Ça va être mon tour ! C’est statistique. Question d’intervalle entre les corps. Les balles s’en foutaient des statistiques et de Sosthène. C’est moi qu’elles voulaient. Je le sentais. Il me faut un trou. Ce n’était pas ce qui manquait, les trous. Mais lequel choisir ? Une seconde, pas même, pour confier ma vie à ce trou d’obus austère, plutôt qu’à l’autre, le béant. L’autre ! Ce fut le choix de Sosthène. Il ne me restait plus que l’austère. L’obus hésita et choisit l’autre. L’explosion pulvérisa le trou de Sosthène comme une taupinière, avec des morceaux humains éparpillés au hasard. Le plastron intact recouvrait le visage de Sosthène. Jamais piqué ! À la nuit, les rats viendraient se venger.

Les rats sont revenus !

Les souvenirs sont des rats ! C’est ce que je m’étais dit devant Marie cachée sous cette lettre brune que son souffle faisait trembler. Les rats lui dévoraient le visage, lui rongeaient les yeux et les chairs. Ils venaient de loin, avaient franchi océan et terre, avaient rampé visqueux pour s’insinuer jusque chez nous. Cette lettre brune je la connaissais. Je l’avais écrite il y a vingt ans. Je la croyais perdue, je l’espérais brûlée, mais les rats l’avaient déterrée, exhumée, pour détruire Marie et me tuer.

Les rats sont venus se venger en révélant à Marie mon secret. Ma faute.

Je croyais savoir qui étaient les rats : un homme. Il était les rats, à lui seul. Mais ça n’avait plus d’importance. Il ne me restait plus rien à sauver, sauf peut-être une histoire. Quand je suis ressorti du trou d’obus d’Oignies, j’avais tellement serré contre moi mon agenda, qu’il m’était entré dans le corps. J’avais l’impression qu’il faudrait me découper la peau et les chairs pour lire ce que j’avais écrit. Un gars de la compagnie avait eu sa plaque d’identité enfoncée tellement profond dans le crâne qu’on avait dû la laisser en place sous peine de le tuer.

Devant Marie prostrée qui refusait que je l’approche, j’ai compris que mon secret était comme cette plaque enkystée : si on me l’arrachait, j’en mourrais. Je ne pouvais pas tout dire à Marie et je ne parvenais pas à me résoudre à ce que personne ne sache, jamais. Alors j’ai décidé d’enkyster ce secret dans mon agenda. De l’enkyster si profond qu’il faudrait peut-être cent ans à la bonne personne, pour le découvrir et savoir quoi en faire.

Très tôt, j’avais pris l’habitude de tenir mes comptes de forge sur des agendas usagés que leurs propriétaires avaient abandonnés en chemin par manque de souffle. J’avais l’impression de prendre en main une vie inachevée et de la prolonger. Dans ces agendas, je consignais le détail des heures faites et des sommes dues, par précaution. Maîtres et employés ne partagent pas la même arithmétique, dans ce domaine. J’ajoutais à mes comptes des croquis de chaudronnerie et des réflexions au jour le jour que je glissais parmi les anciennes notes dont je m’amusais parfois à imiter l’écriture. Si bien que j’en venais moi-même à ne plus savoir quelle était mon histoire. J’étais un coucou qui faisait son nid dans la vie des autres.

J’y couvais un secret amoureux.

Pour cela il me fallait un agenda qui inspire confiance. Parmi tous ceux que j’avais récupérés de l’an passé, je m’étais arrêté sur un modèle marqué sobrement « 1934 ». Je l’avais choisi pour son cuir écaillé, mais surtout pour son élastique fatigué. Il portait cette lassitude caractéristique de celui qui a dû longtemps retenir un secret et attendait la bonne personne pour se confier. Qui de mes enfants, petits-enfants ou arrière-petits-enfants serait la bonne personne ? Qui s’intéresserait assez à mon histoire pour franchir la suite d’obstacles que j’allais dresser à plaisir dans cet agenda ?

Il faudrait d’abord le trouver, le lire et être assez attentif pour ne pas se laisser prendre par le détail anecdotique des comptes journaliers qu’il contient : le verre de vin, le tabac à 2 sous, le café au lait, le linge à laver, le petit cigare du dimanche. Des éraflures qui ne disent pas grand-chose, mais restent dangereusement émouvantes. On se laisse facilement prendre à ce petit musée des riens. Je les avais calligraphiés avec tellement de moulinets de plume que le moindre compte d’épicerie prenait l’allure d’un roman de cape et d’épée. On y lirait une vie paisible de petits plaisirs, de rêves broyés et de promesses évanouies, derrière un bonheur de façade. On serait triste et légèrement déçu d’avoir un ancêtre aussi banal !

Ce Jean Jules Joseph, ce n’était pas grand-chose. Et on l’oublierait.

Si on franchissait ce premier obstacle, on remarquerait que l’agenda de 1934 consignait également des tracés de chaudronnerie : des cylindres, sphères, tores, pyramides ou selles de cheval. On noterait que les croquis n’étaient pas disposés n’importe comment dans la page. Ils étaient placés sous le saint du jour et accompagnés d’un titre : « La troncature de saint Firmin », « Le raccordement de saint Eustache », « L’approximation de sainte Clotilde ». On se demanderait ce que cela signifiait. Est-ce que ce Jean Jules Joseph écrivait une vie des saints chaudronniers ? Tout à coup, ça ne collait plus avec l’image du forgeron noir, débarqué de son île pour aller se faire tuer à la guerre.

À ce stade on serait intrigué, intéressé, et tout à coup excité quand on constaterait que, brusquement, en date du 19 avril, j’avais abandonné les comptes de ménage et les croquis de chaudronnerie pour quelques lignes en bas de page. Elles étaient numérotées pour donner à penser que j’annotais un texte disparu. Rien de plus excitant qu’un texte disparu.

On se rapproche.

Le texte qu’on cherche est là, niché dans l’agenda quelconque de 1934 entre le mercredi des Cendres et le lundi de Pâques. Quarante jours, une fois retranchés les dimanches, soit vingt feuillets recto verso que j’ai réunis en un Cahier de carême.

C’est en pensant à Rosalie que j’ai choisi ces dates. Ma mère voulait qu’on marque le carême en se privant de ce qu’on aime le plus au monde. Alors, ma mère et moi on se privait l’un de l’autre, du lever du jour à la tombée de la nuit.

Dans ce Cahier de carême, je me prive de Marie. J’y écris mon histoire d’avant elle, à la Martinique. Une histoire d’amour. Celle que la lettre brune lui a révélée brutalement. Je l’ai écrite d’un trait, sans rature. Elle m’a vidé. Je ne l’ai pas relue.

Quand j’ai enfermé le Cahier de carême au creux de l’agenda de 1934, il ne me restait que peu de temps à vivre. La lettre nous avait anéantis, Marie et moi. Pour les enfants nous faisions semblant. Marie gardait ce port de tête intimidant. Mais parfois, je la retrouvais seule près de la fenêtre de la cuisine, parcourue des spasmes violents de ce cri muet qui continuait à l’égorger de l’intérieur.

Je suis mort en 1935 à quarante-deux ans. J’ai utilisé mes dernières bribes de vie à devenir immortel. Je mettais de l’ordre dans un mensonge qui devait porter ma légende jusqu’à ce qu’on retrouve mon histoire. Pour cela, j’ai dû régler quelques détails biographiques, égarer des documents, en fabriquer, en corriger d’autres, ajouter des photographies, écrire des lettres. J’écrivais une histoire qui devait traverser plusieurs générations. Un siècle peut-être.

Il me fallait du robuste pour la conserver.

Ce fut la Malle de Paulette.

Mon agenda s’y échoua après la mort de Roger en 1971. Jusque-là, mon fils l’avait gardé dans sa table de nuit sans jamais l’ouvrir, comme s’il sentait gronder un tremblement à l’intérieur. La Malle de Paulette l’accueillit sans rien lui demander de son passé.

C’est le genre de malle banale qui appartient à la panoplie de base de chaque famille. Un modèle déposé. Une sorte de poncif du souvenir qu’on découvre dans un grenier poussiéreux, un de ces étés désœuvrés et étouffants.

En général, dans ces malles de bois sont réunis pêle-mêle tous les « papiers de famille » : photographies, albums, lettres, bulletins de paie, faire-part de naissance, baptême, mariage, décès, cartes de menus. Pièce montée, cascade de choux à la crème et bombe glacée. Des miettes qu’on ramasse par manie, sans se douter qu’elles nourriront un jour des volées de pigeons dévots qui tomberont en extase devant « la cascade de choux » avec ces gestes un peu raides de majordome qui font qu’on se sent les gants blancs devant les souvenirs.

La Malle de Paulette était accueillante. Chacun pouvait y fouiller à condition de tout remettre en ordre. « Chacun » dans une famille de treize enfants à prolifération joyeuse, cela faisait beaucoup de doigts, de mains, d’envies, mais la consigne était tenue. Avec Paulette, chiper une photographie ou un document était plus qu’un crime, c’était émettre un doute sur l’immortalité familiale. Pourquoi prendre ce qui serait toujours ? C’était surtout défier Paulette. Elle régentait la vie de sa tribu avec une batterie d’adages qui se voulaient terrifiants et qui finissaient par l’être : Voler une photo, c’est voler une vie ! On ne sait jamais, se disait la marmaille, et on remettait aussitôt la photographie en place.

Paulette utilisait ses adages domestiques comme des produits d’entretien. Sa tribu devait briller comme « un sou à la Chandeleur ». Paulette briquait ses gosses à la superstition, comme elle passait ses cuivres au Miror.

Les albums photos recevaient le même traitement. Paulette les feuilletait régulièrement pour « aérer la famille » et éviter aux souvenirs de « sentir le renfermé ». En réalité, en tournant les pages et en les scrutant minutieusement, elle faisait l’appel et vérifiait que la famille était au complet. Un jour, devant la disparition mystérieuse de ma « photo aux pantoufles », elle s’était signée gravement. Faire disparaître son passé, c’est maudire son avenir ! Elle s’était signée plus gravement encore à ma réapparition miraculeuse. Bonjour, Jules ! À la bonne heure. Elle avait lancé un clin d’œil au ciel, pour rappeler à ceux qui en doutaient sa complicité avec le bon Dieu. Chez Paulette, la moindre photo de famille devenait une image sainte et la malle un reliquaire.

J’aimais beaucoup Paulette. C’était ma préférée.

Mon fils Roger a eu de la chance de l’épouser.

Paulette est la première personne que j’aie rencontrée quand nous nous sommes installés à Vauzelles après avoir dû quitter Tarbes. Paulette attendait devant l’usine où je travaillais. Elle était derrière un landau. J’ai toujours connu Paulette derrière un landau. Treize gosses, ça en fait des landaus. Elle attendait son mari d’alors. Un Roger, déjà, et déjà un chaudronnier.

C’est devant les portes de cette usine que mon fils Roger est tombé amoureux de Paulette. Il avait 8 ans, 9 mois et 18 jours ! Ce fou avait fait le calcul du temps qui lui restait avant de pouvoir l’épouser à sa majorité : 12 ans, 2 mois et 13 jours. Le temps pour Paulette de tomber veuve de son premier Roger à vingt-huit ans, alors qu’elle était enceinte de son neuvième enfant. Cela aurait effrayé n’importe qui : pas mon Roger. Pour perpétuer la tradition, Paulette épouserait Roger un bébé dans le ventre. La photo de mariage est dans la Malle de Paulette.

Avant de prendre ce nom, certains l’appelaient la Malle en bois, ou la Malle de bois, mais ils étaient vite rappelés à l’ordre. La Malle de Paulette, c’est la Malle de Paulette ! En famille, les mots, c’est les mots et pas d’autres. Chaque famille a les siens.

En fait, la Malle de Paulette était plutôt une grosse valise écaillée à serrure fracturée et tapissée d’un papier pisseux à motif mystérieux que je n’ai jamais essayé de déchiffrer.

Après la mort de Paulette en 1981, la poignée s’est cassée. C’était sa façon de montrer son chagrin. De résister. Nos souvenirs de famille sont devenus intransportables. Un nuage de sauterelles s’est abattu sur la Malle de Paulette, chacun voulait sa part. Une cérémonie barbare. On plongea dans la malle, on lui arracha cœur, reins et poumons. Il ne resta plus qu’un fond inclassable de photos aux dos vierges. Sans repère. Pas un nom, pas une date. On n’écrit pas dans le dos des gens ! C’est malpoli et ça porte malheur ! À cause de cet adage de Paulette, j’étais le patriarche d’une famille à dos blanc. Une bande de requins inoffensifs qui chassent dans les profondeurs d’une malle, la gueule farcie de points d’interrogation. C’est qui l’homme à moustache sur le vélo ? La femme en chemisier blanc, c’est tante Jeannette, là ? C’était le baptême de qui ? Où ça ? Tu vas pas me dire que c’est moi, là ?

La malle que Paulette avait tenue au carré toute sa vie devint un vrac libertaire (pour tout dire, un bordel) où chacun puisait à sa guise.

Je n’attendais que ça.

Plus on éparpillait la légende de moi que j’avais montée, moins on s’approchait du secret. Mais pour qu’un secret existe, il faut qu’on le trouve ou au moins que quelqu’un le cherche. Et personne ne cherchait. Je l’avais trop bien dissimulé. Mon histoire allait disparaître comme des milliers d’histoires dans des milliers de malles au milieu de greniers poussiéreux sans étés désœuvrés et étouffants.

Jusqu’au jour où j’ai vu le gamin de Roger, son deuxième fils, s’intéresser à l’agenda de 1934.

Il avait été rangé avec d’autres photos et papiers divers dans une grande enveloppe jaunâtre sur laquelle il était écrit « Grand-père Noir ». Au moins, il y avait une majuscule à « Noir ». Dès que le gamin de Roger s’est assis en tailleur devant la malle et a commencé à lire, j’ai su que c’était lui la bonne personne. Celui qui prendrait soin de mes secrets. Je l’ai su rien qu’à ses yeux. Il les avait marron, alors que Paulette ne pondait que du bleu.

En 1942, pour son premier enfant entièrement fait main avec mon fils Roger, tout Vauzelles attendait de savoir à quoi il allait ressembler. On prenait des paris sur la teinte. Le 6 juin, Serge a débarqué blond comme les blés et les yeux bleu horizon. La génétique avait de l’humour dans la Nièvre. Les commères, frustrées de devoir remiser leurs plaisanteries de sortie de messe, firent remarquer que l’occupant allemand, aussi, était blond et bleu.

Paulette et Roger quittèrent Vauzelles pour Villemomble dans la région parisienne. Mon fils passait des locomotives aux avions. Le progrès. Paulette aussi fit des progrès, le gamin de Roger qui leur vint en 1948, en plus des yeux marron, avait pris du mulâtre sur la peau, du lisse d’hindou dans les cheveux et une tête de marchand syrien, comme s’il avait voulu figurer toutes les Martiniques avec une gueule d’Arabe. Côté taille, il était de mon côté, c’est ce que Paulette lui rappelait chaque fois qu’elle lui parlait de moi. Côté gabarit, il n’aurait pas pu boxer dans ma catégorie. Moi, j’étais un poids lourd naturel : 1,87 mètre, 93 kilos ! Sur le cul que je l’aurais mis, le gamin de Roger !

La première fois que je l’ai vu rôder autour de la Malle de Paulette, un été désœuvré et étouffant, il avait vingt ans, des cheveux longs de zazou, comme disait Paulette, et des mains sans cals de fainéant. J’avais eu vingt ans en 1913, mon fils Roger en 40 et son gamin en 68. J’ai participé à la Grande Guerre, mon fils à la débâcle, et mon petit-fils au mois de mai. À l’évidence, notre sens de l’Histoire s’était dégradé dans la famille.

Je me suis crispé quand le gamin de Roger s’est arrêté sur ma photo en soldat. Je savais qu’elle était troublante. Elle ressemblait à celle qu’on retrouve dans le portefeuille d’un soldat mort sur le champ de bataille. Elle était veinée, couturée, prête à se désagréger. Ce qu’on y devinait était plus émouvant que ce qu’on y voyait. Sur cette photo, j’étais en uniforme du 39e régiment d’infanterie coloniale. Un uniforme sans frou-frou. Je posais, mais pas trop, les pouces dans le ceinturon, le visage souriant. C’est ça qui intrigua le gamin. Je ne souriais jamais sur les photos. Il sortit une loupe. J’étais confiant. Je savais qu’il était difficile de détailler sur ma vareuse le boutonnement, les pattes et collets, et surtout mon grade. Caporal ? caporal fourrier ? Si la photo avait été moins abîmée, il aurait pu identifier mon insigne de fonction sur les manches. Est-ce que je portais les deux fleurets entrecroisés du prix d’escrime ou la lyre du soldat musicien ? Peut-être les deux. La lyre serait logique.

Paulette racontait à ses copines de club comment, à Fort-de-France, avant-guerre, j’étais un clarinettiste de velours qui faisait vibrer les bals du dimanche dans les bouis-bouis chauds du quartier Vaillance. J’en avais chaviré des cœurs de gracieuses à madras avant de rencontrer Marie !

Le gamin de Roger comprendrait mieux pourquoi son père avait joué de la clarinette dans sa jeunesse à l’Harmonie de Vauzelles. Allez savoir pourquoi, ça l’étonnait un nègre chaudronnier qui savait lire la musique.

Les deux fleurets sur la manche de mon uniforme confirmaient au gamin ce que racontait Paulette. J’avais été un bretteur redouté à la salle d’armes du Cercle des planteurs. On le surnommait le Saint-George de Martinique ! Le rouleau à pâtisserie en main, Paulette mimait si bien le fameux combat de Saint-George contre le chevalier d’Éon, qu’on aurait pu croire que c’était moi, Jean Jules Joseph, qui l’avait rencontré.

Malgré les envolées de Paulette, je voyais bien que le gamin doutait. Il me reconnaissait sur cette photo, sûrement. Mais il avait l’impression que, sur un autre cliché, je portais un uniforme différent. Peut-être celui d’un tirailleur, d’un fusilier marin ou d’un artilleur. Heureusement, il ne voyait pas la différence. Il n’avait pas fait son service militaire. Exempté ! qu’il avait été, hypersensitif anxieux, ça m’aurait fait sourire, si ça ne me rappelait l’hydrocèle : un mauvais souvenir. Bref, pour lui, tous les uniformes se ressemblaient. Le gamin était perdu. Il s’interrogeait. J’étais du 39e régiment d’infanterie coloniale, sûrement, mais pourquoi est-ce que j’apparaissais sur un cliché dans une autre tenue militaire que celle de mon régiment ? Ça se bousculait dans sa tête. Sa mémoire était devenue un photographe ambulant qui se promenait avec des toiles percées dans lesquelles je glissais mon visage. Clic-clac ! Moi en zouave… Clic-clac ! Moi en spahi… Clic-clac ! Moi, Jean Jules Joseph, en musée de l’uniforme. Souriez ! Ça ne le faisait pas rire, le gamin de Roger. Il doutait.

Pourtant il aurait suffi qu’il trouve mon « Livret individuel » pour découvrir la supercherie. Même si ce « Livret individuel » était mon chef-d’œuvre.

La première page avait de l’allure :

Troupes coloniales

Livret individuel

D’homme de troupe

et de sous-officier

Avec seulement mon nom au-dessus à l’encre violette. Pas de prénom. Ma classe, 1913. La désignation des corps dans lesquels j’ai été affecté pendant la guerre. En haut, « République française ». À gauche, un encadré avec le numéro de modèle du formulaire : 134. Je m’en souviens bien. Il m’a donné assez de mal à imiter. Le papier pelucheux buvait l’encre.

À l’intérieur, tout était consigné. État civil, états de service, citations, avancements, connaissances spéciales susceptibles d’être utilisées, et même, cas de perte du livret. Exactement ce qui lui était arrivé. Mon livret individuel avait disparu de la Malle de Paulette. Tant mieux. Il ne devait pas réapparaître. Le gamin de Roger y aurait reconnu ma belle écriture d’instituteur et découvert mes talents de faussaire. Je savais à qui j’avais emprunté mes états de service. De qui j’avais bu la vie. Moi aussi, je suis un papier pelucheux.

J’ai été soulagé quand le gamin a cessé de chercher mon livret individuel. Je ne l’intéressais plus. C’était devenu trop loin pour lui, la Martinique. Ce morveux s’était piqué d’écrire et se croyait le premier du genre dans la famille, alors qu’un écrivain n’est qu’un chaudronnier qui ne connaît rien à la tôle. Il était tout occupé à raconter Paulette, Roger et leur tribu. J’étais un peu jaloux, mais j’ai su que mon heure viendrait quand le gamin a eu une fille Marie, comme sa grand-mère ! J’avais l’éternité devant moi. Pas lui. Le gamin s’en était rendu compte le jour où il s’était aperçu qu’il avait déjà vécu plus vieux que son père. Cinquante ans, ça tombe comme une lame. Il fallait se dépêcher. Faire quelque chose de ce rab de vie. Il nous le devait. Moi d’abord. Honneur à mes quarante-deux ans !

Au lieu de ça, le gamin de Roger s’est perdu à raconter la vie des autres. Des étrangers à la famille. Il est allé déterrer des Noirs oubliés par l’Histoire, alors qu’il m’avait, moi, sous la main. Ceux-là étaient de grands hommes. Mon mètre quatre-vingt-sept ne lui suffisait plus. Quelle ingratitude ! J’en voulais à Paulette de ne pas m’avoir suffisamment exagéré. Les larmes de Marie, la lettre brune et son secret allaient disparaître pour toujours.

Heureusement, la guerre a éclaté !

La grande guerre et sa salve de commémorations.

Tout à coup, moi, le nègre de Trénelle et mes vingt ans en 1913, j’existais.

Mieux, je devenais un bon sujet.

Le gamin de Roger a plongé dans la Malle de Paulette. Il a tout de suite reniflé l’agenda de 1934 et découvert le Cahier de carême qui était resté jusque-là grand caché sous ses yeux. Il l’a ouvert et a lu la première phrase.

– Jean Jules Joseph ! C’est toi, mon garçon ? Approche. Tu sais lire ?

Mon cœur a sauté. J’ai failli répondre.

Le gamin de Roger a été intrigué. Il a voulu connaître la suite.

C’est alors que tout a basculé. Un jeudi 19 avril 2012.

Il a suffi de deux lignes sur son écran d’ordinateur.

JE N’AI PAS RETROUVÉ LA TRACE DE JEAN JULES JOSEPH,

VOTRE GRAND-PÈRE, SUR LES REGISTRES MILITAIRES.

JE CONTINUE MES RECHERCHES.

COURAGE !

4

L’historienne

Les deux lignes venaient d’une universitaire, la spécialiste incontestée de l’histoire des soldats martiniquais pendant la Première Guerre mondiale. Une de ces autorités sourcilleuses qui détiennent une concession à perpétuité sur un lopin de l’Histoire. Une gardienne de cimetière.

Le gamin de Roger l’avait sollicitée pour qu’elle lui confirme que j’avais été un poilu noir. Simple contrôle technique. Le fait était acquis, validé par un siècle de roman familial : le degré supérieur de la vérité historique. Il lui avait expliqué qu’il n’avait pas retrouvé mon « livret individuel ». Il avait seulement besoin de quelques précisions : la date de mon départ de la Martinique, le nom de mon régiment, mon grade, le détail de mes blessures, citations et médailles. Ce n’était tout de même pas compliqué pour une « spécialiste incontestée ».

Au lieu de se déclarer débordée, incompétente ou pas intéressée, elle abat un tampon « Non conforme » sur mes états de service. En trois lignes, elle écroule tout un pan de la légende familiale. Pire, elle fait passer Paulette, l’historienne maison, pour une menteuse. De quoi se mêle-t-elle ? Ça ne la regarde pas. Les histoires de famille ce n’est pas de l’Histoire, c’est de la famille.

Le gamin avait demandé des explications à l’historienne et les avait reçues par retour de courriel. Aujourd’hui on ne laisse plus le temps aux histoires de se retourner. Finis, les treize jours de bateau, qui laissaient le loisir à une lettre d’amour de s’affiner et à un mensonge de mûrir. L’attente c’est du fût de chêne. On griffonnait des émois définitifs pour le plaisir d’attendre en retour des sentiments éternels. De treize jours en treize jours on entretenait un petit commerce amoureux qui se préparait à la déception.

Désormais, finis, les treize jours en cale, l’écran est un transatlantique instantané. Je m’y suis adapté. Depuis que, du haut de mon cadre, j’ai une vue imprenable sur l’ordinateur du gamin, j’apprends ! J’apprends ! J’apprends ! Une boulimie d’immortel. Le gamin aussi apprend, mais je n’avais pas prévu qu’il le fasse si vite avec l’historienne.

Elle était péremptoire : je n’avais pas participé à la guerre de 14-18. Bien que votre grand-père fût en âge de la faire. Dans ce deuxième message, la perfide me faisait glisser du statut de héros à celui de planqué. J’aurais bien aimé trouver un autre terme que planqué pour ne pas peiner le gamin. Mais, comment désigner un jeune Martiniquais de vingt et un ans en 1914, qui trouve le moyen d’échapper à la guerre, et de s’exonérer de sa dette de sang à l’égard de la Mère patrie, comme le claironnaient les journaux et les affiches de propagande ? De surcroît, une force de la nature : 1,87 m, 93 kg ! pas vrai, Paulette ?

J’attendais le lever du jour comme un condamné à mort. J’appréhendais le moment où le gamin entrerait dans son bureau et lirait les messages de l’historienne sur l’écran de son ordinateur.

Si, au moins, Paulette avait fait de moi un mutiné de 1917. Un rebelle qui refuse d’être englouti dans ces ventrées de charpie humaine que s’offraient des généraux médaillés jusqu’à la gueule. J’aurais été un fusillé pour l’exemple choisi au hasard. Toi, le grand nègre ! J’aurais vu se lever mon dernier jour, écrit ma dernière lettre. Il nous vient de si belles choses à dire avant de mourir trop jeune. Face au peloton, j’aurais pensé à Rosalie. Aux treize jours que la nouvelle de mon exécution aurait mis pour lui parvenir. Pas de télégramme ! Surtout pas de télégramme. Devant les fusils, au moment où l’officier crierait Feu ! je ne voulais pas être privé de ces treize jours qu’il me restait à vivre dans le cœur de ma mère. Cela aurait donné à Paulette une bonne histoire à moudre. Heureusement, Poincaré en personne a gracié le grand-père. Mais, il était moins une !… Sa dernière lettre ?… Perdue dans un déménagement…

Merci, Paulette. Tu peux resservir du café à tes copines.

Au matin, le gamin est entré dans son bureau, un bol en pyrex à la main. Il s’est penché vers l’écran. J’ai retenu mon souffle. Il a lu. S’est redressé. M’a regardé.

– Ben, mon salaud !

Il fallait s’y attendre. Je n’étais plus rien. Juste un salaud. Le gamin allait me décrocher du mur, me bazarder aux encombrants ou simplement me jeter dans la poubelle de la cour. Tri sélectif : poubelle verte, les héros, poubelle jaune, les salauds. Il jetterait avec mon agenda de 1934. Dommage. L’histoire dans le Cahier de carême aurait pu me sauver. Au moins à ses yeux.

– Ben, mon salaud, tu nous en feras jamais d’autre !

Le gamin se répétait, ce n’était pas rassurant côté style, mais au moins il souriait. Un vrai sourire. Il a posé son bol et s’est assis devant l’ordinateur comme on se retrousse les manches. Il semblait beaucoup moins abattu par cette nouvelle que je ne le craignais. Au contraire, à voir ses doigts fébriles sur le clavier, ça l’excitait plutôt les prétentions de cette historienne de mieux connaître que nous l’histoire de notre famille. Ça devenait une affaire entre elle et lui. Pour lui clouer le bec et la renvoyer à ses archives, le gamin lui a envoyé ma photo en uniforme, avec cette formule plutôt bien tournée :

« C’est vrai, comme vous pouvez le constater, mon grand-père “fût en âge”. Et en bel âge. »

J’étais fier. Le gamin de Roger ne se laissait pas faire. Il me défendait en y mettant de la plume. Même à l’ordinateur, on sentait les pleins et les déliés. Mais la plume ne protège pas de tout. Ça n’a pas traîné. La réponse de l’historienne est arrivée dans la nuit.

Depuis qu’il échangeait avec elle, le gamin laissait son ordinateur allumé. Je le soupçonnais de le faire pour moi. Comme s’il voulait me laisser le temps de préparer ma défense.

Au matin le gamin a lu :

« La photographie que vous m’avez fait parvenir est celle d’Eugène B., un soldat martiniquais décoré de la croix de guerre et mort en 1974. »

Le gamin a encaissé sans un mot. Il s’est préparé un café soluble dans son bol en pyrex. Il a relu. Bu une gorgée. Il m’a regardé dans les yeux et a levé sa tasse comme pour porter un toast au traître.

– Au grand-père inconnu !

Le gamin répétait cette phrase sur des tons différents, comme pour s’y habituer. Se la mettre en bouche. J’étais triste. Le coup était sévère pour lui mais il avait raison. Depuis cent ans, la famille avait son propre soldat inconnu à la maison. Sans se douter, elle entretenait la flamme apocryphe d’une fausse relique. Elle admirait un soldat en uniforme dont le seul point commun avec le grand-père familial était d’être noir ! Le plus difficile à admettre pour le gamin de Roger, c’était de s’apercevoir que la famille avait pris un Noir pour un autre Noir. La famille faisait du blanchiment de nègre. Pire, cette famille accueillante s’était approprié un héros en adoption plénière.

Le gamin paraissait songeur. Il se demandait comment la photo d’un autre avait pu se glisser dans l’album de famille, devenir Moi, Jean Jules Joseph, et le rester jusqu’à aujourd’hui. Une seule réponse :

– Paulette !

Le gamin venait de claquer du poing dans sa paume, comme s’il avait été frappé par une révélation : Paulette ! Il n’appelait jamais sa mère ainsi. C’était réservé à son père, et encore, seulement dans l’interpellation rituelle du dimanche matin, alors que Roger était encore au lit : Paulette, café ! ou je tue le chien ! Mais là, comment appeler Paulette autrement que Paulette ? Il ne s’agissait pas pour le gamin de sa mère, la m’am, celle qui fait tout brûler, a les bras de Shiva et sent la Nivea, mais bien de Paulette, celle qui rend la vie plus grande que la vie, Paulette la conteuse, Paulette la raconteuse, Paulette la mentereuse. Paulette et sa petite boutique de souvenirs arrangés.

En même temps, le gamin se disait que Paulette ne pouvait pas avoir réussi cette mystification toute seule. Il avait raison, j’étais l’instigateur, elle n’était que complice, mais si j’avais trahi ma famille, travesti la réalité, falsifié des documents, pris des libertés avec la réalité, c’était pour mieux la protéger. Oui, je l’avoue, je n’étais pas celui que le gamin croyait connaître et si on en reste à Ben, mon salaud ! personne ne saura pourquoi j’avais été obligé de mentir. Le gamin m’avait fixé. J’avais du mal à soutenir son regard. J’aurais préféré qu’il soit bleu. Ça pardonne mieux, le bleu.

Le gamin a éclaté de rire. Pas vraiment éclaté, mais il a ri, ça oui ! Ou au moins, il a souri. Il m’a fixé. Longtemps. Jusqu’à ce que moi aussi, je sourie. Pas facile de me faire sourire, surtout sur une photographie.

– Ne t’inquiète pas, grand-père. On ne va pas se laisser faire par une historienne.

Notre pacte était scellé. Le gamin avait compris qu’à force de brouiller les pistes, je m’étais perdu et qu’à cause de lui et de ses échanges avec l’historienne, on m’avait retrouvé. Débusqué. Qu’il le veuille ou non, le gamin devait m’aider maintenant. Il en savait trop.

Et pas assez. Le gamin se posait encore plus de questions. Si je n’avais pas participé à la guerre, qu’avais-je fait pendant ce temps-là ? Pourquoi étais-je parti de Martinique ? Comment étais-je arrivé à Tarbes ? Et pour y faire quoi ? Mais surtout : qu’est-ce que j’avais à cacher de si terrible pour maquiller ainsi cette partie de ma vie ?

Au gamin d’ouvrir cette fleur vénéneuse à la chair douce-amère qu’on appelle la mémoire.

Il a l’air de vouloir prendre le risque.

Il sort mon agenda du tiroir où il l’avait remisé, dégage l’élastique fatigué, l’ouvre, va directement au Cahier de carême et fait courir sous son pouce les vingt feuillets écrits fin serré, avec une moue de maquignon déçu. C’est pas bien gras. Quel merdeux !

L’agenda en main, il se tient debout devant son bureau. Il hésite, et se met à lire.

– « Mairie de Fort-de-France, 4 juillet 1915. » Alors, comme ça, grand-père, presque un an après le début de la guerre, tu es encore bien au chaud sur ton île. Tu t’es dispensé de l’hécatombe des débuts : les mois à cent mille morts, les jours à quinze mille, avec record à vingt-sept mille, le 22 août. Où étais-tu ce jour-là, grand-père ? À la plage ?

Le gamin de Roger s’assoit à son bureau, pose mon agenda ouvert contre l’écran. Il boit une gorgée de café, ouvre un « Nouveau document » et lui donne un titre étrange : « Livre II ».

Avant que j’aie le temps d’imaginer ce que pourrait contenir le « Livre I », le gamin fait craquer ses doigts et les laisse aller en liberté sur le clavier.

– Jean Jules Joseph ! C’est toi, mon garçon ?… Approche… Tu sais lire ?

LIVRE II

5

Valentin

Mairie de Fort-de-France, 4 juillet 1915

– Jean Jules Joseph ! C’est toi, mon garçon ? Approche. Tu sais lire ?

Valentin, le greffier du bureau de recrutement, pousse un registre vers Jules. Assis derrière une table trop haute pour lui, il est d’une pâleur qui pourrait être élégante si elle ne semblait si bileuse. Valentin s’évente avec un cahier d’écolier. C’est à défaillir, cette chaleur. Il étouffe. L’air est saturé jusqu’à la moelle par l’odeur des corps qui ont mariné dans la salle des pas perdus toute la journée. Il n’y a pas à dire, le Noir, ça sent ! La plupart des conscrits sont arrivés tôt le matin, alors qu’ils étaient convoqués l’après-midi. Quelle pagaille ! Et le ventilateur du plafond qui décide que ça suffit. Terminé ! Il reste les pales écarquillées. Heureusement, la journée se termine. Ce Jean Jules Joseph est le dernier à passer.

– Je t’ai demandé si tu savais lire.

Jules ne répond pas. Il attend de voir si le greffier va baisser de ton.

– T’es pas causant, toi… Comme tu voudras. Je te préviens, il faudra bien que tu leur parles, à eux.

Du pouce, Valentin désigne deux portes de bois sombre sur le côté. Le conseil de révision se tient derrière. C’est censé impressionner Jules, mais ça ne marche pas. Valentin ne sait pas encore si ce grand nègre est un calme ou un lent. Mais une chose est sûre : il l’agace déjà.

– Si tu ne sais pas lire, tu me le dis. Ce n’est pas grave.

Jules n’écoute pas. Il fixe une tache un peu plus sombre sur le parquet, devant la fenêtre. La trace d’une tache de sang à l’endroit où le maire de Fort-de-France a été tué d’un coup de pistolet à bout portant. Jules était là. Il a tout vu, le corps, le sang, le revolver. Un Browning. Il avait quinze ans. Ses ennuis ont commencé ce jour-là, à 17 heures, au moment du coup de feu.

– Tu rêves, mon garçon ? C’est la tache du maire ?

Valentin aussi n’a pas pu s’empêcher de la regarder, tout au long de la journée. Il se souvient de ce 29 avril 1908. Il a la mémoire des dates. C’est utile pour son travail à l’état civil. Il était à côté, dans son bureau, quand la mairie a été envahie par une foule de furieux avinés qui puaient le rhum et le lynchage. Valentin s’était porté au secours du maire. Il avait été pris dans la cohue, bousculé, ballotté, il s’était retrouvé face à Antoine Siger quand on avait tiré sur lui. Mais Valentin n’avait rien vu. Quand un maire noir est assassiné par un planteur blanc, on ne voit rien. Ça vaut mieux.

– Tu rêves, mon garçon ! Tu crois que c’est le moment ? Tu sais, au moins, pourquoi tu es là ? Tu as lu le panneau ?

Valentin donne un coup de menton fier vers un cartel qu’il a lui-même calligraphié à la plume :

Conseil de révision

Canton de Fort-de-France

Classe 1889-1895

– Tu es leur dernier client de la journée. Ça m’étonnerait qu’ils aient beaucoup envie de causer. Il se fait tard. On a tous envie de rentrer chez nous, pas vrai ? Moi le premier.

Pourtant, personne ne l’attend, mais Valentin est fatigué. Il a hâte d’être débarrassé de cette fournée de conscrits en âge d’aller se faire tuer. Ça lui rappelle qu’il n’a même plus l’âge de se proposer. Il ne l’aurait pas fait, mais au moins, il aurait pu.

Valentin a installé sa table bien au centre de la salle des pas perdus. C’est lui, le patron. Il l’a plantée face aux portes-fenêtres qui donnent sur le balcon d’honneur et adossée à l’escalier courtaud qui mène à l’arrière du théâtre. Encore une fantaisie locale : un théâtre dans le bâtiment de la mairie ! On ne ferait pas mieux si on voulait afficher que les politiques du cru sont des paillasses et des bouffons.

De sa table, il peut surveiller tout l’étage et empêcher les petits curieux de se glisser en douce dans la salle du théâtre, juste pour le coup d’œil. Il faut reconnaître qu’elle en vaut la peine. Une vraie salle à l’italienne, deux cents places, deux galeries, des dorures, du velours. Inaugurée il y a à peine deux ans, elle sent encore le neuf et le beau monde des soirées de gala. Qu’est-ce qu’ils croient, ces guenilleux, qu’il va leur distribuer des billets de faveur ? Même lui n’arrive pas à en obtenir. Et puis, s’ils en veulent du théâtre, la guerre leur en donnera. Elle n’est pas avare de ses places de parterre pour ces pauvres bougres qui entrent par une porte côté jardin et ressortent côté cour avec trois ans de vie en moins. Valentin note sur son cahier : Le théâtre est une métaphore de la guerre pratique et raye pratique. Il peut trouver mieux.

Jules se dit que le greffier a dû en prendre des coups de badine sur les doigts pour avoir acquis une écriture si obséquieuse.

Au début, quand un conscrit entrait dans la salle du conseil de révision, Valentin s’amusait à faire des pronostics sur les décisions : Toi, exempté… Toi, bon pour le service armé… Toi, ajourné…, mais il avait vite renoncé à force de voir entrer des colosses gaillards et ressortir des catarrheux bronchitiques recalés. De la pure magie digne d’une soirée de prestidigitation aux Charmeuses avec « le grand, l’incomparable, l’inégalable Bailay ! ». À quoi rimait cette mascarade ? Autant tenir le conseil de révision sur la scène du théâtre. Cela aurait été plus honnête. Valentin n’avait pas imaginé que les planteurs et les usiniers manipuleraient si grossièrement le conseil de révision. Des marionnettes. Une preuve de plus que tu ne comprends rien à ce pays, Valentin.

– Relis bien ta fiche de renseignements, mon garçon. Vérifie tout ! Tu voudrais pas qu’on te prenne pour un autre, hein ?

Ça ne l’amuse pas, ce grand nègre, l’idée d’être pris pour un autre. Pas son genre, la plaisanterie. Pas celui des autres nègres non plus. Tout pousse à la Martinique, sauf l’humour ! Valentin aime bien les formules de Le Fur, son chef de bureau, un Breton comme lui. Il avait décidé à son arrivée dans le service de le prendre en main et de lui apprendre le nègre. Valentin est encore loin de le parler couramment, même après dix ans dans le même bureau. Au début, il notait les formules de son chef sur un cahier d’écolier. Il avait eu beau les apprendre par cœur, quelque chose dans cette langue lui résistait : le silence. Impossible de comprendre ces nègres quand ils se retirent dans leur crâne, comme ce Jules devant lui. Aucune prise. Ils partent au loin. S’échappent. Le nègre marronne dans son silence. La formule de Le Fur était séduisante, mais ça ne l’avançait pas beaucoup. Un temps, Valentin avait voulu apprendre le créole. Il recopiait sur son cahier des proverbes et des chansons grivoises. Mais Le Fur l’avait dissuadé : Pourquoi perdre ton temps avec ce français mangé aux mites ! On peut apprendre à parler créole, mais pas à penser créole. Et eux, ils pensent, crois-moi, ils pensent !

À quoi ?

Ce Jules doit avoir quelque chose de particulier, vu l’insistance du commandant de bureau à le faire passer en dernier. Jules est arrivé tôt le matin, mais quand Valentin lui a demandé d’attendre, une fois, deux fois, trois, peut-être plus – Des problèmes de registre –, Jules n’a pas protesté. Il est retourné s’asseoir sur son banc et a repris la lecture de son livre. Un livre ! Ce n’est pas banal pour un artisan forgeron, comme dit sa fiche. Il s’est plongé dedans et ne l’a plus lâché. De temps à autre, il sortait de sa poche une bille de bois qu’il faisait sauter dans sa main, sans quitter son livre des yeux. Bon Dieu que c’est énervant ! Valentin la lui aurait bien confisquée, mais c’était risqué. Il aurait préféré que Jules rouspète : Je vais attendre encore longtemps ? Il l’aurait remis à sa place : Tu verras bien quand je t’appellerai ! Mais Jules était resté dans son livre. Le visage lisse. Paisible. Et cette bille, bon Dieu !

Pourquoi est-ce que ce Jules l’énerve plus particulièrement ? La chaleur, d’accord, la fatigue, admettons, le sentiment d’être complice d’une affaire pipée, c’est vrai. Mais c’est surtout que son silence, son calme, ce livre, ce livre – bon Dieu ! – lui confirment qu’il ne comprendra jamais rien à ce pays. Pourtant, il a essayé, il s’est documenté. Trop, c’est sûr. Ses collègues l’appellent l’historien ou le fouineur. Plus il en sait, moins il comprend. Ça ne se joue pas que dans la tête, ce pays. Il faut aussi être costaud, souple, avoir des jambes, des bras. Valentin aimerait être comme Jules. Pas immense mais grand. Juste grand et effrayant. C’est tout. Jules l’est et le serait même sans cette machette qu’il porte dans le dos glissée dans un carquois de cuir. Difficile de lui interdire. Même dans l’enceinte de la mairie. Ici, la machette, ce n’est pas un simple outil, c’est de la fierté, de la noblesse de canne. Une lame qui donne l’impression de porter l’épée au côté. La machette, c’est le talon rouge des nègres. Le Fur l’énerve à faire son cultivé. Il le sait bien que le talon rouge aux chaussures était réservé aux nobles. Mais ici, cette machette, c’est juste une affaire de sexe. Faut pas aller chercher plus loin. Si tu leur prends, tu leur coupes !

Valentin aimerait tomber la veste, desserrer sa cravate ou, au moins, dégrafer son col. Mais il aurait l’air de quoi ? Tous ces nègres sont venus au conseil de révision endimanchés comme pour la messe de Pâques. Sauf Jules. Faut encore qu’il se distingue. Il se contente de porter sur lui du noir, que du noir, et une odeur de gros savon. Elle évoque à Valentin la lessive séchée en plein vent, dans le souffle des frangipaniers. Il aime bien se répéter cette phrase. Elle sent bon, l’apaise et lui rappelle le temps où une femme d’ici avait accepté de partager son linge propre avec lui.

– Si vous avez soif, mon garçon. Il a été prévu de l’eau.

Jules ne transpire même pas. C’est injuste. Valentin ne se fait pas à cette chaleur. Depuis le temps qu’il est arrivé ici, il devrait, mais non, il ne s’y fait pas. Toujours pas. Aux nègres non plus d’ailleurs. S’il devait éliminer quelque chose de cette île, il se demande s’il choisirait la chaleur ou les nègres. Il hésite. La chaleur, quand même. Les nègres, la guerre s’en chargera.

C’est écrit. Les nègres d’ici ont donné dans le panneau de la conscription pour tous. Ils voulaient le service militaire, ils l’ont ! Ils voulaient payer l’impôt du sang. Ils vont le payer, et avec les intérêts de retard ! Notre sang est aussi rouge que celui des autres ! clament les uns à coups de gazette. La belle affaire ! Le fouet l’a déjà montré, répondent d’autres.

Pourquoi réclamer le service militaire ? Jusque-là, la Martinique en était dispensée comme toutes les autres vieilles colonies, comme on dit. Au lieu de le recevoir comme un privilège, les hommes en ont fait une honte. Au lieu de se dire que c’était deux ans de gagnés, trois, même, ils se voyaient en hommes croupions. Ils n’étaient plus esclaves mais pas encore citoyens à part entière. À part entière, tu parles ! On les a pris au mot. Ils voulaient mourir à part entière ? Alors, ils auront chacun un cercueil.

C’est la guerre qui régale. La paix ne les trouvait pas dignes de porter l’uniforme, mais la guerre est moins regardante sur la coupe du costume. Et voilà maintenant que ce sont les planteurs qui renâclent en chœur. Qui va s’occuper de la canne, quand nos coupeurs seront partis se faire tuer à la guerre ? Car ils se feront tuer, c’est sûr. Le Martiniquais n’est pas un soldat. C’est un fait acquis. Coupeur, lieur, géreur, muletier, d’accord, mais pas soldat. Charpentier, mécanicien, chaudronnier, forgeron comme ce Jules, c’est un fait, mais pas soldat. Chauffeur, instituteur, médecin et même notaire pour faire maire et être assassiné, pourquoi pas ? Mais soldat : non ! La preuve ? L’expédition française au Mexique entre 1861 et 1867.

Valentin a étudié l’affaire, depuis qu’un jour un vieux nègre s’est présenté à lui au bureau d’état civil. Il était digne, le visage pas mal couturé, portait plus de médailles que de boutons à sa vareuse et ne réclamait ni aide, ni pension. Il voulait seulement qu’on le nomme correctement en ajoutant à son patronyme « dit Mexico », puisqu’il s’était battu, avait été blessé, distingué là-bas, et que tout le monde l’appelait comme ça.

Des Martiniquais au Mexique ! Valentin avait cru à une attaque de rhum sur le couturé. Mais non. Les Martiniquais n’avaient pas droit au service militaire à l’époque mais ils pouvaient s’engager. Alors ils l’ont fait dans le corps des Volontaires des Antilles, un corps créé par Faidherbe. Pourquoi se priver du plaisir d’aller mourir par 50 degrés à l’ombre dans des villes aux noms aussi imprononçables que Guanajuato ou Orizaba ? Surtout pour satisfaire les délires d’empire de Napoléon « Étroit », ce Napoléon à talonnettes et barbichette qui se prenait pour Bonaparte et avait confondu les pyramides aztèques et celles d’Égypte. Il avait voulu installer sur le trône du Mexique une potiche catholique pour faire pièce aux États-Unis, protestants et en pleine guerre de Sécession.

Et quelle potiche ! Maximilien, de Habsbourg, rien de moins ! Un archiduc archi-naïf à rouflaquettes qui fut roulé dans la farine par le faux Napoléon, au point qu’on le surnomma « l’archidupe ». Pauvre Maximilien ! Il croyait tellement à ce théâtre d’ombres que quand il fut battu et abandonné au Mexique, il fut persuadé jusqu’au dernier moment que les fusils du peloton d’exécution étaient chargés à blanc. Il eut le privilège d’être le dernier mort de cette farce. Tu nous fatigues avec ton Mexique ! C’est tout ce que ses collègues avaient à lui dire.

Un soir, Valentin avait accompagné le couturé à une réunion de vieux nègres radoteurs qui s’assemblaient à la fraîche sur la Savane devant la statue de Joséphine. Des anciens du Mexique. Ils se racontaient leurs campagnes. C’était hier. Il y avait cinquante ans. Ils paraissaient vieux et racornis mais ils étaient surtout attaqués aux souvenirs et au tafia. Alors, avant de se séparer, ils se trompaient de Napoléon en saluant Joséphine : Vive l’Empereur !

Sur la Savane, on riait d’eux comme on rira des conscrits d’aujourd’hui, quand, dans cinquante ans, ils raconteront leur guerre de France, un pays encore plus lointain que le Mexique.

Valentin avait été touché par ce nègre qui ne demandait rien. Il lui avait bricolé un papier sans valeur avec une nuée de tampons à tout faire au nom d’« Anselme Ripone, dit Mexico ».

Valentin avait envie de demander à Jules s’il connaissait les Volontaires des Antilles, pour leur montrer, à ces nègres, qu’ils ne connaissent même pas leur histoire. Mais un forgeron qui lit, il faut s’en méfier. Il serait capable de répondre.

Pourtant, ce n’était peut-être pas plus mal d’avoir oublié ces Mexicains. Pas de quoi pour la Martinique en être fière. Ils avaient été battus et les rapports des officiers les concernant n’étaient pas très élogieux : Définitivement, le Noir n’est pas un soldat. Surtout qu’ils avaient donné leur sang de nègres à une expédition coloniale. On ne voit pas où on aurait pu leur dresser une statue sur la Savane. Pourquoi ces nègres qui n’étaient plus esclaves depuis à peine quinze ans remplaçaient-ils le maître par le colonel ? On aurait dit que ça les démangeait de reprendre des chaînes. La liberté, c’est le choix de ses chaînes. Valentin le note sur son cahier.

Il s’en veut de s’être laissé attendrir par ledit Mexico. Personne ne les a forcés à partir. La France manquait d’hommes, c’est tout. Et comme d’habitude, quand on manque d’hommes, on appelle des nègres. Et ils rappliquent.

Les Martiniquais se sont battus, c’est vrai : Puebla, Camerone, Carbonera, rien à dire. Ils ont eu des morts, des blessés, des médailles, des héros, aussi. Des héros oubliés ? D’accord ! Mais, à qui la faute ? Et ils ne sont pas les seuls. Faudrait pas que les nègres croient que ça leur est réservé, l’oubli !

Et qu’est-ce que c’est un héros ? Un égaré ? un chanceux ? un courageux ? Tiens, ce Jules, il paraît taillé pour le rôle. Et alors ? Ça ne veut rien dire le courage, la témérité et toute cette bravacherie de défilé. La nature, c’est la nature. Les nègres n’ont pas d’ardeur ni de goût pour la guerre, c’est connu. Et encore moins de discipline. Alors, pourquoi aller les chercher ?

Le pays ne manque pas de Bretons, d’Auvergnats, de Provençaux et autres, prêts à inscrire leurs noms sur un monument aux morts à un carrefour de village. Sans compter qu’après ça, les nègres, héros ou pas héros, ne vont pas manquer de se pavaner. De réclamer. L’impôt du sang payé, ils demanderont une quittance. Citoyens à part entière qu’ils voudront être. Merci, la guerre ! Et après ? Elle s’en fout, la guerre. Ce n’est pas elle qui devra les faire retourner aux champs.

Valentin se donne chaud avec cette affaire de service militaire. Pas que lui. C’est toute la Martinique qui fait chaudron depuis que la conscription pour tous est tombée de Paris comme une tôle vole du toit par grand vent. Bien sûr, les députés d’ici réclamaient depuis des années le service militaire. Ils se sentaient moins députés que les autres, voilà tout. Eux aussi voulaient être députés à part entière. À croire que les deux camps se sentaient châtrés. Le reste, c’était du folklore, de l’agitation de tribune que tout le monde savait inutile. À Paris, on ne voulait pas d’une armée exotique de plaisanciers qu’on devrait convoyer en paquebot. À faire venir d’Afrique, ils nous avaient coûté moins cher !

Qu’est-ce qu’ils y connaissent aux nègres, là-bas, en France ? Valentin le sait, il en vient : Ploërmel, dans le Morbihan. Même si son nom vient d’ailleurs. Jamais, avant de débarquer ici pour prendre son poste à la mairie de Fort-de-France, il n’avait vu la queue d’un nègre, comme disait Le Fur. Jamais. Il se souvient de sa surprise au tomber de bateau : il y en avait partout. Même son sous-chef de bureau. Et l’odeur des corps ! Entêtante, troublante. On l’avait prévenu, pourtant. Mais son plus grand choc avait été la chaleur ! Comme un coup de machette qui n’en finit pas. Les femmes d’ici avaient été son deuxième coup de machette. Un coup fatal. T’en approche pas. À peine tu les regardes et tu es déjà trop près.

Il s’était approché.

Valentin essaie de ne plus penser à cette femme, la Charbonneuse, mais il étouffe, comme si toute la journée lui revenait en une bouffée. Ça grouillait. Il n’avait jamais vu un tel ramassis de tous poils et teintes ragglutiné dans les deux escaliers qui montent à sa table. Quelle idée d’autoriser le père ou le tuteur à accompagner l’appelé ! Sans parler de ceux qui accompagnaient les accompagnateurs. Il y avait eu foule à l’extérieur de l’hôtel de ville, bien au-delà des grilles de la cour. On s’était installé au frais. On avait sorti les paniers. Le manger. Le boire, les bougies, les Vierges. On piaillait, on priait. Les mères inspectaient les tenues de leurs gamins comme à la rentrée des classes. Une dernière formule magique à l’oreille, une médaille et un gri-gri glissés dans la poche. Va, mon fils, fais-moi honneur ! Certaines mères maquerelles avaient calculé le prix de l’honneur. À 3,15 francs d’indemnités journalières, faucher du Boche rapporte plus que faucher la canne.

Valentin sent bien que Jules n’est pas là pour l’argent. Il a les bras pour en gagner et des plis nets sur ses vêtements que le greffier lui envie. Est-ce que sa mère lui repasse ses chemises ?

Valentin vient de remarquer les trois J gravés sur le manche de sa machette. Il faut qu’il se méfie. Ici, c’est vite parti en chicane. La chaleur met à cran, siphonne le cerveau comme avec une paille. T’es plus un homme avec cette chaleur, t’es juste de la sueur. Tu dégoulines. Les choses te glissent des doigts, tu perds la main sur la plume. Le pire, pour Valentin. Un greffier principal, comme lui, ne peut pas perdre la main. Qu’est-ce qu’il serait sans son écriture ? On peut dégoiser à l’envi sur lui, le traiter de petit Blanc indécrottable, de raciste, même, et ce serait en dessous du vrai, mais personne ne peut contredire cette vérité vraie : Valentin Derouac, c’est son nom, a la plus belle écriture de tous les employés municipaux de Fort-de-France. C’est connu et reconnu. Surtout des mères.

À peine délivrées de leur nouveau-né, elles font le siège de son bureau à l’état civil pour lui faire enregistrer la naissance de leur marmot. S’il le faut, elles attendent jusqu’à ce qu’il soit de permanence. Souvent, elles ne connaissent pas le pourvoyeur de semence venu vagabonder dans leur ventre, mais elles veulent que ce soit lui et pas un autre qui inscrive leur enfant sur les registres. Elles veulent un enfant de lui, tout en pleins et déliés. Valentin, c’est l’assurance d’une vie bien écrite.

Dès les relevailles, les mères aux bébés calligraphiés ont pour lui la reconnaissance du corps. Parfois, il se passerait volontiers de cette reconnaissance. À un enfant de belle plume peut correspondre une mère plus en pleins qu’en déliés. Mais comment refuser cet hommage à sa belle écriture ?

Valentin n’est pas à l’abri d’une rature. Un jour, une furie est venue l’apostropher en pleine mairie. Elle lui présentait à bout de bras, comme au baptême, un négrillon tout en convulsions qui rageait et pissait dru. Regarde comment tu me l’as écrit !

– Tu as tout vérifié, mon garçon ? C’est bien toi ?

Valentin insiste. Ce n’est pas une question de pure forme. Ce qui est écrit dans le registre matricule fera foi pour toujours. C’est ce qu’on retrouvera dans les archives dans cent ans : de la description physique aux ennuis judiciaires. Devant le nom de Jules, une ligne a été biffée et rendue illisible. Peut-être une condamnation. Une main est intervenue. Valentin préfère ne pas savoir. Il pourrait gratter, mais une rature est souvent plus intéressante que ce qu’on trouve dessous. Ce n’est pas son affaire et il aime bien l’idée qu’un homme devienne ce qu’on a écrit de lui. Surtout si c’est lui Valentin qui tient la plume. Il suffit d’un chiffre contrefait pour jeter un doute sur une descendance, d’une lettre mal formée pour engloutir un nom de famille ou d’en détacher deux lettres pour l’anoblir d’une particule. De la noblesse de rature.

Valentin a ce pouvoir sur les destins. Il le sait. Parfois, il se sent démangé de l’utiliser. Surtout quand il croise un nègre qui l’embarrasse comme ce Jean Jules Joseph, fils de Rosalie. Il suffirait d’une boucle et sa mère deviendrait une Rosélie, juste pour le plaisir de faire de lui un nègre né de mère inconnue. Qui s’en apercevrait ? Le greffier renonce. Il sait très bien à quelle inconnue il aurait aimé donner son nom. Ils en seraient tombés de leur clocher, là-bas à Ploërmel, de le voir revenir avec une Bigoudène noire.

Pourquoi se venger de sa famille sur ce gaillard ? Jules semble avoir déjà eu son compte de malveillance. Sa date de naissance pourrait tout aussi bien être 93 que 95 et son nom de famille a été affublé d’un y qui ressemble plus à la coquetterie décorative d’un scribouillard facétieux qu’à un patronyme local. C’était souvent arrivé au moment de la rédaction des actes d’affranchissement des esclaves en 1848. Le préposé, qui ne voyait pas pourquoi on ne laissait pas des numéros aux nègres, s’offrait le petit plaisir sadique de traduire le nom de l’esclave de façon ridicule ou grivoise. C’est ainsi que certains portent un nom qui désigne de façon détournée le sexe d’une femme ou d’un homme.

– Tu es donc bien Jean Jules Joseph, sans tiret entre les prénoms ? Tu as souligné Jules, c’est ton prénom d’usage ? Tu es né le 19 avril 1893 à Fort-de-France, de père inconnu et de Rosalie, commerçante. C’est bien Rosalie, pas Rosélie, on est d’accord ? « Commerçante », c’est vague… On dira que ça va. Tu déclares exercer le métier d’artisan forgeron. Tu es à ton compte ? Tu n’as pas de patron ?

Le greffier reste songeur. Il se ressaisit. Qu’est-ce qui lui prend d’envier ce nègre patron ?

– Ah ! tu demeures dans le quartier Trénelle. Sur les hauts de la ville… Je connais bien. La plus belle vue sur la baie de Fort-de-France !

Cette vue, Valentin la garde en travers du cœur. Quand il a débarqué du bateau, à peine le pied posé sur le quai, il est tombé amoureux. Flac ! Comme on pose sa valise. Un coup de foudre. Valentin n’avait pas d’autres mots pour le dire. Peut-être le manque de sommeil, la chaleur, les parfums, la lumière, l’éblouissement, mais surtout… elle ! C’était une jeune porteuse de charbon. Une de ces femmes du port qui chargent en noria les steamers de la Compagnie générale transatlantique. Elles charrient sur la tête d’énormes paniers d’osier emplis d’un vrac de charbon qui finira dans les chaudières du bateau. Elles nourrissent la bête. Le port altier et les guenilles au corps, elles vont couvertes de poussier, dégoulinantes d’une sueur noire et luisante. Au milieu de ce défilé de corps rendus à tous les âges de la fatigue, une princesse, le pas souple, presque dansant. C’est la Charbonneuse. T’en approche pas ! Le marin du steamer croyait l’avoir mis en garde, mais il n’avait réussi qu’à le piquer. Il ne croyait pas au charme envoûtant des femmes d’ici. Pas lui. Le greffier avait suivi la Charbonneuse.

Son dernier panier déchargé, elle avait marché jusqu’à une langue de mer du côté du fort Saint-Louis. À l’abri des rochers, elle s’était défaite de ses guenilles de charbon et laissée glisser dans une vague. Nue. Pour en ressortir plus noire et plus luisante encore. Elle avait réuni ses guenilles en ballot dans son panier d’osier et sans même se sécher elle avait enfilé une robe d’un blanc inadmissible de transparence.

La Charbonneuse avait fait mine de ne pas s’apercevoir de la présence de Valentin. Juste un regard au-dessus de l’épaule. Ça avait suffi. Il l’avait filée. Son énorme valise à la main lui arrachait l’épaule. La douleur était revenue quand Jules avait évoqué Trénelle. Valentin y montait pour voir la Charbonneuse. Seulement la voir. Il devait s’enfoncer dans l’épaisseur du morne. Ne jamais dépasser un piquet planté au milieu du chemin. Il lui laissait des mots sous une pierre au pied du piquet. Des mots auxquels elle ne répondait pas. Tant mieux. Il était terrorisé à l’idée qu’elle puisse lui demander plus. Que ferait-il du corps qu’il avait vu sortir de l’eau ? Il se sentait flasque. Elle l’aurait broyé. Mais la Charbonneuse voulait seulement apprendre à écrire. Elle avait été séduite par ses billets sous la pierre. La Charbonneuse aimait son écriture, ses mots ne l’intéressaient pas.

Un jour, à leur rendez-vous de Trénelle, vint une autre femme. Zurta. Une farouche. Une guerrière. Vêtue à l’africaine. Grande, les pommettes hautes, le teint cuivré, les cuisses puissantes. Elle portait une machette dans le dos à la manière d’une archère, comme Jules.

Maintenant qu’il y réfléchit, Valentin est certain d’avoir vu Zurta rôder ce matin autour de la mairie. Elle a consulté la liste des convoqués affichée à l’extérieur. Elle est montée jusqu’à la salle des pas perdus et l’a traversée comme si elle cherchait quelqu’un. Valentin a espéré que c’était lui. La Charbonneuse voulait le revoir ! Son cœur s’est emballé. Mais Zurta est passée devant sa table sans même le regarder. Elle a longuement fixé Jules assis sur le banc en train de lire son livre, et elle est repartie.

Zurta a été une amazone de Behanzin, le roi nègre du Dahomey, exilé ici, au fort Tartenson. Merci du cadeau ! Il avait débarqué en 1894, après sa déculottée contre nos troupes. Attention ! Il ne faut pas imaginer une guerre entre les vilains Blancs du colonel Dodds, avec des fusils, contre les gentils Noirs de Behanzin, nus et seulement armés d’arcs et de sagaies. Valentin a appris que, grâce à des trafiquants d’armes qui vendaient aux deux armées, Behanzin avait accédé au carnage moderne avec balles explosives, fusils Chassepot et mitrailleuses Reffye. Des mitrailleuses de seconde main, certes, mais un carnage d’occasion reste un carnage.

En 1906, fini la vie de château à la Martinique, Behanzin avait été renvoyé en Algérie pour aller mourir d’une banale pneumonie à l’hôpital de Blida. Bon débarras ! Douze femmes, cinquante enfants, ce n’était pas très chrétien tout ça.

Valentin s’est renseigné sur l’histoire des amazones et de ce roi nègre qui se pavanait en calèche dans les rues de Fort-de-France, participait à toutes les manifestations officielles en tenue africaine et avait reconstitué au fort Tartenson sa vie de cour. Il a vérifié dans les archives, Zurta, l’amazone de Trénelle, avait fait partie du dernier carré des chassereuses de Behanzin : une poignée d’irréductibles, les restes d’une armée de six mille guerrières ! Valentin ne peut s’empêcher d’admirer ces femmes. Elles en ont ! Il est d’accord avec Le Fur, même si un cauchemar le plonge régulièrement dans une terreur nocturne sans fin : il est éclaireur dans le régiment du colonel Dodds et tombe aux mains d’une escouade d’amazones incandescentes. Elles lui promettent sept jours et sept nuits de tourments et délices, mais il se réveille à chaque fois avant.

Zurta fit comprendre à Valentin que la Charbonneuse ne viendrait plus à ses leçons d’écriture. Elle lui avait remis une amulette requin pour le remercier et le protéger. Mais, inutile de revenir. Son geste du tranchant de la main sur la gorge était clair. C’était tout. Ce fut tout.

– Tu as indiqué que tu habitais Carré des amazones. C’est bien ça ? Tu es certain ? Là, ça ne va pas mon gars… Pourquoi ?… Je vais te le dire, pourquoi. Le Carré des amazones n’existe pas ! C’est une invention ! Juste des femmes qui ne veulent pas se mélanger avec les autres. Des prétentieuses, des rouées ! Je connais le coin et je te le répète : le Carré des amazones n’existe pas !

– Si !

Le poing de Jules s’abat sur le bureau de Valentin. Ça valdingue dans les airs en désordre : registre, encrier, plumes, buvard, tampons restent suspendus devant le visage exorbité de Valentin. Puis ils finissent par se lasser d’une physionomie si disgracieuse et retombent éparpillés au hasard.

La porte de la salle du conseil s’ouvre à deux battants sur un échalas écarlate à lorgnon, une feuille de papier à la main.

– Qu’est-ce qui se passe, ici ?

– Rien, monsieur ! C’est juste que nous ne sommes pas d’accord…

– Pas d’accord sur quoi ?

– Le Carré des amazones. J’explique à ce conscrit que ce carré n’existe pas administrativement.

– Administrativement ? Le Carré des amazones, vous dites ?

L’écarlate soupire. Son regard passe au travers de Valentin.

– Vous êtes Jean Jules Joseph ?… Très bien. Entrez, je vous prie.

Valentin en reste assis. Jamais il n’a vu le commandant du bureau de recrutement se barbouiller d’un ton si mielleux. Pas étonnant qu’il ait voulu faire passer ce Jules en dernier. Il se prépare un coup fourré derrière ces portes. Ce n’est plus son affaire, mais il est vexé de ne pas avoir eu le temps de clouer le bec à Jules. Le Carré des amazones n’existe pas ! Il en est certain. C’est à cause de cette invention que le greffier n’a jamais pu revoir la Charbonneuse. Il ne croit pas à ce carré d’habitations où les femmes font leur loi et ne veulent pas d’hommes. Ce n’est qu’un prétexte. Elles n’ont pas voulu de lui, le petit Blanc, c’est tout !

Personne ne veut de lui. Surtout à la mairie. On jalouse son écriture et les femmes qui l’attendent à la sortie pour le remercier. Lui s’en moque de ces femmes. Il n’en voulait qu’une et elle n’a pas voulu de lui. Son écriture n’a pas suffi. Valentin aimerait être malheureux, mais il ne sait qu’être triste. Il se reprend. Il ne va tout de même pas se mettre à écrire comme tout le monde pour se faire accepter.

Un responsable des impôts lui a proposé de quitter le Bureau de l’état civil pour rejoindre le Service des contributions. Il met discrètement en place, hors des circuits administratifs, une unité spéciale destinée à combattre, par les armes s’il le faut, le trafic des distilleries clandestines de rhum. Elles pullulent depuis le début de la guerre. Jusque-là, les rhumiers avaient réussi à se partager entre eux le surcroît considérable de trafic et de profits sur la base des situations d’avant-guerre. Une sorte de gentleman’s agreement. Mais des hommes, beaucoup moins gentlemen, voulaient leur part. Il en venait de Jamaïque, de Cuba, de la Dominique. La guerre du rhum réveillait leur âme de pirate des Caraïbes.

Ce sont les francs-tireurs locaux qui sont les plus virulents. Plus petits. Plus jeunes. Moins installés. Écartés du partage par les grands fauves de la jungle locale, ils savent que l’histoire ne repasse ni les plats, ni le rhum. Ceux qui font fortune aujourd’hui sont là pour toujours. Cette guerre a élu la Martinique en ravageant les champs de betteraves. Elle fait perdre à la France les trois quarts de sa production de sucre blanc. Elle doit son salut au sucre noir : le sucre de canne et son enfant turbulent, le rhum !

Valentin regarde Jules devant la porte du conseil. Des milliers et des milliers de comme lui partiront à la guerre, ils viendront de partout, seront de toutes les teintes, et tous boiront du rhum de Martinique, s’en serviront de médicament, en feront même des explosifs ! Échanger du sang contre du rhum : même les négriers n’y avaient pas pensé.

Valentin a déjà assisté en secret à plusieurs réunions de l’unité spéciale du Service des contributions, qu’ils appellent entre eux « la Brigade du rhum ». Il doit participer cette nuit, en observateur, à sa première opération sur le terrain, dont le nom de code est « Dubuc ». Il s’agit d’intercepter une très importante livraison de sucre et de rhum dans laquelle est impliquée une bande de pseudo-flibustiers qui se font appeler les « nouveaux pirates de la Caravelle », dirigée par un jeune loup exalté fils d’un gros bonnet de la canne en Martinique. Leur repaire est installé dans les ruines du château Dubuc. Ils veulent faire revivre l’époque où les premiers grands planteurs ont d’abord été des corsaires du roi. Tous des Bretons ! Il ne faudrait pas que la Martinique l’oublie.

Pendant la réunion de la Brigade du rhum, on a évoqué la possibilité qu’un sous-marin participe à l’opération. Un sous-marin allemand ! Valentin ne comprend pas comment un sous-marin allemand peut être impliqué dans un trafic de rhum, mais la perspective d’en croiser un l’excite comme un gosse. Il se voit déjà à l’intérieur, l’œil collé au périscope.

Valentin regarde Jules disparaître dans la salle du conseil de révision. Quelle ironie ! Toute une génération de miséreux de la canne vont aller risquer leur peau pour enrichir les gros planteurs de l’île. Valentin est impatient de rejoindre la Brigade du rhum et de combattre ce trafic par les armes s’il le faut, il est prêt. Ce sera sa guerre à lui. Même si le responsable l’a interdit, ce soir, Valentin sera armé.

6

Aurore

Ça pue le complot ! À peine entré dans la salle du conseil de révision, Jules le sent. Un parfum. Difficile de dire d’où lui vient cette impression. Mais il le sent.

Pas seulement les chuchotements, le parquet qui se retient de grincer ou l’obscurité excessive. Avant de pénétrer dans la salle, Jules a reconnu le bruit sec des persiennes en bois qu’on ferme précipitamment. Pourquoi ? Il fait jouer ses épaules pour bien caler la lame de sa machette entre les omoplates. Il enfouit son livre dans la poche arrière de son pantalon et serre sa bille d’ébène dans son poing. C’est une compagne. Elle le rassure, ne le quitte jamais depuis que sa mère lui a confié cette bille, le jour où il a été sauvé de la fièvre jaune. Confié, pas donné. Un jour, Jules devra la transmettre.

Jules observe. Il devine les membres de la commission retranchés dans la pénombre derrière la longue table de délibération du conseil municipal. La main de l’huissier vient allumer une à une quatre lampes à opaline. Des chevalets apparaissent. Pas de noms. Seulement des titres : « Sous-intendant militaire », « Directeur de l’Intérieur », « Capitaine », « Médecin militaire ».

Jules connaît l’endroit. De temps en temps, il vient y assister aux séances du conseil municipal. Les débats sont vifs, tendus, excessifs. On s’interpelle et s’empoigne avec envolées et emplumades. C’est un pit de combat où les coqs portent cravate et faux col. On est capable de s’enflammer pour l’enlèvement des ordures, la folie automobile dans les rues. On ne peut plus traverser sans risquer la mort ! Le toit de la cathédrale qui fuit toujours… Dieu y pourvoira !… Mécréant ! Calotin ! La puanteur du canal Levassor remonte régulièrement. Messieurs, la fièvre jaune et la diphtérie sont à nos portes !… Eh bien, fermez-les ! Mille et une petites guerres qui réjouissaient son monde. Mais, comme persiflait une feuille satirique, « La guerre, la Grande, la vraie, a englouti haines et bisbilles dans la même gamelle patriotique pour nous servir le brouet fade de l’intérêt supérieur de la Nation ». Bref, on s’ennuie de devoir être d’accord. On n’ose se l’avouer, mais on est impatient que cette guerre se termine pour en revenir à un bel et bon pugilat démocratique de canton, avec coups de menton, horions, menaces et provocations en duel. On aime se battre, ici.

Jules se demande si les membres du conseil savent que c’est sur cette longue table qu’a été transporté en panique le corps d’Antoine Siger après son assassinat. De son oreille coulait encore du sang. Ce corps en costume blanc exposé comme un torero encorné, Jules avait pu l’apercevoir juste avant qu’ils ne referment les portes. Son premier mort. Il avait quinze ans.

Après cet assassinat, Jules a abandonné l’idée d’être un jour maire de Fort-de-France. Trop dangereux. Il ne lui restait plus que le théâtre. Jules s’y essayait à l’époque, mais être Othello était encore plus périlleux que devenir maire.

– Approchez-vous, jeune homme. Ne soyez pas effrayé.

Effrayé par quoi ? Jules croit savoir à qui il doit cette mise en scène ridicule et l’honneur de passer si tard devant le conseil de révision. Pendant qu’il attendait, il a entendu l’huissier glisser au greffier : Fais patienter. L’Habitation n’est toujours pas arrivée. L’Habitation, c’est monsieur Désiré François Hugues d’Antoine, un béké, grand planteur et usineur important : une figure de la Martinique. Il est le propriétaire de l’Habitation, une des plus belles maisons coloniales de l’île. Une bâtisse aussi prétentieuse que son nom est modeste. Elle est l’Habitation. Les autres ne sont que des habitations…

Jules connaît l’Habitation depuis qu’il est enfant. Il y accompagnait sa mère quand elle y livrait ses légumes et aidait à la cuisine les jours de réception. Il est le quasi-jumeau d’Aurore, la fille de monsieur Hugues d’Antoine, son adoration et son seul fils, comme il le répète à l’envi pour enfoncer un peu plus son aîné, Charles François, qui s’est dissous et dissolu dans le rhum fabriqué par son père. Charles François est la douleur et la honte de monsieur Hugues d’Antoine, sa punition, disent certains. C’est un fantôme que l’on cache à l’Habitation entre deux séjours dans une maison de santé aux États-Unis d’où sa mère est originaire.

– Ah ! jeune homme, on me dit qu’il nous reste quelques vérifications à effectuer… Rassurez-vous, rien de grave…

Le médecin militaire est embarrassé. Pas de faire attendre Jules, mais de donner l’impression d’attendre des ordres ou plutôt des conseils avisés. C’est ainsi que monsieur Hugues d’Antoine appelle sa façon d’instruire les membres du conseil de révision sur les hommes qui passent devant eux et travaillent pour lui. Qui les connaît mieux ? Il souhaite aider à distinguer les malheureux inaptes au service armé des autres : les chicaneurs, causeurs de tracas, agitateurs, fomenteurs et fauteurs de grèves, qui feront de braves et rudes soldats et pourront enfin tuer du Blanc à satiété.

Il y aura peu d’élus. Depuis le début des conseils de révision, l’ajournement et l’exemption sont les deux maladies les plus répandues en Martinique. Une véritable épidémie. Les journaux s’en sont émus et pissent de la copie outrée. Ils envoient dans tous les centres de recrutement des reporters qui en rendent compte comme des correspondants de guerre sur le champ de bataille. C’est la guerre sans la guerre. On compte les cadavres qui vont manquer à la gloire de la Martinique. Pour les classes 1889 à 1895 du canton de Fort-de-France, 9 hommes sur 500 ont été reconnus « bons pour le Service armé », soit 1,8 %. On se rassure en se disant que c’est pire dans d’autres communes.

À croire qu’il s’est abattu sur la Martinique la huitième plaie d’Égypte : une nuée putride et foudroyante de varicocèles, hydrocèles, hypertrophies cardiaques, anémies, ankylostomiases, hernies ombilicales, goutte, scrofules, gibbosités et autres disgrâces créoles.

On s’interroge. Où est passé l’homme martiniquais, le mâle, cette liane vigoureuse au regard de feu et au sourire de nacre ? Qu’est devenu ce fils aimant, ce père oublieux, cet amant infatigable ? Les mères se vexent, les femmes rechignent et les putains exigent le bon tampon sur le livret militaire.

Dans les journaux, on accuse les membres des conseils de révision de saboter le recrutement des Martiniquais pour prouver à la nation qu’ils sont indignes de supporter le poids de l’impôt du sang. Possible. Les mêmes journaux insinuent que les médecins militaires sont soudoyés par les gros planteurs pour déclarer leurs travailleurs inaptes à la chose militaire et les garder aux champs. Probable. La preuve, dès le lendemain du conseil de révision, le « Bataillon créole des réformés » reprend gaillardement la coupe de la canne comme une assemblée de miraculés touchés par la grâce de la sainte Machette.

Ce genre de miracle ne risque pas de sauver Jules. Lui est une anomalie, une aberration statistique : il veut partir à la guerre !

– Parfait ! Je crois, jeune homme, que nous allons, enfin, pouvoir procéder.

Jules traduit : monsieur Hugues d’Antoine est arrivé. Il ne le voit pas dans la salle. Mais il est là, Jules le sait.

Le commandant du bureau vient à Jules d’un air qui se veut assuré. Il se plante devant lui. La différence de taille le fait reculer d’un pas comme un peintre qui veut faire entrer son sujet dans le cadre. Le commandant garde une feuille de papier à la main pour la contenance. Il se racle la gorge.

– Jeune homme, nous sommes réunis ici pour procéder à votre examen médical réglementaire en vue de votre incorporation. Au terme de cet examen, vous serez déclaré « ajourné », « exempté » ou « bon pour le service armé ». Nous sommes d’accord ? Bien ! Nous allons donc procéder. Déshabillez-vous !

– Non !

Le « non » met un temps à parvenir au cerveau du commandant. Il ne le comprend pas. Certainement du créole.

– Pardon ? Je vous ai demandé de vous déshabiller pour que nous puissions…

– Non !

À l’évidence, ce n’est pas du créole. Le commandant sent le conseil bruisser dans son dos. Cela devient une question d’autorité. Une affaire personnelle.

– Une dernière fois, mon garçon, je vous le demande, comme le règlement l’exige, déshabillez-vous !

– Non !

Le commandant monte d’une teinte dans l’écarlate.

– Je vous préviens, si vous n’obtempérez pas, mon gaillard, vous serez déclaré BSA d’office ! Je veux dire bon pour le service.

– Parfait !

Ça ne va pas. Ce n’est pas la réponse qu’il attendait. Celle qui était prévue. C’est donc vrai, comme le conseil le craignait, cette mule est déterminée à partir à la guerre. L’affaire se complique. Ne pas le braquer. Surtout, ne pas le braquer.

– Soyez raisonnable, mon garçon. C’est le règlement. Je comprends… se déshabiller… Mais nous sommes entre hommes. Sinon, comment juger si vous êtes apte ?

– Dans ce cas, déshabillez-vous !

– Pardon, jeune homme ?

– Déshabillez-vous ! Sinon, comment puis-je juger si vous êtes apte à me juger apte ?

Le commandant n’aime pas beaucoup ce puis-je qui sent le raisonneur nourri à la mamelle des francs-maçons noirs, des instituteurs rouges et des séparatistes séditieux. Même si le commandant respecte le dévouement et salue le courage des enseignants : ils sont parmi ceux qui ont le moins rechigné à s’inscrire pour partir à la guerre où ils se feront tuer avec devoir. Le pays est fier d’eux, mais on ne peut pas aiguiser les ergots de la populace indigène à la rhétorique et s’étonner de se retrouver, un jour, face à des coqs de combat.

– Vous aussi, messieurs, déshabillez-vous !

On serre les genoux sous la table du conseil. Comme à la douche collective, personne n’ose regarder l’autre de peur d’apparaître nu et défavorisé. Désemparé, le commandant se tourne vers la brochette militaire. Le directeur de l’Intérieur lui fait signe d’approcher. On se concerte à mi-voix, avec soupirs, regards au ciel et gestes agacés. Je te passerais ça au peloton, moi, ce serait vite fait ! Le médecin militaire est sommé par le directeur de l’Intérieur de jouer son rôle : Vous êtes là pour ça !

Le médecin chausse ses lunettes pour faire sérieux et se passe au cou ce mètre-ruban qui ne lui sert qu’à mesurer la cage thoracique des conscrits : l’alpha et l’oméga de la bonne constitution physique, selon tous les experts reconnus par la Faculté.

Il observe l’objet rebelle. Belle pièce ! Le directeur de l’Intérieur se penche vers le médecin pour une dernière consigne. À la lueur de l’opaline, il apparaît chauve et tend tellement le cou qu’on craint que sa tête ne se démanche du bilboquet. Le médecin écoute en tortillant son mètre-ruban comme pour lui faire une anglaise. Il opine, sourit, opine, sourit encore, et tout à coup part d’un faux rire qui embue ses lunettes.

– Ce garçon a raison !

Le conseil est pris de court. Il s’insurge. Le médecin l’apaise d’un coup d’œil complice.

– Oui, ce garçon a raison ! Nous ne sommes pas au marché aux esclaves ! Souvenez-vous, messieurs, il n’y a pas si longtemps, il y en avait encore un, tout près d’ici.

Le conseil se tourne vers la fenêtre comme s’il craignait un arrivage nocturne de nègres enchaînés.

– Je comprends ce que ce garçon ressent. Il refuse de revivre ce que ses arrière-grands-parents ont vécu. Peut-être même ses grands-parents. L’abolition n’a pas soixante-dix ans. À peine l’âge moyen d’une vie. Les derniers esclaves sont officiellement arrivés ici en 1831, mais vous savez comme moi que la traite clandestine a continué bien plus tard.

– Monsieur le médecin militaire, de grâce ! nous connaissons tous votre goût pour l’histoire…

– L’histoire militaire ! Celle de la Martinique est très riche.

– Certes, et en d’autres circonstances, nous serions ravis de vous écouter nous en parler. Mais la traite négrière ! Comptez-vous nous imposer un énième exposé sur le sujet ?

– Je veux simplement vous remettre en mémoire combien ont pu être traumatisantes ces séances d’humiliation publique qu’était l’examen physique que subissaient ces hommes et ces femmes au moment de leur mise aux enchères.

– Je vous en prie, il ne s’agit pas de ça ici !

– Bien sûr, mais sachez que tout homme noir qu’on oblige à se mettre nu devant des hommes blancs redevient un esclave !

Le conseil a un hoquet ulcéré. Le médecin glisse à Jules un nouveau coup d’œil apaisant qu’il appuie d’une moue qui semble dire : Ne vous inquiétez pas, je sais comment les prendre.

– Comprenez, messieurs, qu’une fois touché le sol de la Martinique, les Noirs sont devenus des Noirs !

Le conseil soupire. Nous voilà rendus au niveau du truisme.

– Je m’explique, messieurs : avant d’arriver sur notre île, ces hommes étaient des Toucouleurs, des Bambaras, des Peuls, des Mandingues… Ils appartenaient à une ethnie, parlaient une langue, pratiquaient une religion, portaient une culture, et tout à coup, du fait de l’homme blanc, ils n’ont plus été que des Noirs. D’hommes, ils ont été réduits à une couleur !

– Vous semblez oublier que ce sont d’autres Noirs qui les vendaient aux Blancs, comme vous dites.

– C’est vrai. On est toujours vendu par les siens, messieurs. Ce n’est qu’une question de prix. D’ailleurs, à combien estimez-vous ce garçon ?

Le conseil sursaute.

– Vous passez les bornes !

– Je veux seulement vous faire comprendre tout ce qui remonte à la mémoire d’un homme noir mis dans cette situation. Il est nu et des hommes blancs évaluent son prix. D’ailleurs, par parenthèse, il serait élevé pour ce garçon. C’est ce qu’on appelait une « pièce d’Inde ». La meilleure qualité.

– Il suffit !

– Soit, messieurs, mais sachez tout de même que son prix serait de l’ordre de douze fois le salaire mensuel d’un capitaine de négrier et de trente-six fois celui d’un matelot.

Chaque membre du conseil calcule mentalement à combien d’esclaves correspond son traitement. Ils ne se croyaient pas si bon marché.

Jules s’amuse de leur gêne. Il sort la bille d’ébène de sa poche. Il veut que sa bille voie ça. Au moment de la lui offrir, sa mère lui a expliqué que cette bille venait du premier des premiers de leur nom. Le premier esclave de la famille. Dans la cale du bateau négrier qui l’amenait d’Afrique en Martinique, il avait arraché un morceau de bois de l’entrepont et l’avait poli tout au long du voyage. À l’arrivée, il l’avait avalé. La bille est restée dans la famille depuis que le premier des premiers l’a restituée par les voies naturelles.

La bille d’ébène est probablement en chêne. Tirée d’un de ces arbres centenaires d’une forêt domaniale de la région de Nantes. Peu importe, c’est pour toujours la bille d’ébène. La dernière trace du début des débuts. Alors qu’il était encore enfant, Rosalie avait appris à Jules que le bois d’ébène désignait les esclaves. Il en avait déduit que les Blancs fabriquaient des navires en bois d’esclaves. Jusqu’à s’apercevoir, plus tard, que ce n’était pas si faux que ça.

– Monsieur le médecin militaire, à propos de ces hommes qui trahissent les leurs jusqu’à les vendre, je trouve que la Martinique a été fort accommodante et accueillante pour ce Behanzin d’Afrique qui a été un roi négrier et pas le moindre.

Murmures d’assentiment dans le conseil. Le directeur de l’Intérieur se sent encouragé.

– J’étais là, à son arrivée à Saint-Pierre, et c’était un spectacle pour le moins étrange que de voir une foule de Noirs acclamer le roi négrier responsable de leur présence ici. Vous me direz, peut-être venaient-ils le remercier d’avoir échappé à l’Afrique.

Petits rires complices du conseil. La machette de Jules le démange dans son dos. Il trancherait volontiers quelques mains et jarrets. Il n’aime pas qu’on se moque du roi Behanzin. Sa mère lui a souvent raconté son débarquement du paquebot avec son incroyable suite royale. Elle avait été éblouie par l’élégance et la prestance de l’homme : Il montre qu’on peut être vraiment noir et vraiment roi. Mais ce qui l’avait le plus impressionnée, c’était l’ombrelle et le crachoir du roi. L’ombrelle, car même le soleil ne devait pas se mêler à sa noble personne, et le crachoir, car jamais sa salive royale ne devait se mêler à la terre.

– Monsieur le directeur, je dois à la vérité de dire que le rôle de Behanzin dans la traite négrière n’est pas clairement établi.

Le conseil s’insurge. Pour lui, il n’y a aucun doute.

– Mais il est vrai, messieurs, qu’un ancêtre de ce garçon a probablement été razzié par un roi négrier de la côte Ouest et vendu au plus offrant. Ce garçon est français, mais il aurait pu être portugais ou anglais. D’ailleurs, petite précision piquante : tous les Noirs arrivés avant 1814 ont été un moment anglais !

Étonnement du conseil. Shocking !

– Eh oui, messieurs, n’oubliez pas qu’entre 1794 et 1801 la Martinique a été anglaise ! Et encore, par périodes, jusqu’en 1814. L’histoire est comme la femme, on croit la connaître et…

Le médecin voit sous les lampes des mains fébriles prendre des notes. Sur l’histoire ou sur les femmes ?

– Sept ans d’occupation anglaise, messieurs, cela permet d’en engrosser des ventres !

– Je vous en prie, monsieur le médecin militaire !

– Quel mal y a-t-il à dire qu’il y a du sang anglais chez des Noirs de Martinique ? Craignez-vous qu’on en trouve chez les Blancs ?

C’est le tollé. Le conseil s’emporte. Si le directeur de l’Intérieur disposait d’une clochette de président, il l’agiterait comme un forcené et le calme reviendrait. Il finit par revenir, sans clochette. Le médecin militaire a distribué au conseil tellement de clins d’œil d’apaisement qu’on l’aurait cru saisi d’un tic. Jules s’en amuse. Il sent bien que ce médecin veut l’amadouer, mais pour obtenir quoi ?

– Messieurs, ce que je voulais vous montrer, c’est que ce garçon est là, devant nous, à cause d’un hasard de l’histoire…

– Ou par la grâce de Dieu.

Jules est étonné que Dieu arrive si tard dans la démonstration et par la voix du capitaine.

– S’il n’était français, où serait ce garçon, aujourd’hui ? Au Brésil ? à la Jamaïque ? Compte tenu du nom qu’il porte, ses ancêtres étaient probablement de langue cotocoli. Il a certainement transité par le comptoir de Juda. C’est de là que proviennent la plupart des Noirs de Martinique.

– Et de Gorée, monsieur le médecin militaire !

– Dans une bien moindre proportion qu’on ne le croit, capitaine. Gorée est surtout un symbole de la traite, mais n’est pas toute la traite.

Jules sourit. Lui sait exactement d’où il vient. Tout est gravé en secret sur la lame de sa machette. Le médecin remarque son sourire.

– À l’évidence, ce garçon est bien trop malin pour s’arrêter à cela. Aujourd’hui, il ne parle plus le cotocoli, mais le créole et le français. C’est un Martiniquais intelligent et cultivé. La preuve, il lit ! Que lisez-vous là, mon garçon ?

Le médecin tend la main vers le livre qui dépasse de la poche arrière du pantalon de Jules.

– Vous n’avez pas besoin de savoir ce que je lis pour m’envoyer à la guerre.

Le médecin se ferme.

– Des lectures séditieuses ou démoralisantes pourraient conduire le conseil, non seulement à vous réformer, mais aussi à vous poursuivre devant un tribunal militaire.

Jules lit la menace derrière les lunettes du médecin. Il lui tend son livre. Le médecin regarde la couverture, semble surpris, le tourne dans ses mains comme s’il cherchait le secret pour l’ouvrir. Désemparé, il se tourne vers le conseil, quémande de l’aide. On s’inquiète. L’affaire est-elle si grave ? C’est politique ? religieux ? pornographique ?

– Non. Anglais !

Anglais ! Le gros mot électrise le conseil. Les opalines grésillent. Que fait un ouvrage en anglais dans les mains d’un forgeron du quartier Trénelle ? D’accord, le médecin vient de laisser entendre qu’il y a du sang anglais qui traîne un peu partout en Martinique, mais tout de même : un forgeron de Trénelle ! On veut voir. Examiner l’objet. Le médecin militaire se considère comme le plus qualifié pour étudier ce corps étranger, mais le directeur de l’Intérieur fait valoir sa qualité de président. Le médecin lui confie l’objet. Il l’inspecte, le tourne, le palpe, pas de doute, c’est un livre en anglais. Peut-être même un recueil de poèmes. Le directeur de l’Intérieur soigne son accent :

– Paul Laurence Dunbar, Our Martyred Soldiers… Je ne crois pas connaître. Qui est ce Dunbar, mon garçon ?

– Un Noir.

Le directeur regrette sa question.

– Vous permettez, mon garçon, que je le consulte ?

– Non !

Encore du créole ! Le commandant s’énerve. Ça commence à faire beaucoup ! Il se calme rapidement. Ce « non ! » ne vient pas de Jules. Il est porté par une voix ferme et féminine qui n’annonce rien de bon. Elle provient d’un coin d’obscurité dans son dos. Jules reconnaît cette voix et ce ton autoritaires. Ses ennuis se précisent. Désormais, ils portent un prénom : Aurore !

Avec ce goût pour la mise en scène dont elle se départ rarement, Aurore apparaît à la lueur d’une lampe-tempête qui donne à chacun l’impression d’être terré au fond d’un abri avant l’arrivée d’un cyclone.

Le cyclone est là, il a les yeux verts.

Aurore ne laisse pas le temps au conseil de s’insurger. Elle arrache le livre des mains du directeur. Dans le mouvement, un morceau de papier glisse d’entre les pages. Une place de théâtre : New York Theater. February 18, 1903. Dahomey. Aurore intercepte le billet. Son geste a été trop vif pour qu’on en sache plus. Elle l’agite devant Jules.

– Je vois que tu l’as conservé… Viens, Belem !

Jules n’a jamais aimé qu’Aurore utilise ce surnom d’enfance devant des étrangers.

– Viens, mon père veut te voir. Il nous attend au théâtre.

Le conseil de révision a l’impression qu’il vient d’être déclaré inapte au service.

– Vous pouvez disposer, mon garçon. Nous devions justement procéder à une suspension de séance.

– Viens, Jules !

Aurore l’entraîne hors de la salle du conseil. Elle pose la lampe-tempête devant Valentin qui somnole. Il sursaute et, comme pris en faute, se lève, traverse la salle d’un pas précautionneux et disparaît sans un mot.

– Tu as vu, Jules ? Il a évité de marcher sur la tache fantôme.

C’est comme ça qu’Aurore appelle la trace sombre laissée sur le parquet à l’endroit où le maire de Fort-de-France a été assassiné.

– Tu te souviens, Jules ?

Elle montre le perron étroit qui surplombe la salle et mène à l’arrière du théâtre.

– Je croyais que ton père m’attendait.

– Quoi ! Tu ne te souviens pas ?

Comment Jules aurait-il pu oublier cet assassinat : la foule, le coup de feu, le sang, les cris, la panique ? Et eux deux, surtout. Jamais ils ne s’étaient serrés si fort l’un contre l’autre. Les jours qui avaient suivi l’assassinat, ils étaient revenus voir la tache. Quand elle se sera effacée, nous aussi, nous serons effacés.

– Aurore, ton père va se mettre en colère.

– Tu as peur qu’elle ait disparu, ou qu’elle y soit encore ?

Aurore prend la lampe-tempête, s’accroupit, s’agenouille, scrute le parquet, passe la main sur la tache et soudain se relève d’un bond.

– Parfait ! Allons voir mon père.

Dans les coulisses du théâtre, Aurore retient Jules par le bras.

– Comment va ton iguane ?

– Iguana va bien. Je lui ferai part de ta sollicitude. Il sera fier de savoir que c’est de lui que tu as demandé des nouvelles en premier, après cinq ans d’absence.

– Cinq ans, trois mois et vingt-sept jours…

– Vingt-neuf !

7

Othello

La salle du théâtre est dans l’obscurité. Aurore et Jules passent entre les fauteuils comme pour rejoindre leurs places un soir de représentation. Aurore va devant, la lampe-tempête à la main.

– Tu sais ton texte, Jules ?

Jules hausse les épaules. Tu sais ton texte ? C’était la formule rituelle d’Aurore quand il arrivait à leur rendez-vous pour répéter. Jules savait toujours son texte. Pas elle. Jules est fier d’Aurore. Grâce à elle, ils viennent de respecter une promesse qu’il n’était pas certain de tenir : si un jour ils étaient séparés, quand ils se retrouveraient, ils reprendraient leur conversation là où ils l’avaient laissée, comme si de rien n’était, quelle que soit la durée de la séparation. Cinq ans, trois mois et vingt-neuf jours. Jules n’en démordra pas !

– Ce soir, avec mon père, je crois qu’on va donner dans le mélodrame.

– Holà, de la lanterne qui approche !

– Deux pèlerins égarés, Monseigneur !

Un pupitre s’éclaire devant le trou du souffleur. Monsieur Désiré Hugues d’Antoine apparaît.

Il paraît déçu par le clic d’accessoiriste qui rapetisse son effet. Assis dans la lumière d’une liseuse, il semble encore plus éclaboussé de blanc qu’à son ordinaire. Depuis le début des hostilités et comme contribution volontaire à l’effort de guerre, il a décidé de n’apparaître que d’un blanc de marin. Il se voudrait amiral, mais ressemble plutôt à un Pierrot poudré égaré sur un siège curule, récupéré dans un péplum. Il parvient pourtant à s’en faire un trône baroque, rien qu’à sa manière de tenir comme un sceptre sa canne-épée à pommeau d’argent.

Derrière lui se tient, inquiétant et raide, Eusèbe, chauffeur et homme à tout faire que Désiré appelle son nettoyeur de fond de cuve. Un personnage dont il serait troublant qu’il ne soit pas un assassin cruel et sadique, tant il en a la parfaite physionomie.

– Tiens, Jules ! Je te rends ton livre. J’ai toujours trouvé Dunbar trop conciliant avec ses maîtres.

Aurore y a glissé le billet du New York Theater, émue que Jules l’ait gardé.

– Tu ne trouves pas ça étrange de se retrouver ensemble dans notre théâtre ?

Jules ne répond pas. Il fait disparaître le livre sous sa chemise et monte sur la scène avec Aurore. Désiré Hugues d’Antoine s’impatiente. Il frappe les planches de sa canne en imitant les trois coups. Qu’on ouvre le rideau ! Il veut parler. Il va parler. On ne sait jamais à l’avance si Désiré va parler blanc ou nègre. Il maîtrise tous les accents. Question de circonstances. Cette fois, il parle blanc :

– Tu es splendide, Jules. Quelle allure ! Quand je te vois ainsi, je me dis que tu aurais fait un formidable Othello.

– Parce que je suis noir ?

– Non. Ce serait plutôt un handicap. Pour jouer Othello, les Blancs griment un Blanc en Noir, et les Noirs griment Othello en Noir alors qu’il est maure. Un Maure n’est pas un Noir, mais les Noirs ont si peu de héros qu’ils adoptent dès la première teinte. Dommage, Othello n’est pas noir, il est de la couleur de la jalousie qui est bien plus sombre.

– J’ai cette couleur ?

– Je le crois, mais tu ne le sais pas. Je suis certain que tu étoufferais si joliment Desdémone qu’elle ne t’en voudrait pas. C’est difficile d’étouffer celle qu’on aime !

Désiré promène son regard d’Aurore à Jules et de Jules à Aurore sans glaner le moindre cillement. Ils sont rompus depuis toujours à ses allusions. Désiré ne va jamais droit au sujet. Il trouve cela mal élevé.

– Je ne crois pas, monsieur, que Brabentio, le père de Desdémone, aimerait voir sa fille joliment étouffée.

– Sauf si elle a été déshonorée par un Othello.

– Papa, ne commence pas !

– Dans Shakespeare, monsieur, Desdémone est enlevée par Othello, épousée, mais le mariage n’est pas consommé.

Désiré ne se surprend même plus de la culture de Jules en ce qui concerne Shakespeare. Il se contente de s’en régaler comme on se régale d’un nègre à talent.

– C’est vrai, Jules, mais ce mariage non consommé n’est qu’une lâcheté de Shakespeare devant le scandale qu’aurait provoqué, à l’époque, la consommation d’une femme blanche par un Maure. Et quand je dis à l’époque…

– Papa, où veux-tu en venir ?

– Quoi, Aurore ! Tu n’aimes plus Shakespeare et son théâtre universel et intemporel comme tu le pérorais devant ton ignare de père ? Mais je dois reconnaître que tu as raison. Imaginons Jules en Othello. Sur cette scène, il serait un glorieux général vénitien envoyé combattre les Ottomans pour défendre l’île de Chypre. Mais, aujourd’hui, hors des planches, Jules ne serait qu’un simple soldat qu’on envoie se faire tuer par des Teutons pour sauver la Martinique. À son retour, crois-tu que le père de Desdémone lui donnerait sa fille ?

– On ne donne plus sa fille, papa !

– Je sais, elle se donne toute seule.

– Ça suffit, papa ! Je vous laisse. Tu voulais parler avec Jules…

– Attends, Aurore ! Tu vois, Jules, elle ne veut jamais parler de théâtre avec son pauvre père. Trop inculte. Ne proteste pas, Aurore. C’est vrai, je suis né le cul dans la canne, les pieds plantés dedans, et j’ai les mains pleines de sucre : je poisse !

– Papa, je t’en prie…

– Quoi ? Vous me l’avez assez fait sentir avec ta mère. Oui, Jules, j’aurais aimé parler théâtre de temps à autre avec ma fille. Quand je voyais cette passion pour Shakespeare, que vous partagiez, Aurore et toi, cela me rendait jaloux à étouffer et me rassurait aussi.

Désiré s’interrompt. Souvent, il a pensé étouffer sa femme d’un coup de revolver dans le cœur. À chaque fois, il renonçait. Pas par manque d’amour ou de jalousie, mais seulement de courage.

– Sais-tu, Jules, que j’ai assisté dans ce théâtre à une représentation d’Othello en 1902 ? Les Hugues d’Antoine avaient une loge à l’année au premier balcon, côté cour. J’y venais avec la mère d’Aurore, quand elle était encore en vie…

– Papa ! Maman est toujours en vie.

– Pas pour moi ! (Désiré frappe rageusement la scène de sa canne et recouvre son calme instantanément.) Le soir de cette représentation d’Othello, il y avait dans la salle des Blancs et des Noirs, et sur la scène, un Blanc grimé en Noir. Rien que de très ordinaire, mais cette fois, je me suis demandé combien de temps il faudrait aux Noirs pour devenir leurs propres interprètes.

– Arrête, papa ! Cette représentation d’Othello n’a pas eu lieu ici, à Fort-de-France. Ce théâtre n’était même pas encore en construction à l’époque. Et tu le sais !

Aurore n’a jamais vraiment démêlé tout ce qui s’était passé après cette représentation d’Othello au théâtre de Saint-Pierre. C’était en mai 1902, le dimanche avant l’éruption du volcan. Un regard trop appuyé d’Othello sur sa mère, le champagne, la chaleur, l’honneur : un mauvais mélange. Au foyer du théâtre, devant le Tout-Saint-Pierre, Désiré avait provoqué en duel Giallo, l’acteur d’origine italienne qui tenait le rôle d’Othello. Un excentrique que Désiré appelait « la Jonquille », car il se pavanait toujours entièrement vêtu de jaune.

Le lendemain matin, Désiré ne s’était pas rendu au carré de duel du Jardin des Plantes. La Jonquille avait fait constater par ses témoins la dérobade de Désiré. Trois jours plus tard, la montagne Pelée explosait et faisait disparaître en quelques secondes toutes les traces de déshonneur de Désiré. Il le prit comme le signe évident que Dieu aimait les cocus.

– Papa, tu ne vas pas revenir sur cette histoire. Maman m’a toujours dit…

– Aurore ! Pas devant un étranger.

– Dans ce cas, monsieur, l’étranger peut retourner à son conseil de révision ?

– Du calme, Jules ! Ne te cabre pas. Je parlais d’étranger à la famille. Rien d’offensant ! Tu es bien étranger à notre famille, ou quelque chose m’a échappé ? Tu ne crois pas, tout de même, que je t’ai demandé de venir me voir pour te parler d’Othello ?

– Alors, pourquoi ?

– Désolé, Jules, j’aurais voulu te l’annoncer autrement : le marin du Robert est mort !

Désiré prend un temps pour jouir de son effet. Jules reste impassible et Aurore ne comprend pas.

– Rassure-toi, j’ai fait le nécessaire. Tu ne seras pas inquiété.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire, papa ?

– Demande à ton Othello. Lui ne se contente pas d’étouffer.

– Jules ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

Jules ne répond pas. Il malaxe sa bille d’ébène. Inutile d’essayer d’expliquer cette histoire à Aurore, elle ne comprendrait pas. Lui-même a du mal à reconstituer ce qui s’est passé cette nuit-là, il y a de ça une semaine, au port du Robert quand des hommes ont commencé à tirer. Ce devait être un simple transbordement de rhum vers un voilier au mouillage à l’écart. Le port était devenu impraticable. Il était tellement embouteillé par les barques et les yoles des petits traficoteurs, que les pêcheurs ne pouvaient plus sortir. Le mérou à la criée était devenu plus rare que la femme de pêcheur à la couche conjugale. Devant l’incurie des hommes, elles s’étaient mises en cale sèche. Elles avaient privé leurs mâles de retour de pêche. Les délaissés s’étaient organisés pour retrouver la mer, le poisson et leurs femmes. Ils avaient sorti gaffes et harpons et se colletaient avec les traficoteurs sur le port. Parfois, ça dégénérait. Jules portait une arme. Pas vraiment une arme, plutôt un souvenir. Un souvenir de calibre 7.65.

– Laisse-le tranquille, Aurore. Jules sait ce que j’attends de lui.

– Je vous le répète : je ne veux plus être mêlé à ce trafic.

– Négoce ! Il s’agit de négoce, Jules. Ne sois pas méprisant. N’oublie jamais que la Martinique, notre Martinique à tous les deux, est le premier producteur de rhum du monde…

– … et Fort-de-France, le premier port pour son négoce. Je connais la ritournelle.

– Au lieu de te moquer, Jules, tu devrais en être fier.

– À nous la fierté, à vous la fortune ?

– Votre tour viendra, à vous, les Noirs. C’est le sens de l’histoire. Quand mon ancêtre Désiré Hugues d’Antoine, premier du nom, a débarqué ici, il y a cent cinquante ans, il n’avait que sa bible et son couteau.

– Belle image, papa !

– Pardon… Je veux dire : un plan de tabac, deux bras et trois louis d’or : 1, 2, 3 ! Cela aurait pu être la devise des Hugues d’Antoine. Surtout du côté des femmes…

Désiré n’est pas mécontent de sa formule. Elle sera intégrée dans la prochaine version de la légende familiale.

– Jules, je ne vais pas m’excuser d’être issu d’une des plus anciennes familles de l’île, cousin issu de germains de Jean du Buc sieur de la Caravelle et apparenté par les femmes à Charles François d’Angennes, marquis de Maintenon…

– Attention, papa, tu vas bientôt revendiquer la couronne de France.

– Aurore se moque, mais à vingt et un ans, j’étais déjà propriétaire de ma première usine. Vingt et un ans, tu te rends compte !

– Papa, tu oublies de dire que c’est ton père qui te l’a offerte à ta majorité, comme c’est de tradition, depuis toujours, dans la famille pour les héritiers mâles… Sauf pour Charles François.

– Aurore, tu sais très bien que ton frère n’était pas prêt.

– Tu aurais pu l’épauler comme ton père l’a fait pour toi. Il aurait moins le sentiment d’avoir été déshérité.

– Son tour viendra. Il héritera de moi, comme toi, Aurore, tu hériteras.

– Papa, tu sais très bien que je ne reprendrai rien de cet héritage-là.

– Tu vois, Jules, Aurore renie son sang, mais pas l’argent que je gagne grâce à la canne, avec des gens du même sang qu’elle : des Martiniquais de toujours.

– C’est comme ça que vous appelez les békés ?

– Tu préfères le Blanc des quais ? L’exploiteur qui attend au port sa cargaison d’esclaves. Le méchant Blanc qui profite sur le dos du gentil Noir. Je la connais votre complainte de la profitation : Blanc Kréol, BKé, Bonne Konfiscation. 99 % de not’ terre, 1 % de vot’ population…

Hugues d’Antoine chante plutôt juste.

– D’accord, Jules, on s’arrondissait la panse tranquillement. La table était bonne, mais, au moins, on secouait la nappe. Les autres en profitaient.

– Des miettes !

– Au moineau les miettes, à l’aigle la proie ! Qui, du moineau ou de l’aigle, se donne le plus de peine ?

Hugues d’Antoine semble content de son dicton.

– Et la guerre est arrivée ! On croyait la régaler avec deux trois rasades de rhum avant de trinquer à la victoire, mais elle y a pris goût, la soiffarde. Elle en redemande. Le moral de nos pauvres soldats flanche. Il faut le soutenir. Et avec quoi ? Du rhum. Tu vois, Jules, je ne vends pas du rhum, mais de l’espoir !

– Bravo, papa !

Aurore claque des mains comme un automate mécanique.

– Ne sois pas insolente, je te prie.

Jules connaît par cœur le couplet patriotique du rhum de la Martinique sauveur de la nation. Il est entonné à pleins feuillets dans des journaux payés par les rhumiers. Monsieur Hugues d’Antoine s’en délecte. Il est passé du grade de planteur exploiteur à celui de patriote à 50 degrés.

– C’est notre brave rhum de Martinique qui monte au front, Jules. C’est lui qu’on sert à nos poilus avant l’assaut. Il est le dernier parfum avant la mort !

– Le verre du condamné.

– Pas seulement. Le rhum est magique. Avec lui on fabrique des explosifs, des médicaments et même du carburant. Les Anglais sont très avancés dans leurs recherches. Tu imagines, Jules : les champs de canne comme des champs de pétrole ! Texas-Martinique ! D’ailleurs, je crois savoir que votre copain de Sainte-Lucie, « le nègre volant », a essayé un carburant à base de rhum dans son avion. C’est comment son nom, à ce fou ?

– Réjon ! Serge Réjon, papa.

Aurore et Jules l’appelaient le P’tit Réjon. Jamais ils n’avaient rencontré quelqu’un qui rêve aussi fort, ni connu un corps si petit qui contienne tant d’énergie rieuse. P’tit Réjon a réussi. Il s’est engagé dès le début de la guerre. Aujourd’hui, il est devenu un as de l’aviation française. Il a abattu plusieurs appareils allemands. Enfants, ils rêvaient ensemble d’un aéroplane à eux. Une machine folle. Un triplan. P’tit Réjon l’aurait conçu, Jules l’aurait forgé léger, Aurore aurait cousu les ailes et ils l’auraient piloté chacun leur tour. P’tit Réjon est le seul des trois à être allé au bout de leur rêve de gamin.

– Écoute, Jules, si encore tu étais pilote de chasse, je comprendrais que tu veuilles partir à la guerre. C’est plus facile de devenir un héros dans le ciel que dans la boue. Mais toi, c’est la boue qui t’attend, les tranchées, le coup de baïonnette au hasard ou la balle perdue. Mourir pour quoi ? Si, au moins, tu avais été le premier mort de la guerre. Là, d’accord, tu aurais été un héros, avec médaille, plaque commémorative et peut-être même une statue sur la Savane. Mais désolé, la place a été prise par ce caporal Peugeot. Une escroquerie ! Il s’est fait tuer, alors que la guerre n’était même pas déclarée. Normalement, sa mort ne compte pas !

– Papa, tu ne vas pas recommencer avec cette histoire de prime !

On racontait que Désiré avait promis une prime à la famille du premier soldat martiniquais tué au combat. Prime doublée, si ce Martiniquais était le premier tué de la guerre. Désiré avait toujours nié, mais le sujet l’échauffait encore.

– Imagine, Jules, si le premier tué avait été un Noir. Tu crois qu’ils l’auraient reconnu officiellement ? On dit que c’est un tirailleur sénégalais…

– Papa, je t’en prie !

– D’accord, j’arrête avec ça. Mais, je te le demande, Jules : qu’est-ce que tu vas aller te perdre là-bas, dans un pays que tu ne connais pas, pour une guerre qui se moque de toi ? Alors qu’il se déroule, ici, dans ton pays, une guerre tout aussi féroce.

– Quelle guerre ?

– La guerre du rhum !

– Le terme est excessif.

– Pas du tout. Sais-tu que l’armée française va réquisitionner tout le sucre de la Martinique et la moitié de son rhum ? Résultat : les prix vont exploser sur le marché, tandis que les tarifs de réquisition resteront fixes. Et dans ce cas-là, Jules, qu’est-ce qui se développe ?

– Le marché noir !

– Disons le marché parallèle. Avoue qu’il faudrait être un saint pour le laisser aux autres.

– Ou un patriote.

– Je laisse ce vocabulaire de propagande aux hommes politiques, je suis un homme d’affaires qui constate qu’on ne respecte plus les règles. Tu sais combien de distilleries clandestines de rhum se sont montées depuis le début de la guerre ?

Jules le sait parfaitement. On l’appelle dans des endroits éloignés et improbables pour réparer des installations bricolées prêtes à exploser. Des alambics sort une chose ambrée en fusion, étiquetée « rhum » avec la complicité rémunérée des fonctionnaires du Service des contributions. Ensuite, ce rhum est expédié jusqu’au front où il récure les tripes et le cerveau de pauvres bidasses saisis de delirium tremens, le fusil à la main. Combien d’hommes ce rhum frelaté a-t-il tués au combat ?

– Tu voudrais que je me laisse ruiner par ces pirates sans réagir ? Jules, je te le répète : c’est la guerre ! Pour cette guerre, j’ai besoin d’hommes sur qui compter. J’ai besoin de toi. Tu n’as pas le choix.

Hugues d’Antoine a quitté le ton flûté vendu avec ses yeux bleus.

– Écoute-moi bien, Jules, c’est simple : ou tu m’aides, ou tu finis ta vie en prison.

– Je n’ai pas tué le marin du Robert et vous le savez.

– Ce n’est pas moi qu’il faudra convaincre, mais les juges. Et tu sais, les juges ici, c’est juste une question de prix. Pour les gens comme toi, ce n’est pas très cher…

Jules se jette sur Désiré, fait jaillir sa machette du carquois et, les yeux grands ouverts, le frappe sec et net à la gorge, le sang gicle de la jugulaire. Le corps de Désiré s’affaisse. Il est mort.

Jules rend grâce à cette faculté qu’il a de voir défiler les images d’un meurtre avant de l’avoir commis. C’est Zurta, la guerrière, qui lui a enseigné comment contenir cette nuée ardente qui monte en lui parfois.

Jules quitte la salle d’un bloc. Aurore sait qu’il est inutile d’essayer de le retenir.

– Papa, comment peux-tu traiter Jules de cette manière !

– Ce n’est rien. J’avais besoin de te parler seul à seule. Où en es-tu avec ton frère ?

– Je ne l’ai pas encore vu, même si je suis venue ici pour ça, comme tu me l’as demandé. D’ailleurs, je ne comprends pas bien ce qui se passe entre vous et comment vous avez pu en arriver à ce degré de haine.

– C’est toute une histoire, Aurore. Celle de notre famille. Tu la connais et chacun de nous a sa part de responsabilité : ta mère, toi, moi, Charles François et même Jules. C’est pour ça qu’il doit m’aider.

Aurore ne se méfie jamais tant de son père que quand il paraît sincère comme maintenant.

– Qu’est-ce que tu veux à Jules, papa ?

– Lui éviter la guillotine.

– Rien que ça !

– La mort d’un homme, ce n’est pas rien, mais je peux arranger les choses. Il lui suffit de se laisser réformer par le conseil de révision. Le médecin militaire est prêt à lui trouver de l’hydrocèle, par exemple. Il paraît que c’est la maladie qui marche le mieux en ce moment.

– Tu veux faire accepter ça à Jules ?

– Ce n’est pas bien grave. Un simple épanchement dans la bourse de l’intéressé.

– Cela veut surtout dire qu’on montre du doigt à tous un endroit sensible de l’intéressé.

Désiré se rend compte soudain que sa fille est une jeune femme de vingt-deux ans.

– Sois rassurée, Aurore, ce n’est pas transmissible à sa descendance, si c’est ce qui t’inquiète.

– Heureusement, il y a beaucoup de choses qui ne sont pas transmissibles à sa descendance.

Désiré ne peut s’empêcher d’être fier d’Aurore quand elle le cingle avec ce talent, en digne fille de son père.

– Si tu y tiens, on peut trouver à Jules un périmètre thoracique insuffisant, il est réformé, il revient travailler avec moi et je lui fais une situation.

– Quelle générosité !

– Tu es mal placée pour ironiser. Ta mère et toi profitez largement de cette générosité.

– Tu oublies que la dot de maman est à l’origine de ta fortune. Avant elle, tu n’avais pas même une bible et un couteau.

– Disons que j’ai été un bon placement. Ta mère le sait. Mais, aujourd’hui, elle oublie de me rendre la pareille.

– De quoi tu parles ?

– De Black Star.

– Black Star ! Franchement, papa, je pensais que tu avais renoncé à ce projet insensé d’une Martinique américaine !

– Au contraire, Aurore. Cette guerre est la meilleure chose qui soit arrivée pour mener à bien ce projet. Ta mère devait m’aider. Vous deviez entrer en contact avec madame Roosevelt.

– Pour l’instant, je ne connais que sa secrétaire.

– Lucy ! C’est encore mieux. Au moins, elle est dans le lit de Roosevelt.

– Papa !

– Quoi ? Tout le monde le sait, sauf Eleonor Roosevelt, que Lucy Mercer est la maîtresse de Theodore Roosevelt. Elle est la mieux placée pour convaincre les Roosevelt de rendre une visite d’amitié à notre Martinique avant la fin de la guerre. Tu imagines les Roosevelt à Fort-de-France, descendant la rue de la Liberté !

– C’est sérieux ! Tu rêves vraiment d’une Martinique américaine ?

– Je ne rêve pas, Aurore. Réfléchis. La France est à près de 7 000 kilomètres d’ici, alors que New York est deux fois moins loin et que la Floride n’est qu’à 2 500 kilomètres. La Martinique est physiquement américaine. Sans l’aide des États-Unis, la France perdra cette guerre. Ce ne serait que justice que la Martinique devienne le 49e État des États-Unis d’Amérique, en dédommagement des services rendus…

– « O say can you see by the dawn’s early light… »

L’hymne américain tombe du premier balcon comme l’assassin d’Abraham Lincoln en pleine représentation. Mort aux tyrans ! Il est porté par une voix grave et forte qui fait vibrer l’obscurité et emplit le théâtre jusqu’aux cintres.

Désiré retient son chauffeur d’aller corriger l’impertinent. Il a reconnu la voix. Aurore aussi. Elle se précipite vers les coulisses.

– Reste ici, Aurore ! Il faut qu’on parle de Charles François…

– Plus tard !

Désiré s’acharne sur sa canne. Plus tard ! Aurore ne se rend pas compte de ce qui se prépare avec son frère. Cette nuit. Plus tard ! Et cette insolente le plante là, comme un vulgaire hallebardier. Désiré se sent vieux tout à coup.

Aurore rejoint Jules dans ce recoin des coulisses où elle est certaine de le trouver. Là où, adolescent, Jules se retirait pour réciter son silence, avant de dire son texte.

Aurore lui prend la main. Elle est douce.

– C’était bien Jack, dans la salle, Aurore ? Qu’est-ce qu’il fait là ? Je le croyais à La Havane.

– Tu lui demanderas. Il nous attend derrière le théâtre.

Désiré gronde :

– Je sais que vous êtes là. Revenez ! On ne peut pas quitter la scène comme ça. J’ai quelque chose d’important à vous dire. Cela vous concerne tous les deux.

Désiré laisse un silence. Personne ne bouge.

– Comme vous voudrez. Mais peut-être que cela vous intéressera de savoir qu’on a retrouvé l’arme qui a tué le marin du Robert.

La main d’Aurore se crispe sur celle de Jules.

– Une bonne âme me l’a gentiment remise. Vous devriez venir la voir. Ça vous intéresserait.

Dans cette obscurité, Aurore et Jules ne se voient pas, mais ils savent quelle question chacun lirait sur le visage de l’autre : Tu crois que c’est notre pistolet ? Aurore ne veut pas laisser le temps à Jules de la poser. Elle l’entraîne par la main.

– Laisse ! Il ment.

Désiré ricane :

– Souvenez-vous : tout Othello a son Iago, et tout homme a son traître… ou sa traîtresse !

– Qu’est-ce qu’il veut dire, Aurore ?

– Rien Jules, comme d’habitude. Viens ! Jack nous attend dehors. Prépare-toi.

8

Jack Johnson

Le choc est brutal. En plein ventre. Un coup de poing qui aurait mis n’importe quel autre bipède au tapis. Jules encaisse. Il sourit.

– Jack ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je suis venu te voir, gamin !

De loin, on pourrait croire que deux énormes fauves viennent de se tomber dans les bras. Des grizzlis, peut-être. De près, c’est exactement ça. Ils s’étreignent et se claquent des retrouvailles à se décoller plèvre et poumons. Ils se congratulent au beau milieu d’une minuscule enclave de verdure louche, retranchée derrière le théâtre et déconseillée aux flâneurs : le square Timide. Un nom étrange pour un endroit si mal famé. Il le doit au bec de gaz planté là qui a une propriété goûtée des amoureux et des malfaisants : il s’éteint quand on le secoue. Il aurait pu être le square Effarouché, le square Complice, le square Capricieux, il est le square Timide.

Pour l’heure, le bec de gaz fait de son mieux pour éclairer la scène, mais il n’en revient pas : Jack Johnson ! Il a beau varier les angles, c’est bien Jack Johnson, « le géant de Galveston », qui est là, à ses pieds, dans les bras d’une engeance qui pourrait être son frère jumeau. Jack Johnson, le premier Noir américain champion du monde des poids lourds ! Jamais personne ne le croira. Pourtant, le bec de gaz en est certain. Il en sait des choses, à force de lire le journal par-dessus l’épaule de ceux qui viennent s’éclairer à lui pour économiser de la chandelle ou retarder le moment de rentrer se faire houspiller à la maison.

C’est une chose de savoir, et une autre de voir.

Le bec de gaz est ému. Il ne pensait pas qu’un jour il rencontrerait le vrai Jack Johnson. La légende noire ! L’homme qui remporta le combat du siècle ! Le championnat du monde poids lourds entre Jack Johnson, le Noir, et James Jackson Jeffries, le Blanc, champion invaincu de la catégorie. Le combat avait eu lieu à Reno (Nevada) le 4 juillet 1910, devant plus de vingt mille spectateurs dans un stade spécialement construit pour l’occasion.

La date n’a pas été choisie au hasard par les organisateurs. Le 4 Juillet aux États-Unis, on célèbre l’Independence Day : la fête nationale, qui devient à cette occasion, sur certaines manchettes de journaux, « la fête de la Supériorité blanche ». On a même lancé des pétitions pour que le match soit arbitré par le président des États-Unis en personne, William H. Taft, un amateur du noble art, mais surtout un républicain mal en point dans les sondages. Ce couard a piteusement décliné la proposition. Monsieur le Président s’imaginait mal « lever le bras d’un nègre dans la capitale du vice ».

En réalité, William H. Taft avait un problème de poids. À lui seul, il pesait celui de Johnson et de Jeffries réunis. Sur le ring, il serait apparu comme une baleine échouée entre deux requins tigres. Pour ne rien arranger, Taft souffrait d’hypersomnie diurne qui pouvait le faire s’endormir en plein discours, encore plus vite que ceux qui l’écoutaient. Il craignait de s’assoupir sur le ring en plein combat et, pire, de ronfler ! Un Président blanc endormi aux pieds d’un boxeur noir, passe encore, mais pas le champion blanc ! L’image aurait été insupportable pour l’Amérique.

C’est pourtant ce qui arriva.

– Tu ne peux pas imaginer, gamin. J’aurais aimé que toute la ville voie ça.

Mais tout Fort-de-France l’a vu !

Moi, le bec de gaz, je peux en témoigner et rendre hommage à une autre légende noire (noire jusqu’à la moelle) : Sugar Coco.

C’est une sorte de cacatoès obèse et flambeur qui exerce, entre autres activités inconnues au Registre du commerce de Fort-de-France, celles de distilleur clandestin, de bookmaker officiel et de maquereau établi dans le quartier le plus chaud du port. Il prend des paris sur tout ce qui bouge et paye les joueurs, quand il les paye, en cigares, rhum frelaté et demoiselles qui ne le sont pas moins. Il est surtout craint pour son activité de fracasseur qu’il exerce à la demande, dans les bars, bals, bordels et réunions politiques sans préjugés d’opinion. Sugar Coco est amoral et apolitique. Sur sa carte de visite, il se présente comme « Entrepreneur de désordre ».

Lui qui, un jour, pèsera les 175 kilos de William H. Taft, avait extrait de cet amas adipeux une idée géniale : retransmettre le match du siècle, en direct, dans le square Timide, qu’il a rebaptisé pour l’occasion « Madison Square Garden de Fort-de-France » et dont la gratuité est passée à 2 francs.

Plus tard, moi, le bec de gaz, je lirais qu’un journal canadien avait eu exactement la même idée. Ce qui avait ramené le génie de Sugar Coco à du vulgaire plagiat mercantile.

Par contre, on ne peut retirer à Sugar Coco l’ingéniosité de la mise en œuvre. Il avait soudoyé l’Accableuse, une chabine qui avait accès, par l’oreiller, à une installation de TSF à la Pointe des Carrières. Depuis toujours l’Accableuse, via un autre oreiller, disposait en priorité des nouvelles transmises par le câble sous-marin reliant Fort-de-France au reste du monde. Elle avait transformé cette accointance en petit commerce. La chabine tenait à Trénelle un lolo de primeurs unique en son genre : elle vendait des nouvelles fraîches. Dans sa boutique, on pouvait trouver, classées par catégorie, toutes les informations reçues dans la journée par le câble. Fraîcheur garantie ! L’Accableuse a une préférence pour les mauvaises nouvelles qui, selon elle, se vendent mieux et rassurent ses clients sur leur triste sort. Sa devise : « Qui accable bien rassure mieux ! »

Voilà comment cela devait fonctionner : pendant le match, l’Accableuse interceptera au fur et à mesure les informations en provenance de Reno, les transcrira et les transmettra à deux porteurs en bicyclette : les frères Lareine, des jumeaux vainqueurs du dernier Tour de la Savane, doté de 50 francs de prix au premier et de 30 francs au deuxième, s’il vous plaît ! Les jumeaux feront la navette entre l’Accableuse et le Madison Square Garden. Là, Riquet et la Pêche, deux boxeurs poids lourds de l’Athletic Boxing Club de Fort-de-France, reproduiront à l’identique le combat dans un ring tendu par quatre marins et éclairé par moi. Le premier ring de boxe à éclairage central.

La Pêche s’était rasé le crâne pour jouer Johnson et, comme on n’avait trouvé aucun boxeur blanc pour interpréter Jeffries, on s’était rabattu sur ce qu’on avait trouvé de plus blanc : un albinos, le dénommé Riquet, dont la houppette était censée figurer l’arrogance du champion blanc.

À l’heure dite, ce 4 juillet 1910, le Madison Square Garden de Fort-de-France est en fusion. Sugar Coco est planté au milieu du ring. Le panama sur la tête, une dame-jeanne de rhum à ses pieds et un cigare à la main en guise de microphone, il nasille pour faire plus retransmission :

– Messieurs et messieurs !

Les femmes n’ont pas été admises, pourtant, Zurta, l’Amazone de Trénelle, est là. Mais personne ne se sent assez mâle pour lui signifier l’interdiction faite aux femelles. Sugar Coco l’a invitée officiellement. Il n’a toujours pas renoncé à la convaincre de participer à des combats de lutte africaine contre des hommes, même si les plus difficiles à convaincre sont les hommes. À côté de Zurta, le bec de gaz reconnaît Louis Achille. Bel homme ! Un professeur d’anglais avec des épaules de boxeur. Il a eu droit à sa photo dans le journal. Pas pour ses épaules, mais parce qu’il est devenu le premier agrégé noir de Martinique. Sugar Coco l’a invité en tant que porte-bonheur, comme si le titre de « Premier Noir » était contagieux et pouvait aider Johnson à battre Jeffries.

– Quel honneur ! Ce soir, nous avons un professeur du lycée Schœlcher parmi nous.

L’assistance applaudit Schœlcher.

– Le combat de ce soir est prévu en 45 reprises de trois minutes. Il sera arbitré par George « Tex » Rickard. (La foule conspue.) Le vainqueur remportera une bourse de 65 000 dollars. (La foule applaudit.) À la pesée : Johnson, 108 livres. (La foule salue.) Jeffries… (Brouhaha, on ne saura jamais son poids.)

Coup de gong ! Sugar Coco est surpris entre deux lampées de rhum.

– C’est parti ! (La foule rugit.) Johnson avance sur Jeffries… Série de jabs du droit de Johnson… Jeffries réplique par un travail au corps…

Le Madison Square Garden de Fort-de-France vibre comme vingt mille âmes. Riquet et la Pêche y mettent du cœur et des gnons, même si parfois ils doivent improviser ou demander des précisions à Sugar Coco : Tu as dit crochet du gauche au corps ou au cœur ? Vlan ! on tranche avec un uppercut.

Le Madison se lève quand déboule un des frères Lareine, qui lance son pli à Sugar Coco sans même descendre de bicyclette et repart parmi les hourras en moulinant comme un possédé. Le Madison retient son souffle pendant que Sugar Coco lit le pli comme l’inspecteur d’Académie les résultats du baccalauréat.

Johnson tient.

Les mâles jubilent à chaque fois que LaBelle, une gagneuse de Sugar Coco, fait le tour du ring en brandissant une ardoise avec le numéro du round et pas grand-chose d’autre sur elle.

14 rounds de sueur et d’inquiétude. Chacun sait que ce qui se joue sur ce ring de Reno, ce n’est pas seulement un match de boxe mais une affaire entre Blancs et Noirs.

Et vient le 15e round.

Sugar Coco manque s’étrangler :

– Jeffries est au sol ! Pour la première fois de sa carrière, le champion blanc est envoyé au tapis ! Le Madison explose. On se congratule… Jeffries se relève ! On se rassoit… Jeffries reprend le combat. Garde basse. Johnson marche sur lui. Gauche ! Droite ! Crochet ! Direct ! Jeffries chancelle. Il est groggy, au bord du KO, comme saoulé…

– Y a pas que lui !

– La ferme !

Et vient la 33e seconde de la 2e minute.

Le Madison Square Garden de Fort-de-France s’éteint. Le silence tombe. Personne n’ose croire, se regarder, respirer. Jeffries perd pied. Ce n’est pas possible, les Blancs ne vont pas laisser faire. On va arrêter le combat, crier au coup bas, l’arbitre va disqualifier Johnson. Lever le bras de Jeffries. La police envahira le ring. C’est déjà arrivé tant de fois. On se prépare à la fatalité, quand Sugar Coco hurle dans son cigare :

– Jeffries est au sol ! Pour la deuxième fois ! Il est retourné à la terre de ses ancêtres ! Johnson se penche sur lui. Une scène incroyable, mes amis ! Le champion blanc est sur le cul, affalé. Il se tient aux cordes. Johnson le défie. Il lui parle. Qu’est-ce qu’il lui dit ?

Le Madison Square Garden reprend la question à la manière d’un chœur antique : Qu’est-ce qu’il lui dit ? Qu’est-ce qu’il lui dit ? On ne le saura jamais.

– Jeffries vient d’être envoyé à travers les cordes !

Sur le ring de Reno, c’est la confusion. Sur le ring du Madison, c’est le foutoir. Au deuxième knock down de Jeffries, Riquet refuse de se coucher. Il lui vient des ambitions : Pourquoi je serais pas le premier albinos champion du monde ? La Pêche répond d’un crochet au foie, Riquet le mord à l’oreille. Le combat dégénère en bataille générale.

Au milieu de cette pagaille, on met un certain temps à comprendre que Jeffries a été battu. Que le combat a été arrêté au 15e round par l’arbitre et que Jack Johnson est devenu le premier Noir champion du monde des poids lourds au Madison Square Garden de Fort-de-France.

On cesse de se battre pour se tomber dans les bras, on chante, on danse, on mime cent fois le KO historique, sans oublier de téter le rhum comme un clairon. Mais tout à coup un des porteurs à bicyclette troue la nuit. On ne sait quel frère Lareine surgit en agitant un pli. Il rit, il pleure, on ne sait. Il hurle :

– On tue des Noirs ! On tue des Noirs !

Le bec de gaz se souvient des jours qui suivirent la victoire de Jack Johnson. Il éclairait des journaux qui rendaient compte des représailles qui avaient eu lieu un peu partout aux États-Unis, jusqu’à New York et Washington. On avait lynché des Noirs parce qu’un boxeur blanc avait été battu par un boxeur noir.

Le 1er novembre de la même année était créée la NAACP, l’Association nationale pour la promotion des personnes de couleur. Le bec de gaz aimait se dire que la victoire de Jack Johnson y était peut-être pour quelque chose.

Cinq ans plus tard, ce même Jack Johnson est là. En vrai ! Dans sa lumière. Le bec de gaz n’en revient toujours pas.

Jules non plus.

– Je suis content de te voir, Jack. Qu’est-ce qui t’amène, vraiment ? Je doute que ce soit moi.

– C’est vrai, gamin. Tu sais que ce que je préfère en toi, c’est Aurore.

Elle se tient derrière la masse de Jack Johnson, juste pour montrer combien elle est gracile.

– En réalité, j’ai une proposition de match exhibition à Cuba. Alors, je fais escale ici.

– Tu viens d’où, Jack ?

– De Paris. Je me suis installé à Maison-Laffitte. J’ai une belle maison, près du champ de courses. Je vais acheter un cheval. J’aurai une écurie : casaque noire, toque noire !

Jack mime un jockey frénétique qu’aucun cheval n’aimerait porter.

– Je vais peut-être rester définitivement en France avec ma nouvelle épouse, Miney.

– Une Blanche ?

– On ne se refait pas, gamin.

Jack Johnson sourit. Aurore n’aime pas voir Jules partager ce sourire.

– Arrêtez, tous les deux ! Ne recommencez pas ce genre de discussion. Jack aime Miney et Miney aime Jack : un point c’est tout ! Vous n’allez tout de même pas en faire une histoire de couleur.

Quand Aurore entre dans ce genre de fureur, mieux vaut changer de sujet.

– Tu ne m’as même pas félicité pour mon français, Jules. Comme tu l’entends, depuis que j’habite en France, je me suis mis à votre langue. Mais mon français n’est pas à la hauteur de ton anglais.

Aurore tempère le compliment :

– Jules n’a pas de mérite, il a eu le meilleur professeur d’anglais de l’île. Monsieur Achille me donnait des leçons particulières que je n’écoutais pas et, pendant ce temps-là, Jules prenait l’accent d’Oxford et apprenait à faire le poirier. Monsieur Achille était un véritable acrobate. Il pouvait déclamer du Shakespeare en tenant en équilibre sur les bras et faire le grand écart en parlant littérature américaine.

Ce que ne dit pas Aurore, c’est combien sa mère était troublée en présence de monsieur Achille.

– Louis Achille ! Je le connais, Aurore. Nous faisons partie du club des Premiers Noirs.

– Il existe vraiment, ce club ?

– Parfaitement. Il a même un président et un début d’annuaire qui a plus de succès aux États-Unis que moi. J’ai bien peur de ne pas pouvoir y retourner avant longtemps.

– Tu es toujours recherché là-bas ?

– Toujours, Jules.

– Pour quel motif, cette fois ?

– Proxénétisme ! Tu sais que « proxénétisme » pour un Noir veut dire circuler entre deux États avec sa femme quand elle est blanche. Avec ce genre de traduction, aux États-Unis je risque un an de prison. Alors qu’à Paris, si on se retourne sur Miney et moi, c’est pour admirer ma voiture : une Delahaye Type 32 jaune ! Tu l’adorerais.

– Vous n’allez pas vous mettre à parler voitures, tous les deux !

– On ne parle pas voitures, Aurore, mais de liberté. Si vous veniez en France, Jules pourrait t’emmener à Deauville dans ma Delahaye. Là-bas, un Noir et une Blanche en voiture, c’est juste un couple.

Aurore et Jules évitent de se regarder. Ils se demandent seulement qui conduirait la Delahaye.

– Après Cuba, je retourne en France pour m’engager. J’aime ce pays. D’ailleurs, je suis un peu français. Galveston, où je suis né, a été fondé par deux de vos compatriotes.

Aurore aurait préféré qu’on évite ce sujet qui la met en rage. Elle connaît trop bien l’histoire des deux Lafitte, ces pirates de malheur, que son frère a pris pour modèles. Il a même appelé son bateau Le Campeche, du nom de la colonie de tous les trafics que Jean et Pierre Lafitte ont installée sur l’île de Galveston quand le Texas était encore mexicain avant d’être américain. Aurore les hait pour ce que leur légende a fait de Charles François.

– Les Lafitte chassaient les bateaux négriers pour les Américains et revendaient les esclaves à leur profit.

– Justement, Aurore, c’est ce qui fait que les descendants de Jules et les miens sont peut-être venus dans le même bateau.

– Il y a peu de chances.

– Mais il y en a une. C’est notre histoire, Aurore. Hier esclave et aujourd’hui on donne mon nom à un obus. Tu sais pourquoi, Jules ? Il fait de la fumée noire !

– Ils auraient pu te surnommer « la Faucheuse ». C’est la mitrailleuse allemande : 500 coups minute !

Jack mime une rafale au corps sur Jules. Ils en rient. Pas Aurore.

– Arrêtez de jouer aux petits soldats, tous les deux. Ce n’est pas drôle.

Jack joint les mains et s’incline pour demander pardon à Aurore en faisant des yeux ronds de bon nègre.

– Il faut voir le bon côté des choses, Aurore. Si nous étions tous les deux dans le même régiment, tu n’aurais qu’un colis à envoyer.

– Mon père a d’autres projets pour Jules.

– Désiré a des projets pour tout le monde. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Martinique américaine ?

– Une des lubies de mon père. Rien de plus.

– Est-ce que les Noirs d’ici savent ce que ça veut dire d’être noir et américain ? Désiré le sait, lui. Il connaît l’Amérique, la ségrégation…

– Jack, je t’en prie, laissons mon père.

– D’accord, Aurore, mais tout de même : c’est quoi cette mort d’un marin que Désiré reproche à Jules ? Un meurtre ?

– Non ! Comme pour toi avec Miney : une erreur de traduction.

Aurore n’est pas mécontente de son effet. Elle est parvenue à faire rire les deux masses.

– C’est pour ça que tu veux prendre l’uniforme, Jules ?

– Non. C’est juste que je n’ai pas les moyens de m’offrir les fameux costumes à décoller la rétine de Jack Johnson.

Jack s’amuse. Il fait le beau, recule d’un pas dans la lumière, ajuste son chapeau melon et prend une pause de dandy, appuyé sur le pommeau d’ivoire de sa canne. Le bec de gaz est sidéré. Il n’a jamais vu frétiller un ver luisant de cette taille.

– En France, je suis considéré comme un des hommes les plus chics. Je suis reçu partout. Avec Miney, nous dînons à la même table que Mistinguett. Une sacrée bonne femme ! Elle en remue du monde pour faire libérer son amoureux, Maurice Chevalier. Il est prisonnier en Allemagne.

– Dans le camp d’Altengrabow.

– Comment tu sais ça, Jules ?

– Je l’ai lu.

– On dit que Minstinguett fait l’espionne pour votre général Gamelin et même, qu’elle n’hésite pas à payer de sa personne, si vous voyez ce que je veux dire.

Aurore et Jules voient surtout le plaisir de commère que prend Jack à cancaner et à enfiler les noms célèbres.

– Si nous étions dans un camp en Allemagne, est-ce que nos femmes seraient capables de payer de leur personne pour nous ?

– Il faudrait que je me sois engagé et que je sois fait prisonnier pour savoir. C’est peut-être une raison suffisante pour aller se battre.

– Pourquoi ? Tu n’as pas eu la réponse ici ?

Aurore ne veut pas que Jules réponde. Même par un silence. Surtout par un silence. Elle ne sait toujours pas quoi faire des silences de Jules.

– Puisque vous parlez d’aller vous battre, messieurs, je n’ai jamais bien compris pourquoi vous vous étiez battus tous les deux.

– À cause d’une histoire d’initiales. Mais nous avons fait le serment de pas le raconter.

– Maintenant tu peux, Jack.

– Alors écoute, Aurore. C’était il y a cinq ans. Pile un mois avant mon combat contre Jeffries à Reno. Tu te souviens, Jules ? Je suis entré dans ta forge à Trénelle, je ne te connaissais pas, je ne t’avais jamais vu et je t’ai demandé : « Tu veux vraiment te battre, gamin ? » Tu n’as rien répondu.

– Il n’y avait rien à répondre, Jack. On savait tous les deux qu’il fallait le faire.

*

4 juin 1910

L’énorme carcasse de Jack Johnson s’encadre dans l’entrée de l’atelier où Jules tisonne une pièce de métal dans la forge. Jules est luisant sous son tablier de cuir. Jack Johnson étincelle dans un costume tellement jaune qu’il en paraît bleu. Ou l’inverse. On ne sait jamais avec les costumes extravagants qu’il porte.

– Tu sais, gamin, pourquoi je suis là ?

Jules le sait. Une histoire idiote qui est arrivée jusqu’à lui par sa mère. Rosalie a rapporté à Jules une conversation de fumoir surprise à l’Habitation entre Désiré Hugues d’Antoine et Charles Gouyer, un compagnon de cigare plutôt costaud et rude, tout aussi passionné de boxe. Rosalie a tendu l’oreille car ils parlaient de Jules et d’une malédiction.

L’histoire était tellement insensée, que Jules n’y a pas cru jusqu’à l’arrivée de Jack dans son atelier. Mais maintenant qu’il est là, il est bien obligé de croire à la « malédiction des trois J ». Une sorte de maléfice dont Jack Johnson se croit frappé. « Le géant de Galveston » n’a qu’un point faible : la superstition, héritée d’une grand-mère esclave jeteuse de sorts.

Jeffries, « l’homme le plus fort du monde », l’a compris. Cette baderne retirée invaincue, depuis six ans, dans sa ferme de Californie, s’était lestée de 40 kilos de gras et de suffisance. Il a fini par accepter de fondre et de rencontrer Jack Johnson : Je vais combattre dans le seul but de prouver qu’un homme blanc est meilleur qu’un nègre. Il oubliait les 100 000 dollars qu’il avait exigé de toucher quel que soit le résultat.

Mais ça n’avait pas été simple. Avant d’en arriver à ce « combat du siècle », Jack Johnson avait dû poursuivre Jeffries, le harceler, le provoquer dans tous les États-Unis. Jeffries refusait de se battre. Il avait le droit pour lui. C’était écrit : Blancs et Noirs pouvaient s’affronter sur un ring dans toutes les catégories de poids, sauf en poids lourds ! La catégorie reine, celle qui décidait de la suprématie de la race.

Pour les commentateurs et experts, il n’y avait pas à discuter : Jeffries gagnera sûrement car l’homme blanc a trente siècles de traditions derrière lui, tous les efforts suprêmes, les inventions et les conquêtes.

Après avoir lu les déclarations de Jack London dans le journal, Jules avait brûlé Martin Eden dans le foyer de la forge, au bout d’une pincette. C’est Aurore qui lui avait offert ce roman en anglais. Toi qui écris, tu vas aimer. Jules l’avait aimé et brûlé.

Après un grand cache-cache relayé par les reporters, Jack Johnson, le Noir, finit par coincer Jeffries, le Blanc, dans un bar de San Francisco. Cette fois, Jeffries ne pouvait pas se défiler. Trop de public et de journalistes. Une véritable meute le poursuivait. Certains journaux commençaient à insinuer que Jeffries avait peur d’affronter Johnson. La honte pour « le grand espoir blanc », Jeffries n’avait jamais eu peur de personne. Ce soir-là, dans un bar de ploucs, Jeffries avait décidé de ne plus se dérober et de faire face à Johnson.

Plaisanteries, allusions, moqueries, fanfaronnades, on aligne les bières et les provocations. Jeffries est un fermier de Bairbank qui cogne fort et parle peu, tandis que Johnson est un gamin des rues de Galveston qui cogne fort et parle plus fort encore. Les poings sans les mots, c’est juste des poings ! La joute tourne à l’avantage de Johnson. Jeffries est acculé contre le comptoir. Pour la première fois, il voit des Blancs rire à ses dépens aux plaisanteries d’un Noir !

En désespoir, Jeffries claque une liasse de billets sur une table, comme un maquignon de retour du marché aux bestiaux. 2 500 dollars, une sacrée somme, qu’il propose à Jack pour descendre se battre seul à seul dans la cave. Je ne me bats pas dans le noir ! Les Blancs s’esclaffent. Vexé, à bout d’arguments et vaguement aviné, Jeffries lâche cette phrase insensée qui fait basculer le destin de Jules : Mon gars, quand on n’a que deux J dans son nom, comme toi, on ne peut pas battre un homme à qui Dieu en a donné trois ! Les clients du bar applaudissent et trinquent. Ça, c’est envoyé ! Ils retrouvent enfin leur champion.

N’importe qui se serait contenté de plaindre Jeffries et de payer une tournée générale. Pas Jack Johnson. Son nom est sacré. Plus que sacré, il est son rythme, son cœur, sa rage. Jack ! John-son ! Il frappe en le scandant, redouble ses coups, à la face, au corps, en le martelant : Jack ! John-son ! Quand il était enfant, sa grand-mère le pilonnait de sentences qui lui sont rentrées dans la peau : Ne laisse jamais maudire ton nom ! Ne laisse jamais quelqu’un prétendre que Dieu lui a donné plus qu’à toi. Notre nom, et nos dieux, c’est ce que l’homme blanc nous a volé en premier.

À partir de cet instant, Jack Johnson n’eut de cesse de trouver et battre un homme à qui Dieu avait donné trois J.

Cet homme, ce fut Jean Jules Joseph.

Aux États-Unis, un journaliste de la Police Gazette rapporta « la malédiction des trois J » dont Jack Johnson se croyait frappé. Il arriva en retour des lettres de tous les tons pour se moquer des nègres à amulettes. Parmi ces lettres, il y en avait une plus sérieuse. Elle venait de la Martinique et était à l’en-tête de « L’Habitation ». On y donnait une description physique d’un certain Jean Jules Joseph, 6 pieds, 2 pouces, 206 livres, soit : 1,87 mètre, 93 kilos, et l’adresse dans le quartier Trénelle où on pouvait le trouver.

Jack Johnson avait cette lettre à la main quand il est entré dans la forge de Jules, cet étrange 4 juin 1910. Elle était signée Désiré Hugues d’Antoine.

*

– Tu veux vraiment te battre, gamin ? Est-ce que je dois répéter ma question, ou tu viens ?

Inutile. Jules pose son marteau.

– Prends deux machettes, gamin, j’ai les gants.

Jules n’a pas dix-sept ans, mais qui pourrait le croire quand il ôte son tablier de cuir ? La lueur de la forge sur son torse et ses bras exagère peut-être un peu, mais pas tant que ça. La preuve : quand ils sortent de la forge, épaule contre épaule, Jack et Jules paraissent de même jauge.

– À tout à l’heure, Iguana. Je reviens tout de suite.

Jules salue son iguane, immobile à sa place habituelle, sur le rebord de la fenêtre, le regard tourné vers la montagne Pelée. Jack Johnson se dit qu’un gamin qui parle à un iguane doit être pris au sérieux. D’autant que ce Jules n’a pas, une seconde, été surpris que le grand Jack Johnson débarque sans prévenir dans son atelier minable. Jules n’est pas plus surpris par cette élégante Cadillac torpédo décapotable crème et beige, garée sous le manguier devant sa forge. C’est celle de Désiré Hugues d’Antoine. L’homme qui a invité Jack Johnson à son Habitation. Jack le trouve beaucoup trop prévenant pour ne pas lui deviner une idée rentable derrière la tête. Désiré Hugues d’Antoine est allongé sur la banquette arrière de la Cadillac dans sa tenue de golf, un panama sur le visage en position sieste.

Jules connaît bien cette voiture. Un cauchemar. D’habitude, il ne la voit arriver à sa forge que froissée, cabossée, enfoncée. Un amas de pare-chocs, ailes et calandre qu’il doit redresser à chaque fois qu’Aurore revient d’une virée nocturne sur les plages avec d’autres jeunes gens à décapotables de la bonne société.

– Je conduis !

Jack Johnson s’assoit d’autorité au volant. Il enclenche une vitesse comme on met des gants, arrache engrenages et pignons, et démarre sans prévenir. Pied à fond. Jules se cramponne au pare-brise. Hugues d’Antoine a juste le temps d’empêcher son panama d’être emporté par le voile de poussière qui fait de son mieux pour suivre la voiture. Vive la mariée ! La torpédo se régale. Jack Johnson dévale Trénelle au milieu des poules, chèvres et marmots. Il emprunte la route comme une vulgaire contingence et néglige l’appel charmeur des ravines. Jack Johnson conduit vite. Très vite. C’est une chose de le lire dans les journaux et une autre de risquer la mort à chaque virage. Le champion noir aime les voitures rapides, l’alcool et les prostituées blanches. Jack en sourit. Avec moi, il n’y a que les voitures et l’alcool qui n’ont pas de couleur. Monsieur Hugues d’Antoine commence à en manquer et il vomirait bien sur la banquette en cuir, mais l’option Seat Covers de sa Cadillac lui a coûté 65 dollars.

On en finit avec la dégringolade de Trénelle pour se faire aspirer par les longues lignes droites piégeuses qui traversent les champs de canne au cordeau. Jack écrase la pédale comme un cafard. Ça fait un bruit sinistre. Dans ce vacarme, on hurle pour se parler juste pour vérifier qu’on est vivant. La torpédo file. À sa traîne, le voile de poussière ocre vire à la tempête de sable. Un tourbillon repérable par n’importe quelle vigie.

Justement, le gendarme Thimothée Braghuète veille.

En rupture de sieste, il voit surgir au loin un nuage de poussière automobile. C’est sa chance. Il se poste chaque jour sur cette route de terre, képi vissé, en rêvant de prendre en infraction un de ces Blancs à moteur qui ne respectent pas la vitesse humaine de 30 km/heure, indiquée sur le panneau qu’il a fabriqué et planté lui-même.

Il se jette en travers de la route, les bras en calvaire. La torpédo prend peur, freine, tangue, glisse, glisse, glisse et finit par stopper in extremis, le pare-chocs contre les chaussettes réglementaires hautes et blanches du gendarme. Halte là ! Thimothée ne sait quoi ajouter d’autoritaire à son geste. Deux Noirs au volant d’une Cadillac ! Les bras lui en tombent. Il s’inquiète déjà pour la qualification réglementaire de ce délit inusité. Inusité lui paraît le terme adéquat pour son rapport.

– À qui avez-vous volé ce véhicule automobile, mes gaillards ?

– À lui !

Les deux Noirs rigolards et pas impressionnés un brin lui montrent le golfeur affalé entre les deux banquettes. Un mort ! Thimothée Braghuète renifle tout à coup l’affaire de sa vie, la promotion au grade de brigadier, son nom dans le journal : « Le meurtre à la Cadillac. Deux Noirs assassinent sauvagement un Blanc-créole, respectablement connu. » Mais l’assassiné émerge.

– Monsieur Hugues d’Antoine !

– Tiens, v’là l’a’gent Braguette !

Thimothée Braghuète est habitué à cette plaisanterie qui, un temps, lui a donné envie de modifier son nom. Il néglige l’allusion grivoise de monsieur Hugues d’Antoine et requalifie le délit initial de meurtre en réunion en vulgaire excès de vitesse. Il est déçu, mais, eu égard à, ou nonobstant la notoriété du contrevenant, il décide d’une amende pharaonique de 25 dollars que Jack ne discute pas. Il en donne 50 au gendarme perplexe.

– Tenteriez-vous de soudoyer un agent de l’État assermenté ?

– Nullement. Considérez cela comme une avance sur amende.

– Quelle amende ?

– Celle que je vais mériter au retour !

– Ce n’est pas très réglementaire.

Jack ajoute 25 dollars et ça le devient. La Cadillac repart de plus belle et finit par être arrêtée au bord d’un champ de canne par un poteau téléphonique sans fil, dont on se demande à quoi il peut bien servir d’autre que de butoir. Jack et Jules sautent de la torpédo. Désiré tente de s’extraire.

– Non ! Seulement nous deux.

– Mais… c’est tout de même moi qui paie !

Jack pétrifie Hugues d’Antoine, déjà un pied en dehors de la voiture. Désiré ne peut que regarder les deux énormes carcasses disparaître dans la canne, la machette à la main et les gants de boxe autour du cou. Il est furieux, mais surtout vexé qu’un Noir lui parle de cette manière devant un autre Noir. Quelle ingratitude ! Quand Désiré a signalé le cas de Jules au magazine de boxe, le rédacteur de Police Gazette s’est montré intéressé par un reportage du genre « Le combat de Jack Johnson contre la malédiction ». Ce serait un sujet du tonnerre ! Désiré a tout de suite flairé la bonne affaire, pour son prestige personnel, mais plus encore pour l’argent qu’il compte bien tirer de ce match. Ça sent la grosse galette ! Il a fait venir à la Martinique Jack Johnson à ses frais. Logé, nourri, blanchi ! L’expression l’amuse mais le ruine. Rien qu’en bourbon, ce nègre est un gouffre. D’autant que monsieur Jack Johnson refuse son rhum. Je ne bois pas la sueur des miens. Quelle arrogance ! Hugues d’Antoine endure. D’abord parce qu’il aime la boxe, ensuite parce qu’il aime encore plus gagner de l’argent grâce à la boxe. Désiré parie et parie gros. Il n’est pas le seul. À la Martinique, ce combat entre Johnson et Jeffries a eu un tel retentissement qu’on a dû interdire de jouer de l’argent sur toute l’île. Les autorités craignent que les Noirs ne se ruinent en misant sur une victoire de leur champion. La ruine ne gêne personne, Ça les remettra à leur place !, mais les troubles qu’elle causerait inquiètent, Faudrait pas qu’ils en profitent pour nous égorger. Alors, lesdites autorités s’en remettent aux paris clandestins pour éponger la frustration du petit peuple des joueurs.

Côté pari, monsieur Hugues d’Antoine est déchiré. Le Blanc qu’il est doit parier sur Jeffries et le joueur qu’il est encore plus est tenté de miser sur Johnson. Le Blanc est un grand champion, fier mais retraité. Et le Noir est noir ! Après avoir fait sa propre pesée, Hugues d’Antoine en arrive à la conclusion qu’en matière de pari, il n’y a qu’une couleur, celle du vainqueur.

Quand il a lu cet article ahurissant « La malédiction des trois J » dans Police Gazette, le magazine américain de boxe auquel il est abonné, Désiré s’est dit que cette superstition de nègre lui offrait une chance inespérée. Jean Jules Joseph, le forgeron de Trénelle, il le connaît depuis toujours, traînant à l’Habitation dans les jupes de sa mère et autour d’Aurore.

Jean Jules Joseph est doté du gabarit et de la force nécessaires pour être opposé à Johnson. Pas pour l’inquiéter, bien sûr, ni même pour lui résister longtemps, seulement pour se battre contre lui et être battu. Démoli au besoin. Désiré aime l’idée de voir Jules démoli. Juste démoli. Jack Johnson, lui, veut seulement briser une malédiction en battant quelqu’un à qui Dieu a donné trois J. Désiré va offrir cette occasion à Jack.

Il y a gros à gagner avec ce match. À Reno, capitale du jeu, on s’y connaît. La cote est blanche : 10 contre 1 pour Jeffries. Le cœur plus que la raison. Justement, côté cœur, Hugues d’Antoine espère qu’une bonne raclée remettra Jules à sa place aux yeux d’Aurore. Hugues d’Antoine ne peut toujours pas admettre cet amour de frère et sœur qu’il trouve puéril et contre nature.

Aurore et Jules n’ont pas encore dix-sept ans. Un âge dangereux.

Désiré regrette que le combat n’ait pas lieu à l’Habitation. C’était l’occasion d’abattre Jules d’un coup devant toute sa maisonnée. Cela aurait rassuré son fils Charles François, Tu vois, il n’est pas si fort. Et pour Aurore, rien de plus définitif que de voir son amoureux à terre. Quant à Ellen, il avait eu l’occasion, un jour, d’humilier un de ses amants à Saint-Pierre. Il y avait renoncé. Aujourd’hui, il se le reproche. Désiré balaie tous ces regrets d’un geste en chasse-mouches. Le combat n’aura pas lieu à l’Habitation, mais au moins, lui le verra.

– Non ! Seulement nous deux.

L’index de Jack Johnson est pointé sur lui. Désiré reste interdit. Il doit se contenter de suivre le bruit froissé des deux hommes qui s’enfoncent dans la canne. Il lui faut un temps pour distinguer le souffle sec de la coupe. Deux lames d’égale élégance fauchent au même rythme. Jules et Jack défrichent un espace aux dimensions réglementaires d’un ring de boxe. Six pas sur huit. Ils se mettent torse nu, se serrent la main, enfilent leurs gants et se souhaitent bonne chance.

Que se passe-t-il ensuite ?

Désiré a beau tendre l’oreille, rien ne perce.

Seul un busard Saint-Martin ou un milan à queue fourchue, en vol au-dessus du champ, aurait pu décrire le combat. Deux naufragés sur une île rectangulaire, au cœur d’une mer de canne déchaînée.

Tout à coup dans la nuit, il se fait un long silence et soudain deux masses en sueur apparaissent dans les phares de la voiture. Deux naufragés qui sont leur propre tempête. Luisants. Enlacés. Ils se soutiennent l’un l’autre, et on ne saurait dire, des deux lequel a secouru l’autre.

Un mois, jour pour jour, après son combat dans la canne contre Jules, Jack Johnson bat James Jackson Jeffries au quinzième round par arrêt de l’arbitre, après deux minutes trente-deux secondes de combat.

L’instant d’avant, Jeffries est à terre, accroché aux cordes. La foule continue à crier : Tue le nègre ! Ce n’est plus un encouragement mais une supplique. Au troisième rang, tout près du ring, aux places les plus chères, un homme en panama est assis, Désiré Hugues d’Antoine. Est-ce qu’il crie Tue le nègre ! avec les autres ? Est-ce qu’il reprend avec la foule All Coons Look Alike to Me, la chanson préférée des Blancs et haïe des Noirs ? Il faut dire qu’elle a été écrite par un Noir et rendue célèbre par un Blanc grimé en Noir, Tous les imbéciles me ressemblent. Ce Noir qui l’a écrite est mort avec des regrets et pas mal d’argent, mais qui s’en soucie dans ce vacarme et cette folie ? Vingt mille poitrines, vingt mille cris inutiles. Jeffries n’entend plus rien, ne peut plus rien. Il lâche la corde. Johnson se penche sur lui. Il l’interpelle :

– Tu te souviens de ce que tu m’as dit dans le bar de San Francisco ?

Groggy, Jeffries ne sait même pas pourquoi il est assis sur son cul en culotte, sous le cagnard, devant tout ce monde qui gueule. Qu’est-ce qu’ils foutent là ? Sa tête bourdonne. Il a chaud, il a froid. Il devrait avoir honte, sûrement, mais il n’en a pas la force. Il croit entendre un chœur venu de très loin. Un chœur noir qui psalmodie : Qu’est-ce qu’il lui dit ?… Qu’est-ce qu’il lui dit ? Il doit être sacrément sonné pour entendre des voix de nègres dans cet océan de Blancs.

Et en plus, un nègre lui braille dessus. Il postillonne, cet enfoiré. Qu’est-ce qu’il fait là ? Qu’est-ce qu’il veut ?

– Souviens-toi, Jeffries ! Tu m’as dit : « Mon gars, quand on n’a que deux J dans son nom, comme toi, on ne peut pas battre un homme à qui Dieu en a donné trois ! » Où il est ton Dieu ? Je t’ai battu, toi et tes trois J. Alors maintenant, James Jackson Jeffries, appelle-moi Jack Jules Johnson !

9

Ellen

– Jack, tu as vraiment dit ça à Jeffries sur le ring ?

– Sûrement, Aurore, puisqu’on l’a écrit.

– Il ne t’a rien répondu ?

– N’en parlons plus, Aurore. C’était il y a cinq ans, autant dire un siècle, tellement il s’en est passé des choses depuis, pour chacun. Jules va partir à la guerre, tu vis à New York, alors que je ne peux plus y retourner sans aller en prison, et depuis trois mois et un jour, je ne suis plus champion du monde. Alors…

Ni Aurore ni Jules n’avaient osé évoquer sa défaite. Un KO étrange, au 26e round, contre Jess Willard, un géant pataud. Le plus dur pour Jack avait été d’être battu à La Havane, devant 25 000 spectateurs. Pour une fois qu’il y avait des Noirs dans le public ! S’ils avaient parlé de ce combat, Aurore et Jules auraient dû demander à Jack s’il avait été payé pour se coucher devant le boxeur blanc. On le murmurait.

– Votre père vous demande, mademoiselle Aurore.

Le chauffeur de Désiré apparaît dans le halo du bec de gaz comme quelqu’un qui a l’habitude d’effrayer son monde à plaisir.

– Dites-lui que je le verrai demain.

– Votre père insiste, mademoiselle. C’est au sujet de votre frère…

– C’est bon, j’arrive !

Aurore est pâle. Troublée. Elle sait qu’en ce moment, quelque chose de grave se prépare. Son père l’a quasiment suppliée de quitter New York au plus vite. Cette fois, ton frère veut ma peau ! Son père exagère. Comme chaque fois qu’il tente de la faire revenir à l’Habitation. Il n’y a que toi qui peux le raisonner ! Aurore résiste depuis plus de trois ans, mais cette fois elle a accepté pour Charles François, mais surtout pour voir Jules une dernière fois avant que la guerre ne l’avale.

– Messieurs, je vous laisse à vos combats. Allons-y, Eusèbe !

Le chauffeur de Désiré s’incline devant Aurore, pas mécontent de l’enlever à ces deux bestioles qu’il n’impressionne pas.

– Qu’est-ce qu’Aurore a voulu dire, Jules ?

– C’est son frère. Il a réapparu.

– Celui qui se prend pour un corsaire ?

– Il ne se prend plus pour un corsaire, Jack. Il en est un. Depuis le début de la guerre, il s’est lancé dans le trafic de sucre et de rhum. Sur terre, ou avec son bateau, Le Campeche, il intercepte des livraisons de son père destinées à l’armée. Bien sûr, Désiré ne peut pas se plaindre de son fils aux autorités. Un Hugues d’Antoine, trafiquant ! Tu imagines les journaux ?

– Et toi, où tu en es avec Aurore ?

– C’est toi qui me demandes ça, Jack ? Toi qui vas aller en prison pour avoir épousé une Blanche, tu me demandes où en est le garçon noir de Trénelle avec la fille de l’Habitation ?

– Tu n’es pas en Amérique ! Aurore et toi, vous vous connaissez depuis toujours. Vous avez quasiment été élevés ensemble. Un soir qu’il avait le rhum à la confidence, Désiré m’a dit que le plus grand regret de sa vie était d’avoir été absent pour la naissance d’Aurore. Ce qui le rendait encore plus triste, c’est que toi, Jules, tu y aies assisté. Crois-moi, Désiré ne te l’a toujours pas pardonné.

– C’est complètement idiot. J’avais six jours et sept nuits !

À l’époque où Rosalie était grosse de Jules, Ellen était grosse d’Aurore. Si bien qu’elles pouvaient s’imaginer avoir conçu leur enfant la même nuit. Cette pensée les avait amusées et rapprochées, même si Rosalie ne voyait pas pourquoi on se limiterait à ne concevoir que la nuit.

Rosalie travaillait de temps à autre à l’Habitation. Elle y apportait des fruits et des légumes de son jardin. Pour Désiré, ils avaient une qualité indépassable qu’il résumait ainsi : Avec les fruits de Rosalie, au moins, le goût et la chose se confondent, et d’ajouter en regardant Ellen : Ce dont très peu de femmes peuvent se vanter. Ellen souriait. Elle était américaine, parlait parfaitement le français, mais faisait mine de ne pas comprendre le mufle, ce sabir de goujat que son mari semblait affectionner quand il s’adressait à elle en public.

Rosalie était appréciée à l’Habitation surtout pour un défaut : elle faisait tout brûler. Pour des raisons mystérieuses liées à une certaine perversion du goût, Désiré s’était entiché de la manière dont Rosalie boucanait en général et le poulet en particulier. Les jours de boucanerie, l’Habitation ressemblait à l’incendie de Fort-de-France en 1890. Bêtes et gens avaient les yeux injectés, toussaient, pleuraient, mais, au milieu de ce cataclysme, le maître impassible se délectait. Quand il était là. Car, plus Ellen s’approchait du moment de mettre bas, plus Désiré s’éloignait de l’Habitation. J’aime le rhum en tonneau, pas les femmes ! Pourtant, Ellen et Rosalie en dames-jeannes étaient plutôt gaillardes et riantes. Même si Ellen devait respecter sa condition de jeune épouse du maître et se montrer oisive, dolente et diaphane, au bord de la pâmoison. À la moindre visite, elle se jetait au lit tout habillée, gémissante, un linge à la fleur d’oranger sur le front. Des petites natures, ces Américaines !

En dehors des visites importunes, Ellen et Rosalie mettaient leurs ventres à nu et frottaient leurs nombrils l’un contre l’autre. Ça doit leur chatouiller le nez. Dans ces moments qui oubliaient la case et l’Habitation, Rosalie s’inquiétait de ce que produiraient sur son garçon (car ce serait un garçon, elle le savait, c’était écrit) ces tintements d’argenterie et de porcelaine, ces froissements de soie et surtout cet air triste qu’Ellen jouait au piano à l’infini quand Désiré rentrait à l’Habitation avec, sur lui, une odeur de rhum en tonneau et de femme. Ellen avait vingt-trois ans. Rosalie dix de plus.

Ellen avait eu Charles François à vingt ans, par hasard. Son fils restait un mystère pour elle. Alors qu’elle avait l’impression de tout savoir de la petite fille à naître (car ce serait une fille, elle le voulait).

Quand Rosalie sentit que cela venait, elle prévint Ellen et rentra travailler fruits et fleurs au jardin. Elle s’interrompit juste un instant pour mettre Jules au monde, le sécateur encore à la main pour le cordon.

Jules naquit franc comme un coup de machette, sans un cri, le 13 avril 1893. La septième nuit, Jules réveilla Rosalie. Il ne pleurait pas, il prévenait. Un géreur de l’Habitation tambourinait à la porte. Il venait en urgence chercher Rosalie. Madame Ellen la demandait. Le médecin qui suivait sa grossesse était tombé de cheval en chemin. La bête s’en était tirée. En vérité, le médecin désarçonné était amoureux d’Ellen et l’idée de la délivrer de l’enfant d’un autre l’anéantissait de chagrin. Il avait préféré accoucher d’une jolie cuite au bourbon, dans un fossé. Aux dernières nouvelles, le docteur et la cuite se portaient bien.

Rosalie partit à cheval avec le géreur, Jules sur le ventre. Elle eut juste le temps de mettre pied à terre et Aurore au monde. Nous étions le 19 avril 1893. Aurore poussa un premier cri d’un tel souffle qu’il enfla le voile du baldaquin comme une brigandine d’artimon. Aurore aimerait la mer. On lui offrirait un bateau. Jules, je te présente Aurore ! Jules avait la mine grave et responsable d’un aîné de six jours et sept nuits. Cet air qu’il garde encore aujourd’hui quand il regarde Aurore.

– Si je comprends bien, gamin, vous êtes presque jumeaux, toi et Aurore ?

– Mieux que ça, Jack, on est des « jumeaux inversés ».

– C’est du français de France, ça ?

– Non, de la malice de femmes.

Après la naissance de Jules, Rosalie prit le temps du cordon avant de le déclarer à l’état civil. Elle mit ce temps à profit pour retrouver son engrosseur, encalminé dans une maison de plaisir des Terres-Sainvilles, et pour le convaincre d’enterrer le cordon de Jules sous le plus bel arbre qui soit. Elle l’avait conservé dans de la saumure pour que sa vie ne se racornisse pas avant d’avoir commencé, puis elle l’avait emmailloté dans un mouchoir blanc de batiste brodé à ses trois J et confié à l’engrosseur, non sans le menacer des flammes de son enfer personnel, s’il la trahissait. Il pouvait enterrer le cordon de Jules sous l’arbre de son choix, mais il ne devait rien lui dire. Ainsi Rosalie voyait son fils partout dans la nature.

Ellen ne voulait rien laisser au hasard. Elle ferait enterrer le cordon sous l’arbre qui siérait le mieux à une enfant fine et radieuse. Ce serait l’arbre du voyageur. Désiré était chargé de le trouver. Il avait failli s’évanouir devant ce boyau de femme qu’Ellen lui avait présenté tout à trac. Il n’en était pas question ! La syncope passée, il avait menacé de renvoyer Rosalie de l’Habitation si elle continuait à lui fourrer le crâne avec sa magie noire. Même s’il ne voyait pas comment il pourrait se passer de son poulet boucané.

Ellen craignait que le refus de petit Blanc borné de Désiré ne porte malheur à Aurore. Elle était convaincue que, si son fils Charles François n’avait pas réussi à prendre racine en ce monde, c’était parce que son cordon ne nourrissait le pied d’aucun arbre. Elle avait demandé à Rosalie comment on pratiquait quand le père refusait. On le frappe ! Mais encore ? On le saoule ! Mais encore ? On le tue au lit. Et si rien de cela n’est possible ? On va voir le sorcier.

Pour la première fois, Ellen consulta en secret dans sa hutte du quartier Citron un quimboiseur qui puait la pisse et jouait l’aveugle aux yeux blancs. Il lui fit payer d’avance le gros prix de Blanc et jeta des os de chat sur la table. La femme ne peut mettre la femme en terre. Ce fut tout. Pour ce gros prix, Rosalie n’avait droit qu’à une sentence de couillonneur.

Ellen et Rosalie étaient désemparées quand Désiré commanda un poulet plus boucané qu’un diable noir. Alors Rosalie boucana le cordon pour Désiré dans ce qu’elle appela un « poulet voyageur ». Désiré adora et s’en délecta jusqu’au dernier doigt. Par la suite, Désiré commanda régulièrement ce plat qui lui rappelait la naissance d’Aurore, même s’il ne retrouvait plus la succulence du premier poulet voyageur qu’elle lui avait préparé ce jour-là. C’est normal, monsieur Désiré. Rien n’a plus jamais le goût de son premier enfant.

Rosalie descendit à la mairie de Fort-de-France avec deux témoins de complaisance et donna à Jules la date de naissance d’Aurore : le 19 avril 1893. Rosalie pensait que le 13 portait malheur. De son côté, Ellen offrit à Aurore la vraie date de naissance de Jules : le 13 avril 1893. Ellen savait que le 13 portait bonheur. Voilà comment Aurore et Jules sont devenus des jumeaux inversés.

– Alors comme ça, Jean Jules Joseph, vous prétendez m’avoir vue nue ?

– Aurore ! Tu nous écoutais ?

– Inutile, je sais de quoi les hommes se vantent quand ils sont entre eux.

– J’avais six jours et sept nuits, Aurore.

– Il n’en reste pas moins, monsieur, que j’étais nue.

– Qui te dit que je n’ai pas détourné le regard ?

– J’espère bien que non ! Cela ferait de toi un mufle précoce.

Jack est rassuré. Ces deux-là ont gardé l’art de badiner, mais quel gâchis d’amour !

– Je vais vous laisser, j’ai un rendez-vous sur les quais.

– Un combat entre amis, Jack ?

– C’est fini ce temps-là. Parfois, je le regrette. Après ma défaite de La Havane, je ne pensais qu’à prendre ma revanche, mais il n’y aura plus de combat, Aurore. Je vais me consacrer à Miney. Elle souffre plus que moi de ne pas pouvoir retourner aux États-Unis. J’irai là-bas, et je ferai mon temps de prison. Peut-être qu’après, nous pourrons vivre comme les autres couples. Presque comme les autres. Je voulais vous dire merci et vous demander de prendre soin de vous.

Le bec de gaz éclaire l’accolade des deux fauves et de la jeune fille frêle. Cela ressemble à un adieu.

– C’est moi qui te fais fuir, Jack ?

Désiré joue de sa canne sans conviction. Derrière lui, son chauffeur porte à la main une serviette de cuir brun qui ne parvient pas à faire de lui un notaire.

– Jamais personne n’a pu se vanter de m’avoir fait fuir, Désiré.

Jack Johnson lève son chapeau melon, salue à la ronde et s’enfonce vers les quais.

– Savez-vous qu’il m’a rapporté beaucoup d’argent, autant en gagnant ses combats qu’en perdant ?

– Tu as toujours prétendu le contraire, papa. Tu as même affirmé à maman que Jack t’avait fait perdre une fortune.

– Ta mère a toujours aimé les perdants. Je pensais que ça nous rapprocherait.

Aurore ne lui fera pas le plaisir de s’insurger. Son père porte le cynisme au revers. C’est la seule décoration qu’il ait eue au mérite.

– Jack est trop prévisible. La rage en faisait un gagnant et l’amour un looser. Du pain bénit pour un joueur comme moi. Mais laissons Jack. J’ai un cadeau pour vous.

Le mot « cadeau » dans la bouche de Désiré est incongru. Il ne peut qu’inquiéter. Désiré tend la main. Le chauffeur lui donne la serviette de cuir brun. Désiré l’ouvre avec la lenteur du magicien qui veut montrer qu’il n’y a pas de truc. Il en sort un linge blanc qui emballe quelque chose d’informe. Une sorte de Jésus mal emmailloté. Le cadeau certainement. Aurore et Jules sont intrigués, puis inquiets. Un pressentiment. Désiré déroule le linge et le cadeau apparaît dans sa main. Il est vert bronze. Un pistolet Browning.

– Vous le reconnaissez ?

Le bec de gaz n’en revient pas, c’est la première fois qu’il voit un Browning en vrai. Grâce aux photos dans le journal, il connaissait le modèle nickelé, celui qui a tué l’archiduc d’Autriche et déclenché la guerre. Celui-ci ressemble plus à un pistolet militaire, obéissant et obtus.

– Vous ne dites rien ?

Jules les revoit tous les deux, Aurore et lui, comme dans un cauchemar. Ils sont dans leur cabane. Leur refuge. Il fait nuit. Aurore a le canon du pistolet enfoncé dans la bouche. Ils ont quinze ans.

Ce jour-là, pour la première fois depuis longtemps, on reçoit en grand à l’Habitation. Ellen est de retour !

Chacun fait semblant de croire qu’elle est revenue de New York pour de bon et pas seulement pour fêter les quinze ans d’Aurore. Elle va enfin reprendre sa place dans la maison, chasser ces housses fantômes qui hantent les meubles de chaque pièce depuis son départ. Elle va claquer dans ses mains, et la maisonnée s’éveillera. La cohorte engourdie des lingères, femmes de chambre, cuisinières et petites mains se mettra en mouvement avec une grâce que l’Habitation croyait envolée à jamais.

Ellen apparaît au bout de l’allée de bougainvilliers, à l’arrière de la voiture conduite par Désiré. L’Habitation est heureuse. Son sourire court tout au long de la galerie. C’est étrange une maison qui sourit. Ellen est émue, elle s’arrête au pied du perron. La citronnelle ! Soudain, elle est envahie par ce parfum discret qui s’évanouit le premier de la mémoire et y ressurgit avant tout autre. À New York, parfois, il lui revenait de façon sauvage, au détour de rien. Rien qui puisse lui rappeler cette maison. Sa mémoire se souvenait, pas elle. C’est à ce discret parfum de citronnelle qu’Ellen sait, au moment où elle franchit le seuil de l’Habitation, que c’est la dernière fois qu’elle vient ici.

Mais l’Habitation ne le sait pas. Ne veut pas le savoir. Elle est si excitée par le retour d’Ellen qu’elle en fait trop pour l’accueillir. L’Habitation est comme une enfant qui montre ses mains propres à la dame.

La longue table d’acajou massif – cent six ans ! –, percluse jusqu’aux rallonges, s’étire inconsidérément à travers la salle à manger au risque de percer murs et fenêtres. La grande nappe, brodée au chiffre de la maison, peine à suivre le mouvement. Elle, si raide d’ordinaire, s’émoustille à l’idée de porter des couverts de fête. Côté vaisselle, on frise l’incident. Le Sèvres à décor polychrome du XVIIIe étincelle façon pacotille de traite négrière. Il n’y a que l’argenterie qui tient son rang. Astiquée, alignée, elle est prête pour la revue, mais franchement agacée par cette piétaille de cristal efféminée qui se prétend de Murano.

La composition florale, elle, est tout simplement excessive avec une envolée grotesque d’anthuriums, de becs de perroquets, de panaches d’officier, de filles des îles et de mimosa pudique. Pourtant, elle sait parfaitement qu’elle n’est là que pour la figuration. Dès le début du repas, Désiré la fera ôter.

Jules n’a pas été invité à la table. Rosalie non plus. Désiré a considéré que ce n’était pas approprié. Quant à Louis Achille, ce petit professeur d’anglais, il aurait été inconvenant de le convier, compte tenu des insinuations fielleuses que l’on colporte sur Ellen et lui. Désiré a été inflexible. Ne vous inquiétez pas, il y aura d’autres Noirs cultivés pour la conversation. Et Charles François ? Est-ce qu’il sera là ? Personne n’ose poser la question. On le dit à l’Habitation. Sorti pour l’occasion de sa maison de santé proche de New York, il est arrivé avant Ellen et serait reclus à l’étage dans sa chambre capitonnée. La case du fou, comme on dit. Mais chacun se demande avec inquiétude ou une excitation malsaine : Est-ce qu’il descendra ?

Tout au long de la soirée, Ellen se montre une maîtresse de maison attentive et pétillante, Aurore une jeune fille à éclore, Désiré un maître de bout de table et le reste tient son rang. Le quatuor à cordes exilé sous le grand kiosque joue fort bien pour lui-même et les grenouilles. On parle de tout, surtout de rien, mais pas de politique. Le sujet a été préempté d’office par les hommes qui ont hâte de se retrouver au fumoir, pour conspirer.

Désiré donne le signal et, d’un coup, autour de la longue table, se lève ce grondement de chaises si particulier qui sépare le monde en deux camps : les femmes et les hommes.

La salle à manger est abandonnée. La place de Charles François est restée vide.

Au boudoir, les femmes entourent Ellen. Elle raconte New York. Aurore veut tout savoir sur le Great Race, le Paris-to-New York. Voyons, une course automobile n’est pas un sujet convenable pour une jeune fille. Ellen adore la façon qu’a Aurore de choquer ses amies. Vous savez, Aurore conduit déjà. Et très bien ! Sa fille lui ressemble. C’est pour ça qu’Ellen a si peur pour elle. Un jour, Aurore devra partir, mais aujourd’hui c’est son anniversaire, alors Ellen raconte ce qu’elle n’a vu que dans les journaux : le départ de Times Square, la foule, les fanfares, la pétarade. Elle emplit le boudoir de fumée et d’odeur de pétrole.

Aurore écoute mais elle sait déjà tout de cette course. Ce n’est pas une course, mais un projet d’évasion. Avec Jules, ils ont tracé la carte du parcours : 35 000 kilomètres, les États-Unis, le Japon, la Russie, la Chine, la France ! Un jour, on partira tous les deux. Loin ! Aurore pense à Jules. Ils ont rendez-vous dans leur folie de fougères, une cabane à eux, retranchée derrière le chenil de l’Habitation. Dès qu’elle pourra se sauver, elle apportera la rose en sucre de son gâteau d’anniversaire et du champagne. Juste pour mouiller les lèvres.

Au fumoir, dans un décor boisé de transatlantique, les hommes s’échauffent doucement sous l’œil d’une galerie de portraits des Hugues d’Antoine. Désiré a récupéré certains de ses ancêtres chez un antiquaire qui peut lui en fournir de faux à la commande. Le petit cénacle de politiciens réunis autour de Désiré n’a pas à papillonner d’un sujet à l’autre. Un seul les occupe : les élections municipales ! Celles qui auront lieu le 3 mai. Dans six jours à peine. Le compte à rebours a débuté. La campagne s’échauffe plus que d’ordinaire. Même si l’ordinaire est déjà bouillant dans une île où l’on sort le gourdin, la machette, le rasoir et le pistolet comme on tire son mouchoir. À Fort-de-France, c’est explosif. Il y a un homme à abattre, le maire actuel, Antoine Siger. Un Noir de tempérament conciliant, un notaire d’origine modeste à la tête d’une des plus grosses charges de la ville.

Désiré a profité de l’anniversaire d’Aurore pour offrir un toit aux conjurés déterminés à éliminer Siger. S’il fait profession de ne rien comprendre à la politique, il s’y connaît en affaires. Et la politique n’est qu’une affaire avec une urne gênante au milieu. Cette élection à la mairie de Fort-de-France est une histoire banale d’ambition et de trahison. Personne au fumoir, sauf Désiré, n’a lu Shakespeare, mais chacun le récite par cœur.

Victor Sévère, maire élu, abandonne sa couronne locale pour celle plus prestigieuse de député. Il fait roi son dauphin le plus ambitieux, Théodore Labat, qui s’empresse de le trahir pour respecter le précepte selon lequel il est des bienfaits qu’on ne pardonne jamais à son bienfaiteur. Aussitôt, Labat est déposé et remplacé par Antoine Siger, l’ami de vingt ans qui devient l’homme à abattre. Désiré sourit. Rien de tel qu’une amitié trahie pour recuire une haine meurtrière.

La torpeur du soir, les vins fins et les liqueurs aidant, on parle de tuer comme on fait craquer un cigare à son oreille. Théodore Labat veut pendre Siger haut et court et lui couper les attributs de fonction au rasoir de barbier, tandis que José Ivanès, deuxième adjoint, souhaite seulement lui ouvrir le ventre et donner sa tripaille aux chiens errants du canal. Il t’a volé notre mairie, Théodore ! Il doit nous la rendre. L’homme qui parle comme un propriétaire en est un. Charles Gouyer est industriel et sanguin. Gérant du journal Combat, il a de la taille, de la gueule et une encolure de taureau. Un taureau qui pisse comme un taureau. Gouyer aime la bière. Dès qu’il est en trop-plein, il descend l’évacuer au jardin, sans cesser de haranguer dans la nuit les goyaviers, mandariniers et autres arbres à pain qui aimeraient pouvoir se reposer tranquilles. Gouyer écume :

– Rien que des nègres ! des francs-maçons ! Ils vont nous bouffer ! Il faut faire place nette !

On s’amuse de ses rodomontades jusqu’au moment où, l’air grave, il laisse tomber :

– On le fait demain ! Rendez-vous à 3 heures et demie au kiosque de José. On ameutera… Il nous faudra nos Noirs… Confiant s’en occupe… Avec Charles François, on peut avoir confiance…

Tout le monde paraît rassuré. Même le silence. Alors, on se contente de tirer sur son cigare, de laisser aller une bouffée meurtrière et de lever son verre. À demain !

Désiré n’aime pas ce À demain ! Il ne veut pas en être. Une fois les chiens lâchés il ne nous restera en main que la laisse… Personne n’entend sa mise en garde. Il prétextera une tournée d’inspection à la distillerie et quittera l’Habitation dès l’aube. Désiré veut bien offrir un toit, des cigares et des liqueurs, mais pas plus.

Au boudoir, Ellen a fini par épuiser New York et ses amies. Elle s’offre au-dehors un moment créole avec Aurore :

– Ta robe est prête, Aurore. Ma modiste m’a fait prévenir. Que dirais-tu si nous allions à Fort-de-France la chercher toutes les deux ? La robe de tes quinze ans. Ta première robe de femme !

Aurore hausse les épaules. Ce n’est pas cela qui la fera femme. Elle accepte car elle sait que ce n’est pas une robe que sa mère lui offre, mais un cadeau d’adieu.

– Nous irons demain. On dévalisera tous les magasins de la rue de la Liberté !

Aurore sourit. Sa mère la prend toujours pour une montgolfière. Elle pense pouvoir la lester de paquets comme une nacelle pour l’empêcher de s’envoler trop haut. Elle ne lui fait pas de cadeaux, elle lui offre des sacs de sable. Mais Aurore ne résiste pas. Elle veut abréger la conversation. Jules l’attend dans leur cabane.

– Où vas-tu, Aurore ?

– Je vais faire le Petit Chaperon rouge, maman.

Elle a mis dans son panier une bouteille pétillante, sa rose de sucre et une bougie blanche. Assise dans un fauteuil d’osier sous la varangue, Ellen reprend son souffle. Elle s’évente dans ses jupes comme elle aime le voir faire à Rosalie. La soirée a été une réussite. Charles François n’est pas descendu de sa chambre. Elle en est soulagée. Elle aussi fera le Petit Chaperon rouge. Elle apportera à Charles François une part de gâteau. Est-ce qu’il lui ouvrira la porte ? Elle regarde Aurore, son panier à la main, disparaître dans la nuit du jardin, sans se demander où elle va. Elle le sait. Ellen se demande si demain n’est pas déjà trop tard pour aller chercher la robe d’Aurore. Sa première robe de femme.

Les automobiles des invités sont parties une à une. Ne reste que la Ford T de Gouyer. Au moins les Ford ne sont pas construites par des Noirs ! Sa femme est assise à l’arrière, son ombrelle sur les genoux. Lui a disparu dans le jardin. Il somnole, le front contre un cacaoyer qui le soutient de son mieux. Avant de reprendre le volant, il essaie de se souvenir du moment où il a trop bu. Il ne trouve pas. Son crâne va exploser en noix de coco. Peut-être trop de punch. Tiens, il pleut. Ça pue. Ma parole, on pisse sur lui du toit. Charles François ! Ce dégénéré. Je t’ai reconnu, salopard ! Qu’est-ce qui se passe encore ? Un coup de feu. On tire sur lui ! Où est son arme ? Il se tâte comme on cherche ses clefs. Se rassure. Son cerveau vient d’identifier le bruit. Du champagne ! Le bruit, à peine étouffé, d’un bouchon qui saute. Il provient du côté du chenil. Une lueur faiblarde. Vos gueules, les chiens ! Il s’approche. Des branchages. C’est une cabane de gosses. À l’intérieur, la flamme d’une bougie fait briller des yeux. Ceux d’Aurore et de Jules.

– Juste pour les mouiller…

Aurore laisse couler un peu de champagne sur son doigt et le passe sur les lèvres de Jules. Lentement. Ils se regardent à travers la flamme.

– Je le savais !

La porte de la cabane s’ouvre brusquement sur la face rougeaude de Gouyer. Sa voix est encore pleine de grumeaux d’alcool :

– Je le savais… Telle mère, telle fille ! On aime le nègre dans cette maison. Toi, mon garçon, quand Désiré apprendra ça, il n’aura pas de branche assez haute pour te pendre. Et, crois-moi, je serai là ! Je ne veux pas manquer ça.

On corne à sa voiture. Sa femme s’impatiente. Gouyer rafle la bouteille de champagne.

– À la vôtre, les tourtereaux ! Profitez tant que vous pouvez. Parce que toi, demain, tu es mort !

Gouyer braque sur Jules sa main comme un pistolet, l’index pointé, le pouce relevé, et mime un coup de feu. Pan ! Il ricane. Ça corne. J’arrive ! J’arrive ! Il s’en va et peste. Il regrette de ne pas avoir attendu de surprendre les deux gosses en train de le faire vraiment.

– Sauve-toi, Jules ! Il va prévenir mon père… Attends ! Prends la rose de mon gâteau.

– On se voit demain au théâtre ?

– Tu sais ton texte ?

– Le discours d’Antoine ? Je le connais par cœur.

– Ne te vante pas. Vas-y !

– Ô jugement ! tu as fui chez les bêtes brutes et les hommes ont perdu leur raison…

10

Ils ont tué Antoine Siger !

Au matin du 29 avril 1908, quand il se réveille, Gouyer a une broyeuse à canne dans le crâne. Il se souvient seulement qu’il s’est promis de tuer quelqu’un aujourd’hui, mais il ne sait plus qui. Hier soir, chez Désiré, il n’a pas assez bu. Il est resté embourbé dans cette zone trouble où l’on est ivre sans atteindre l’ivresse. Il était simplement saoul. Désespérément saoul.

Gouyer se verse un broc d’eau fraîche sur la tête. Il lui revient qu’il a rendez-vous sur la Savane à 3 heures et demie, au kiosque Ivanès, pour lever une bande d’aboyeurs contre le maire. Il faudra du rhum pour les échauffer. Beaucoup de rhum. Au moins deux tonneaux. C’est à lui de s’en charger. Il passera ce matin les prendre chez Dillon. Il a un compte à la distillerie. Gouyer réfléchit en se passant le savon à barbe. Les élections sont proches. Tous les chicaneurs, embrouilleurs et fracasseurs professionnels savent qu’il ne leur reste plus beaucoup d’occasions de se faire graisser et rincer gratis. Ils vont débouler. La Savane, c’est la bourse du travail des agitateurs. Deux tonneaux, ce ne sera peut-être pas suffisant. Gouyer aiguise son rasoir. Cette fois, il ne s’agit pas seulement de donner le maire à chahuter. Ce ne sera pas une simple réunion électorale au Vieux Marché où on s’en tire avec quelques affiches déchirées, bancs renversés, dents et nez cassés. Ce genre d’animation ordinaire lui coûterait moins d’un tonneau, voire une simple dame-jeanne de tout-venant. Cette fois, c’est du sérieux. Il faut déloger Siger de son bureau à la mairie, le jeter du haut de l’escalier, lui plonger le cul dans le bassin de la cour, et le torcher avec son écharpe tricolore. Gouyer voit la scène. Il sourit un peu trop et manque s’entailler avec son coupe-chou, juste sous la pomme d’Adam. Un avertissement. Il se regarde dans le miroir, s’asperge. Fait ses comptes.

Pour lever un millier de braillards, il doit étancher une bonne centaine de soiffards. À trois ou quatre lampées chacun, on est vite au fond du tonneau. Et dès que ça sonne creux, ces crevards tournent le gosier vers l’autre camp. Sur la Savane, le tonneau de rhum est l’unité de mesure des manifestations. Moins d’un tonneau, c’est un échec, entre un et deux, un rassemblement populaire, au-delà, une émeute. Cette manifestation sera exceptionnelle. La police comptera les manifestants et divisera par deux, c’est le jeu, mais rien n’y fera. Gouyer le sent. Ses gens sont mûrs. Il se frictionne le visage et le torse à l’eau de Cologne. Tout compte fait, il prendra trois tonneaux.

Charles Gouyer boutonne sa chemise. Est-ce que c’est Antoine Siger qu’il doit tuer aujourd’hui ? le tuer pour de vrai ? Et comment ? Il n’en est pas certain.

Au fumoir, ils ont discuté des armes. Personne n’était d’accord. Mais sur quoi ? Il fallait en prévoir ou pas ? Par précaution, il achètera au magasin Duplan deux ou trois pistolets, des cartouches, de la poudre, au cas où… Et aussi quelques manches de pelle. Il note.

Le café noir sans sucre le sort de ses brumes, mais il ne voit toujours pas se dessiner le visage de celui qu’il doit tuer. Gouyer embrasse sa femme. Elle rajuste sa cravate, qui n’en a pas besoin. Les enfants dorment encore. Cinq enfants, c’est une responsabilité. Justement. Il ne veut pas livrer leur avenir à cette clique de Noirs et de socialistes. Charles Gouyer enfonce son panama et part de sa maison du Carbet, mais il ne sait toujours pas vers quoi.

Il est près d’une heure quand Ellen et Aurore arrivent en voiture à Fort-de-France. La ville est morte. La rue de la Liberté est désertée, la plupart des magasins sont fermés ou ferment. On a tiré des volets, rentré les éventaires. L’air sent la poudre. Un soleil sans imagination et un ciel indécrottablement bleu se sont installés sur la ville pour la journée et ne comptent céder leur place à personne. Il semblerait qu’il y ait à voir, aujourd’hui. De là-haut, on peut se rendre compte que le cœur de la ville se vide et que la Savane s’emplit. Des vagues composites convergent à l’évidence vers un point : le kiosque Ivanès. Kiosque parmi les kiosques, mais l’élu du jour. Le flot pressé mêle des traînées de canotiers, foulards colorés et têtes nues à une cohorte de petits marchands ambulants chargés de coco, jus divers, douceurs, boucané et bois bandé, comme si on allait en avoir l’usage sur place. Les crieurs de spectacles agitent leurs programmes : Bientôt dans votre ville, le cirque mexicain des frères Castro ! Le cirque, on l’a déjà ! Les vendeurs de brochures interpellent le chaland : Connaissez-vous les inventeurs noirs du nettoyage à sec, de la machine à écrire, de la gâchette de fusil ? Non ? Alors, demandez Black and Famous ! On ne demande rien sauf d’être bien placé pour la distribution promise de rhum. Devant le kiosque Ivanès, trois tonneaux trônent sur des trépieds. C’était donc vrai : il s’agit bien d’une manifestation politique.

Ellen a laissé sa voiture devant le portail de la cathédrale, comme si saint Pierre allait faire office de voiturier. Rue Lamartine, sa modiste a glissé un mot derrière la vitre, qui prévient qu’elle revient de suite… avec des points de suspension qui laissent à penser qu’elle ne reviendra pas de sitôt. Ellen propose à Aurore de rentrer à l’Habitation. Ça peut devenir dangereux, ici. Désiré l’a mise en garde avant de partir. Aurore refuse.

– Qu’est-ce qui se passe, Aurore ? Tu es bien nerveuse depuis ce matin. Ce sont tes quinze ans ?

Aurore n’est pas nerveuse, mais inquiète. Elle a rendez-vous avec Jules au théâtre, derrière la mairie. Est-ce qu’il viendra ? Il est peut-être déjà en fuite. Il lui dit souvent qu’un jour il fera le nègre marron définitif. Il disparaîtra et jamais personne ne le retrouvera. Et moi, Jules ? – Tu n’auras qu’à m’accompagner.

Aurore trouve l’idée ridicule. Elle les imagine au fin fond d’un morne hostile récitant du Shakespeare : lui, le discours d’Antoine, et elle, les pleurs de Desdémone. Pourtant, Jules a peut-être raison. C’est la seule solution. Charles Gouyer ne plaisantait pas hier soir quand il menaçait de les dénoncer à Désiré. Aurore n’a pas vu son père ce matin. Elle l’imagine aux trousses de Jules, une longue corde à la main, à la recherche de l’arbre le plus haut pour le pendre. Pour elle, ce serait le pensionnat chez les sœurs. La mort. Mais elle sait qu’alors elle trouverait sa corde.

– Laisse-moi au moins t’accompagner, Aurore. Je n’aime pas ce qui se prépare. On se croirait avant un cyclone.

Au kiosque Ivanès on débonde le premier tonneau.

Sugar Coco, havane au bec et nerf de bœuf à la main, écarte les resquilleurs et veille à ce que la file d’attente soit respectée. Il en profite pour faire un peu d’éducation civique : On respecte l’ordre, ici ! On n’est pas à la mairie ! Il glisse un clin d’œil à Théophraste, un jeune mulâtre étudiant en médecine et aspirant journaleux à Combat. Confiant, le rédacteur en chef du journal, lui a demandé de veiller sur lui, pour qu’il puisse raconter ce qu’il voit. Comme s’il était nécessaire de voir pour raconter !

Quand Aurore passe devant la mairie, elle sent une tension anormale aux abords, mais son esprit est encore occupé par l’irruption de Gouyer hier soir. Arrivée au théâtre, son cœur bondit bêtement. Sa mère a raison. Ce sont ses quinze ans. Le premier baiser ébauché. Elle entend Jules déclamer : Amis, Romains, compatriotes, prêtez-moi l’oreille. Je viens pour inhumer César, non pour le louer. Le mal que font les hommes vit après eux ; le bien est souvent enterré avec leurs os… Quand elle découvre Jules, il est Antoine sur la scène de ce théâtre qui n’est encore qu’un chantier de gravats, seulement éclairé par des trous dans la toiture.

Ellen a suivi Aurore, mais sa fille ne s’en rend même pas compte. Elle va à un rendez-vous. Un rendez-vous amoureux, comme ceux auxquels Ellen se rendait pas très loin d’ici. Elle reste en retrait et regarde ces deux enfants au milieu du chantier d’un théâtre qui ressemble à des ruines. Des rescapés. Ils se font face au pied d’une échelle de bambou qui mène à une porte étroite suspendue dans le mur. Pourquoi cette porte ? Pourquoi cette échelle ? Le lieu est comme eux, il ne sait pas encore ce qu’il va devenir. Ellen ne peut s’empêcher, dans le même malaise, de les envier et de craindre pour eux. Pourquoi Aurore a-t-elle choisi d’être Desdémone et de l’incarner avec une telle fougue ? Quel péché ai-je commis ?

– Aucun !

Ellen n’a pu retenir son cri. Aurore se retourne. Voit sa mère. Elles se regardent. Ellen voudrait supplier ces deux enfants de partir. Tout de suite. De ne pas attendre, comme elle. Sinon, il sera trop tard. Elle pense à Louis quand il venait prodiguer ses cours d’anglais à Aurore. Elle pourrait lui donner rendez-vous devant la bibliothèque Schœlcher. Louis y travaillait souvent. Ce qu’elle a pu y faire semblant de lire pour lui !

Ellen s’est enfuie du théâtre. Elle s’arrête devant la cathédrale. Une bougie à 5 centimes suffira. N’importe quel saint fera l’affaire. Louis Achille a sa vie désormais. Ellen se raisonne. Allons, ma fille, tu n’as plus quinze ans.

Au kiosque Ivanès, on débonde le deuxième tonneau.

Sugar Coco peine à contenir une file qui n’en est plus une. La masse des braillards autour de la baraque à soif est déjà si dense, si échauffée et bruyante, qu’il doit mettre Théophraste à l’abri dans le kiosque. Il ne veut pas d’ennuis avec Confiant. C’est quelqu’un d’important, ici. Théophraste remercie Sugar Coco. Il a besoin de recouvrer ses esprits pour tenter de comprendre quelque chose à ce qui se passe. Il n’aurait pas dû boire le quart de rhum que Sugar lui a versé généreusement. Ça te donnera des idées !

Théophraste note sur son carnet :

« On le sait, chers lecteurs, ce mercredi 29 avril, deux camps sont en présence : celui du maire en titre, Antoine Siger, et celui de Labat, qui considère Antoine Siger comme le simple prête-nom de Victor Sévère, ancien maire devenu député (il est bon de le rappeler). Les relations déjà exécrables entre les deux camps se sont dégradées quand le maire a refusé d’appliquer la circulaire du gouverneur mettant en place une commission de contrôle des cartes électorales à la suite de fraudes avérées de la part du maire actuel. Comme l’a dit un conseiller municipal en session : Si au moins on se contentait de faire voter les morts, mais voilà qu’on fait aussi voter leurs mules ! »

Le gros index bagué de Sugar Coco tapote le carnet.

– Tu peux marquer que c’est Ivanès qui l’a dit. Ça lui fera plaisir et c’est quand même lui qui nous accueille. Faut toujours rendre les services.

Théophraste obtempère et reprend ses notes :

« Depuis midi, des délégations des deux camps se succèdent chez le gouverneur, sans résultat.

« 15 h 30 : Le camp Labat fait signer une pétition contre le maire, qui rencontre un vif succès. On sert à boire aux pétitionnaires.

« 16 heures : Coup de théâtre, Antoine Siger accepte la mise en place de la commission de contrôle des cartes électorales et nomme pour la diriger… Victor Sévère, son maître et complice ! Scandale ! Labat proteste énergiquement. Rien n’y fait.

« 16 h 30 : Devant le kiosque Ivanès, Labat monte sur un tonneau vide et harangue la foule : “J’ai demandé au soi-disant maire de la ville, le dénommé Antoine Siger (la foule conspue), de venir expliquer ici, devant le peuple, sa décision scélérate (applaudissements). Je l’attends ! Le voyez-vous venir ? (Labat se tourne en direction de la mairie, la main en visière comme un Indien Arawak guettant Christophe Colomb.)… Non, je ne le vois pas. Et vous ? (La foule se retourne comme à un spectacle pour enfants. Non, elle ne voit pas non plus le maire.)… Mes amis, puisque Siger ne vient pas au peuple, le peuple ira à lui !” (Ce ne sont pas les mots exacts, mais c’est mieux en le disant comme ça.) »

Théophraste relit ses notes. Il est satisfait. C’est assez fidèle.

16 h 45 : On débonde le troisième tonneau.

Sur la Savane, c’est l’abordage avant la curée.

Au théâtre, Aurore et Jules sont au pied de l’échelle de bambou qui mène à la porte suspendue dans le mur.

– Jules, c’est sérieux. Gouyer nous a sûrement déjà dénoncés à mon père. Il te cherche. Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Rester au théâtre. Moi, je vais jouer Jules César, tu seras Brutus et tu me poignarderas.

– Et ensuite ?

– Toi, tu seras Desdémone, je serai Othello et je t’étoufferai.

– Et ensuite ?

– Nous ferons condamner Shakespeare pour incitation au meurtre.

Aurore n’a même pas le temps de dire à Jules : Ne plaisante pas avec ça ! qu’un grondement surjoué secoue le mur qui sépare le théâtre de la mairie. Ils pensent à un tremblement de terre. Fort-de-France rasé. Aurore et Jules sauvés. Ce serait romantique de mourir dans les décombres d’un théâtre ! Mais la foule n’est pas romantique. Et c’est une vraie foule qui gronde derrière le mur. Aurore et Jules grimpent l’échelle jusqu’à la porte suspendue dans le mur. Ils la poussent. Elle ne résiste même pas et s’ouvre sur un étrange décor : une sorte de perron qui domine de quelques marches la salle des pas perdus au premier étage de la mairie. Des gens courent. En fond de scène, par les portes-fenêtres ouvertes sur le grand balcon, ils découvrent en bas la masse braillante des manifestants qui déboule à flots par la rue de Geydon et envahit le parvis de la mairie.

Aurore et Jules se réfugient sur le perron. Ils s’installent comme dans une loge. Ils n’ont pas le temps de consulter le programme du jour. Tout à coup, côté cour, Antoine Siger sort de son bureau, suivi par deux collaborateurs. Nays ! Beaucelin ! avec moi ! Siger s’avance seul sur le balcon d’honneur. De la main il tente d’apaiser la foule. On devine à la clameur que la foule n’a aucune envie de l’écouter. Elle hurle, lève poings et gourdins dans sa direction. Un premier projectile frappe la rambarde du balcon. Siger reflue, renonce, s’en retourne côté cour, ouvre une porte, disparaît, revient pressé, tendu, en enfilant à la diable une écharpe tricolore. On le suit. Des portes claquent. Il se précipite vers l’escalier, côté jardin. Des cris et des piétinements montent vers lui. Siger se plante en haut des marches, flanqué de Nays, Beaucelin et Valentin Derouac, arraché de l’état civil en pleine calligraphie d’une naissance. Ils se plantent comme trois hallebardiers en carton-pâte qui jouent la détermination sereine avec d’autant moins de conviction qu’une cavalcade furieuse s’élève vers eux en rugissant.

Antoine Siger (sur un ton apaisant) : Allons, mes amis, du calme ! Je vous en prie… Du calme !

Mais Antoine Siger doit refluer dans la salle des pas perdus sous la poussée d’une meute vociférante hérissée d’ustensiles divers, qui dégage des vapeurs de rhum jusqu’aux cintres. En tête, dans le rôle des meneurs : Labat, Gouyer et Confiant, suivis par quelques comparses notables, Félix Saint Rose, Castelly, les frères Mauconduit et Sugar Coco muté en garde rapproché de Théophraste, l’apprenti journaleux avec son carnet de notes.

Antoine Siger (tentant de maîtriser son émotion) : Que voulez-vous, messieurs ?

Labat (prenant la pose, comme s’il devait être peint par David) : Ta démission !

La foule l’acclame avec des cris ponctués de Coquin !… Voleur !… Traître !… et autres insultes volatiles difficiles à attribuer dans un tel brouhaha. Portée par elle-même, la multitude pousse Siger jusqu’à la fenêtre du balcon. La salle des pas perdus n’est plus qu’un gigantesque magma de pâte humaine, bouillonnante et prête à exploser. Siger et Labat sont face à face, bec à bec : deux coqs chamarrés sur leurs ergots environnés de parieurs agités qui les excitent. Tue-le ! Ils éructent, se postillonnent au visage, s’invectivent avec des dialogues enragés inaudibles dans cet aboiement général.

– Regarde, Jules, c’est Gouyer !

Aurore se dresse et le montre du doigt.

– Baisse-toi, Aurore !

Trop tard. Gouyer les a vus. La fille de Désiré et son nègre ! Son cou de taureau se gonfle. Il écume. Collé à Labat et Confiant, il veut se dégager, foncer. Maintenant, il s’en souvient. C’est ce nègre qu’il doit tuer ! Le nègre de la cabane. Mais la foule, de plus en plus compacte et avide de voir, ne veut pas laisser sa place au parterre à un Blanc écumant. Pour une fois qu’elle est aux premières loges, elle résiste, contrarie son élan, le bouscule. Dans un mouvement désordonné, un soubresaut, Gouyer se retrouve derrière Siger. C’est là qu’il faudrait pouvoir figer cette seconde confuse. En faire l’inventaire. Elle contient tout à la fois l’éclat de bronze du Browning, une flamme courte, un coup de feu sec, le crâne éclaté, le sang, la cervelle et un corps qui renonce.

Mais cette seconde est déjà loin.

Antoine Siger s’écroule sobrement dans les bras de Paul Nays. Son écharpe tricolore est rouge. Il y a trop de rouge dans ce sang, trop de blanc pour cette cervelle. Il faudrait maquiller tout ça pour faire plus vrai. On maquillera.

17 heures : Antoine Siger vient d’être assassiné.

Le silence sidéré qui fait écho à la détonation ne reste pas longtemps suspendu au-dessus de la salle. Il tombe soudain, se brise et s’éparpille comme une volée de pies dégrisées. On dessaoule. C’est le sauve-qui-peut général. On hurle trouille et sueur. Personne ne veut plus en être. On n’a rien vu, on n’a rien bu. C’est juré. La panique ravage la salle des pas perdus. La masse des innocents s’engouffre dans les escaliers comme poursuivie par un incendie. Aurore et Jules sont submergés, projetés l’un contre l’autre, étouffés. Jamais ils n’ont été si proches, si entremêlés, leurs corps en profitent. La confusion générale les protège, ce chaos complice devient, un instant, une cabane d’amoureux. Une fraction de seconde, une éternité, et ils sont éjectés de leur perron comme du paradis. Ils sont emportés, boulés, précipités dans la première volée de marches, absorbés par une coulée informe d’apeurés, de meneurs et de comparses, sans jamais se lâcher la main. Ils sont dégringolés jusque dans le hall de la mairie.

Au hasard du ressac, Jules est propulsé contre la masse de Gouyer, étrangement calme au milieu du sauve-qui-peut. La main ensanglantée, il saisit Jules au col et lui plante son sourire en pleine face.

– Tiens, le nègre ! On est quitte, maintenant.

Jules reçoit un violent coup de poing dans le ventre. Un choc glacé. Gouyer disparaît en criant : Ils ont tué le maire ! Ils ont tué le maire !…

Sans savoir comment, Aurore et Jules se retrouvent dans la cour de la mairie, assis au bord du bassin à côté d’un jeune mulâtre à lunettes rondes. Il griffonne fiévreusement sur un carnet, sans sembler se rendre compte de ce qui se passe autour de lui, tandis qu’un gros Noir à cigare lit par-dessus son épaule.

– Théophraste, il serait mieux de remplacer « partie postéro-latérale droite du crâne » par « derrière l’oreille ».

– Comme vous voudrez, monsieur Sugar Coco.

– Et, au lieu de « le maire a été abattu », « il semblerait que » : le conditionnel est le présent du journaliste prudent.

Sans plus savoir comment, Aurore et Jules se découvrent, à l’écart de la mairie, derrière la cathédrale, main dans la main, hébétés. Au loin on entend les crieurs répandre la nouvelle par la ville : Ils ont assassiné Siger !

Soudain, Jules est inquiet. Il se palpe, vérifie. Il est rassuré. Sa bille d’ébène est bien dans sa poche. Il la sort, l’embrasse. Aurore regarde Jules, horrifiée.

– Tu saignes, Jules ! Tu es blessé !

– Mais non ! Ce n’est pas mon sang.

– Et c’est quoi, ça ?

Jules regarde sa main. C’est quoi, ça ? Un pistolet ! Un Browning ! Jules vient de le tirer de sa chemise déchirée. On est quitte, maintenant ! C’est à ce moment-là, dans la cohue de l’escalier, que Gouyer a dû le lui coller sur le ventre pour s’en débarrasser.

– Jette-le, Jules ! Si tu te fais prendre avec, tu seras accusé de complicité.

– Au contraire, Aurore, il faut le garder. Tant qu’on a le pistolet de Gouyer, il ne peut pas nous dénoncer à ton père, sinon, il va en prison. Il a tué le maire ! On l’a vu. Tout le monde l’a vu.

– Donne-le-moi quand même.

Aurore enfouit le Browning sous sa jupe. Ce pistolet les sauve, les deux jeunes gens l’auraient bien embrassé, si on n’avait pas tué un homme avec. Ils se contentent de se dire que Jules ne sera peut-être pas pendu et qu’Aurore ne finira pas au couvent. Ils se sourient. Ça corne dans leurs têtes comme un départ de paquebot. Non, à vrai dire, ça ne corne pas, et ils n’embarquent pas pour ailleurs. C’est Ellen dans sa voiture qui s’acharne sur son klaxon.

– Allez, montez vite ! La ville va bientôt être bloquée. Je vous ramène à l’Habitation. Je crois qu’il s’est passé quelque chose de grave à la mairie.

Dans la voiture, Ellen jette un regard interrogateur et inquiet sur le renflement du ventre d’Aurore.

– Il faut que je te l’avoue, maman…

– Quoi ?

– Je suis enceinte !

Ellen pile. Aurore et Jules valdinguent contre le pare-brise.

– Enceinte !

– Oui, j’attends un Browning !

En chemin, Aurore et Jules racontent ce qu’ils ont vu. Gouyer, un assassin ! Ellen revoit ce rustaud uriner dans le jardin, contre le kiosque où jouaient les musiciens. Elle pense à son épouse, aujourd’hui femme d’assassin.

– Maman, attention !

Ellen remet la voiture sur la route.

Arrivée à l’Habitation, elle dépose Aurore et Jules à l’entrée de la grande allée. Ils ont rendez-vous dans leur cabane avec le Browning. Désiré accueille sa femme sur la galerie, prêt à partir, la Cadillac déjà chargée. La nouvelle de ce qui est arrivé à la mairie lui est parvenue. Il préfère s’éloigner un temps. Pour tout le monde, il sera en tournée d’inspection. Gouyer va être arrêté. S’il parle, la police viendra ici. Ne rien leur raconter de plus que ce qu’on dit d’une agréable soirée entre amis avec un bon cigare et du rhum vieux. Les femmes ont parlé toilettes et les hommes canne à sucre. Ce qui est arrivé est désagréable, mais cela devrait s’arranger. Il semblerait qu’en réalité le coup de feu visait Labat. Un certain Nays et un certain Beaucellin, deux employés de la mairie, seraient impliqués. Il y a des témoins. Confiant était là. On peut compter sur lui. Siger aurait été tué par ricochet. La malchance.

– Alors, c’est décidé, Ellen, vous quittez le navire ?

Ellen n’en était plus certaine en arrivant à l’Habitation. Cet assassinat et ce pistolet, Aurore et Jules l’avaient ébranlée. Heureusement, Désiré a remis sa résolution d’aplomb avec cette version de la mort de Siger qui lui rappelle avec qui elle ne veut plus vivre.

Dans leur cabane, Aurore et Jules se sont assis en tailleur face à face, le pistolet Browning posé entre eux.

– Tu les as vus dans la mairie, Jules ? Des bêtes. Ils ne nous accepteront jamais. Qu’est-ce qu’on va faire ? Et si on partait d’ici ? On prendrait mon bateau.

La barque de pêcheur d’Aurore est leur autre refuge. Une barque de bois écaillée plantée d’une voile suffisamment craintive pour ne pas s’éloigner outre mesure de la côte. Le plus grand danger de leurs sorties en mer, ce ne sont pas les récifs, les vents ou les courants, mais Charles François. Alors qu’Aurore et Jules se laissent aller au seul plaisir d’être ensemble sur l’eau, Charles François surgit souvent sur son voilier et les prend en chasse. Le Campeche est plus rapide et plus agile que la barque sans nom d’Aurore. Charles François le manie à la pirate au risque de les éperonner et de les faire chavirer. Charles François rit et fait claquer son drapeau noir comme pour leur dire Vous ne partirez jamais d’ici !

– Tu n’as pas envie de te sauver, Jules ?

– Ça, ce n’est pas se sauver, c’est s’enfuir. Nous avons le Browning. Gouyer ne peut plus rien contre nous.

– Ce n’est pas vrai, Jules. Tu l’as entendu hier soir, quand il nous a surpris ici tous les deux ? « Telle mère, telle fille ! On aime le nègre dans cette maison… » Tu sais très bien ce que ça veut dire.

Jules sait, mais pourquoi en parler ?

– Tu te rends compte, ma mère a peut-être aimé un autre homme que mon père, mais un nègre ! Un homme intelligent, cultivé, attentionné, mais un nègre ! Un lettré, mais un nègre ! Un homme sportif, beau, généreux, mais un nègre ! C’est ce qu’ils pensent tous, Jules. C’est ce qu’ils penseront de nous. De toi.

– C’est leur affaire.

– La preuve que non, Jules. Ma mère part d’ici, peut-être parce qu’elle ne peut y vivre avec le seul homme qu’elle ait jamais aimé. Moi aussi, j’ai envie de partir.

Aurore prend le Browning.

– Tu te souviens, Jules, de ce que tu m’as dit à propos des treize secondes de suicide ?

– C’était juste un mot.

Aurore enfonce le canon du pistolet dans sa bouche et ferme les yeux.

– Ne fais pas ça ! C’est long, treize secondes.

Le doigt d’Aurore reste crispé sur la détente. Il se passe des secondes et des secondes. Sept ! Huit ! Neuf ! Les yeux clos, elle garde le visage tourné vers celui de Jules.

– Onze ! Douze…

– Arrête, Aurore !

– Douze, un… Douze, deux… Douze, trois…

– Ça suffit, maintenant.

– Treize !

Aurore sort le canon de sa bouche, ouvre les yeux et voit Jules.

– C’est pourtant vrai que tu as les yeux marron.

Le Browning en main, Aurore souffle le canon comme une bougie.

– À notre premier baiser !

Et de poser le revolver dans les plis de sa robe comme on le ferait d’une mangue qu’on vient de marauder.

– Tu avais raison, Jules, si on laisse passer les treize secondes de suicide, on ne le fait pas…

11

La balle magique

Gouyer avait fini par être incarcéré, près d’un an après les faits. Pas facile de mettre la main sur un béké dans une si petite île. Pourtant, des dizaines de témoins l’avaient vu tirer un coup de feu à bout portant dans la tête du maire de Fort-de-France. Gouyer fut accusé d’homicide volontaire. La Martinique attendait le procès avec impatience et même fièvre. Trop. La tension raciale était telle que l’affaire avait été dépaysée en Guadeloupe. Le changement d’île, l’air léger et vivifiant de Pointe-à-Pitre avaient libéré l’imagination des partisans de Gouyer. Ils répandaient un scénario qui attribuait le rôle d’assassins à Nays et Beaucelin, les deux employés de mairie qui avaient joué les hallebardiers auprès de Siger quand la foule avait envahi la salle des pas perdus.

Au cours de l’enquête, Valentin Derouac avait été inquiété. Un délateur anonyme l’avait vu nettoyer la tache laissée par le sang de Siger. Son goût maniaque de la propreté avait failli le perdre. Mais il avait fini par être mis hors de cause. Personne d’autre ne se souvenait de la présence du greffier sur les lieux. Ce qui attrista Valentin et lui confirma qu’il n’était qu’un être transparent et sans intérêt. Sugar Coco, lui, se félicita d’avoir accédé à cette même transparence aux yeux de la police. Ce jour-là, il avait compris que la politique était une activité criminelle trop dangereuse pour un petit malfrat comme lui. Par contre, il avait eu la révélation de l’emprise du rhum sur une foule. Sugar Coco n’avait pas le talent pour trafiquer les foules, alors il trafiquerait le rhum. Théophraste, au contraire, avait tellement aimé cette excitation de masse qu’il abandonna ses études de médecine pour le métier de journaliste dans lequel, au moins, on n’est pas obligé de guérir ce que l’on soigne.

La version de l’assassinat qui disculpait Gouyer devint un feuilleton à succès dans Combat, le journal dont Gouyer était lui-même le gérant. Dans les premiers épisodes, Nays et Beaucelin étaient des félons qui avaient assassiné Antoine Siger, leur ami et compagnon politique, pour des raisons obscures de gloriole : un titre ou une breloque. Raisons tellement obscures que, rapidement, Nays et Beaucelin ne furent plus crédibles dans le rôle d’assassins à la Légion d’honneur et furent dégradés en tueurs par maladresse. Pour Combat, ces deux agitateurs patentés n’étaient que le bras armé d’un complot visant à assassiner Labat, ennemi juré du maire.

À ce moment de la démonstration scabreuse, il faut se remémorer ce 29 avril funeste : la foule, le tumulte, les vapeurs de rhum, la confusion, Siger et Labat se retrouvent face à face, presque front contre front. Nays et Beaucelin ont Labat dans leur ligne de mire. Ils sont prêts à l’abattre. Mais soudain, devant la bonté de cet homme, la droiture de sa physionomie, ils prennent conscience de l’ignominie de leur geste et de la perte irréparable que sa mort va occasionner. Le cœur troublé, la main tremblante, aspirant déjà au pardon, Nays et Beaucelin visent Labat et touchent Siger par ricochet. CQFD !

Les amis de Gouyer, Confiant en tête, jurèrent à tour de bras, sur leur honneur, la tête de leurs enfants et une dame-jeanne que c’était ainsi, et pas autrement, que les choses s’étaient passées ce 29 avril 1908 à 17 heures. Par une sorte de cécité chromatique, les Blancs étaient enclins à croire à cette fable. Les Noirs, moins.

Pour qu’une telle fadaise à l’état gazeux prenne corps et qu’une invraisemblance de cet acabit devienne une vérité opposable aux tiers, il fallait un aréopage de sommités reconnues. On en remplit le prétoire de la salle d’audience. On assista à un défilé de magistrats sourds, de témoins aveugles, d’experts en balistique acrobatique, de médecins légistes extra-lucides qui lisaient dans les crânes explosés comme dans le marc de café. Il ne manquait qu’une touche de surnaturel créole. Du vaudou calibre 7.65. Ce fut la balle magique !

Une balle explosive dont la trajectoire, reconstituée au tableau noir pour l’édification du jury, ressemblait à la Grande Ourse et défiait toutes les lois connues et inconnues de la physique. La balle magique, après avoir été percutée et propulsée à travers le canon de façon tristement banale, s’était cognée comme une grive saoule dans divers obstacles disséminés dans l’espace à quatre dimensions de la salle des pas perdus de la mairie de Fort-de-France. Au beau milieu d’une foule ébahie par ce miracle pyrotechnique digne d’un feu d’artifice du 14 Juillet tiré du fort Saint-Louis, la balle magique avait paru hésiter entre Labat et Siger. Lassée par tant d’indécision, elle avait fini sa course, exténuée, dans la partie postéro-latérale droite du crâne d’Antoine Siger, où elle avait expiré en laissant entendre dans un dernier souffle cette confession : Gouyer est innocent !

La chevauchée de la balle magique donna chaud à l’assistance dans la salle d’audience. Heureusement, les effets de manches vinrent relayer les ventilateurs tombés en panne à force de brasser du vent. On climatisait à la harangue.

Le public se glissa un coussin sous les fesses et écouta l’accusation, la défense et l’avocat général. On savait que ce serait long.

L’accusation : La Martinique a les yeux fixés sur vous, messieurs les jurés : vous devez venger le meurtre de Siger. Les amis du maire de Fort-de-France, éternels persécutés et éternelles victimes, demandent un verdict affirmatif. (Applaudissements et sifflets dans l’assistance.)

La défense : Et l’on croit en poursuivant Gouyer faire le procès d’une race… ? Oui, le Blanc Gouyer attend son acquittement des Noirs de la Guadeloupe. Il est inutile qu’on invoque les temps passés. (Sifflets et applaudissements dans l’assistance.)

L’avocat général (enfonçant un dernier clou dans le cercueil) : J’ai senti l’âme de la Martinique en écoutant les avocats de la partie civile, mais j’ai consulté le dossier après les débats, dans le silence et le calme de la pensée… Il faut laisser monsieur Siger, cette noble victime, et ne pas essayer de le venger… Si vous doutez, vous devez acquitter sans hésitation. (Consternation et ravissement dans l’assistance.)

Quand le procès avait commencé à tourner à la farce, Aurore et Jules s’étaient réunis en urgence. Il faut rendre le pistolet, c’est le seul moyen de faire condamner Gouyer ! Ils ne pouvaient pas le laisser s’en tirer. Aurore avait craint, un temps, que son père ne soit inquiété, mais, comme d’habitude, Désiré avait traversé ce champ de ronces sans une écorchure. Son nom n’avait même pas été prononcé. Signe qu’il avait des amis ou qu’il était craint dans les deux camps.

On rend le Browning !

Après une nuit sur le bateau d’Aurore, à regarder la mer en silence, Aurore et Jules s’étaient décidés. Ils apporteraient le pistolet à la gendarmerie du Carbet. Là-bas, on ne les connaissait pas.

Thimothée Braghuète fut intrigué par ces deux gamins débarqués au matin avant même le premier rhum. Ils voulaient parler au responsable du poste, c’était très, très important. Une Blanche sûre d’elle et un Noir sans accent. Ils essayaient de cacher quelque chose enveloppé dans un linge. Cela ressemblait à une bêtise faite à deux. Pas une fausse couche, le linge aurait été ensanglanté. Alors, quoi ? Le responsable du poste n’arrivait pas. Thimothée Braghuète n’était pas d’humeur à le remplacer. Une fouine à lunettes vint parler aux gamins. Un morveux de journaleux qui fait le tour des chiens écrasés. Mais ils disparurent tous les trois, pendant qu’il se tambouillait un morceau de lard. C’est comme ça, les gamins. C’est très, très important, et la minute d’après, ça n’existe plus.

Le 21 février 1910, après trente minutes de délibérations, Charles Gouyer fut acquitté.

Il était 17 heures, l’heure à laquelle Antoine Siger avait été assassiné, deux ans auparavant. Assassiné par personne.

– Vraiment, vous ne reconnaissez pas cette arme ?

Aurore et Jules ne répondent pas. Désiré s’agace. Il n’aime pas quand il a l’impression qu’Aurore et Jules s’évadent ensemble, en sa présence. C’est ce qui l’énerve le plus, chez eux : ils sont ailleurs. Amoureux et ailleurs. Désiré préférerait que cela ne se voie pas. Pas que cela n’existe pas, il n’y peut plus rien, mais qu’au moins ils fassent l’effort de se cacher.

– Alors, ce pistolet ?

– C’est un Browning, papa.

– Je ne te connaissais pas cette science des armes, Aurore.

Elle pourrait décrire à son père le goût du canon dans la bouche. L’acier sous la langue. Mais il ne comprendrait pas.

– Je n’ai pas de mérite, papa. C’est un modèle courant.

– C’est vrai, mais celui-ci est particulier. Il a tué un homme…

Désiré guette l’effet sur Jules. Il ne cille pas.

– Il a tué le marin du Robert.

– Alors, il faut le porter à la police, papa.

– Je ne voudrais pas causer d’ennuis à Jules.

– Pourquoi Jules aurait-il des ennuis ? Ce n’est pas lui qui a tué Antoine Siger.

– Qu’est-ce que tu racontes, Aurore ?

– Cette arme est celle avec laquelle Gouyer a tué Antoine Siger.

Tout à coup, le Browning brûle les mains de Désiré. L’affaire Siger lui revient. Il a assisté au procès à Pointe-à-Pitre, surtout pour veiller à ce qu’on ne cite pas son nom. C’était bien un Browning l’arme du crime. On ne l’a pas retrouvé. Pourquoi ce serait celui-là ? Il y en a des tas en circulation. Lui-même en a plusieurs et même Eusèbe en porte un. Désiré a découvert celui-là quand il a détruit la cabane d’Aurore après son départ pour New York. Il était enterré dans un coffre en bois, enveloppé d’un linge, graissé, prêt à servir.

– Comment tu peux être certaine, Aurore, que c’est ce Browning ?

L’encoche du premier baiser. Juste là ! C’est Jules qui l’a faite avec la lame de sa machette. Mais, ça non plus, son père ne le comprendrait pas.

– Si tu veux vérifier, papa, va voir ton ami le commissaire. Il doit bien avoir quelque part le numéro de série des armes que Gouyer a achetées, chez Duplan, le matin de l’assassinat.

– Gouyer n’a rien à voir avec cet accident…

– Assassinat, papa !

– Peu importe. Gouyer a été acquitté. Il est donc innocent.

– Et personne n’a tué le maire !

– Quand bien même ? La politique est un métier à risques, ma fille. Siger est mort d’un accident du travail !

– Mon pauvre papa, tu te rends compte, parfois, de ce que tu dis ?

Désiré n’aime pas ce pauvre papa.

– Tu te crois autorisée à me juger, Aurore ? Tu prends de ta mère. Et pas du meilleur. D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle devient cette chère Ellen ? Puisqu’il paraît qu’elle est encore vivante.

Aurore ne relève pas. Elle sait que son père voudrait qu’elle lui parle de la vie d’Ellen à New York. De ses amis, ses sorties, ses amours. Désiré ne saura rien. Aurore et Ellen ont scellé un pacte.

– Papa, tu sais que j’ai rendez-vous et tu sais avec qui. Alors, si tu as quelque chose à nous dire à Jules et à moi, dis-le-nous maintenant.

Non. Quand c’est raté, c’est raté ! Désiré est déçu, mais joueur, et, il doit l’admettre, son coup de bluff avec le Browning et le marin du Robert n’a pas marché. Il s’est même retourné contre lui. Pourtant, détenir l’arme d’un crime dont on pouvait accuser Jules lui paraissait un bon moyen de pression pour l’empêcher de s’engager. Sauf qu’il s’est trompé de crime. Ce Gouyer continue de lui empoisonner la vie. Tant pis. Il faut qu’il trouve autre chose. Et vite. Désiré a besoin de Jules cette nuit, dans moins de deux heures. Il lui reste une carte. Elle n’est pas très propre, mais il n’a plus le choix. Il tend le Browning à son chauffeur, qui le fait disparaître dans la serviette de cuir.

– Oui, Aurore, je voulais te parler. C’est à propos de ta mère. Tu ne veux rien me dire. Pourquoi ? Tu as quelque chose à me cacher ?

– Pas du tout. Que veux-tu savoir, papa ?

– Que tu m’éclaires sur le fils d’Ellen.

– Charles François ?

– Ne me prends pas pour un idiot, Aurore.

– Je crois que je vais vous laisser en famille.

– Reste, Jules ! Tu n’as pas envie de savoir comment Ellen et Aurore vivent à New York ? Que je suis bête ! tu dois le savoir. Entre vieux amis on s’écrit, non ?

Jules évite de regarder Aurore sinon elle lirait sur son visage. Pourquoi n’as-tu jamais répondu à mes lettres ? Et il n’aurait toujours pas de réponse.

– Donc tu ne sais rien, Jules, et tu ne peux pas m’éclairer sur le mystère de cet enfant qu’Ellen a eu là-bas. Je sais seulement que c’est un garçon et qu’il n’est pas de moi. Ni de personne, d’ailleurs. Il est né de père inconnu. C’est la mode ici. Même toi tu es né de père inconnu.

C’est vrai, Jules ne connaît pas son porteur de foutre, comme dit Rosalie. Ce qui concède à Jules le privilège de voir, dans une assemblée d’hommes inconnus, un club de pères possibles. Enfant, il se choisissait un père le matin, en changeait à midi et en prenait un autre le soir, comme une élégante le fait d’un chapeau. Un jour, tu n’en auras plus besoin et tu sortiras tête nue. Sa mère avait raison. En matière de père, depuis longtemps, Jules va tête nue. Pourtant, un homme avait intrigué Jules. Il prétendait que Rosalie l’avait obligé, sous peine d’émasculation au coutelas, à enterrer le cordon de Jules sous un arbre qu’elle voulait grand et lumineux. L’homme était tellement saoul, cette nuit-là, qu’il avait enterré le cordon dans le square Timide, sous le bec de gaz.

Jules y avait cru, d’autant que l’homme avait parlé d’un mouchoir de batiste brodé de trois J. L’homme disparut dans la construction du canal de Panama comme des milliers d’Antillais mais l’histoire fit florès et il naquit régulièrement des enfants du bec de gaz.

– Tu vois, Jules, ce n’est pas facile d’imaginer que sa femme a eu un enfant avec un autre homme. Aurore, quel âge a ce petit bâtard, déjà ?

– Là, tu dépasses les bornes, papa !

Aurore se ferme et disparaît d’un bloc, sans un mot.

– Attends, Aurore ! Ça y est, je me souviens. Il a quatre ans, cet enfant, quatre ans et demi, même. C’est facile de se rappeler, c’est à peu près le temps de votre séparation avec Jules, si on ajoute… neuf mois. C’est étrange la façon qu’ont les chiffres de raconter des histoires.

– Je vais vous laisser à vos comptes, monsieur ?

– Ah non, Jules ! Tu ne vas pas m’abandonner, toi aussi. Bon, d’accord, je m’excuse.

Désiré paraît réellement fatigué, tout à coup.

– Attends, Jules ! Je ne voulais pas dire ça.

Désiré semble sincère. Troublé. Derrière lui, Eusèbe est désemparé. Monsieur n’a pas à s’excuser. Jamais et auprès de personne. Désiré se ressaisit.

– En réalité, Jules, je ne m’excuse pas. Il fallait que je reste seul avec toi. Je préfère qu’elle n’entende pas ce que j’ai à te dire.

Désiré s’approche de Jules avec cet air de conspirateur qui donne toujours l’impression qu’il tient une lame dans son dos.

– Tu vois, je n’arrive pas à savoir si je préférerais que cet enfant soit à Ellen ou à Aurore. Qu’il ait pour père un petit professeur d’anglais ou un petit forgeron. Tu ne dis rien ? Tu crois que je joue la comédie. Tu as raison, Jules : je joue ! J’ai besoin de savoir pour cet enfant. J’ai besoin de savoir, ce soir ! Après, ce sera trop tard. Écoute-moi bien, je vais te faire une confidence. Le plus terrible serait que cet enfant soit de moi. Je veux dire… de ma descendance.

– Monsieur !

Le chauffeur n’a pas pu retenir ce Monsieur ! dont il ne sait plus que faire.

– Monsieur… je crois qu’il faut partir. C’est l’heure !

– Je sais, Eusèbe… Je sais.

Désiré paraît désemparé. C’est rare. Presque touchant. Même s’il ne s’agit peut-être que d’un nouveau rôle de composition.

– Jules, tu dois venir avec moi. Je sais que je ne peux pas t’y forcer…

Eusèbe pense le contraire. Un mot et il fait son affaire de ce Jules. Les grands, les costauds, il aime les plier. Désiré l’arrête. Il tient à son chauffeur.

– Je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez besoin de moi cette nuit. Ce n’est qu’une livraison frauduleuse de plus. Vous avez Sugar Coco pour ce genre d’opération.

– Il est meilleur en briseur de grèves.

– Comme au François ! Combien de morts ?

– C’était il y a quinze ans, Jules ! Aujourd’hui, c’est moi qui risque la mort. On ne se contente pas de me piller, on me vole de près.

– C’est-à-dire ?

– On me vole d’une manière telle qu’il s’agit obligatoirement de quelqu’un de l’intérieur. Quelqu’un de chez moi ! Quelqu’un qui connaît très bien l’organisation de mes usines, les lieux de stockage, les itinéraires de transport…

– Comme moi, monsieur ?

– Je l’ai cru. Je l’ai même souhaité. Je t’aurais liquidé sans hésiter. Mon chauffeur était volontaire.

Eusèbe acquiesce.

– Je t’ai fait suivre, surveiller. Mais rien !

– Désolé de vous décevoir. Vous ne savez toujours pas qui est derrière tout ça ?

– Si, je le sais et, je crois, depuis toujours. Mais j’aurais tellement aimé que tu sois coupable, Jules. J’étais prêt à tordre la vérité. Elle a un joli cou, la vérité. Cette affaire m’a montré à quel point je te voulais du mal. Combien j’étais jaloux de toi. J’étais prêt à te faire liquider ! Tu imagines ? Alors que je te dois la vie de ma fille.

– De quoi voulez-vous parler, monsieur ?

– De la montagne Pelée ! C’est Aurore qui me l’a raconté tout à l’heure, pendant que tu étais avec Jack. Décidément, c’est une nuit à révélations.

– Pour la montagne Pelée, je ne vois pas…

– Mais si, Jules. Le jour où tu as sauvé Aurore de l’éruption du volcan.

– Aurore et Ellen, monsieur.

– Ellen aussi, c’est vrai. Je l’oublie à force de trop y penser.

– C’était il y a treize ans !

– C’était hier. Ellen avait rendez-vous à Saint-Pierre, ce jour-là, avec un bellâtre.

– L’Othello que vous avez provoqué en duel ?

– Que j’ai épargné en duel ! À la demande d’Ellen et au prix de mon honneur ! J’ai un fameux coup de pistolet et, je te prie de me croire, j’aurais adoré exploser sa face de chérubin.

Jules le croit volontiers.

– Ellen ne m’a jamais parlé de cette escapade amoureuse à Saint-Pierre, Jules. Aujourd’hui, c’est de l’histoire ancienne. Depuis, beaucoup d’amants ont coulé sous les ponts !

Désiré déclame comme s’il était encore sur la scène du théâtre.

– À cause d’un banal rendez-vous amoureux, je n’ai jamais su jusqu’à aujourd’hui que je te devais deux vies.

– Qu’est-ce que ça aurait changé, monsieur ?

– Rien !… Mais je te remercie tout de même.

– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais Iguana !

– Qui est-ce ?

– Mon iguane. Ce serait trop long de vous expliquer. Il faudrait que je remonte à l’âge de mes cinq ans.

– Comment peut-on avoir des souvenirs si anciens ?

– En les racontant.

12

Vomito negro

Avril 1898

La fièvre jaune a mis la main sur Fort-de-France. À Terres-Sainville on meurt, à Citron on meurt, à Trénelle on meurt. Et moi, je vais mourir.

Je le sais. Je le sens. Ma peau se couvre d’écailles. Mon dos est hérissé d’une crête d’épines. Elles brûlent. Je me suis recroquevillé sur le côté pour qu’elles ne me traversent pas le corps. Je dois ressembler à une gousse de tamarin. La sueur dégouline sur mon visage, je voudrais la laper au passage, mais ma langue ne veut pas. Trop lourde. Elle va s’enfoncer dans ma gorge, m’étouffer. Je n’ai plus de souffle. Il ne me reste qu’un filet d’air qui s’effiloche dans ma bouche comme un mirliton fatigué.

Je grelotte. Je brûle. Mon corps ne sait pas ce qu’il veut. Moi, je veux sortir. Aller jouer dehors. Ma mère essaie de ne pas s’endormir sur la chaise en me racontant des histoires. De temps en temps, elle s’interrompt pour me glisser à l’oreille : Souviens-toi, ma petite noix de coco, tu m’as promis de ne jamais partir avant moi. Elle m’embrasse en désordre, le front, les mains, le cœur, les paupières. Il a les yeux injectés. On chuchote au-dessus de moi. Des voix de femmes. C’est normal, il est dans la phase rouge. La phase rouge ? Je dois ressembler à un Indien. Ma mère me raconte l’histoire des Arawaks. Il y en avait à la Martinique. « Les Arawaks, ce sont les Rouges d’avant les Blancs et les Noirs : les Indiens arrivent toujours trop tôt ! On les a mis dans des réserves, mais ça n’a pas suffi, alors on les a massacrés et ils se sont jetés du haut des falaises plutôt que de devenir esclaves. Tu sais pourquoi les Noirs n’ont pas fait pareil, ici ? Pour qu’un jour, ce soient les Blancs qui sautent. »

Moi aussi, je voudrais être indien. Pas esclave. J’aurais un arc et je porterais dans le dos un carquois de flèches empoisonnées. Je protégerais Mamand’Lo, la reine Arawak, et je l’accompagnerais en France. Je serais là quand elle tomberait amoureuse du marquis de Goulaine et l’épouserait. Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants à plumes. J’aimais cette histoire. J’aimais ce pays de France où la Galerie des glaces du château de Versailles est pleine de petits Indiens. Un jour, j’irais voir.

Ma mère me racontait des histoires de rois, de reines et de fils de roi – Parce que tu en es un – qu’elle accompagnait de formules obscures pour me protéger du feu : Plus on contient d’histoires, moins on est facile à brûler.

Malgré tout, la fièvre me consumait.

Même les femmes du Carré des Amazones qui d’habitude me passent de bras en bras n’avaient pas le droit de m’approcher.

Après la phase rouge, il y aura la phase jaune. À cause de cette maladie, on n’est jamais de sa couleur. Je dois rester dans l’obscurité, les volets fermés. Je ne vois plus la montagne Pelée par la fenêtre : la Vénéneuse, comme l’appelle ma mère. C’est une coquette qui change de tenue de brume toute la journée. On dit qu’il ne faut pas se fier à elle. C’est une tueuse. Moi, je l’aime bien. Je parle d’elle à mes copines, les feuilles du bananier de notre jardin. Elles ne veulent pas trop donner leur avis. Elles se balancent dans la brise, l’air de rien, en jouant à l’éléphanteau boudeur qui dit Non ! Non ! avec sa trompe, juste pour me faire rire. Alors, moi aussi je fais le bébé éléphant qui ne veut pas manger son gruau. Juste pour faire rire d’autres copines, les feuilles à tête de singe. Des trouillardes qui se serrent les unes contre les autres pour qu’on ne voie pas leur petit cul pelé de babouin. Mais moi, je sais qu’il est pelé et rose. Je veux sortir les retrouver et aller jouer avec le soleil. Lui m’aime bien, me caresse la peau. Est-ce qu’il s’amuse sans moi ? Sa lumière n’arrive pas à se glisser entre les planches de notre case. Je sais qu’elle essaie, mais ma mère a entièrement calfeutré ma chambre.

C’est quand elle m’a transporté dans son lit que j’ai su que j’allais mourir. Sur la paillasse de mon réduit, je ne craignais rien. Qui aurait voulu de moi ? Un petit tas de rien. Mais maintenant que je suis dans le grand lit blanc de ma mère sous la moustiquaire en voile de mariée… On dirait un petit roi. Taisez-vous ! Dans les histoires, c’est à eux qu’on tranche la gorge en premier.

– Vomito negro !

Je vomis du sang. Du sang noir ! Bonne nouvelle : je suis de la même couleur à l’intérieur. On pourra me retourner comme un gant quand je serai usé d’un côté. J’ai deux vies devant moi.

– C’est la fièvre jaune !

Une voix d’homme. Il parle comme on porte des lorgnons. C’est un docteur.

– Désolé, madame, il n’y a pas grand-chose à faire. Veillez votre garçon, changez son linge de corps le plus souvent que vous le pourrez et surtout, donnez-lui de l’eau, même s’il ne veut pas boire. Pas trop fraîche. Il a l’air solide. Il peut s’en tirer. Une chance sur dix. Attention à la rémission du septième jour ! On croit son enfant guéri, il parle, il veut se lever, il a faim, on est rassuré, on remercie Dieu ou le quimboiseur…

– Pas de sorcier chez moi !

– Alors, vous remercierez Dieu, mais tout à coup, au huitième jour, le corps de votre enfant se glacera puis brûlera, il délirera et on ne pourra plus rien pour lui. Au dixième jour… il mourra.

Le docteur fait une pause dans le silence comme s’il attendait une question ou un verre. C’est le rhum qui pose les meilleures questions à un homme. J’entends le raclement de la bouteille que ma mère pousse vers le docteur. Il boit un verre, un autre, un autre encore. Et il raconte :

– La fièvre jaune est un mal étrange, madame. Un sort jeté sur l’île. Elle nous vient des grands singes d’Afrique, transmise à l’homme par le moustique. Le sang ! Toujours le sang. Elle a débarqué à la Martinique au début du siècle avec les esclaves descendus des bateaux négriers. Une malédiction ! L’Afrique se venge ! Les grands singes sont entrés dans la ville. Qui sait quand ils en partiront ? Ils ont soif. Ce sont des vampires. Déjà des dizaines de morts dans Fort-de-France. La peur. Les superstitions. On montre du doigt l’autre, le voisin, l’ami, le père. On ne se contente plus de talismans, de philtres, de charmes ou de protégements. On brûle des corps, on en jette encore vifs dans le canal, on lynche l’albinos, on goudronne la prostituée. Pire ! Dans le secret des mornes, on mutile, on éviscère, on mâche des cœurs. On sacrifie des cabris qui ont d’étranges cris d’enfant…

Le docteur s’interrompt pour laisser passer un cortège d’images.

– Oui, madame, on immole.

Il boit. La bouteille se vide à force. Sa bouche s’empâte.

– Tout ce sang noir, madame. Vomito negro ! Je vous le dis : les ancêtres nous punissent. Nous n’avons pas assez résisté… Il faut que je parte… J’ai d’autres patients à faire mourir… Je veux dire… J’ai trop bu… Mon chapeau. Non ! Je vous en prie. Pas d’argent. Le petit roi m’a déjà payé… Je veux dire que c’est un honneur de soigner votre fils. Surtout, donnez-lui à boire… Cet enfant ne doit pas mourir. Il lui reste tant à faire. Merci, je saurai me retrouver dans cette nuit… N’oubliez pas. Nous sommes tous maudits. Vomito negro ! Les Blancs aussi en meurent.

Le docteur est parti. Ma mère est restée seule. Je la sens inquiète derrière la porte. Elle respire fort, reprend des forces. Se décide. Elle entre dans la chambre. Je sens l’odeur de sa lampe à pétrole, sa main sur mon front. Elle glisse un filet d’eau, pas trop fraîche, entre mes lèvres. Je la sens se frayer un passage tout au long de moi. Elle creuse. Et tout à coup :

– J’ai faim !

– Seigneur !

Difficile avec ma mère de savoir à quoi correspond ce Seigneur ! Elle en a de nombreuses préparations qu’elle administre sous différentes formes. Elle prend le Seigneur en interrogation, en soupir, en exclamation, en juron même. Alors elle se signe comme on se débarbouille et demande pardon au crucifix au-dessus de la porte d’entrée. Il penche tellement qu’on croirait qu’il veut se sauver de cette maison où on se sert de lui comme d’un remède de bonne femme. Ma mère époussette le crucifix à la plume d’oie, ce qui me donne l’impression qu’elle le chatouille, mais n’en rectifie jamais l’aplomb. Un jour, c’est toi qui le redresseras. Elle voudrait que je sois un serviteur de Dieu plus tard. Un curé, et même plus. Tu as été choisi. Tu es un élu. Tu es Son fils. Elle me montre du doigt le crucifix. Ça me fait drôle d’avoir un père qui penche au-dessus de la porte.

– Seigneur…

Ce Seigneur-là est différent. Ma mère a peur. Je le vois sur son visage. Il a sa peau de tambour. Tendue. Les traits effacés. C’est la première fois. Ma mère n’a peur de rien. Jamais. Les bêtes, les hommes, les cyclones, les incendies, les sorciers et leurs créatures : soucougnans, guiablesses, zombies, dorlis, elle s’en moque. Passez votre chemin ! Ma mère n’a peur de rien. Pas même du noir de la nuit : rien de rien ! Mais là, elle a peur. C’est à cause de la malédiction du docteur à lorgnons : Attention à la rémission du septième jour !

C’est le septième jour. Ma résurrection. Je suis le roi pour lequel on tremble. On me gâte, on me gave. C’est un jour de pain beurre, de confiture de coco, de jus de goyave, de rires, de fables de La Fontaine et de Lettres de mon moulin racontées à l’oreille comme un secret. Une lueur pâle parut dans l’horizon. Le chant du coq enroué monta d’une métairie. Mais le loup du conte n’attendit pas la fin de l’histoire et se jeta sur moi. J’étais une toute petite chèvre, même pas blanche.

– Il brûle !

Le cri de ma mère ne s’adresse à personne. Nous sommes seuls, soudain. Abandonnés. Je suis perdu, contagieux et sûrement maudit. Ma mère demande aux femmes du Carré des amazones de s’écarter d’elle et de moi. Elles refusent, allument des torches autour de notre case pour nous enfermer dans un cercle de flammes. Il brûle ! Le feu tue le feu ! Je voudrais rassurer ma mère. Elle a raison, je suis sa petite noix de coco et je le serai toujours. Si je meurs, elle n’aura qu’à monter à la cascade de Citron où elle m’emmène pour la douche cul nu. Là, elle choisira une noix qui me ressemble. Une noix à la peau douce. Elle me fera glisser du bassin de la cascade vers le torrent et je dégringolerai, dégringolerai, culbuté parmi les rochers, l’écume, la mousse. Regarde, m’am ! C’est ton fils qui bondit dans le soleil. Ne sois pas triste. Il est heureux. Quand j’aurai disparu, tu dévaleras le morne avec tes jambes de panthère jusqu’à la passerelle plus que branlante au bas de Trénelle. De là, tu me regarderas glisser dans le courant et passer sous tes jupes, oh le coquin ! avec cet air d’être là par hasard que tu as quand tu me tiens des yeux hors de tous les dangers du monde. Je sais que tu me regardes. À chaque fois que tu voudras penser à moi, tu monteras à la cascade avec une noix de coco à la peau douce.

À quoi bon résister à la fièvre ? Je me laisse engloutir par une eau âcre et noire. Vomito negro ! À bientôt, m’am, sous la passerelle. Serre tes jupes ! Alors que je m’enfonce doucement dans une lave tiède, la terre se met à trembler soudain. Cette île a souvent de ces frissons de peaux mortes, mais cette fois elle y ajoute le grondement d’une avalanche qui s’engouffre dans la maison, fracasse à la volée la porte, arrache les volets et se plante en pleine lumière au milieu de la chambre. La masse énorme à contre-jour dévore tout l’espace : c’est une femme, une guerrière, Zurta !

D’un geste brusque, elle affale la moustiquaire du lit et se penche sur moi. La Femme cannibale ! Ma mère me l’a raconté. Elle va me dévorer. Me sucer les os. Il faut que je lui dise que je suis chétif et contagieux. Qu’elle va s’empoisonner. Qu’il me reste de la confiture de lait cachée sous le lit. Je lui donne tout le pot. Elle n’aime pas. Ça se voit. Il faut que je retrouve la formule magique pour faire disparaître la Femme cannibale du conte. Je l’ai oubliée. Ça m’apprendra. Souvent, je me bouche les oreilles quand arrive la fin d’une histoire pour en inventer une moi-même. Une mieux.

Si j’entre les doigts profond dans ma tête, elle va disparaître. Il était une fois une minuscule noix de coco si veloutée que la diablesse affamée la délaissa, car chacun sait que la Femme cannibale se gâte les dents à la peau douce.

Elle s’en fiche de mon histoire, la Cannibale. Elle me saisit par la peau du cou, me soulève à vomir, me dépouille de mon linge de corps, en fait un bouchon et m’étrille à m’écailler la peau. Si elle croit que c’est comme ça que je ne vais pas mourir !

Elle m’abandonne sur le lit, exposé comme un Jésus dans la crèche, et sort de la chambre. Ma mère va l’assommer au passage avec son poêlon de fonte ou lui trancher la tête d’un coup de Caresse, sa machette préférée. Non, elle revient en portant une cage recouverte d’un drap vert. Elle a dû avaler ma mère d’une bouchée. Pas grave. Je sais que je la retrouverai dans le ventre de la Cannibale. On sera bien au chaud tous les deux, serrés à l’abri comme avant un cyclone.

La Cannibale ôte le drap. Un monstre !

Dans la cage, un vrai…

Un vrai monstre des temps anciens. Un dragon ! Il pourrait cracher du feu. Ça se voit. Mais il ne veut pas. Il reste immobile. Il attend. On sent qu’il attend depuis toujours.

La Cannibale le prend sous le ventre. Le dragon se laisse faire. Il pourrait l’égorger d’un simple coup de griffes. De vrais rasoirs. Mais il ne veut pas. Il attend. Se laisse porter jusqu’à la fenêtre ouverte, poser sur le rebord. Il se découpe de profil dans la lumière. Sa crête d’épines accompagne les courbes du volcan derrière lui.

Le dragon et le volcan semblent se connaître depuis les temps les plus reculés. On sent que ce sont des ennemis de toujours.

– C’est un iguane !

La voix grave de la Cannibale ne semble pas se glisser par ses lèvres. C’est un totem qui parle. Il tonne :

– Il est là pour toi. C’est un iguane vert, un Iguana, un mâle, un chef. Comme moi, il appartient à la maison de Behanzin, onzième roi d’Abomey.

Ma mère me l’avait donné à voir ce roi nègre quand nous étions allés assister à la procession pour le baptême des cloches de la cathédrale de Fort-de-France. Je le trouvais bien petit cet homme pour être un grand roi. J’avais deux ans, ma mère me portait nu à bout de bras au-dessus de la foule, plus haut que les autres mères pour recevoir la bénédiction. Et là, dans le soleil, j’ai pissé dru et fier ! Pissé les grandes eaux comme au samedi Gloria de la semaine sainte. Le petit roi m’avait regardé en tirant sur sa longue pipe d’écume. Il m’avait souri. En vérité, je crois surtout que ma mère m’avait exposé. Elle m’avait montré à un curé à crosse de serpent et plumes de perroquet. Un archevêque. Un jour, toi, tu seras plus grand. Tu auras la pourpre. Je ne comprenais pas pourquoi ma mère voulait encore me faire changer de couleur.

– Iguana n’est pas un simple iguane vert. C’est un animal sacré aux pouvoirs infinis. Il va boire ta fièvre.

Le docteur aussi l’a bue. Ça ne lui a pas réussi.

– Au fur et à mesure qu’Iguana boira ta fièvre, il passera du vert au jaune. Quand tout son corps sera de la couleur du soleil, tu seras guéri. Mais pour cela, tu ne devras rien faire. Ni manger, ni boire, ni douter. Tu auras faim, tu auras soif, tu auras peur, mais jamais tu ne devras douter de lui. Sinon, Iguana le sentira, il sera déçu, redeviendra vert, et tu mourras.

L’iguane écoute et s’interroge. Pourquoi sauver cet enfant ordinaire plutôt qu’un autre ? Pourquoi sauver un enfant, d’ailleurs ? Ce n’est pas son office, mais il le fera, pour son roi. Il reste si peu de rois à servir aujourd’hui. Même si celui-ci n’est qu’un roi déchu. Il faut prendre ce qui reste d’écailles dans ce monde à la peau trop lisse.

La seule chose qui inquiète l’iguane, c’est ce volcan au-dessus de lui. Il le connaît cet assassin. Il l’a déjà vu à l’œuvre. Il y a bien longtemps pour une mémoire d’homme, mais pour lui c’était hier. Comment ce tueur a-t-il pu attirer autant de chair vive à ses pieds ? Comment a-t-il pu paraître le berger de ce troupeau humain quand il en est l’égorgeur ? Pourquoi l’homme a-t-il endormi et enfoui profond l’animal talentueux qu’il était ? Sinon, il reniflerait au premier vent cette puanteur encore tiède qui se prépare à le consumer en une bouffée. Tant pis pour eux. Il ne peut rien pour cette engeance. Lui a un enfant à sauver.

Déjà Iguana sent s’insinuer une douce torpeur dans ses pattes.

Moi, on me tire par les pieds ! Au secours ! La Cannibale est revenue. Calme-toi. Tu ne dois pas avoir peur. Pas douter. Iguana est encore vert. Peut-être même plus vert encore. Ça ne peut pas marcher cette sorcellerie. Tais-toi. Ne pas douter. Prends modèle sur Iguana. Il est immobile, l’œil fixe et partout à la fois, la crête d’épines dressée. Parfois, il donne des coups d’encolure comme s’il voulait hennir, mais aucun son ne vient. Le cri muet de l’iguane. C’est donc ça ! Une douleur qui vous tue de l’intérieur et dont on ne parvient pas à se débarrasser. Mais j’entends Iguana. Je sais qu’il me parle. M’encourage. Plus je l’écoute, plus je me draine de cette eau croupie qui m’engorge et plus le jaune lui vient au corps, monte par capillarité, gagne écaille par écaille sa queue, son ventre, ses flancs.

Soudain ses coups d’encolure s’accélèrent, son œil s’injecte, son fanon bat, son cri muet déchire la lumière du dehors. Iguana me convie, m’embarque dans un galop immobile. Je me sens fuir de partout, je me vide, il ne va plus rien rester de moi. Cet iguane est un soucougnan, un vampire. Il n’est pas là pour me sauver. C’est une dernière ruse de la diablesse qui a pris la forme de Zurta l’amazone pour me tromper.

Le vert saisit Iguana aux pattes. Il chancelle. Vacille.

Je doute et il s’étiole.

Au loin, le volcan sourit. Il a bien cru un moment que l’iguane allait sauver l’enfant. Qu’il allait réussir à faire passer dans ce corps tout ce que les hommes ont perdu de leur sens animal. Cela aurait été une catastrophe. Le volcan a besoin de leur arrogance et de leur suffisance pour bientôt les punir. Heureusement, les hommes commencent à douter dès qu’ils sont enfants.

Je ne veux pas qu’Iguana meure.

Il pousse un ultime cri muet. Je le fixe dans les yeux. Il ne me lâche pas. Je sens mon corps se gonfler d’une humeur incandescente qui va m’exploser. Iguana se creuse, s’efflanque, comme aspiré de l’intérieur. On est saisi de la même transe, de la même convulsion. Le même arc tendu à se rompre. Et soudain tout se débande. Iguana s’affale. Je me dresse. Il ne reste plus, sur le rebord de la fenêtre, qu’une peau de lézard jaune et morte.

Je me lève et je pisse dru et fier par-dessus Iguana, toute l’eau de la cascade de Citron, en défiant le volcan.

Iguana sent pleuvoir sur lui un soleil chaud et doré.

J’ai faim, tout à coup ! La confiture de lait ! Je me souviens. Il doit en rester sous le lit. Je salive. Je la sens déjà sur ma langue. Iguana aussi doit être affamé. Lui d’abord. Il l’a bien mérité.

– C’est pour toi !

Iguana ouvre un œil. Qu’est-ce que c’est que ça ? De la confiture de lait ! Le gamin m’offre, à moi, un reptile arboricole qui se délecte de mouches et d’insectes volants, de la confiture de lait ! Mais qu’est-ce qu’on apprend aux enfants, aujourd’hui ? Le petit sauvage insiste. Bon, d’accord. C’est bien pour lui faire plaisir. Ce n’est pas si mauvais et il faut que je m’habitue aux manies de ce gamin, puisqu’on va passer notre existence ensemble.

Iguana a vite recouvré ses forces, mais quand il a commencé à prendre une teinte laiteuse, ma mère m’a conseillé de lui trouver des mouches replètes et des libellules dentelées. Aussitôt Iguana a retrouvé son vert de toujours.

Après ma guérison, qualifiée de miraculeuse, Trénelle m’a visité en cérémonie. Ma mère aurait pu tenir boutique de fioles, médailles et cordelettes qui protègent des fièvres, médisances et trahisons amoureuses. Même le docteur est venu avec sa trousse en cuir et sa barbiche qui chatouille pour constater ma non-mort. Il est reparti en silence et sans boire. Ma mère a rapidement mis le holà à tout ce dérangement de pieds qui salissaient sa maison. Une nuit, elle a trouvé sur le seuil une courte bougie noircie à la cendre et un petit cercueil blanc. Mais leur vaudou de jaloux n’a pas marché. Iguana était plus fort.

Zurta est revenue un matin avec la cage et le drap vert. Mon cœur a sauté de mon corps. Elle venait reprendre Iguana. J’espérais qu’il se débattrait, grifferait, fouetterait de la queue, hurlerait à la mort. Mais il a obéi et disparu en silence sous le drap.

Zurta a pointé un doigt vers moi. On ne pleure pas quand on est un homme sauvé. Elle n’a rien dit mais c’est ce qu’on pouvait lire dans ses yeux, ses tatouages, ses bracelets, ses colliers et tous ses muscles que j’avais pris pour une armure de cuir. Et il y avait surtout cette machette à longue lame dans son dos que j’aurais aimé qu’elle dégaine juste pour en voir étinceler l’acier.

– Tu auras la même, un jour.

Zurta m’échangeait Iguana contre une longue lame. J’étais volé. Elle est partie. Je n’ai pas crié. Mes larmes n’étaient pas aussi courageuses que moi. Elles ont failli me noyer. Elles ne comprenaient pas pourquoi j’avais été sauvé de cette fièvre par Iguana pour être aussitôt séparé de lui. Mes larmes avaient raison. Il y avait de moi en lui et de lui en moi. Personne n’y pouvait plus rien. À cause de cette séparation, je suis devenu un homme qui pleure et qui n’en a pas honte.

Ce jour de larmes, ma mère m’a offert la bille d’ébène. Pas pour me consoler, mais pour m’annoncer que je serais son dernier enfant. Elle avait eu trop peur. C’était donc à moi de conserver la bille d’ébène et de la transmettre, le jour venu. Elle m’a emmené à la Table de pierre, un étrange rocher plat posé comme une table d’orientation en haut de Trénelle. De là, on pouvait lire toute la ville de Fort-de-France et sa baie.

La Table de pierre était creusée de trois alvéoles. Celle du centre pointait la direction de la flèche de la cathédrale, celle de gauche le chantier naval, et celle de droite, le grand large. Trois alvéoles. Trois destins.

À chaque anniversaire, elle me demandait de poser la bille d’ébène dans l’alvéole correspondant au destin que je m’étais choisi : l’Église, le Feu et la Tôle, ou Partir. Jamais Rosalie n’a fait la moindre remarque sur mon choix. Elle se contentait de me prendre la main. Viens, rentrons à la maison maintenant. Pourtant, un jour, la bille d’ébène a fait pleurer ma mère. Je l’avais posée sur Partir ! D’habitude, les mamans savent mieux cacher le chagrin qu’on leur cause.

*

J’ai bien fait de ne pas pleurer quand Zurta m’avait repris Iguana.

Elle m’a récompensé. Elle est revenue avec la cage, le drap et, à l’intérieur, Iguana ! Zurta l’a posé sur le rebord de la fenêtre. Au loin, le volcan a grondé.

– Il est à toi. Le roi Behanzin, dans son infinie bonté, t’offre son iguane sacré.

Pourquoi ce roi me fait-il un cadeau ? Je me souviens qu’au plus brûlant de ma fièvre, un homme important est venu me rendre visite. Ce genre d’homme se reconnaît au silence qu’il provoque autour de lui. Il a posé sa main parfumée sur mon front et il a parlé dans une langue que je ne connaissais pas. Je m’étais endormi en rêvant d’un requin bienveillant.

– Le roi a décidé qu’Iguana devait revenir auprès de toi. Ce matin, il s’est passé quelque chose d’étrange. Iguana s’est dressé sur ses pattes arrière et a pissé dru et fier comme un homme ! Je n’ai jamais entendu notre roi rire autant depuis qu’il a quitté son pays. Sache que ce présent te fait entrer dans le troisième cercle de la maison royale, juste après son héritier mâle. Maintenant que nous appartenons à la même maison, je peux t’en dire plus sur moi.

Je sens bien qu’Iguana écoute.

– Je suis Zurta. J’appartiens à la maison du roi Behanzin. Je suis son amazone de corps. Je dois veiller au plus près de lui jour et nuit au prix de ma vie s’il le faut. Après m’être battue à ses côtés dans le dernier carré contre les soldats français, je l’ai suivi ici dans un bateau en fer.

– J’aurais pu te voir arriver. Du haut de Trénelle, je peux regarder les bateaux approcher ou partir des heures et des heures. Je monte debout sur la Table de pierre du petit Gueydon. C’est comme ça que ma mère appelle le torrent qui dégringole des rochers. Il lui fait penser au château d’eau de la ville.

– Tu as de la chance, ta mère est une nommeuse. Chez nous, c’est celle qui donne un nom aux choses. Elle est comme un dieu. Elle crée le monde. C’est le nom qui fait exister. Je suis Zurta, tu es Jean Jules Joseph, mais il faut parfois une vie pour mériter son nom.

– Toi, il s’appelait comment, le bateau de fer sur lequel tu es venue ?

– J’ai oublié. C’était une prison, vers une autre prison. Voilà tout !

– Tu n’aimes pas ce pays ?

– Ce n’est pas le mien, mais je l’ai choisi. Avant que le roi Behanzin ne s’installe ici, je suis venue avec lui en visite pour élire son lieu d’exil. C’est à cette occasion que j’ai rencontré Rosalie et qu’elle m’a rendu un service de femme à femme.

– Quel service ?

– Toi !

Zurta est encore plus effrayante quand elle rit.

– Moi, je suis un service de femme à femme ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Que tu es un cadeau auquel le roi fait un présent.

– Tu as un fils, Zurta ?

– Je ne te répondrai pas. Il ne faut pas parler de soi. C’est autant d’armes que tu donnes à ton adversaire. Par exemple, je vois dans tes yeux que tu brûles de savoir comment est la lame de mon sabre. Si tu le savais, tu en aurais moins peur et, dans un combat contre toi, je perdrais mon avantage.

– Je ne serai jamais aussi fort que toi.

– Tu le seras, si tu ajoutes à la force le silence. Reste silencieux. Regarde Iguana et pense au cri muet de l’iguane. Il t’a sauvé la vie, il te la sauvera encore ou te tuera.

– Tu reviendras me voir ?

– Je serai toujours là. Je veillerai sur toi. Il n’y a qu’un seul danger contre lequel je ne peux rien… Elle !

La montagne Pelée aime ceux qui reconnaissent sa force. Craignent sa colère. Le gamin à l’iguane est de ceux-là. L’amazone et l’iguane lui ont fait entrer dans la peau le respect et la crainte des forces qui l’entourent. Déjà, sa mère l’a initié au mystère de toutes ces voix qui habitent la moindre feuille, la plus petite pierre, le plus fébrile des papillons. Le gamin saura se taire et laisser ces voix raconter de là où elles sont, de là où elles voient.

La montagne Pelée est contrariée. Il sera difficile de piéger le gamin à l’iguane. Dommage. Rien de plus réjouissant que d’éliminer qui s’est cru sauvé. La montagne Pelée est prête à accorder la vie sauve au gamin à l’iguane, quand, tout à coup, dans sa conversation passionnée avec l’amazone, le gamin laisse entrevoir son point faible.

– Et toi, gamin, tu connais le nom du bateau dans lequel ta famille est arrivée ?

– Non. Mais ma mère m’a promis de me le dire le jour venu. En attendant je me dis que c’est Le Belem.

– Pourquoi ?

– C’est celui qui a la plus belle histoire. Un jour j’irai le visiter quand il viendra à Saint-Pierre.

La montagne Pelée sourit. Ce jour béni, je serai là, gamin, et tu le regretteras.

12.1

90 secondes

Le Belem, c’est Cacao qui me le racontait. Cacao était un des hommes qui prétendaient être mon père. Je l’appelais Cacao car il sentait le cacao. Je n’avais pas le don de nommer, comme ma mère. La première fois où je l’ai rencontré, il aurait pu s’appeler Café, Vanille ou Indigo, car il portait sur lui le parfum de la cargaison qu’il venait de charger au port. Il ne le portait pas, ce parfum, c’était lui. Il devenait son parfum. Son humeur, ses histoires, son allure, même, changeaient au gré des arrivages. Il était Café, Vanille, Indigo, mais c’est en Cacao que je le préférais.

Il se déclarait trimardeur sédentaire. Il disait avoir chargé et déchargé dans tous les ports qui méritent la mer. Il prétendait qu’il s’était fixé ici à cause de Rosalie. J’aime ta mère parce que c’est un bateau qui ne part pas. Ça me rassurait de savoir que ma mère ne partirait jamais. J’étais sa petite cargaison de tous les jours.

Cacao aimait rester à quai, regarder les bateaux, les rêver. Il me racontait ses préférés : Les plus beaux bateaux sont ceux qui ont la plus belle histoire. J’aimais celle du Belem. Un trois-mâts qui avait mon âge. Presque. Ni le plus grand, ni le plus rapide, mais le plus beau. Son capitaine était le Merle noir. Une légende des mers. Au cours de son premier voyage, au large de Montevideo, il n’avait pas hésité à provoquer un incendie sur son bateau pour tromper les pirates qui voulaient s’en emparer. Les pirates des côtes d’Amérique du Sud sont surtout craints pour leur bêtise. Cent vingt et une mules avaient péri dans les flammes, mais le bateau et l’honneur étaient saufs. Le Belem avait gardé de cette aventure une forte odeur boucanée que ma mère aurait adorée.

Je soupçonnais Cacao de me raconter les bateaux pour séduire ma mère : Tu donneras mon bonjour à Rosalie. Il ajoutait une belle mesure de ce café d’Arabie que ma mère aime prendre très fort. Même s’il n’avait aucune chance avec elle, je ne le décourageais pas. Il lui restait tant de bateaux à me raconter.

– Le Belem sera au port de Saint-Pierre jeudi. Si tu veux, je peux te le faire visiter.

Le Belem à Saint-Pierre ! De cet instant, je n’ai plus cessé de penser à lui et de harceler ma mère pour qu’elle m’emmène à Saint-Pierre. Je venais d’avoir neuf ans, j’étais têtu comme cent vingt et une mules. Elle plus encore. Pas question ! Mais elle a fini par céder, pour que j’arrête de lui casser les oreilles avec ce silence immobile planté au milieu de notre case. Tant pis, elle irait à la cathédrale allumer un cierge pour que son fils crie comme les autres enfants capricieux au lieu de se transformer en poteau de silence. Ma mère choisirait un saint au hasard. Elle n’aimait pas qu’on en chouchoute un plutôt qu’un autre.

J’étais heureux. Iguana, fou de rage.

Il n’était pas d’accord avec mon excursion à Saint-Pierre. Je ne pouvais pas l’emmener avec moi. Il boudait. C’est ce que je croyais. Mais c’était plus grave. Depuis quelques jours, Iguana était très agité. Il ne lâchait pas des yeux la montagne Pelée. J’avais l’impression qu’il aboyait à grands coups de gueule contre elle et que la montagne lui répondait avec des grondements sourds. Elle le narguait.

J’ai commencé à m’inquiéter quand j’ai vu apparaître sur le corps d’Iguana des taches couleur de cendre.

*

Moi, la montagne Pelée, j’observe l’iguane de Trénelle. Cet iguane est une sorte de caméléon. Il prend la couleur du danger couru par celui qu’il aime. Le monde serait étrange si l’engeance humaine avait la même capacité. Je plains l’iguane. Il est muet. Il sent jusque dans sa peau un danger mortel peser sur le gamin, mais il ne peut pas le prévenir. L’iguane de Trénelle aime le gamin qu’il a tiré de la fièvre jaune. Cela se voit. Mais cette fois, il ne pourra rien pour lui. Le gamin veut voir Le Belem. Il en rêve. Il n’y a rien de plus puissant que le rêve d’un enfant de neuf ans.

Rien, sauf… moi !

Je vais raser la ville de Saint-Pierre.

Je ne l’aime pas. Elle est orgueilleuse, suffisante et oublieuse. J’étais là avant elle et je serai encore là après. Je l’ai déjà punie. Mais elle est revenue et s’est mise sous la protection d’un saint élu parmi les saints, pour me défier avec sa cathédrale.

Elle croit que ce tumulus de pierre avec croix et clocher la protégera. Quelle naïveté ! Pour lui montrer l’inanité de toutes ces bondieuseries, je frapperai le jour de l’Ascension. Ce sera le jeudi 8 mai 1902.

Je ne veux pas prendre les hommes en traître. Je vais les prévenir qu’ils vont mourir. Je suis d’autant plus encline à être honnête que je sais qu’ils n’en tiendront pas compte. C’est ce que j’aime dans cette engeance : sa bêtise.

Mon premier avertissement sera une puanteur.

Le 23 avril, je laisse rôder au-dessus de Saint-Pierre une odeur d’œuf pourri. Ça sent le nègre ! D’ordinaire, la capitale de la Martinique a des mots plus choisis pour le dire. Elle ne veut pas qu’on la confonde avec les rustauds de Fort-de-France.

Cette odeur de pourriture, c’est du sulfure d’hydrogène pour les scientifiques, mais pour le nez du tout-venant, c’est juste le rappel fétide de ses excréments. Une odeur familière. Dérangeante, mais pas inquiétante. On s’habitue à sa pourriture. Ce qui ennuie l’engeance humaine, ce n’est pas que ça pue, mais que ça noircisse son argenterie.

L’engeance semble si attachée à sa bimbeloterie domestique qu’au soir, pour l’alerter sans trop de dommages, je secoue la ville juste assez pour faire tomber quelques plats et assiettes des vaisseliers. Mon Dieu, le service de Madame !

On est au désespoir, mais on se promet d’aller faire l’emplette des manquants dès le lendemain. On en profitera pour changer la saucière.

De mon côté, je passe chez ma modiste. Je me coiffe d’une écharpe noire et d’un bonnet de vapeurs blanches. Une sorte de demi-deuil élégant. Personne ne se rend compte que je me prépare à suivre un cortège.

Je n’aime pas l’engeance humaine, et les bêtes encore moins. Ça broute, ça chie, ça chie et ça broute. Une vie à deux trous et rien entre. Je leur crache au mufle une cendre indigeste. J’en couvre arbres et pâtures. Les bêtes n’ont plus rien à brouter, elles crèvent de faim ou de soif en tirant une langue noire obscène. Regardez, les vaches parlent créole !

Pour me distraire, je lance dans le ciel de grosses pierres et une colonne de fumée, le plus haut que je peux. À au moins un kilomètre. Je recommencerai pour essayer de battre mon record. C’est sportif, une éruption.

Malgré mes performances, je n’ai pas réussi à épater l’iguane et le gamin de Trénelle. Mais eux, au moins, s’intéressent à moi, s’inquiètent, alors que les mourants à venir m’ignorent. Ils préfèrent se passionner pour leur jeu favori : la politique ! L’art des fumerolles. Les hommes ne parlent que des futures élections. C’est que le Petit Paris, comme ils appellent leur future ruine, va élire un député. Un monsieur tout bouffi qui ira se goberger dans le Vrai Paris avec de l’argenterie, de la porcelaine délicate et des filles trop parfumées. Les pauvres ! Je vais bourrer les urnes de cendres et de lave avant qu’ils aient le temps de dépouiller les votes.

La mort pour tous !

Je suis une démocrate, moi.

Je sens monter mon magma de colère.

La campagne électorale est désespérante et convenue avec ses grands coups de gueule, de menton et de gourdin, ses accusations de fraude, de racisme anti-blancs, anti-noirs, anti-mulâtres. Bref, de la petite routine à col empesé. On parle même de meurtre pour faire frémir le bourgeois, alors que ces politicards ne sont que de petits assassins qui tuent à l’unité et se battent pour des sièges qu’ils n’occuperont jamais. Je vais leur montrer ce que tuer veut dire.

Le Belem est encore en pleine mer. Il fend les flots, gonfle ses voiles comme un bateau qui croit qu’un enfant émerveillé le regarde. Le Belem ne sait pas encore qu’il n’est que du chêne centenaire d’une forêt domaniale près de Nantes. Un délice d’incendie.

Ce 27 avril 1902, c’est le premier tour des élections à Saint-Pierre. Un beau dimanche à calèches et sortie de messe. Il y a bien cette odeur entêtante et irritante qui ne lâche pas la ville, mais l’engeance délicate se couvre le nez d’un mouchoir à la fleur d’oranger. Rien ne doit gâcher la fête. Les autorités à haut-de-forme rassurent : Allons ! Ici, la politique a toujours senti le soufre ! Il y a bien une poignée d’incommodés inquiets qui aimeraient prendre le large vers Fort-de-France. Mais ils sont rappelés à leur devoir électoral. Et ce serait faire trop d’honneur à Fort-de-France que de s’y réfugier. Le maître ne se cache pas à l’office !

Pour plus de sécurité, on ferme les portes de la ville. Saint-Pierre entre en conclave. Personne ne doit sortir hors les murs avant que le député ne soit élu.

Fumée noire !

Fernand Clerc, du parti républicain progressiste, devance de peu Louis Percin, du parti radical-socialiste.

À cause de ce peu, il faut un deuxième tour.

À cause de ce peu, la mort est en ballottage.

Pour quelques voix, la ville vient de se condamner. On referme les portes jusqu’au 11 mai.

Je dois frapper avant.

Le 8 mai est la meilleure date pour moi. En plus des inconscients habitant ou travaillant à Saint-Pierre, la fête de l’Ascension va attirer les fêtards, les bondieusards et les badauds de Fort-de-France. Grâce à ce menu fretin, je vais améliorer le score que j’aurais fait au premier tour. Il ne doit pas me manquer une voix. Même s’il en est une qui me serre le cœur : celle du gamin de Trénelle.

Le Belem approche.

Le gamin sera déçu quand il apprendra que le capitaine n’est plus le Merle noir, mais un certain Jean-Marie Chauvelon, un quelconque à qui on n’a même pas trouvé de surnom. Un signe. D’habitude, j’adore la déception des enfants. Ça s’enfonce profond. Nourrit leur magma. Mais pas cette fois.

Depuis que j’ai arrêté la date du 8 mai, je me sens plus calme. Je peux m’adonner à quelques tâches domestiques. Je pends des rideaux : un long voile noir pour masquer le soleil et donner chance à l’engeance superstitieuse d’y lire un signe de son Dieu. Mais rien. Les gens ne cherchent qu’à respirer en se volant l’air les uns les autres. Leurs poumons gonflent comme des lanternes de papier. S’ils avaient gardé un brin de leur souffle d’enfance, ils s’envoleraient en riant.

Fuyez !

Mais fuyez donc !

Non, ils restent.

Alors, je crache une cendre dure. Ils l’entendent rouler sur le sol mais ne comprennent pas que je joue aux dés avec eux.

À quoi bon ?

Je me poste en éminence.

De là-haut, j’observe Saint-Pierre comme mon champ de bataille. Au centre, monsieur le gouverneur Mouttet visite le cœur de la ville avec son petit détachement de notables. Il fait le bonhomme : Ne vous inquiétez pas ! Cela va se calmer. À peine rentré, il avertit Paris : La catastrophe est proche. Que dois-je faire ? Rassurez ! Évitez la panique !

Dommage. C’est sain, la panique. Humble. On écoute l’animal en nous. L’engeance aurait encore le temps de prendre le vapeur de la navette Girard, ou une barque, ou une auto, ou de courir, marcher, voler. Regardez ! même les oiseaux ne volent plus. Les derniers téméraires sont fauchés en plein ciel et tombent asphyxiés. Vous vous croyez plus malins qu’eux ?

Sur le flanc nord, la rivière Blanche s’impatiente. Elle gonfle. En pleine saison sèche ! Ce n’est pas normal, ça ! Comment ça pourrait l’être, bande d’imbéciles ? Voyez l’eau ! Elle est boueuse, rouge, puante et fumeuse ! Qu’est-ce que vous voulez de plus pour comprendre ? Que j’inonde ? que je balaie tout ?

D’accord ! vous l’aurez voulu. Je lâche la rivière Blanche. Elle submerge la route du Prêcheur. C’est tout de même bizarre, toute cette eau. Et l’engeance ahurie reste à contempler le spectacle. Cette fois, pas de quartier. Ils sont trop bêtes. Je lance Lahar !

Lahar est un monstre de boue et de rocs aussi terrifiant que son nom. Un guerrier. Un colosse. Il est haut de plus de 50 mètres et large de 100, une coulée furieuse lancée à plus de 150 km/heure. L’usine Guérin Rhumiers de père en fils se met en travers de son chemin. Elle est balayée comme de la bagasse, hommes et machines, employés et maîtres sans distinction : 150 cadavres de boue emportés jusqu’au rivage. Sous le choc, la mer, cette trouillarde, recule à plus de 100 mètres comme une vulgaire marée bretonne. Vexée, elle revient en raz de marée pour se venger sur la ville : 25 victimes surnuméraires.

Fuyez !

Mais fuyez donc !

Non, ils restent.

Ils contemplent la mer grise et voient dans les cacaoyers et les cocotiers qui ploient sous la cendre fine l’assemblée rassurante de grands anciens réunis en palabres.

Pendant la nuit, je neige en flocons de cendre sur Saint-Pierre. J’offre à la ville un premier et dernier Noël blanc. La ville est belle dans la nuit. Mais aucun enfant n’est tiré de son lit, encore ensommeillé, les pieds nus, les yeux au ciel, courant et riant, une boule de cendre à la main.

Les serpents fuient en masse.

L’engeance n’a-t-elle pas lu la Bible ? A-t-elle oublié que le serpent est depuis toujours en avance d’une damnation sur elle ? Que, condamné à ramper, il reste en communion avec la terre et ses frissons ?

Le serpent sait et il fuit.

Mais l’engeance n’écoute jamais le serpent.

Dans leur fuite, les fers de lance, les plus terribles parmi les terribles, tuent au passage et sans nécessité comme des soldats en retraite.

La ville s’infeste de bestioles. Elle grouille.

Dans les églises, les curés reconnaissent leurs bâtards, les prostituées se marient et les infidèles se font baptiser. L’engeance corrompue veut mourir en règle. Elle sera exaucée.

Le gouverneur rassure. Le maire rassure. Les autorités retiennent les fuyards. Raisonnent. Menacent.

Que de temps perdu !

Ils me fatiguent. Il faut que je reprenne des forces.

Le mardi 6 mai, je me calme.

Je suis grosse d’une éruption impatiente. Je caresse mon ventre. Dors, mon enfant. Tu vas bientôt venir.

Le mercredi 7 mai, je me sens plus forte. Je crache des laves et des blocs incandescents dans des colonnes de fumée rougeoyante. La nuit, toutes les rivières se sont jetées en crue. Je perds les eaux. Elles entrent en furie et charrient jusqu’à la mer des arbres, des rochers et des animaux morts au ventre gonflé et au regard rêveur.

À 10 heures, le maire, monsieur Fouché, demande au gouverneur, monsieur Mouttet, de réunir une commission de messieurs scientifiques.

Une commission ! Il faut que j’évite de rire.

J’ai des contractions.

À 11 h 45, j’étrenne un nouveau jouet de mon invention. Je l’ai baptisé Nuée ardente. Avant moi, l’engeance humaine n’avait pas de nom pour cette sorte de gros nuage blanchâtre ou gris selon mon humeur. Il est en forme de chou-fleur et je l’ai bourré d’un mélange de gaz, cendres et rocs. Je parviendrai à le porter à 1 000 degrés et à le lancer à 500 km/heure quand je serai bien entraînée. Pour mon premier essai, je reste modeste. Au dernier moment, je lui fais éviter Saint-Pierre. Pas par charité. Cette première nuée ardente n’était pas assez puissante pour détruire proprement la ville.

À 15 heures, je provoque un léger raz de marée sur la place Bertin pour montrer que je peux entrer dans la ville quand je veux, par la mer ou par la montagne.

Le Belem est prêt à entrer au port. Bientôt, il ira rejoindre son appontage habituel. Je l’ai repéré. Pour l’instant, il y a un autre bateau à sa place, Le Tamaya. Il se prépare à appareiller. J’imagine le gamin de Trénelle sur le gaillard avant du Belem. Il verra venir ce qui le tuera. C’est pire de voir.

L’Accableuse s’inquiète. Plus de communications avec Saint-Pierre. Le câble reliant les îles s’est certainement rompu. La dernière nouvelle qu’elle a reçue la dévaste : Le Belem ne pourra pas accoster au port de Saint-Pierre. Jules ne pourra pas le visiter. Il ne faut pas lui dire. Le gamin serait trop triste.

À 19 heures, monsieur Mouttet, le maire, fait afficher le communiqué de Madame la commission scientifique : Tous les phénomènes actuels n’ont rien d’anormal. La sécurité de Saint-Pierre reste entière.

Touché ! Le pont du Tamaya vient d’être frappé à boulets rouges d’une grêle de roches incandescentes. Quelle maladroite je fais ! Voilà Le Tamaya immobilisé. Il ne pourra pas rendre sa place au Belem.

Sur les hauts, des têtus, mais surtout des pillards, sont revenus au village du Pêcheur après ma première coulée de boue. Je n’ai eu qu’à les cueillir d’une deuxième. Un bouquet de 400 inconscients.

Dans la nuit, je fais crever un énorme orage sur la ville. Un déluge. Je rince à grande eau les rues et les maisons. Je chasse de la ville son fantôme de cendres. Je redonne forme humaine à Saint-Pierre.

Je lave la ville.

C’est la toilette du mort.

Au lever du jour, Le Tamaya est toujours sur l’emplacement du Belem. Je n’ai arraché le câble sous-marin qu’après avoir laissé passer la nouvelle vers Fort-de-France.

Jules n’a pas dormi de la nuit. Il n’a fait que penser au Belem. Aux histoires qu’il racontera à Aurore. Car elle viendra, comme elle le lui a promis. Sa mère l’accompagnera. Ils ont rendez-vous à l’embarcadère. Une fois à bord du Belem, ils descendront en premier dans la cale aux cent vingt et une mules calcinées. Là, Jules imitera le Merle noir et sa jambe de bois. Il connaît tous les mots du bateau. Il dira à Aurore : Demande-moi ce que c’est que ça ? Et ça ? Et encore ça ? Et il répondra : Étambot ! Rose des vents ! Vit de mulet !

Des voix sortent Jules de sa rêverie. C’est encore la nuit ou du jour timide. Sa mère et l’Accableuse chuchotent. Ce n’est pas normal. Il se passe quelque chose de grave. Elles le croient endormi. Jules entend. Il comprend. Le Belem n’a pas été autorisé à entrer au port de Saint-Pierre. Un bateau a volé sa place. Une histoire de rivalité entre capitaines. Les deux sont de Nantes. L’Accableuse n’en saura pas plus. La liaison a été interrompue juste après.

Jules voudrait hurler, pleurer, mais il ne le fera pas. Il pense à Zurta : le cri muet de l’iguane. Sa mère et l’Accableuse ont beau essayer de le consoler, il n’ira pas à Saint-Pierre. Inutile d’insister. Saint-Pierre ne vaut rien sans Le Belem. Tu veux te priver de cette journée avec Aurore ?

Sa mère a raison : qu’est-ce qu’il va faire de tous ses mots de bateau et de toutes ses histoires, sans Aurore ? Et leur plan secret ? Ils devaient perdre leurs mères dans la foule de Saint-Pierre pour courir à la cathédrale. On vous a cherchés partout ! Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ?… Nous ? Rien ! On se mariait.

Aurore et Jules ont neuf ans. Ils se sont promis depuis longtemps de se marier avant leurs dix ans. Avec plein de bougies !

– D’accord, m’am. Je vais à Saint-Pierre avec toi.

Au matin du 8 mai, il fait beau. À Fort-de-France, sur l’embarcadère Girard, on se presse pour attraper la première navette. Celle de 6 heures. Elle arrivera à Saint-Pierre à 6 h 45. Ce qui laisse une pleine journée devant soi.

– Dépêche-toi, Aurore. Nous allons manquer le départ. Monte !

– J’attends Jules, maman.

– Sois raisonnable. On ne peut plus attendre. Il a peut-être été empêché.

– Jules n’aurait jamais manqué notre mariage, maman !

Aurore l’a dit tout bas. Sa mère ne comprendrait pas. Mais Jules exagère. Lui toujours si agaçant de ponctualité. Ah ! le voilà enfin. Il court comme un fou. Aurore espère qu’il n’a pas oublié les alliances. Il est en nage. Excité. Il veut tout dire en même temps. Ce n’est pas son habitude. Comment ça, il ne faut pas partir ? Jules lui explique :

– Iguana est entré dans une véritable transe, quand ma mère et moi on a voulu quitter la maison. Il sifflait, il grondait, il tremblait. On aurait dit que de la fumée et des flammes lui sortaient du corps. Et soudain, il est devenu gris. Je te jure. Gris cendre ! Iguana veut nous prévenir d’un danger. Le volcan. La montagne Pelée. Elle va exploser, Aurore. C’est ce qu’Iguana veut me dire. J’ai confiance en lui. Il m’a déjà sauvé. Tu le sais. On se mariera une autre fois. De toute façon, je n’ai pas les alliances.

– Maman !

– Oui, Aurore.

– Et si nous allions plutôt faire des courses en ville ?

7 h 03 : Les passagers de la navette en provenance de Fort-de-France ont fini de débarquer. Il ne reste sur le quai qu’un jeune homme bariolé de jaune du chapeau aux souliers. Il attend, seul, un bouquet de jonquilles à la main. Son rendez-vous ne viendra pas. Il en est plus mortifié que déçu.

Je vérifie une dernière fois, le gamin de Trénelle n’était pas sur la navette. Cette saleté d’iguane a bien travaillé. Je suis belle joueuse, je le salue d’un coup de panache. Là-bas, sur le rebord de la fenêtre, il n’est plus qu’un petit tas de cendre. Ce n’est pas sûr qu’il s’en tire cette fois. Ce goût pour le sacrifice le perdra.

Sans le gamin de Trénelle, je n’ai plus de raison d’attendre. Pour commencer, je m’échauffe. Comme on se racle la gorge avant un récital, je crache d’énormes fumées noires et compactes. Je vise le port où les bateaux sont installés comme au spectacle. Les marins du Tamaya ont fait le nécessaire pour que les enfants puissent visiter le bateau : C’est quoi, ça ?… Et ça ?… Et encore ça ? Ils ne le sauront jamais. Tous les navires qui se croyaient hors de portée de moi, je les englue dans une boue de cendre.

Certains bâtiments tentent de fuir, des engeances se jettent à la mer, mais il est trop tard.

7 h 52 : J’explose. J’accouche d’un monstre.

Il tue l’essentiel dès les premières secondes.

L’onde de choc de la déflagration est terrible. Impitoyable. Elle se propage à la vitesse du son, éviscère les corps, pulvérise les âmes, explose les tonneaux de rhum, qui embrasent la ville en torchère. Le rhum se venge. Il détruit ceux qu’il a enrichis. La ville monte au bûcher dans les vapeurs grisantes d’un vieux rhum boisé de douze ans d’âge. Saint-Pierre prend sa dernière cuite ! La nuée ardente n’a plus qu’à l’achever. Elle dévale les pentes du volcan comme un toboggan, avec des cris joyeux d’enfant. 670 km/heure ! Une vitesse inhumaine, dirait le gendarme du Carbet. Justement, il ne reste plus grand-chose d’humain à détruire. L’air brûlant a consumé hommes, femmes et enfants de l’intérieur. Ils sont aspirés par un siphon incandescent. Ceux qui ont cru se protéger des écroulements en se réfugiant dans les rues, à l’abri du ciel, sont écrasés comme des punaises par une pluie de pierres. Lapidés. Les bateaux encore dans la rade coulent pêle-mêle, engloutis dans une mer de feu. La cloche de la cathédrale est arrachée et emportée dans la nuée ardente par le souffle de la fournaise. Haut dans le ciel, l’écervelée se croit à Pâques et sonne, avant de fondre en laissant dégouliner un dernier tocsin dérisoire sur la ville.

Amen !

30 000 morts en 90 secondes.

Moins un. Je ne peux pas faire moins sur ce Golgotha de cendre que de sauver un voleur. Je te nomme Louis-Auguste Cyparis. Tu incarneras ma magnanimité de par le monde et je te condamne à pire que la mort : la pitrerie dans une ménagerie du cirque Barnum.

C’en est fini. De là-haut, je contemple mon tableau de chasse. Je pourrais m’en repaître jusqu’à la charogne, laisser les corps éventrés bourdonner au soleil et s’animer des convulsions voraces de gros vers blancs. Mais je suis bon prince.

Le 20 mai, j’explose de nouveau et je recouvre de cendre les ruines et les corps de Saint-Pierre. Je les momifie. Grâce à moi, ils ne pourriront pas. Les hommes attendront pour grouiller de vermine.

Mais l’engeance humaine ne comprend pas mon geste. Ma mansuétude. Ils reviennent. Ils s’installent dans les ruines. Ils restent. Fouillent. Archéologues de leur malheur.

Le 30 août, je dois lâcher une nouvelle nuée ardente, plus terrible encore, pour éradiquer cet entêtement incompréhensible.

1 500 morts sans intérêt.

Je me sens fatiguée. Les hommes ne méritent pas toute cette énergie. Ils ne sont pas un adversaire à ma mesure. Je vais les regarder m’oublier, engendrer, prospérer, et je reviendrai les frapper plus tard.

Pour les rescapés, ce n’est que partie remise.

*

– Tu te rends compte, Jules ? Tu nous as sauvé la vie ! À toutes les deux !… La vie !

Après l’éruption de la montagne Pelée, la mère d’Aurore a tenu à monter à Trénelle à pied comme une pénitente, pour rendre grâce à Jules. Elle s’en veut encore de l’avoir reçu comme un gamin capricieux qui la privait d’un rendez-vous amoureux. Mais Aurore avait une telle foi en Jules qu’elle avait cédé. Ces deux enfants l’impressionnent. D’autant qu’elle a pris conscience, comme les autres, de l’importance du désastre auquel sa fille et elle ont échappé. Un seul survivant, Jules ! Tu te rends compte ? Un seul !

La peur a surgi avec retard comme une lettre égarée. Il a fallu plusieurs jours à Fort-de-France pour prendre la mesure de ce qui avait frappé Saint-Pierre. Les témoins, les récits, mais surtout les files de réfugiés dépouillés, brûlés, qui s’abattaient sur la ville comme un reproche aux vivants.

Ellen pleure, Ellen rit aussi, mais pleure surtout. Jules ne s’y retrouve pas dans ces giboulées. Il ne reconnaît pas la mère d’Aurore. La femme si élégante, si calme, paraît devant lui en larmes et en cheveux, le chapeau à la main. Quand Jules est sorti de la case, Ellen est restée figée, comme frappée de sidération devant une apparition.

Jules ne sait quoi faire des caresses, des baisers fébriles d’Ellen. Elle le serre dans ses bras à le broyer. C’est bien la peine d’avoir échappé au souffle du volcan pour mourir étouffé sur le pas de sa porte. Aurore se tient à l’écart, embarrassée par les effusions désordonnées de sa mère. Elle non plus ne la reconnaît pas. Elle en serait presque jalouse. Jules est ému. Gêné. C’est la première fois qu’une femme autre que sa mère l’étreint de cette manière. Il met un temps à réaliser que c’est la première fois surtout qu’une femme blanche l’étreint ainsi, sans retenue. Une femme en vrai, avec une taille, un parfum, une poitrine, pas seulement une dame qui l’assoit sur ses genoux pour le féliciter de son travail à l’école et s’étonner de la douceur de sa peau, du crépu de ses cheveux.

– Tu te rends compte, Jules, tu nous as sauvé la vie ?

Jules se rend compte. Il bande.

*

À l’anniversaire de Jules qui suivit ce 8 mai 1902, sur la Table de pierre du petit Gueydon, Jules abandonna l’alvéole de l’Église pour poser sa bille d’ébène dans celle du Feu et de la Tôle : le chantier naval.

Il avait dix ans et ne croyait plus à ces flèches de cathédrale qu’on souffle comme une fleur de pissenlit. Il voulait construire des bateaux de fer qui tiennent la bouche des volcans en respect.

12.2

La guerre du rhum

– Je ne savais pas que tu avais voulu être prêtre, Jules.

Désiré n’est même pas moqueur. Il semble vraiment impressionné par ce qu’il vient d’entendre. Il recule d’un pas pour mieux imaginer Jules en ecclésiastique.

– Dommage, j’aurais pu t’aider à devenir archevêque. Tu aurais fait des fils d’archevêque. C’est une obligation de fonction. On t’aurait reçu à toutes les bonnes tables de l’île. Tu aurais fait bonne chère et les paroissiennes ne t’auraient pas ménagé la leur. Au mariage d’Aurore, c’est toi qui aurais officié.

Désiré se délecte de cette idée.

– J’ai songé à faire entrer Charles François au séminaire. Il était tellement enfiévré, violent et incontrôlable que j’étais prêt à le donner à Dieu pour m’en débarrasser. Mais Ellen s’y est opposée, pourtant, à chaque fois qu’il revenait de cette institution coûteuse où on l’avait mis pour l’éloigner, il battait Aurore.

Jules se raidit.

– Je vois que tu n’en savais rien.

Jules s’en doutait. Il y avait ces marques, ces morsures, ces bleus, ces griffures sur le corps d’Aurore, mais surtout, son regard apeuré et cette interdiction fébrile de la toucher.

– Charles François était violent avec sa sœur à cause de toi. Maintenant que je sais pour la montagne Pelée, je comprends mieux : Charles François ne t’a jamais pardonné d’avoir sauvé Aurore et Ellen. Dans ses moments de délire, il répétait : C’était à moi de le faire ! C’était à moi ! Je n’écoutais pas. J’aimais quand il s’en prenait à toi : Je sais que Jules est le fils dont vous rêviez. Heureusement pour moi, ce n’est qu’un Noir !

– Pourquoi me parlez-vous de ça ce soir, monsieur ?

– Je crois que tu le sais.

Jules préfère laisser venir. Il y a un instant encore, Désiré était pressé de partir et là, il donne l’impression d’attendre quelque chose. Ou quelqu’un.

– Jules, maintenant je peux te l’avouer : c’est Charles François qui me vole !

Cela se veut une révélation dramatique. Un coup de théâtre. Désiré prend la pose. Il est ridicule. Ce secret n’en est un que pour lui. Comment imaginer que dans une si petite île où chacun a tâté de l’autre, on puisse monter une organisation comme celle de Charles François sans que tout le monde sache ? Pourquoi Désiré fait-il semblant de le découvrir ? C’est ce que se demande Jules.

– C’est pour ça qu’Aurore est rentrée de New York. Charles François lui a écrit. Il veut tout faire sauter ! Ce sont ses mots.

Jules n’est pas surpris. Charles François a toujours voulu tout faire sauter. Il se sauvait de son institution pour se réfugier dans les ruines du château Dubuc sur la presqu’île de la Caravelle. Il disparaissait parfois plusieurs jours jusqu’à ce qu’Aurore vienne le chercher. Il lui racontait comment, un jour, il reconstruirait le château et y installerait une communauté de pirates, dans l’esprit des pionniers de la Martinique que son père avait trahi.

– Il est de retour sur l’île depuis plusieurs mois. Tu sais ce que ça veut dire.

– Je vous écoute.

– Ce soir, j’ai une chance de prendre sur le fait ceux qui me volent. C’est pour ça que j’ai besoin de toi, Jules. Ce n’est pas seulement une histoire de trafic, mais une affaire de famille. Et tu fais un peu partie de la famille.

Jules ne peut s’empêcher de rire.

– Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur ?

– C’est pourtant clair. Charles François veut se venger de moi et de toi. Tu n’as pas compris ce qui s’était passé entre Aurore et lui, ou tu ne veux pas comprendre ?

Jules n’écoute pas. N’entend pas. Les bleus, les marques, un frère violent. C’est tout. Aurore a fait promettre à Jules de ne jamais s’en prendre à son frère.

– Alors, Jules, tu viens avec moi ?

Jules n’a pas le temps de répondre. Le chauffeur apparaît, livide, se penche à l’oreille de Désiré. Il chuchote derrière sa casquette. Désiré se dresse et frappe Eusèbe au visage avec sa canne.

– Imbécile !

Jules se refuse de penser.

– Aurore est partie à la Caravelle, Jules. Elle m’avait dit qu’elle irait pour parler à Charles François.

– Et alors ?

– Elle a pris le Browning !

Désiré est défait, vidé. Il disparaît. Jules ne bouge pas. C’est un piège de Désiré ! Ne te laisse pas prendre. Reste calme. Mais soudain, il n’a plus envie d’être calme et posé. Il court à la suite du chauffeur et de Désiré. Il réfléchira plus tard. La Cadillac torpédo beige et crème les attend devant la mairie. Désiré se jette sur la serviette de cuir à l’arrière et la fouille comme un fox terrier incrédule. Eusèbe se défend :

– Je vous assure, Monsieur, le Browning était là !

– Et ça ! qu’est-ce que c’est que ça ?

Désiré brandit la robe bleue d’Aurore, qu’il a ramassée sur la banquette arrière.

– Elle n’est tout de même pas partie toute nue !

Jules prend d’autorité le volant, Désiré la place du mort et le chauffeur celle de la douairière à l’arrière. On claque les portières et fouette ! Jules et Désiré évitent de se souvenir, de se dire que cela leur rappelle le soir où ils sont partis avec Jack pour ce fameux combat dans la canne. D’ailleurs, Jules conduit comme Jack, en pire.

La torpédo ni n’hésite, ni ne rechigne. Elle fonce en puisant tout ce qui lui reste de sauvage dans le blason. Que c’est bon de ne rien retenir ! La main sur elle est ferme et délicate. Un maître. La mécanique fait vibrer pour lui tous ses quartiers de noblesse. Antoine de Lamothe-Cadillac, gentilhomme gascon, pour vous servir. Noblesse oblige ! On envoie du panache. On pétune. On pétarade. On se fait blanc destrier. Valetaille et populace s’écartent devant ce coursier impétueux. En un rien, on tranche la ville comme un moka.

À peine la mer est-elle surprise dans les phares qu’on l’abandonne. Surgit un poteau blafard et son panneau « Robert ». On file et soudain Jules arrête l’auto. C’est un de ces embranchements qui vous égarent à force de vous donner le choix. Jules éclaire avec son briquet une carte posée sur ses genoux.

Désiré pointe le doigt et indique à Jules un chemin.

C’est là ! On est là, il faut prendre par là !

Et Aurore ?

Désiré le rassure. Il sait où la trouver. La voiture quitte un semblant de route pour un véritable sentier de muletiers. Elle s’enfonce dans un dédale de traverses et de cahots. La torpédo progresse lentement en tortillant du faux cul comme une cocotte. La Cadillac adore s’encanailler dans ces endroits qui puent la fille et le coupe-gorge. Elle est servie avec Désiré. Il aime la bagasse, comme il dit. Le résidu du petit monde. Ce qui reste des filles quand il n’en reste rien. N’empêche, que pourraient faire ces trois inconscients si on les canardait soudain dans cette nasse à homards ? Rien ne semble exister au-delà du halo des phares. C’est lui qui fabrique cette nuit à sa guise. Et si la voiture tombait en panne, tout à coup ? Il est des pensées qu’il faut éviter. La Cadillac cale ! C’est nuit noire. Un oiseau sans nom ricane. Le chauffeur saute de la voiture. Un coup de manivelle, un autre, et la torpédo repart comme quelqu’un qui a envie de connaître la suite de cette nuit.

Le bruit des vagues ! C’est l’océan. Il n’est plus très loin. Lancinant. On sent que c’est de lui qu’il faut s’approcher.

– Attendez-moi là !

Désiré est descendu en marche. Souple dans la lueur des phares. Étonnant. Il ouvre une barrière. Son costume blanc disparaît. Eusèbe va fouiller dans le coffre de la torpédo. Tiens ! Un pistolet ! Sans même s’en rendre compte, Jules dégage le chargeur. Du pouce, il vérifie. Il est plein. Jules enclenche. Ça ne s’oublie pas, un Browning.

– Viens, on laisse la voiture !

Eusèbe tutoie Jules comme pour effacer le coup de canne de Désiré devant lui. On est entre humiliés. Désiré apparaît dans les phares. Il a quitté sa veste, retroussé ses manches et gardé son panama. Jamais Jules ne l’a vu ainsi, une arme à la ceinture, une lanterne à la main.

Ils marchent à la file derrière la lanterne avec juste leur souffle pour compagnon. La pente est raide. Les jambes commencent à leur entrer dans le corps, quand, au détour d’un énième bout d’ombre, ils sont cueillis par une odeur sauvage : du rhum ! Ils sont soudain en pays de connaissance. Ce souffle de rhum dans la nuit produit le même effet électrique qu’une odeur de poudre.

Ça pue le danger tout à coup.

Encore un raidillon dans les hautes fougères, et ils débouchent sur un de ces moments féeriques que seule une nuit sait composer quand le corps est lardé de fatigue et de qui-vive : une large couronne de lumière est suspendue dans l’espace. Un anneau sans Saturne. Le temps de l’émerveillement et l’œil s’accoutume, reconnaît des lampes-tempête posées sur le capot de camions bâchés garés en cercle, les phares occultés en meurtrières. Il y a des hommes au volant et sur les marchepieds. Quelques rougeoiements de cigarettes piqués çà et là. Peu de voix. Et partout, l’ombre pesante de bâtiments délabrés. Des hangars. Des portiques décharnés. Une immense cheminée défie les ruines. On perçoit la tension.

– Qu’est-ce qu’on fait là, Désiré ?

– On attend.

– Et on abandonne Aurore ?

– On ne peut rien pour elle. Aurore est certainement déjà auprès de Charles François pour le convaincre de ne pas s’en prendre à mon convoi. Si elle y parvient, la nuit sera seulement douce et calme.

– Sinon…

– En route !

L’ordre a été braillé quelque part dans la nuit.

– Tu vas avoir ta réponse, Jules.

Désiré grimpe dans la cabine d’un camion. L’engin démarre sans attendre qu’il soit installé. Jules est happé au passage par Eusèbe qui le hisse sur le plateau. Il a de la poigne. Dans leur dos, un empilement de tonneaux mal sanglés menace de les écraser. Les camions à la file dégringolent un chemin de terre tous phares allumés. On croirait une colonne militaire. L’océan aussi veut en être. Il balance sous la lune du bleuté pour le décor et de l’iode, histoire de vivifier poumons et courage. Il va en falloir, mais on ne sait pas pourquoi.

Bientôt on sait.

Les camions se sont approchés au plus près du rivage. Le convoi s’immobilise au débouché d’un chemin ouvert dans les rochers : un sentier de douaniers reconverti en serpente de contrebandiers. Au large, un voilier attend au mouillage. Une goélette, peut-être. Difficile à dire. Désiré s’avance dans la lueur des phares du camion de tête. Il rejoint Eusèbe qui scrute le ciel.

– Qu’est-ce qu’on attend ?

Valentin Derouac ne distingue pas grand-chose dans ses jumelles. Le chef de groupe l’a chargé d’observer, alors il observe. Les deux hommes devant les rochers, il les voit. Les camions, il les distingue. Combien ? Difficile à dire. Ceux-là ne sont pas intéressants, paraît-il. Ce sont les autres qu’il faut coincer. Quels autres ? Valentin n’est qu’observateur. Il ne faudrait pas qu’il l’oublie. Bien, chef ! Il garde les deux hommes dans ses jumelles, même s’il est assez près pour les entendre. Mais les jumelles, ça fait plus observateur.

– Qu’est-ce qu’on attend, Eusèbe ?

– La brume des pirates, Monsieur !

Valentin connaît cette légende frelatée de la brume providentielle qui aidait les pirates de Martinique à échapper aux bateaux anglais. Une brume baladeuse et sans maître que chaque coterie de pirates, flibustiers, boucaniers ou naufrageurs, revendiquait pour se dire « protégée des dieux ». Valentin regrette cette époque bénie où l’on n’avait pas à choisir entre deux plaisirs. On était corsaire et marin-pêcheur selon la saison et l’arrivage d’Anglais à dépecer.

La presqu’île de la Caravelle n’a pas besoin de légende. Elle est la légende. Un fief de la piraterie dans les Caraïbes au XVIIIe siècle. Un homme l’incarne, Jean Dubuc. Le modèle de l’aventurier canaille. Comme beaucoup, il débarque de France après avoir bêtement tué un cousin en duel. On comprend que la Martinique ait la religion du tête-à-tête d’honneur. À peine le pied posé, Dubuc massacre méthodiquement les derniers Indiens arawaks qui s’entêtent à rester sur leurs terres, que l’on offre en récompense au massacreur. Classique. Il y cultive de la canne à sucre, du tabac et aussi du cacao. Il est le premier, il faut le reconnaître. On s’en délecte à Versailles. À la bonne vôtre, Majesté ! Il se fait construire son Versailles créole. Le château Dubuc ! Le plus grand et le plus prétentieux de l’île, ce qui déplaira aux tremblements de terre et aux cyclones qui le laissent pour ce qu’il est : une ruine. Bien sûr, pour travailler sa terre, il lui faudra des hommes, il les choisira noirs et apportera sa pierre à la traite négrière.

Ça bouge dans les jumelles de Valentin.

La brume des pirates ! Elle surgit comme un vaisseau fantôme, s’abat sur la presqu’île et l’enveloppe d’une énorme masse grise cotonneuse : une nuée ardente de silence. Même l’océan s’est tu. On n’ose parler, de peur d’être repéré par la bête. Elle est quelque part. Forcément. On reste figé. Prêt à croire les légendes les plus terrifiantes.

Soudain la bête meugle, la brume est dépecée, déchiquetée, trouée de coups de sifflet et de coups de gueule. Dans cette ouate, on ne sait d’où ils sont partis ni qui y répond. Ça barde ! Valentin est excité.

En même temps que la brume, des ombres ont surgi de la lande et des chemins, d’autres de voitures arrivées en trombe du port. Ça court, crie Police ! d’un côté, Traître ! de l’autre. On fait tournoyer du gourdin et du casse-tête bien trempé. La machette a été tacitement proscrite par tous, pour ne pas mélanger le labeur et la chicane.

Quelle mêlée !

La brume des pirates se régale à brouiller et à confondre les camps tant et si bien qu’on doit demander à une ombre de décliner son identité avant de l’assommer.

Et il y a eu ce premier coup de feu. Comme une incongruité.

Qui a tiré ?

Sugar Coco a toujours juré que ce n’était pas lui. Il n’avait pas d’arme. Ses hommes devaient attendre son signal. Et d’ailleurs, tirer sur qui dans cette mélasse où on aurait tué sa mère comme un cochon sauvage sans s’en apercevoir ? N’empêche, Charles François a intérêt à lui payer le solde. Il a fait sa part du travail. Effarouche-les ! qu’on lui a demandé. Il a effarouché, c’est tout. Le coup de feu, ce n’est pas lui. Pas fou. Les armes, ce n’est pas bon pour les affaires. Ou alors, il faut en vendre. C’est une idée !

Valentin n’a pas tiré. Il aurait pu, il était en mission de police, mais il n’avait pas d’arme. Officiellement. En fait, il l’avait perdue. En courant. Dans la mauvaise direction, en plus. Il s’était étalé. Son chef ne le gardera pas. Trop fébrile. Pourtant, ça lui plairait bien de faire partie de la Brigade du rhum. Vraiment il en serait fier. La Charbonneuse le regarderait autrement. Il lui raconterait comment il a vu dans la brume la forme d’un sous-marin. Sûrement allemand. Si ! Si ! Je t’assure.

Thimothée n’a pas tiré. Il est journaliste reporter. Un journaliste, même reporter, ça ne tire pas. Ça raconte. Mais quoi ? Il n’a rien vu dans cette bouillasse. Il se dit que c’est peut-être mieux pour son article. Il ne sera pas embarrassé par les détails. Reste cette vraisemblance encombrante qui lui fait penser qu’il serait plus simple d’écrire des histoires. Lui aussi ferait de la brume de pirates.

Eusèbe a tiré, mais sur une ombre. Sur une ombre qui a poussé un cri, d’accord, mais une ombre tout de même. Donc ça ne compte pas. Eusèbe n’a fait que son travail en protégeant la retraite de son maître. Il était seul. Jules avait disparu. C’était peut-être lui l’ombre qui a crié. Eusèbe n’y est pour rien et il le regrette. Le plus important était d’extirper Monsieur de ce coupe-gorge et le ramener à l’Habitation.

Désiré n’a pas tiré. Un Hugues d’Antoine ne tire pas. D’autres s’en chargent pour lui.

Désiré réfléchit à l’arrière de la torpédo. Il doit avouer qu’il ne s’attendait pas à tomber dans une embuscade tendue par les agents des contributions. Il pensait que cette Brigade du rhum était une farce. Il réglera ça dès demain en demandant des explications au chef.

Désiré est inquiet. Dans la confusion au milieu de cette brume, il a aperçu la Studebaker d’Aurore dans un fossé. Vide. Une portière ouverte. Il n’a pas pu approcher. On tirait. Mais il en est certain : sa fille n’était pas à l’intérieur. Aurore a disparu. Il l’imagine blessée ou pire. Quant à Charles François, il l’a vu, mais il ne parvient pas à se résoudre à croire que cet épouvantail costumé en fantôme de Barbe Noire était son fils. Ridicule : Charles François Hugues d’Antoine, dernier héritier mâle du nom, brandissant une machette comme un sabre d’abordage ! Charles François, Désiré regrette d’avoir marqué son fils au front en lui donnant ce prénom, celui de Charles François d’Angennes, pirate, négociant, négrier devenu le plus grand planteur de la Martinique. Le modèle du pionnier des origines pour son fils. Grâce à une taille savante de l’arbre généalogique, Désiré en a fait une branche glorieuse de la famille. Charles François reproche à son père de ne pas être digne de cette lignée et d’être devenu un simple bourgeois en Cadillac. Charles François veut retrouver la pureté du premier pas sur l’île, quitte à éliminer son père. Être planteur sans être pirate, c’est trahir son histoire !

Une manière de dire à Désiré qu’il a failli.

À l’arrière de la voiture, Désiré tente de réunir les morceaux de cette nuit étrange. Grâce à la brume, il a échappé à l’embuscade de Charles François et à l’intervention de la brigade. Mais il est déçu. Tout cela manquait tristement de panache. Assis bien droit sur la banquette de cuir il allume un cigare. Il faudra faire taire la presse, Confiant s’en chargera. Ne pas dramatiser. À part son fils et sa fille, cette nuit ne lui a vraiment fait perdre que du rhum et de l’argent.

Jules n’a pas tiré.

Jules marche, Jules court, Jules grimpe depuis qu’il a aperçu la voiture d’Aurore. Une tache claire renversée dans le fossé. Ça tire, ça siffle autour de lui. Aurore n’est pas dans sa voiture. Du sang sur le pare-brise, sur le marchepied et sur la poignée de la portière, un morceau de sa robe déchirée. La blanche avec des coquelicots. La préférée de Jules. La robe de ses dix-sept ans. Elle n’est tout de même pas partie toute nue ! Non, Aurore a changé de robe. Pourquoi ? Pour lui ? Le cœur de Jules bat. Encore du sang à l’amorce d’un sentier. Jules serre son Browning à le broyer et caresse sa bille d’ébène. Il accélère sa course. La brume a renoncé à le suivre, mais dans cette nuit de pirates, la lune l’aide a minima. Chacun son travail. La végétation résiste. Se bat. Sait ce qu’elle a à défendre, là-haut. La machette de Jules va, gaillarde et vive parmi les épines, les lianes et les branches. Tout à coup, dans une trouée, le château Dubuc ! Ou du moins ce qu’il en reste : des pans de ruines en sentinelle. Jules les connaît. Il est venu souvent ici jouer aux pirates avec Aurore et Charles François. Mais ce soir, Charles François ne joue pas. Jules sait où le trouver : à la Longue-Vue.

C’est sur ce point élevé que Charles François les entraînait Aurore et lui pour leur montrer cet océan des possibles dont il serait le maître un jour.

Le plus beau panorama sur l’océan et au milieu… des coquelicots !

C’est ce que Jules a vu en premier. Les coquelicots de la robe d’Aurore. Il se souvient de ce jour sans rien de plus en apparence qu’un autre jour, sauf qu’ils ont dix-sept ans. Il fait doux. La robe aux coquelicots d’Aurore vole, légère, sur le ponton où est amarré son bateau Sans nom. Aurore et Jules vont se baigner. Il avait mendié : Juste une petite fleur, mademoiselle ! Elle avait ri.

Réveille-toi, Jules ! Le front d’Aurore est couvert de sang. Un bras enserre sa taille, la soutient, elle semble évanouie, entraînée vers l’extrémité de la Longue-Vue. À deux pas, la falaise guette, l’océan tout en bas et le bruit vorace du ressac les attendent. Charles François ! Son visage apparaît derrière celui d’Aurore. Il est percé d’énormes yeux clairs hallucinés. Charles François tient sa sœur plaquée contre lui, une arme à la main.

– Arrête-toi, Jules ! Tu n’as rien à faire ici. Aurore n’est pas pour toi. Elle est à moi. Un jour, elle sera comme Joséphine de Beauharnais, plus que reine. Aurore sera sultane !

Jules connaît ce délire de Charles François. Depuis toujours, il est certain qu’Aurore connaîtra le même destin qu’Aimée du Buc de Rivery, née fille de planteur, pas très loin, au Robert. Elle deviendra la mère de Mahmoud II, sultan de l’Empire ottoman. Ne pas le contrarier. Continuer à avancer doucement, sans le lâcher des yeux.

– Je te préviens, Jules, je vais le faire !

Charles François montre le vide derrière lui. La falaise est d’accord. Les corps qui tombent, elle connaît. Jules avance. Charles François hurle. Lève son arme. Arrête-toi ! Jules ne s’arrête pas. Aurore est toujours évanouie. Jules est rassuré. Elle ne saura jamais ce qui s’est passé cette nuit-là. Alors Jules se jette. Il y a des coups de feu. Jules est touché. Il vacille, trébuche. Son corps dans l’élan percute les corps mêlés de la sœur et du frère. Charles François bascule en arrière dans le vide vers l’océan des possibles. Les coquelicots d’Aurore restent suspendus, indécis. Il suffirait d’un souffle. Jules tend la main. Juste une petite fleur, mademoiselle !

12.3

Le Carré des amazones

Le corps repose sur un lit de fougères. Il est recouvert jusqu’au menton d’un long drap qui ne demande qu’un geste pour achever sa besogne de croque-mort. Souvent, les draps blancs ont du mal à cacher leur désir de linceul.

Jules ouvre les yeux. Zurta est penchée sur lui. Les tatouages de son visage sont brouillés. Jules ne reconnaît pas l’endroit où il est. Sous le drap, Zurta lui glisse sa bille d’ébène dans la main. Elle le rassure. Il est vivant.

– Ne me pose pas de questions, Jules. Je n’y répondrai pas. Je vais seulement te dire ce que tu as besoin de savoir pour l’instant.

Jules n’a pas la force de contrarier Zurta. Quand bien même il l’aurait, elle serait la plus forte.

– Tu es dans la septième case du Carré des amazones : la case de quiétude.

– Je croyais qu’elle était interdite aux hommes.

– À la bonne heure, Jules, tu parles et tes premiers mots se souviennent des interdits. C’est un bon début pour la mémoire.

Jules se souvient parfaitement qu’il ne comprend pas toujours ce que lui dit Zurta, mais que cela n’a pas d’importance.

– Que peux-tu me dire de la septième case, Jules ?

À la question de Zurta, Jules comprend qu’elle est inquiète. Il a été blessé à la tête, il le sent. Et il a dû rester inconscient. Longtemps. Il le voit à l’allure fripée d’Iguana affalé au pied du lit de fougères comme un chien de gisant. Il semble émerger d’un long sommeil pâteux et son cri muet n’est plus qu’un long bâillement.

– Alors, la septième case ?

Jules fait un effort pour remettre en marche sa petite mécanique. Ça grince là-dedans. La septième case, Jules se souvient que c’est là que viennent se réfugier les femmes du Carré des amazones quand elles doutent et sont tentées de le quitter pour un homme, un rêve ou une lassitude. Elles y demeurent le temps qu’il faut. Le jour venu, elles sortent par la porte de derrière si elles restent, et celle de devant si elles partent. Il ne leur sera demandé aucune explication. Les six femmes du Carré des amazones sont passées par la septième case, un jour ou l’autre, et toutes sont restées des « Femmes de la porte de derrière ». Une expression équivoque qui les fait rire quand elles racontent leurs nuits et les hommes.

– Où est ma mère ?

– Rosalie est au marché. Elle passera prendre son tour de garde, ce soir.

– Son tour de garde ?

– Les six femmes du Carré se relaient nuit et jour auprès de toi depuis que tu es là. Tu en as de la chance : six femmes pour toi tout seul !

Et Aurore ? Jules a peur de poser la question. Il craint la réponse. La falaise. Un corps qui tombe. Tant que Jules ne demandera pas, Aurore sera en vie.

– Tu es resté très longtemps inconscient, Jules. À la Caravelle, tu as reçu un violent choc à la tête et une blessure à l’œil. J’ai changé ta compresse.

– Qui m’a ramené ici ?

– Moi ! Je te l’ai promis le jour où je t’ai apporté Iguana.

– Est-ce que je t’ai remerciée ?

– Tu es vivant, c’est suffisant.

– Je suis ici depuis combien de temps ?

– Une semaine ? un mois ? un an ? Tu le découvriras en sortant. Profite de ce privilège rare : vivre à côté du temps.

– Qui m’a fait un lit de fougères ?

Zurta ne répond pas. Elle s’est dit que cela ferait du bien à Jules. Aurore et lui s’étaient promis un lit de fougères, mais elle ne savait pas s’ils avaient dormi ensemble.

– De quoi te souviens-tu de cette nuit, Jules ?

– Rien !

Jules ment. Il revoit parfaitement les coquelicots de la robe d’Aurore. Mais ça ne suffit pas.

– Il faut que tu saches que ce qui s’est passé à la Caravelle n’a pas existé. Rien dans la presse, même pas dans les pages intérieures. À peine si on a évoqué un incident parmi d’autres. Un simple règlement de comptes entre traficoteurs et marins-pêcheurs. Les rhumiers ont fait pression directement sur le gouverneur pour qu’on arrête de les tracasser avec de soi-disant distilleries clandestines qu’il serait plus simple d’autoriser afin qu’elles ne le soient plus. Sois rassuré, Jules, il n’y a jamais eu de trafic de rhum en Martinique.

– Personne n’en a parlé ?

– Si. Il y a bien eu un journaliste de Combat qui a voulu écrire un article sur « La guerre du rhum ». Mais on l’en a dissuadé. Par respect pour nos soldats, le mot « guerre » doit être réservé à la vraie guerre. Celle qui se passe là-bas, avec de vrais morts et du vrai rhum.

Et Aurore ? et Désiré ? et Charles François ? Les coups de feu. Son corps qui disparaît dans la nuit. Cette image revient sans prévenir. Jules a le sentiment qu’il est un meurtrier et que Zurta ne veut pas lui avouer. Il faut qu’il parte. Qu’il s’engage.

– Et mon conseil de révision, Zurta ?

– Ta mère t’en parlera. La voilà !

Rosalie entre avec cette manière à elle de toujours sembler porter un sac à main de cuir noir trop brillant, même quand elle charrie un énorme panier débordant de provisions comme c’est le cas aujourd’hui. Rosalie est tout de blanc vêtue comme à son ordinaire, mais pour la première fois, Jules le remarque.

Zurta s’éclipse, plus tatouée et noueuse que jamais, tandis que Rosalie se met en mouvement autour de Jules sans un mot pour assurer le boire, le manger, la toilette, et la compresse.

– Zurta vient de la changer, m’am !

– Peut-être, mais celle-là c’est la mienne.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit, pour moi, au Conseil de révision ?

– Réformé n° 1.

– Et pour quel motif ?

Rosalie se renfrogne. Qu’on ne compte pas sur elle pour prononcer ce nom de maladie honteuse qui insinue que son fils a le sac à trésor gâté d’eau trouble, comme si Rosalie avait fait cet enfant avec une murène. Rosalie pense à ce livre marqué au fer d’un requin, cadeau de couche du roi Behanzin. L’hydrocèle a raison, Jules est bien le fils d’un squale. Elle sourit.

– À quoi tu penses, m’am ?

– À un requin à peau douce. Bois ça !

– Du vieux rhum ? Tu veux m’achever !

– Bois !

– Toi, m’am, tu as une mauvaise nouvelle à m’annoncer.

Aurore est morte par sa faute et on vient l’arrêter pour le meurtre de Charles François.

– Bois, je te dis et écoute-moi. Charles François a disparu. On n’a toujours pas retrouvé son corps. Les vagues ont dû le prendre, mais elles peuvent le recracher demain. Si le corps de Charles François réapparaît, on saura qui l’a tué. Zurta n’a pas retrouvé le pistolet que tu avais ce soir-là.

– Elle était là ?

– Zurta est toujours là pour toi. Tu le sais. Elle a tout vu. Tu as tiré sur Charles François et lui aussi a tiré sur toi, mais si la police récupère ton arme…

– Et Aurore ?

– Plus tard. Écoute-moi. En disparaissant, Charles François est redevenu le fils idéal. En société, Désiré est inconsolable. On le plaint, on compatit, on salue son courage. Je ne sais pas ce qu’il manigance, il m’a proposé de m’installer à l’Habitation. Je crois qu’il veut m’avoir sous la main, quand on découvrira le corps de Charles François. Si tu es responsable, il pourra se venger sur moi.

– Tu as refusé, m’am !

– Certainement pas. Moi aussi, je veux avoir Désiré sous la main.

Jules a l’impression que le visage de sa mère se couvre de peintures de guerre.

– Je t’ai apporté de quoi patienter.

Rosalie fouille dans son panier à provisions. Elle en sort une pile de livres qu’elle pose à la tête du lit de fougères.

– Rassure-toi, Jules, ce sont d’anciennes lectures. Il y a longtemps que je ne lis plus les hommes. En fait, depuis tes treize ans. Justement à ce sujet…

Elle retourne à son panier et en tire les deux volumes à « peau de serpent » qu’elle presse un instant sur sa poitrine.

– J’attendais le bon moment pour t’offrir ce premier tome. J’avoue que j’ai été très surprise de trouver le second sous ton lit. Qui te l’a donné ?

– Celui pour qui tu portes ce deuil blanc, m’am.

Pour ses treize ans, Behanzin était monté jusqu’à Trénelle dans sa grande voiture de petit roi. Il avait offert à Jules le deuxième volume à peau de serpent. Ainsi, ils sont réunis pour toujours. Behanzin était malade. Il sentait sa fin toute proche et tirait sur sa longue pipe avec encore plus d’avidité. Avant de monter dans sa voiture, il avait glissé à Jules en souriant. Ce n’est pas du serpent, mais du requin. Il était mort le 10 décembre 1906 à l’hôpital de Blida, en Algérie. De ce jour, Rosalie ne s’est plus habillée que de blanc. Personne ne pouvait imaginer qu’elle était en deuil d’un roi, et moins encore d’un amour. De ce deuil blanc date son carême pour la chair des hommes. Je fais maigre !

Rosalie repose les deux volumes, vaguement troublée. Elle est toujours étonnée que son Jules parle si peu et en sache tant. Rosalie pensait que ce deuil blanc était son secret à elle. Rien qu’à elle.

– Est-ce qu’il est mon père ?

– Sache que jamais personne, pas même un roi, n’a eu l’exclusivité de ta mère. Sauf toi. Alors, qui sait…

Jules ne veut pas savoir

– Comment va Iguana, m’am ?

– Il était fin saoul la nuit de la Caravelle ! Ça ne lui a pas réussi la guerre du rhum. Il a cuvé à tes pieds. Un temps son œil nous a inquiétés. On lui a mis des compresses. Ça allait mieux et depuis que tu es réveillé, il reprend sa couleur.

– Et ma forge ?

– Zurta l’a prise en main. Elle fait équipe avec Zaccharie. Selon elle, il n’y a rien de mieux qu’une ancienne bonne sœur pour mater les flammes de l’enfer. Les clients sont ravis. Tu vas avoir du mal à leur reprendre ton affaire.

– Je suis là depuis si longtemps ?

– N’essaie pas de savoir. Aucune de nous ne te répondra, Jules.

– C’est encore la guerre, là-bas !

– De plus en plus. Cette guerre tue sans compter. On voit bien que ce n’est pas son argent. En moins d’un mois elle peut tuer l’équivalent de la Martinique avec femmes et enfants. Ils finiront par rappeler même ceux qui ont été exemptés ou réformés. Toi, avec ton hydrocèle, ils te mettront à la plonge !

Rosalie rit pour elle toute seule.

– Si ce n’était que moi, Jules, je te garderais jusqu’à la fin de tout ça. J’ouvrirais en grand le Carré des amazones à toutes les mères qui voudraient y cacher leur fils. Crois-moi, ça en ferait des fils !

Rosalie s’interrompt.

– Déjà, au marché, à l’église, partout, je rencontre des mères qui ont reçu le télégramme. Quelques mots. Et c’est fini. J’ai envie de leur crier : Il ne fallait pas leur donner !

Elle sort de son panier des enveloppes blanches et une liasse de feuilles brunes plutôt revêches.

– Je t’ai apporté de quoi écrire. C’est tout ce que j’ai trouvé. À la guerre comme à la guerre ! Je descendrai à la poste porter tes lettres et chercher ses réponses. J’ai aussi trouvé ça dans ta poche.

La place de théâtre de la Soirée des premières ! Le billet lui servait de marque-page et de fétiche. Aurore lui avait rapporté de New York, quand elle était allée assister avec sa mère à sa « première première » : Dahomey. Un événement. C’était la première comédie musicale de Broadway jouée par des Noirs et écrite par un Noir : Paul-Laurence Dunbar. Aurore était encore plus fière que Jules. Tu te rends compte, Jules : un Noir ! Aurore et Jules avaient dix ans. C’était la première fois qu’ils étaient séparés.

Dans la nuit, à l’heure exacte de la représentation à New York, Jules était allé au petit château Gueydon s’asseoir sur la Table de pierre, comme à un fauteuil d’orchestre, face à la baie de Fort-de-France. Il avait regardé le spectacle à côté d’Aurore. Pris sa main. Ils avaient applaudi tous les deux, debout. Aurore et Jules savaient désormais qu’ils pouvaient être séparés par des milliers de kilomètres et se tenir la main.

– Écris ta lettre à Aurore, Jules !

Jules écrivit une lettre. Puis une autre. Puis une autre encore sur ces feuilles un peu brunes. Et Rosalie mettait son chapeau de fête à ruban satiné et descendait à pied de Trénelle sans son sac à provisions, pour ne se consacrer qu’à la lettre de Jules. Elle la portait à la main dans une enveloppe bistre de papier fort pour la protéger de la corruption de sa sueur. Car Rosalie en rendait de l’eau jusqu’au bureau de poste. Avant d’entrer, elle s’asseyait sur un banc juste en face pour se reposer, mais aussi pour profiter une dernière fois de la lettre de Jules. Elle n’essayait pas d’imaginer ce qu’elle contenait, elle voulait seulement en sentir le poids dans sa main. Parfois, elle s’éventait avec, pour sentir sur sa joue le souffle des mots d’amour de son fils.

Au guichet du bureau de poste, Rosalie se délectait du moment où le préposé découvrait l’adresse d’Aurore : New York ! Dans ses yeux, Rosalie avait l’impression d’être un gratte-ciel.

Un jour, à la sortie du bureau de poste, un homme bien mis descend d’une voiture tout droit venue d’une réclame dans le journal et l’aborde en levant son chapeau. Elle pense d’abord qu’il en veut à ce qu’elle ne commerce plus.

– Pardon, madame, je vois que vous aussi vous soutenez le projet Black Star. J’organise une réunion ce soir avec des amis.

Rosalie ne fait même pas semblant de comprendre.

– La Martinique aux Amériques, madame !… Ah, désolé ! Ces lettres pour New York… J’avais cru… Veuillez m’excuser.

Et aussitôt il remonte dans sa voiture de réclame en se demandant ce que la cuisinière de Désiré Hugues d’Antoine traficotait avec ce courrier hors de sa condition.

Jules écrivait des lettres à Aurore, mais Aurore ne répondait pas. Jules le comprenait rien qu’à la façon lasse dont Rosalie ôtait son épingle à chapeau quand elle rentrait. Tu as bien demandé, m’am ? Non, Rosalie n’avait pas demandé. Au début, oui. Mais quand les lettres de Jules étaient revenues avec une mention en anglais qui voulait dire que désormais, Aurore vivait ailleurs, dans une vie où il n’y avait pas de place pour son fils elle avait renoncé.

Rosalie le savait depuis leur premier jour. En échangeant leurs dates de naissance, Ellen et Rosalie les avaient condamnés à toujours se croiser sans jamais se poser côte à côte. Vous avez bougé leurs planètes ! Une voyante de fête foraine avait inquiété Rosalie. Elle commençait à croire que la bougresse avait raison. Elle s’en voulait. Rosalie avait pensé retourner à l’état civil pour corriger la date de naissance de Jules. Mais c’était peut-être un malheur contre un plus grand encore.

Le temps passait. Les lettres de Jules à Aurore revenaient. Rosalie les gardait cachées sous son matelas comme un trésor. Elle aimait l’idée de dormir sur un lit de lettres d’amour.

Les six femmes se relayaient auprès de Jules dans une longue conversation ininterrompue que chacune reprenait là où l’autre l’avait laissée. Elles appelaient cela tirer le ruban. Au fil du ruban, le corps de Jules reprenait de la vigueur et, par endroits, une consistance évidente. Cascade avait proposé de prendre en charge cette consistance. Jules avait décliné. Zurta aurait aimé lui tatouer sur le cœur une fleur de la consolation. Un coquelicot. Non, merci ! La Charbonneuse calligraphiait à l’envi sur son pan de mur le prénom de Valentin. Elle voulait savoir de Jules si deux êtres, mal écrits au début, pouvaient espérer s’accorder un jour. Elle était descendue à la mairie. Valentin n’y travaillait plus. Il avait été muté. On n’était pas autorisé à lui dire où. Zaccharie continuait d’en vouloir à Pie X d’avoir déserté des hommes en mourant juste avant le début de la guerre.

Et puis un jour, l’Accableuse est arrivée, excitée comme avant un cyclone, en agitant une dépêche. Ils arrivent ! Ils arrivent ! On croit à un débarquement allemand dans la baie des Flamands. À une attaque sous-marine. Et non, ce ne sont pas les Allemands qui débarquent, mais les Américains. On finit par comprendre qu’il s’agit seulement de deux Américains. C’est peu pour un débarquement. Mais ce sont les époux Roosevelt : Edith et Theodore Roosevelt. Ils viennent visiter Fort-de-France. C’est donc vrai : la Martinique va devenir américaine. On s’enthousiasme. Theodore Roosevelt est, depuis toujours, le défenseur des Noirs ! On modère. Il n’est même plus Président ! On s’insurge. La Martinique n’est pas à vendre ! On grince. Ce n’est qu’une question de prix.

Rosalie lit le journal à Jules en y ajoutant, comme d’habitude, des commentaires très personnels. Ce qui ramène les nouvelles internationales à un dialogue entre le monde et elle :

– Ce sera le mercredi 23 février. Le cortège officiel descendra la rue de la Liberté sous un arc de triomphe. « La ville de Fort-de-France. Honneur à Roosevelt. » Pas le moment de faire ses courses. Halte devant la statue de Joséphine. Vive l’Empereur ! À l’hospice civil, on embrasse des enfants propres. Fanfare, hymnes nationaux sur la Savane. Couacs et coups de soleil garantis. Le soir, grand banquet officiel. Des serveurs blancs, des serveurs noirs. Égalité dans la servitude. On fait sauter un bouton de gilet, on rote et on file au théâtre municipal. Les élèves du pensionnat colonial, toujours bien propres, chantent et jouent de la musique. C’est charmant ! On applaudit. On s’extasie. Et on va se coucher. Demain : excursion à Saint-Pierre.

Rosalie fait une pause. Cette visite au pas de course l’a éreintée, mais un écho dans le journal l’aiguillonne tout à coup :

– Tiens ! C’est Louis Achille qui sera le traducteur des Roosevelt. Tu te souviens, Jules, c’était le professeur d’anglais d’Aurore et le tien par la même occasion ? Ça ne m’étonnerait pas que ce soit Ellen qui l’ait recommandé. Il paraît qu’elle est cul et chemise avec Roosevelt et sa secrétaire. Quand je dis cul et chemise…

Jules ne relève pas l’allusion aux infidélités de l’ex-Président. Il ne retient qu’une chose : Ellen va venir ! Il serait naturel qu’elle soit du voyage. Elle connaît bien l’île. Ellen serait un guide parfait pour les Roosevelt et, pourquoi pas, les recevoir à l’Habitation ? Aurore accompagnerait sûrement sa mère.

Désormais, Jules ne pense plus qu’à ce mercredi 23 février.

*

« Fort-de-France, 23 février 1916 : la guerre est finie !

Après deux ans de combats meurtriers, l’Allemagne capitule enfin. La ville célèbre la paix. Dans les rues, une foule immense et joyeuse fête la victoire. Les immeubles sont pavoisés de bleu, de blanc, de rouge, les fenêtres hérissées de drapeaux, les balcons tendus de banderoles et calicots. Partout, ce sont vivats, fanfares et embrassades. Enfin, chacun va pouvoir revivre. Profiter de la paix.

C’est ce qu’on pourrait croire dans la rue de la Liberté, sur le passage du cortège des époux Roosevelt, tant la guerre paraît loin. Tant la ville semble à l’écart de la fureur du monde, tout occupée à fêter le libérateur : l’oncle Sam. Il est venu tâter la Martinique, avant de la dévorer, en invitant ses complices du cru au banquet. L’alliance cannibale de l’oncle Sam et de l’oncle Tom ! »

– C’est ça ton article, Timothée ? Tu es devenu fou ! Tu crois que je vais publier un papier pareil dans notre journal ?

– Et pourquoi pas, monsieur Confiant ?

– Tu entends ça, Sugar Coco ? Timothée se demande pourquoi il ne parlerait pas de « complices du cru », à propos de nos braves concitoyens, qui sont pour beaucoup des lecteurs de Combat, le journal qui l’emploie. Tu te rends compte, Timothée, que ces gens que tu insultes sont, dois-je te le rappeler, ceux qui paient ton salaire de reporter ?

– Reporter indépendant !

– Justement, si tu veux garder ton indépendance, tu vas jeter ce papier, me raconter la robe que portait madame Roosevelt, le conte de fées que vit Louis Achille, petit professeur de chez nous, aux côtés des grands de ce monde, etc. Et tu vas aller ce soir au banquet. Je veux la décoration, le plan de table, et surtout, Timothée, ne pas oublier…

– Quoi ?

– Le menu !

Timothée disparaît sans rechigner. Il imagine déjà la métaphore qu’il va filer à partir du menu officiel du banquet. Il a déjà le titre de son article « Bon appétit, Madame et Monsieur ! Ô Roosevelt intègres ! » même si personne ne reconnaît Ruy Blas. Timothée abandonne Confiant et Sugar Coco le verre à la main, sur le balcon qu’ils ont loué dans l’enfilade de la rue de la Liberté.

– Timothée a raison, Sugar. Les gens ne se rendent pas compte. Ils vont être bouffés.

– Pas nous. Il paraît qu’après la guerre, ils vont interdire l’alcool aux États-Unis. Tu imagines : la prohibition à la Martinique ? À nous la montre en or !

Les deux futurs bootleggers trinquent. Au rhum ! Sugar Coco reste songeur. Depuis cette nuit de fusillade à la Caravelle, il se dit qu’il faut voir les choses en grand, pourquoi pas l’Amérique ? La prohibition et la libre entreprise, c’est l’avenir.

Si Sugar Coco se penchait au balcon et regardait dans la rue Gueydon, il pourrait apercevoir, au cœur de la foule, sous un chapeau de paille inhabituel, un étrange quidam posté sur le passage du cortège. Mais pour cela, il faudrait qu’il cesse de trinquer à tout et à rien.

Jules trouve son chapeau de paille ridicule, mais Zurta a insisté : Attention, ils te cherchent encore. Il réussit à se frayer un passage jusqu’au premier rang de la foule. La voiture des Roosevelt passe. Une Chevrolet. Elle ne l’intéresse pas. Il guette la suite du convoi officiel. Difficile de se concentrer dans ce bruit. Ça va vite, mais il croit voir. Non, il voit ! Monsieur Achille, dans une voiture grise décapotée. C’est sûr. C’est lui. Au passage devant Jules, monsieur Achille regarde dans sa direction, au-dessus de sa tête. Jules est tenté de lui faire un signe. Il pense à Zurta. Se retient. Et là, tout à coup, à l’arrière d’une autre décapotable, Ellen apparaît dans un bleu pastel lumineux. Elle regarde dans la direction de Jules, au-dessus de sa tête.

Jules se retourne et voit l’enseigne de la pharmacie sous laquelle Ellen et monsieur Achille faisaient semblant de se rencontrer par hasard quand ils se donnaient rendez-vous. Jules sourit. Maintenant, il en est certain : Ellen et monsieur Achille vont se retrouver ici, ce soir, puis ils iront boire un chocolat chaud à la vanille. Jules le sait, simplement parce que tous les deux ont levé les yeux au même endroit. Question de regard amoureux.

C’est mince, mais sa seule chance d’avoir des nouvelles d’Aurore.

Le soir, Fort-de-France s’est vidé de sa fête.

Ellen et Louis Achille sont là où ils devaient être : à l’angle de la rue de la Liberté et de la rue Gueydon.

Jules les a précédés au premier étage de ce bouge à chocolat, comme l’appelait Aurore. Il s’est assis à une minuscule table carrée près de l’office. De là, grâce à un poteau, il pourra entendre sans être vu. Jules n’a pas l’intention de les espionner. Il veut seulement leur laisser le temps de se retrouver, avant de leur demander des nouvelles d’Aurore. Comme si de rien n’était.

Le chocolat est brûlant. La vanille puissante. Jules les entend parler. De ces conversations où on se dit que l’homme et la femme se frôlent la main. Viennent les regrets, les soupirs, les serments. Soudain, il est question de l’enfant de New York, dont Désiré voulait savoir de qui il est. Des bruits de vaisselle à l’office. Jules n’entend pas. Ellen évoque maintenant la disparition de Charles François. Personne ne sait ce qu’il est devenu. La conversation revient sur l’enfant. Monsieur Achille veut en savoir plus. Il a trois ou cinq ans et demi, Joseph n’a pas bien compris. Il est adorable, vif, curieux. Des yeux très clairs. Joseph ! L’enfant se prénomme Joseph. Et tout à coup, entre deux gorgées de chocolat encore brûlant : Mais non, ce n’est pas mon enfant ! Et l’aveu enfin : C’est l’enfant d’Aurore !

La tasse de Jules se renverse.

Le chocolat lui brûle la main.

Jules ne crie pas.

Jules se sauve.

12.4

Les seize

C’est décidé : demain, Jules partira se faire tuer à la guerre.

Allongé sur son lit de fougères, il laisse tourner au plafond de la case les bribes qu’il a saisies de la conversation entre monsieur Achille et Ellen au bouge à chocolat. Adorable… vif… curieux. Jules ne parvient qu’à former une pauvre phrase : Aurore a un enfant ! Il se la répète encore et encore. Il veut polir cette phrase, la rendre lisse jusqu’à en faire un galet qui prend par la main. C’était un de leurs jeux préférés avec Aurore. Elle et lui se postaient face à face chacun sur une berge du torrent et faisaient ricocher un galet sur l’eau, de l’un à l’autre. Le galet les réunissait. Leur prenait la main. Quand le galet, lassé, mal lancé ou jaloux, se laissait engloutir par le torrent, ils se rassuraient en se disant que le galet voulait seulement leur apprendre à se séparer.

Aurore a un enfant ! De qui ? Jules n’ose se le dire, mais il pense à Charles François. Il revoit les coups, les bleus sur le corps d’Aurore et son visage, la nuit de la Caravelle, quand il lui crie : Elle est à moi ! Arrête, Jules ! Tu ne sais rien. Tu supposes. Tu as peur. Aurore a un enfant ! Des yeux clairs… trois ou cinq ans et demi. Il se prénomme Joseph. Cela suffit pour aller se faire tuer à la guerre.

Jules réfléchit au moyen de quitter le Carré des amazones pour descendre se présenter devant un nouveau conseil de révision. Il le prendrait sans hésiter. Compte tenu des besoins en chair fraîche, le conseil considérerait soudain l’hydrocèle comme une débordance de virilité créole. Mais, même s’il échappait à la surveillance des amazones, Jules n’irait pas loin. Elles l’ont mis en garde. Désiré le guette. Il le considère comme responsable de la mort de son fils et Eusèbe se languit de pouvoir l’abattre courageusement d’une balle dans le dos.

Jules se sent prisonnier.

– Heureux ceux pour qui on frappe à la porte !

L’Accableuse surgit en fanfare dans la case de quiétude qui, soudain, ne mérite plus son nom. Elle est toujours aussi excitée et porteuse de cyclones, d’incendies, de fièvre jaune, de tremblements de terre, de commérages et de nuée ardente. Cette fois, elle n’agite pas une de ces dépêches accablantes qu’elle affectionne, mais une vulgaire coupure de presse arrachée au journal La Paix. Il claironne en substance que la France recrute, ici, des travailleurs pour la France de là-bas ! La mère patrie, dans son infinie et tardive lucidité, reconnaît l’inestimable valeur des bras puissants et industrieux de ses enfants d’au-delà des mers. Elle fait appel à leur sens inné du devoir et à leur aptitude naturelle au sacrifice. Bref : travailleurs de Martinique, engagez-vous !

Pour la première fois, les six femmes du Carré des amazones se réunissent dans la case de quiétude. Elles forment un cercle autour du lit de fougères.

L’Accableuse lit l’article :

– « Tous les ouvriers qui se sont inscrits pour travailler en France devront se présenter à la commission de réforme à Fort-de-France le 28 mars 1916 à 7 h 30 du matin. Ceux considérés alors comme inaptes au service armé se présenteront à la direction d’Artillerie pour la suite des opérations. Les essais professionnels auront lieu de suite. »

Aucun doute pour les amazones, Jules réussira les essais professionnels haut la main. Attention, ils ne prennent qu’un ou deux hommes par profession.

L’Accableuse poursuit :

– « Les hommes retenus auront droit à un transport gratuit… » ils ne disent pas si c’est en première classe « et à des salaires identiques à ceux des ouvriers métropolitains qui exercent la même profession. » Il faut prévenir Rosalie ! Son Jules va devenir un bon parti. Les croqueuses de soldes et gobeuses de pension vont se bousculer à sa porte les bras chargés de marmots à reconnaître.

En ces temps où on envoie au massacre sans honte ni discernement, des hommes sont dispensés de guerre : les pères de six enfants et plus. Ce privilège de braguette provoque en Martinique une fulgurante épidémie de reconnaissances impromptues. Un prurit saisit des étourdis soudain pris de remords. La mémoire leur revient. Ils ont oublié de reconnaître leurs enfants. Ces pauvres hères s’en vont bourrelés d’un peu d’argent et de beaucoup de rhum frapper aux portes des voisines pour confesser leur paternité à des femmes qu’ils ne connaissent pas même de vue, à propos d’enfants qu’ils n’ont jamais croisés. Il ne faut que six enfants, mais certains reconnaissants dépassent ce seuil, par précaution ou par esprit de compétition. Il naquit de véritables champions de cette forme de lapinisme rétroactif.

L’Accableuse a tout un chapelet d’anecdotes sur le sujet, mais ce n’est pas l’humeur du moment des amazones. Elle continue sa lecture :

– « Ne devront se présenter que les ouvriers du fer : tourneurs, ajusteurs, tôliers, forgerons, ouvriers à bois, ébénistes, charrons, carrossiers, bourreliers, électriciens, mécaniciens. L’examen professionnel sera très sérieux. Inutile donc de se présenter si on n’est pas réellement un ouvrier capable. » Ça n’empêchera pas les propres à rien et les bras cassés de tenter leur chance. « Se munir de ses certificats. »

Les amazones s’assombrissent. Jules a toujours refusé de quémander ces pelures que les patrons ne lâchent que du bout des doigts comme une faveur. Tant pis. S’il le faut, elles iront demander un coup de plume à l’ancien enamouré de la Charbonneuse, même si Valentin Derouac a renoncé à bien écrire, surtout pour falsifier. Depuis la nuit de la Caravelle, il en est convaincu : la vie n’est qu’un faux grossier.

Après la lecture de l’Accableuse, et malgré la question des certificats, il faut peu de temps aux six amazones pour se décider : quant à se faire tuer, autant que ce soit le marteau à la main. Jules se présentera aux essais professionnels.

Mais il y a longtemps que Jules n’a pas pris en main marteau, pince, masse, ciseau ou tranche. Son corps a oublié. Il rechigne. Grince. C’est un forgeron à dérouiller. Il retourne à sa forge, mais le foyer, le soufflet et l’enclume ont changé de maître en son absence. Zurta, l’amazone, et Zaccharie, la divorcée de Dieu, en ont fait leur antre. La forge de Jules est devenue une chapelle barbare de moine-soldat où le moindre morceau de métal se fait glaive et le plus petit foyer s’incendie comme un vitrail. Iguana retrouve sa place, sur le rebord du soupirail. Il est incommodé par l’ordre qui règne dans la forge et troublé par ces deux corps féminins à la sueur parfumée. Il lui vient une envie mâle de pisser debout.

Jules devient l’apprenti malhabile et attentif qu’il n’a jamais été. Zurta et Zaccharie ne lui épargnent rien. Ni les tâches ingrates, ni la réprimande injuste, ou même la moquerie. Mais, malgré leur talent, elles ne parviennent pas à le distraire d’Aurore et des lettres auxquelles elle ne répond pas. Jules s’attend à chaque instant à la voir paraître sur le seuil de sa forge, avec cet air d’ingénue prise en faute. Je crois que j’ai un peu abîmé l’auto.

C’est le jour des épreuves.

Elles se déroulent dans un immense atelier réquisitionné pour l’occasion. Il y a du monde. On vient de toute l’île, à pied souvent. Certains, même, ont dormi devant les portes. Il y a là un lot de coupeurs, de trimardeurs et de désœuvrés venus tenter leur chance de partir pour la France. On se salue entre hommes du fer. Certains s’étonnent : On te croyait mort. Jules porte à l’épaule son sac de chanvre fétiche avec son choix d’outils bien en main qui n’obéissent qu’à leur maître. Avec eux, il ne craint personne.

Les amazones sont moins tranquilles. Elles se sont postées tout autour de l’atelier, au cas où Désiré serait tenté d’envoyer le remplaçant d’Eusèbe s’essayer à un mauvais coup. Zurta avait intercepté le chauffeur une nuit qu’il rôdait près de la case de quiétude, alors que Jules y était inconscient. Il n’aura plus besoin de sa casquette fut sa seule épitaphe.

Par fournées de quinze, on fait entrer les hommes dans l’atelier. Des cravatés distribuent à chacun un plan et une pièce de métal. C’est de la frappe à froid ! On s’en doutait, vu l’absence de foyer, mais ça ronchonne. C’est tout de même au feu qu’on voit le forgeron ! Vous avez trente minutes. Coup de sifflet. Trente minutes pour partir ou rester. Partir ou mourir. Alors, Jules frappe et pense à Aurore, frappe et pense à l’enfant d’Aurore. Frappe et pense aux Noirs qui forgeaient les chaînes d’autres Noirs. Tu n’es que ton propre geôlier, Jules. Coup de sifflet. C’est fini, messieurs ! Suivants !

Les amazones le pressent de questions comme s’il revenait du front pour sa première permission. Jules ne sait pas ce que la pièce de métal a compris de ses intentions. On verra.

Et on voit. Les résultats de l’essai professionnel arrivent comme un jour de baccalauréat à Fort-de-France. Avec cérémonie, discours sur la haute maîtrise, le sérieux et l’excellence professionnelle du travailleur martiniquais qui saura entrer dans la guerre, l’outil à la main. Ils sont seize candidats retenus. Consternation dans le public. On attendait un bataillon de travailleurs, il est réduit à un commando. L’officiel égrène les noms par profession. Cris de joie, déception, larmes et consternation. Forgerons… Rien ! Jules n’est pas reçu. Rosalie et les amazones sont effondrées. Encore une manœuvre de Désiré ! Jules ne dit rien. Un Jean, un cousin inconnu du même nom, a été retenu à sa place. Où est-il, cet imposteur ? Qu’il se montre, qu’on l’étripe. Zurta se précipite sur l’estrade, bouscule l’officiel, lui arrache sa liste, vérifie, vérifie encore et hurle en brandissant la feuille comme un scalp. C’est une erreur ! Il est reçu ! Jean, c’est Jules ! Le seul, le vrai, l’unique Jean Jules Joseph !

Le lendemain matin, Rosalie est déjà devant le journal La Paix. Elle veut voir le nom de son fils écrit correctement. L’Accableuse le répète souvent : Quand c’est écrit c’est écrit ! Rosalie se jette sur l’article, lit, relit, et soudain, prise de rage, le froisse, le déchire et le jette dans le caniveau. Une main sur son chapeau, l’autre sur son parapluie, elle se précipite dans un bureau au hasard, sur un éberlué qui reflue devant la furie.

– Vous avez encore écrit « Jean » ! Sachez que le prénom d’usage de mon fils est Jules ! J’exige un rectificatif.

L’Accableuse lui a dit que « rectificatif » les impressionnerait. Il n’y eut pas de rectificatif, mais Jules partirait quand même avec le bon prénom et une date de naissance arrangée.

En attendant, chaque soir, au Carré des amazones, l’Accableuse faisait la lecture de l’article paru dans La Paix. Elle adorait lancer à haute voix, de façon solennelle, les noms et les professions des seize hommes retenus pour devenir des soldats de l’arrière, comme les journaux les appelaient avec respect :

– « Tourneur : Salomon Marie Léon. Chaudronniers : Adamis Joseph Donatien, Fabre Paul, Jean-Louis Charles. Ajusteurs : William Victorien Joseph, Thellin Adam Jules, Granier Elie Raphaël, Rigobert Gobert, Medière Joseph Florentin, Badin Édouard Louis Robert. Forgerons : Tinvers Emmanuel, Picouly Jean (acclamations des Amazones). Tourneurs-ajusteurs : Marie-Reine Marius Salomon, Moyse Imbert, Euloge Jules Clarus, Totil Bertrand Sully. »

Jules continuait d’écrire à Aurore. Rosalie continuait à porter la lettre à la poste et s’en revenait avec toujours la même formule désolée : Rien cette fois ! Rosalie n’avouerait jamais à Jules que ses lettres revenaient marquées « Return to sender ». Chaque fois, elle ressentait ce tampon comme une flétrissure sur des mots d’amour.

LIVRE III

12.5

Marie

Le 16 avril 1916 à 16 heures le paquebot Le Champagne quitte le port de Fort-de-France pour Saint-Nazaire avec Jean Jules Joseph à son bord. Du fort Saint-Louis, Iguana regarde le bateau s’éloigner. Avant de partir, Jules y est monté pour lui rendre sa liberté. Quelle liberté ? Jules et lui étaient liés pour la vie. Il a sauvé Jules de la fièvre jaune et de la montagne Pelée. Jules aurait dû l’emmener sur ce bateau. Qui absorbera ses chagrins et ses malheurs là-bas ? Iguana ne bougera pas de ce point haut jusqu’à son retour. Il décide de prendre la couleur de l’attente.

Accroché au bastingage, Jules contemple Trénelle. Il ne l’imaginait pas si vaste et coloré. D’ailleurs, où est le drap d’adieu que sa mère devait étendre pour lui faire un dernier signe ? Il semblerait que toutes les mères aient eu la même idée. Il y a tant de draps exposés qu’on croirait que Trénelle a mis ses larmes à sécher.

Jules a promis à Iguana de ne pas pleurer.

Jules ne pleure pas. Les larmes quand on part, ça ne compte pas.

Le bateau. Treize jours de mer et Saint-Nazaire enfin ! Les quais, des navires comme une forêt, une ville en dur, plus grise, moins riche, moins belle que Saint-Pierre avant la nuée ardente.

Le train. Il l’emmène. Hommes : quarante. Chevaux : huit. Dans le wagon, les seize restent ensemble. Ils sentent qu’il le faudra. Jules écrit. Il a l’impression que le temps part en lambeaux. Il ne parvient pas à tout recoudre. Ça se bouscule. Tarbes ! Il y a des montagnes autour qui veillent. La ville paraît petite, l’arsenal immense. Ça grouille. Des bataillons de soldats de l’arrière sans uniforme. C’est là qu’ils vont travailler. Visite guidée. Un imberbe déplumé en blouse grise accueille les seize avec des chiffres qu’il semble tirer d’un sac comme au loto du samedi soir : 7,5 km de long, 88 hectares, 22 de bâtis, 600 000 balles par jour, 30 canons, de l’obus de 75 à l’obus de 155. Oui, 30 canons, par jour ! Des questions. Les salaires ? C’est bien normal. Le manœuvre est à 3 francs la journée, le contremaître à 24. Selon votre qualification vous serez aux alentours de 9 francs. Le triple du soldat. Normal, lui prend les balles, nous on les fabrique ! Je plaisante, bien sûr. Les femmes sont payées deux fois moins que les hommes, mais ce n’est pas pour ça qu’elles sont deux fois plus faciles. Je plaisante, bien sûr. Autres questions ? Pourquoi les bâtiments sont-ils si espacés ? Vous comprendrez à la première explosion et vous apprécierez d’être espacés. En plus des explosions, nous avons aussi des accidents et des maladies. Tout est couvert par la « Masse de prévoyance », une caisse de sécurité que vous trouverez sur votre bulletin de paye, et qu’une assistante sociale se fera un plaisir de vous expliquer. L’Arsenal s’honore d’être à la pointe de la protection de ses travailleurs. Voilà, messieurs des îles, vous êtes maintenant des Arsenalistes !

Jules ne se souvient plus quand, pour la première fois, il a eu l’impression de ne plus être un monsieur des îles. Peut-être quand il a oublié l’odeur de Trénelle. Les seize ne sauraient dire qui, le premier, a osé regarder une fille d’ici, une femme de l’Arsenal. Une travailleuse. Les femmes étaient surtout employées à la « Pyrotechnie », mais elles étaient partout. Riaient, chantaient, s’invectivaient, se battaient, portaient les caisses, menaient les machines comme tout un chacun. Au bal elles se dérangeaient pour inviter les timides, les frotter au besoin et les déniaiser si d’aventure.

Jules travaillait à maintenir les installations en état. Il circulait dans tout l’Arsenal. Il croisait souvent Marie « Aux poudres », son atelier. Elle y était une nourrice. Elle approvisionnait les postes de travail. Toujours en mouvement à pousser un chariot. Jules modifiait ses trajets pour la croiser plus souvent. Par hasard. Les amies de Marie la moquaient gentiment. Tiens, ton forgeron qui forgeronne. Marie le voyait bien, s’en amusait, mais pas plus. Elle n’encourageait pas. Si t’en veux pas du grand, on peut se sacrifier. Les filles riaient. Marie n’aurait peut-être pas dit non, mais Marie était promise.

Elle devait attendre le retour d’Émile. On y veillait. Les promises, les femmes de soldats, de prisonniers, les veuves étaient placées sous le regard d’une brigade de vigilantes zélées qui les voulaient intouchables. Au front les héros, à l’arrière les saintes ! Tarbes était à un jet d’eau bénite de Lourdes et Bernadette Soubirou trônait sur tous les buffets. Les vigilantes avaient vite fait de rappeler à ces femmes, élues par Dieu dans le sacrifice, leur devoir au moindre écart de conduite, même supposé.

Cette surveillance ne faisait qu’aiguiser les désirs et sophistiquer les approches. Mais Marie devait attendre Émile et Jules continuer à espérer une réponse d’Aurore.

La providence eut pitié de Marie et Jules.

Jules reçut une lettre de Rosalie, confessant son mensonge. Jamais Aurore n’avait lu ses lettres. Elle ne les avait même pas reçues. Return to sender.

Marie reçut la confidence d’une Suzanne, munitionnaire délurée et piquante de l’atelier « Balles et cartouches ». Elle et l’Émile s’étaient plus que promis et pas qu’une fois ! Tant et si bien qu’elle n’était plus mariable ailleurs. Dame, la virginité, ça ne repousse pas ! Ses parents, après l’avoir battue comme plâtre et enfermée au cellier, s’étaient dit qu’un prochain dimanche, il fallait aller boire un café avec les parents du fautif.

Par la grâce d’une confidence et d’un hymen rompu, Marie et Jules furent déliés d’une promesse et prêts au serment.

Après tout un réseau de trajectoires digne d’un tracé de chaudronnerie, de frôlements et froissements de haute couturière, Marie et Jules osèrent. Ce fut un soir de retour d’un bal à Mauvezin, au pied du château. Mais il faisait si noir ce soir-là que personne n’y vit goutte, ni ne put raconter miette.

Jules se souvient seulement qu’il avait failli perdre sa bille d’ébène, mais qu’il l’avait retrouvée à tâtons dans l’obscurité.

Que dire d’autre de Marie et Jules qu’on ne sache déjà ?

Leur vie fut bêtement heureuse à Tarbes. Pas de quoi noircir un agenda. Les seize s’étaient éparpillés dans toutes sortes de vies. Jules ne sait pas combien étaient rentrés à la Martinique. Après la guerre, quand l’Arsenal entra en sommeil, Marie et Jules partirent dans la Nièvre, à Varennes-Vauzelles. Jules aimait l’usine de réparation de locomotives où il travaillait. La CGLEM était une vraie fraternité ouvrière. Il était maintenant plus chaudronnier que forgeron. Il se blessait plus souvent. La main, l’œil. Surtout l’œil. C’était à force de chasser les images d’avant.

Ses fils, Marcel et Roger, étaient désormais apprentis chaudronniers à l’usine. Ils seraient de bons ouvriers, leur carnet d’apprentissage le disait et Jules y veillait. Il leur confiait quelques tours de main et malices en attendant, un jour, de leur transmettre son sac de chanvre fétiche avec ses outils qui ne connaissent que leur maître. Florentin préférait les animaux. L’usine, ça fait mal à la tête. Il voulait vivre dans une « ferme de truites ». Le mot pisciculture l’émoustillait.

Les trois garçons étaient la fierté de la Vauzellienne, le club de sport de la cité. Athlétisme, gymnastique, football, boxe, ils excellaient en tout. Ils rapportaient à Marie des ventrées de breloques, comme on revient d’une maraude aux baies. Marie, la douce, la calme, la posée, devenait une véritable furie quand elle encourageait ses fils sur le stade ou au gymnase. Prête à se colleter à quiconque et pas avare de horions pour les mauvais perdants étrangers à la cité, qui se demandaient s’il était bien équitable de faire concourir leurs enfants avec ceux-là qui, à l’évidence, étaient une engeance d’un matériau pas très catholique.

Marie aimait chahuter le malotru et le pignouf, mais ce qu’elle préférait, c’était danser. Chaque samedi soir, elle traînait Jules dans un bal à Vauzelles, Garchizy, Fourchambault et même Nevers. Jules ne dansait pas. Il valait mieux. Il avait des chaussons de scaphandrier aux pieds, chacun le savait. Pendant que Marie tourbillonnait, les yeux comme une boule au plafond, il attendait dans un coin de la salle de bal le moment inévitable où un guincheur entreprenant ne comprendrait pas que Marie n’était là que pour danser. Alors, il alpaguait le tripoteur au col et au fond de pantalon et l’éjectait par-derrière dans la ruelle. Il était rare qu’il ait à sortir les poings de ses poches. Sa stature lui gardait au chaud ses paluches de forgeron. Sur le chemin du retour qu’ils faisaient souvent à pied dans la nuit, Marie avait du mal à redescendre. Elle restait suspendue. Électrique. Jules, tu dors dans la cabane à outils cette nuit, sinon on va faire un bébé qui danse.

Un bébé ne danserait plus, leur petite fille. Peut-être que Marie pensait à elle quand elle se grisait à la valse. Marie et Jules ne parlaient jamais de Julienne. Jamais.

Marie avait peu d’amies dans la cité. On la trouvait un peu trop de la haute. On disait même qu’elle avait une particule. Tout ça à cause d’un cou trop gracieux. Il y avait une gamine de la cité que Marie aimait bien : la Paulette. Elle l’avait vue passer d’enfant à mère, juste le temps de porter son ventre comme un jouet. Ce qu’elle aimait chez cette maman gamine, c’est qu’elle ne semblait pas se soucier des regards qu’on portait sur elle. Marie avait connu ces regards. Ça l’avait rendue plus forte encore. La Paulette serait indestructible. Elle avait marié celui avec qui elle avait fauté, paraît-il, en haut du château d’eau. Un enfant du vertige. Attention, Paulette, tu vas tomber ! Le fauteur d’enfant était un chaudronnier et copain d’atelier de Jules. La Paulette et lui venaient de temps en temps boire un verre au 12. À chaque fois que Paulette arrivait, Marie avait l’impression qu’elle était enceinte. Toi, au moins, tu ne changes pas. Elles riaient et se donnaient rendez-vous devant l’usine pour la sortie de leurs hommes.

En plus de son travail à l’usine, Jules réparait les voitures de gens bien placés comme disait Marie. Bien sûr, ça graissait la poêle, mais Marie trouvait étrange le plaisir que prenait Jules à se retrouver en tête à tête avec de la tôle froissée. Cette manière de la caresser, de l’apprivoiser avant de lui rendre ses formes. Pour dire ce plaisir, Marie ne trouvait pas d’autre mot qu’amoureux. Elle n’en était pas jalouse, mais inquiète. Il y avait du mystère, là-dessous. Jules s’était mis dans la tête de retaper une vieille guimbarde dont il ne restait que la rouille et le volant. Une Studebaker Touring ! claironnaient Marcel et Roger. Ils se carapataient de la maison après le dîner pour rejoindre leur père dans une grange abandonnée transformée en garage à bottes de paille. Là, ils tenaient la baladeuse et passaient les outils. Marie rouspétait. Nous, un jour, avec le p’pa, on aura un atelier de carrosserie ! C’était le rêve de Jules.

Le dimanche était jour chômé, de pique-nique et d’immobilité. Il suffisait d’un bord de rivière et d’un peu d’ombrage. Assis dans l’herbe, dos à dos, Marie lisait et Jules écrivait, chacun dans son secret, tandis que les garçons bataillaient, sautaient et grimpaient à se rompre le corps. Ils étaient, selon l’humeur, Indiens ou pirates, mais toujours avec le même rêve de cabane, de trésor et de radeau. Au soir, la famille rentrait à la maison, fourbue d’immobilité et d’aventures.

Le lendemain matin, Jules buvait un bol de café brûlant. Comment tu peux boire si chaud ? Marie l’embrassait sur le pas de la porte, il jetait son sac à l’épaule et partait à l’usine. En chemin, il sentait battre entre ses omoplates la gamelle que Marie lui avait préparée. Tu n’as pas oublié le baiser au fond ? La gamelle de tôle émaillée battait là où sa machette veillait jadis. À l’atelier, on lui avait fait comprendre que ce n’était pas possible de la porter ici. Les jours sombres, Jules avait l’impression que sa vie était passée de la machette à la gamelle.

Jules ne se plaignait pas, il aimait la cité. Il faut dire qu’elle y mettait du sien. La cité ouvrière de Vauzelles était un véritable paradis. On aurait dit qu’elle faisait tout pour finir sur un calendrier des Postes avec trois chatons jouant dans un panier avec des pelotes de laine. Marie et Jules avaient une petite maison, 12, avenue des Mûriers, avec un jardin potager où Marie faisait pousser des framboises que Rosalie aurait aimé vendre sur le marché de Fort-de-France. Il y avait une école pour les enfants, un conservatoire de musique, un dispensaire, un stade, une église, un cimetière. On pouvait naître et mourir en quelques pâtés de maisons.

Jules avait une tendresse particulière pour le château d’eau de la cité qui se prenait pour un palmier. Jules se moquait de lui : Si tu connaissais ceux de chez moi, tu ferais moins le fier ! Jules le saluait chaque matin quand il partait à l’usine. Il lui faisait penser au petit château Gueydon de Trénelle, à la Table de pierre d’où il voyait la baie de Fort-de-France et toutes les vies qui lui étaient offertes. Il se souvenait quand il avait posé sa bille d’ébène du côté de Partir. Ce jour-là, Jules avait choisi une vie. Une seule. Et pourtant, cette vie, une lettre allait lui reprendre.

Jules revient du travail. Il est sorti plus tôt de l’usine. Son œil le fait de plus en plus souffrir. Il va se reposer et ça ira mieux demain. À l’entrée de la rue des Mûriers, la masse d’un jeune gaillard vient à lui, le pas décidé. Qu’est-ce qu’il lui veut, Roger ? Jules n’est pas d’humeur.

– Ça va, p’pa ?

Il a l’air inquiet pour lui.

– Où tu vas, gamin ?

– À l’entraînement. On se déplace à Garchizy, dimanche.

Jules est fier. Roger n’a pas encore ses quinze ans, mais c’est déjà un sacré ailier droit.

– P’pa, tu devrais aller montrer ton œil à l’hôpital de Nevers. À l’usine, du moment que tu travailles, le reste ils s’en fichent.

– C’est rien, je te dis. Ne te mets pas en retard pour l’entraînement.

Roger file. Jules se dit que son gamin a raison. Ce n’est pas normal cette fièvre et ce mal de crâne.

Jules ouvre la porte et entre chez lui.

Tout de suite, il a senti l’odeur du malheur.

Marie est là, dans l’obscurité, recroquevillée par terre, une lettre brune serrée dans son poing.

– C’est quoi, Marie ?

Jules demande, mais il sait. Marie ne répond pas. Ce n’est pas qu’elle ne veut pas, Marie ne peut pas. Elle n’entend pas Jules, ne voit pas. Elle est tout entière ramassée dans ce poing serré. L’ouvrir serait la tuer. Débonder son malheur. Marie s’accroche à cette lettre qui la tue.

– Je t’en prie, Marie, donne-la-moi.

Elle ne veut pas. C’est trop tard. Elle a lu. Jules veut savoir ce que Marie a lu. De ces lettres à Aurore, il en avait tant écrit pendant qu’il était reclus au Carré des amazones : des reproches amers aux déclarations fiévreuses, de simples chroniques d’éloignement, ou le rappel aux souvenirs : la cabane, son bateau, le théâtre, Desdémone, Othello…

Tout à coup dans la pénombre, les yeux de Marie s’éclairent. Elle sourit. Jules se croit sauvé, mais le regard de Marie le traverse. Roger vient d’entrer, son sac de sport à l’épaule. Un marin en escale. Lui aussi a senti le malheur.

– Et ton entraînement, mon grand ?

– Je suis dispensé, m’am. Trop fort, ton fils !

Marie sourit. Elle n’est pas dupe. Roger embrasse sa mère. S’assoit à côté d’elle. Marie lui caresse le front.

– Tu veux que je te prépare un sirop d’orgeat, m’am ?

– Non, mon grand, reste près de moi.

Marie regarde Jules droit dans les yeux, sans ciller. Elle paraît apaisée.

– Roger, crois-tu qu’on puisse aimer deux fois pour la première fois ?

Jules sort de la maison. La question de Marie tourne dans son crâne à l’exploser.

Jules écrit toute la nuit, au fond du jardin, dans la cabane à outils à la lueur d’une lampe-tempête. Vingt feuillets écrits serré fin. Au matin, il part tôt à l’usine, sans réveiller Marie et les enfants. Il a mal à la main mais il frappe. Sa brûlure s’est réveillée. Son œil le taraude, mais il frappe. Même sa bille d’ébène ne calme pas ses douleurs. Il devrait poser sa masse. Elle est trop lourde pour lui, aujourd’hui. Mais il faut rectifier la trappe de chaudière de la Pacific avant ce soir. Pas de trappe, pas de locomotive ! Le chef d’atelier va lui coller une amende. Ce n’est pas le moment. Les gamins grandissent.

Deux trois coups et c’est réglé. La masse s’abat, la trappe lui échappe, ripe, valdingue dans le foyer, des étincelles giclent, du métal vole et frappe Jules à l’œil. Ça brûle. Sa vue se brouille. Va à l’infirmerie, Jules ! L’amende, il ne peut pas se permettre une amende. Ce n’est rien. Jules reprend sa masse. Elle est lourde. La tête lui tourne. Viens, je t’emmène !

Le médecin de l’usine est formel : Plaie cornéenne contuse avec corps étrangers multiples. Jules doit rentrer chez lui. Tout de suite. Il ne peut pas. Il ne supportera pas le regard de Marie. Trop de bleu. Trop de larmes.

Jules se glisse dans la cabane à outils. De la maison lui viennent les rires des enfants et de Marie.

Jules allume la lampe-tempête, ouvre son agenda.

Le texte a disparu. Sa vue se trouble. Son œil palpite. La fièvre le saisit. Sa bille d’ébène n’y peut rien. Il la pose à tâtons sur l’agenda ouvert. La septicémie l’abat. Les corps étrangers ont eu raison de Jules. Il meurt le 8 avril 1935 dans sa quarante-deuxième année.

Au fort Saint-Louis, Iguana hurle à la mort et fait entendre à toute la ville le cri muet de l’iguane.

– Alors, comme ça, je suis mort, gamin ?

– Il fallait bien que ça arrive, grand-père.

– C’est vrai, mais je commençais à m’habituer à vivre.

– Ça t’a plu ?

– Il y aurait beaucoup à redire sur ce que tu as raconté et comment tu m’as tué...

– Je ne t’ai pas tué, grand-père ! Tu es mort.

– D’accord, mais c’est quand même toi qui décides quand et comment je meurs dans l’histoire.

– C’est toi qui m’as donné ce pouvoir, grand-père.

– Justement, gamin, puisque tu as ce pouvoir, j’aimerais que tu m’offres un dernier cadeau.

– Je t’écoute, grand-père.

– J’aimerais revoir Marie une dernière fois.

– Et Aurore ?

– C’est à toi de décider, gamin.

13

Le château d’eau

Vauzelles, 15 novembre 1938

Une limousine à flancs blancs tout en chrome et poussière se gare devant le 12 de l’avenue des Mûriers. L’auto paraît fourbue. La route a dû être longue. Une femme est au volant, un grand jeune homme à côté d’elle. La femme descend de la voiture. Debout sur le marchepied elle s’étire, le corps tendu comme la figure de proue chromée de la calandre. La femme est souple et vêtue d’un vert soutenu à peine froissé, un coquelicot en émail au revers de sa robe. Elle regarde au vague, s’arrête sur la porte d’entrée de la maisonnette, fixe le numéro 12 en métal forgé. Du côté passager, la vitre se baisse à demi. Le jeune homme a les yeux étrangement clairs. Il regarde au-dehors, cherche, hésite et soudain s’arrête sur un point suspendu au-dessus de la ligne d’horizon. Le jeune homme sourit.

La femme s’est avancée sur le pas de la porte de la maisonnette. Elle respire profondément, approche la main du numéro 12 fixé sur le chambranle. Du bout des doigts, elle suit le contour du métal. Ses doigts tremblent. Elle souffle profondément et comme on prend une résolution, frappe à la porte :

– Viens, Joseph !

Le jeune homme lâche son point sur l’horizon, descend de l’auto et rejoint sa mère. La porte s’ouvre.

– Bonjour, Aurore !

– Bonjour, Marie. Nous ne sommes pas trop en retard ?

– Je vous attendais. Vous avez fait bon voyage ?

– Nous arrivons directement de Saint-Nazaire.

– Mon Dieu ! Entrez, vous allez prendre froid.

– Marie, je vous présente mon fils, Joseph.

– Je l’aurais reconnu.

Marie fixe intensément Joseph. S’en pénètre en silence. Ils entrent.

– Excusez le désordre.

Il n’y en a pas. Seulement de l’obscurité et une odeur propre de gros savon. Marie et Aurore ne laissent pas le temps aux civilités et à l’embarras de s’installer. Elles n’ont plus de temps à perdre. Marie est fébrile. Pas d’excitation ou d’impatience, seulement une fièvre qui lui aspire le corps depuis des mois. Mais Marie se tient. Son long cou lui garde toute sa grâce intacte.

– Joseph, nous avons à parler, Marie et moi.

– Je vais aller faire un tour dehors.

– Ne t’éloigne pas trop. Couvre-toi.

– Je peux boire un verre d’eau, madame ?

– Marie ! Appelle-moi Marie. La cuisine est juste là, Joseph. Il faut laisser couler un peu. Venez, Aurore, nous serons mieux dans ma chambre.

La pièce est nue, comme vidée de tous meubles et bibelots. Une photo sur la cheminée.

– Mes garçons ! Marcel, Roger et Florentin : vingt, dix-huit et quinze ans.

Aurore sait qu’il y avait aussi une petite fille, Julienne. Marie n’en parle pas.

– Et Joseph ?… Vingt-huit ans, Marie ! Je n’y crois toujours pas.

Au-dessus de la porte un crucifix de bois sombre penche, prêt à tomber. Aurore le reconnaît. C’est celui que Jules aurait dû redresser en devenant archevêque. Le crucifix attend toujours. À la tête du lit, la maquette d’un voilier sans gréement semble flotter sur le mur, égaré au milieu de la tapisserie à fleurs.

– C’est un bateau négrier. Tout en allumettes ! Une par esclave déplacé, disait Jules. Par voyage : six cents à l’embarquement, cinq cents à l’arrivée ! Il prétendait que c’était le bateau dans lequel était arrivé d’Afrique le premier du nom : Le Picouly Zéro. Il n’en savait rien, mais ça lui faisait plaisir d’y croire.

La plaque de cuivre est gravée « L’Aurore 1784 ». Elles font mine toutes les deux de ne pas le remarquer. Marie ouvre le tiroir de sa table de nuit. Elle en sort un coffret en bois fatigué.

Une boîte à cigares !

– Ce sont les lettres, Aurore. Toutes les lettres. Vous voulez, vraiment…

Aurore ne répond pas. Depuis la mort de Jules, Marie et elle se sont déjà tout écrit, tout dit, tout avoué à propos de ces lettres brunes. Est-ce qu’il faut les lire ? Si tard ? Aurore n’a pas décidé. Marie l’a pressée. Venez vite, je me sens partir. Aurore tend la main vers la boîte. Elle a peur, mais ses doigts ne tremblent plus.

– Vous préférez que je vous laisse seule ?

Aurore fait non de la tête. Elle prend la boîte. Comme elle paraît légère ! Elle l’ouvre et se laisse surprendre par cette odeur de fumoir qu’elle connaît si bien. Un mélange de tabac, de rhum et de voix d’hommes. Les lettres sont là. Un paquet simplement bagué par un brin de laine rouge. Ce sont les lettres de Jules. Les lettres qui lui étaient destinées. Sur les enveloppes, Aurore reconnaît l’écriture de Jules et l’adresse qu’elle avait autrefois à New York. Elles n’ont pas été ouvertes. Sauf une. Une lettre demeurée sans enveloppe. Elle reste seule à l’écart des autres. C’est une simple feuille de papier brun défroissée. La lettre que Marie a lue. L’encre en est délavée, l’écriture brouillée, illisible. Les larmes ont emporté les mots. Aurore n’ose prendre la lettre terrée au fond de la boîte tant elle paraît effrayée et inconsolable.

Joseph a soupesé la machette accrochée à la patère de l’entrée comme un chapeau de pluie. Le manche est gravé. Ces trois « J » l’intriguent. Le troublent. Joseph n’ose pas dégager la lame du fourreau. C’est un geste réservé aux guerriers. Il aimerait la sentir sanglée entre ses omoplates. À côté de la porte, un sac à provisions attend. Il est rempli de vêtements d’enfants bien dans leurs plis, un mot accroché à une anse Pour Paulette. Joseph va à la cuisine. Il caresse la pierre sombre de l’évier, laisse couler. Il s’asperge le visage. La route a été longue. Le sommeil le guette. Joseph boit un verre d’eau fraîche en regardant par la fenêtre le point suspendu au-dessus de l’horizon. Il sort de la maison et marche vers lui sans le lâcher des yeux.

Joseph s’arrête, en sueur, le visage illuminé. C’est bien la première fois que le château d’eau de Vauzelles se sent regardé comme un vitrail. Dans un fouillis de lierre, Joseph découvre une échelle métallique rouillée. Elle grimpe à la verticale jusqu’en haut du château d’eau, sans sécurité. Il l’empoigne, se hisse, s’arrache mains et genoux sur les barreaux. Joseph peine. Son corps rechigne. La fatigue du voyage, le manque de sommeil. Avec sa mère, ils se sont relayés au volant depuis Saint-Nazaire. Aurore voulait faire le trajet d’une traite. Drôle d’expression. Joseph souffle. Ses jambes tremblent, ses mains brûlent. Il devrait peut-être redescendre. Ce serait plus raisonnable. Mais Joseph sait qu’il ne peut pas. Le point suspendu au-dessus de l’horizon l’attend là-haut. Il repart. S’encourage. Un dernier sursaut et il débouche sur le toit du château d’eau. Une violente bourrasque glacée le cueille en pleine poitrine. Il vacille. Se ressaisit, mais le souffle du panorama le frappe au visage. Joseph est sonné. Titube. L’échelle se dérobe sous lui, son corps est aspiré. Le petit château Gueydon ! Tandis qu’il dégringole, Joseph pense à ce point de vue du quartier de Trénelle sur Fort-de-France. Sa mère lui en avait parlé quand il avait dû choisir une carrière professionnelle. Ils étaient sur leur terrasse de Manhattan et l’Hudson jouait le rôle de la baie des Flamands à Fort-de-France. Le genre de panorama où on ne semble avoir le choix qu’entre « Avocat d’affaires » et « Avocat d’affaires ». À force de dîners et relations, Joseph l’était devenu dans un grand cabinet de la 52e Rue. Il gagnait bien sa vie et allait bêtement la perdre en s’écrasant au pied d’un château d’eau dans une petite ville perdue de la Nièvre.

Aurore ne parvient pas à quitter des yeux la lettre recroquevillée au fond de la boîte à cigares. Une feuille de papier brun qu’on devine avoir été lissée et lissée de la main pour l’apaiser et la faire entrer dans ses plis. Mais en vain. Aurore pose sur la table de chevet le paquet bagué des autres lettres.

– Le cadeau de votre père… dans sa boîte d’origine.

Aucune aigreur dans la voix de Marie, ni même d’ironie. Des lettres d’amour dans une boîte à cigares, cela ressemblait bien à Désiré. Pourtant, Aurore avait toujours pensé que la vengeance viendrait de son frère. Charles François détestait Jules à le tuer et savait pour Joseph. Un soir, il avait, une fois encore, menacé Ellen d’en finir avec son peu d’existence. Il était monté sur leur terrasse de Manhattan où la vie ne vaut que l’épaisseur de la rambarde, et avait juré qu’il allait sauter, si elle ne lui disait pas la vérité sur ce petit bâtard mulâtre qui encombrait leur vie et leur appartement. Ellen y avait cru. Elle lui avait juré qu’il était son seul fils. Et le bâtard ? L’enfant est à Aurore.

L’évocation de son frère fait resurgir les images de brume de la nuit de la Caravelle. Aurore avait espéré ne jamais revivre cette nuit. Pourtant, dans cette chambre nue où Jules est mort, elle le voit marcher droit sur Charles François et elle acculés au bord de la falaise. Son frère est collé dans son dos. Elle entend sa voix. Il lui murmure à l’oreille ! Il a sali ton ventre. On va le laver dans la mer. Viens ! Et il y avait eu ce coup de feu. Qui a tiré ? Jules, Charles François, les deux ? Aurore se souvient seulement de l’étreinte de Charles François qui se relâche sur sa gorge, sa taille. Le corps de son frère glisse dans le vide, son cri est aspiré par l’océan. Et puis plus rien. Jules aussi a disparu. Ne restent en suspension dans sa mémoire que les coquelicots de sa robe qui s’évanouissent. La robe de ses dix-sept ans. La robe à coquelicots de leur seule nuit à Jules et elle. La robe qu’Aurore avait choisi de porter, la nuit de la Caravelle, pour révéler à Jules l’existence de leur fils.

Mais il y avait eu ce coup de feu.

Aurore avait toujours eu la sensation de ne s’être réveillée de cette nuit que dans le port de New York devant Joseph qui l’attendait sur le quai, dans les bras d’Ellen, en costume de marin touchant de ridicule. Quand son fils a couru vers elle, Aurore a décidé que désormais Joseph serait sa vie. Toute sa vie. Pour tous, Jules était l’assassin de son frère. Elle avait déménagé à deux rues comme on décentre sa vie d’un rien. Juste assez pour perdre les lettres de Jules.

– Ça va, Aurore ? Vous êtes pâle. Vous voulez boire un peu d’eau ?

Aurore regarde par la fenêtre, intriguée par ces ombres qui semblent flotter dans le ciel. Elle oublie de boire, ferme le robinet, et retourne à la chambre. Marie est assise au bord du lit.

– Je n’aurais jamais dû lire cette lettre de Jules. Elle vous était destinée, Aurore. Je m’en veux. C’est étrange, j’aimais raconter Barbe-Bleue à mes garçons quand ils étaient enfants. Je les mettais en garde : Il ne faut jamais ouvrir la porte sur le secret des autres, sauf à être certain de pouvoir en supporter le vent mauvais des conséquences. J’ai ouvert la porte et je n’ai pas supporté. C’est ma faute. Il n’y a pas de pire douleur que de lire les lettres d’amour de son amour à une autre. Pourtant, Aurore, j’ai perdu un enfant…

Marie se ressaisit.

– Je me demande comment votre père s’est procuré ces lettres ?

Aurore croit le savoir. Elle vient de le comprendre. En apprenant la mort de Jules, Désiré n’avait pu s’empêcher de s’en réjouir dans une conversation téléphonique avec Ellen. Désiré était persuadé qu’elle l’avait aimé pour ce qu’il y avait de pire en lui et entretenait ce pire comme un espoir de reconquête. Pauvre Jules, ma chère Ellen ! quarante-deux ans, c’est bien jeune. Il paraissait robuste, pourtant. Mais son travail à la forge, les fumées, les vapeurs. Le poumon ! Il devait être fragile des poumons, non ? Ou alors c’est un autre poison. Saviez-vous, ma chère, que les lettres d’amour peuvent être mortelles ? C’est un poison violent capable d’agir même vingt ans plus tard… Ellen avait raccroché.

À la poste de Fort-de-France, il ne lui avait fallu qu’une maigre enquête auprès d’un responsable du bureau, pour savoir que les lettres de Jules revenaient indésirables et les faire récupérer dans la case de Rosalie par quelques rapineurs à gages. Désiré s’était interdit de lire les lettres de Jules à Aurore, de peur de les trouver belles.

Quand Jules avait cru lui échapper en quittant l’île pour l’Arsenal de Tarbes, Désiré n’avait eu qu’à attendre que Jules s’installe dans son bonheur pour le saccager.

– Pourquoi justement à ce moment-là, Aurore ?

– Tant qu’on n’avait pas retrouvé le corps de Charles François, il restait, pour mon père, un espoir qu’il soit vivant, mais quand un chasseur d’épaves a retrouvé le corps de mon frère entièrement recouvert d’une colonie de coquillages voraces, Jules est devenu son assassin. Le soir même Désiré avait sorti de son coffre-fort la boîte à cigares.

– Ce cadeau de votre père nous a fait mourir Jules et moi. Sans mes fils, je crois que j’aurais sauté du château d’eau.

– Le château d’eau ?

– On le voit par la fenêtre de la cuisine. Il est étrange. En fait, il est caché par les arbres et ceux qui parviennent à se hisser sur le toit donnent l’impression de flotter dans les airs. Mes garçons y montent souvent. Jules m’y emmenait. Il appelait cet endroit « Sa Martinique ». Il prétendait que de là, on pouvait la voir à l’œil nu.

– Vous la voyiez ?

– Quand on aime, on voit la Martinique !

Elles rient. Marie tousse dans son mouchoir, l’inspecte à la dérobée et le fait disparaître dans sa manche. Aurore a surpris son geste.

– Je crois que mon corps ne veut plus, Aurore. C’est mon tour.

– Vous voulez que j’envoie Joseph chercher vos garçons ?

– Surtout pas.

Aurore se détourne. Les trois garçons de la photo l’observent. Marcel et Roger, grands, beaux et fiers. Florentin ressemble à un angelot brutalement tombé du ciel.

– Vous êtes certaine, Marie, qu’il ne faut pas les prévenir ?

– Pourquoi les déranger ? Florentin est à la ferme. Il s’occupe des animaux. Il aime ça. Ses patrons sont contents de lui. Marcel est allé à l’usine malgré son mal de ventre. Il peut à peine marcher. Mais il est comme ça. Jules aussi…

– Et Roger ?

– Lui il est amoureux…

Marie et Aurore laissent le mot amoureux continuer son chemin tout seul.

– Et votre Joseph ?

– Je ne sais rien. Il a sa vie, ses amours, je suppose, mais je ne sais rien. Il ne raconte jamais. Je crois qu’il ne s’autorise aucune histoire tant qu’il ne connaît pas la sienne.

– Il ne sait pas pour son père ?

– Pas encore.

– Vous allez lui dire ?

– Peut-être. Je voulais d’abord vous demander.

– Vous avez peur de quoi, Aurore ? Qu’il soit déçu ?

Aurore se tourne vers la photo des trois garçons. Elle presse la lettre brune contre sa poitrine.

– Parlez-moi plutôt de Roger.

Marie se relève, soudain lumineuse et ragaillardie.

– L’amour lui est tombé dessus à neuf ans ! Vous vous rendez compte, Aurore ? Depuis, ça ne l’a pas lâché, il compte les jours qui le séparent de sa majorité.

Aurore aussi avait compté les jours quand elle avait été séparée de Jules. Elle avait dix-sept ans, était enceinte de Joseph. Cela ne se voyait pas encore, mais il lui avait fallu partir à New York rejoindre sa mère. Sans un mot. Sans une explication. Si Désiré avait appris la vérité, il l’aurait obligée à se débarrasser de cette honte sans nom.

– Vous connaissez l’amoureuse de Roger ?

– Bien sûr. C’est Paulette, une voisine. Tout le monde la connaît, ici. Son mari était un copain d’atelier de Jules. Elle a huit enfants.

– Encore un amour impossible !

– Je me disais que ça passerait avec le temps. J’essayais de le convaincre d’aller tenter sa chance loin d’ici. Il a de l’or dans les mains, ce gamin. On se dit toujours que le temps, l’éloignement. Mais quand le Destin s’y met… Paulette est tombée veuve au début du mois dernier. Elle est libre, maintenant ! C’est ce que Roger m’a dit. Tout de suite. Il n’a que dix-huit ans, Paulette vingt-cinq, elle est veuve, enceinte de son neuvième enfant et il veut l’épouser. Ce gamin est fou !

– Ou très amoureux.

– C’est vrai et j’avoue que je comprends Roger. Paulette est incroyable. Quelle énergie ! Quelle imagination ! Je passerais des heures à l’écouter. D’un rien, elle fait une histoire extraordinaire. Paulette rend la vie plus grande que la vie. Elle vient ici presque tous les jours depuis que je suis malade. Quand elle est là, je vais mieux. Je suis certaine de guérir à la prochaine histoire, mais dès que je me retrouve seule, c’est pire. Je voudrais que Paulette ne cesse jamais de raconter. Vous allez peut-être la croiser. J’ai préparé un sac de vêtements. Elle devrait passer le prendre. Je n’en aurai plus besoin.

Marie prend la main d’Aurore.

– Est-ce que je peux faire quelque chose, Marie ?

– Oui, quelque chose de très important.

– Si je peux…

– Redressez le crucifix, s’il vous plaît. Ça fait longtemps que j’en ai envie.

Aurore va chercher une chaise, se perche et redresse le crucifix.

– Comme ça ?

– C’est parfait, Aurore. Voilà Jules archevêque !

Marie et Aurore se sourient. Se regardent une dernière fois. Intensément.

– Maintenant, vous pouvez me laisser Aurore. Emportez les lettres. Elles sont à vous. Ne soyez pas triste pour moi, surtout. Je suis apaisée. Je vais revoir ma fille, rejoindre Jules et lui dire combien son fils est beau.

Aurore referme derrière elle la porte de la chambre. Elle sort de la maison et va poser la boîte à cigares dans la voiture, sur le siège de Joseph. Elle fait quelques pas et remarque des formes floues suspendues au-dessus de l’horizon.

Marie a raison. On dirait qu’elles flottent dans les airs.

– Ben, mon gars, c’était moins une !

Joseph se sent agrippé au col et hissé sur le toit du château d’eau. Il s’affale, reprend son souffle, se laisse aller sur le dos. Son cœur bat. Il a envie de vomir. Il y a du ciel un peu partout au-dessus de lui et le visage d’un jeune mulâtre qui le regarde, intrigué. Il serre contre sa poitrine une sorte de gros carnet.

– Merci !

– Heureusement que l’échelle est branlante, mon gars. Je t’ai entendu monter. Il faut faire attention, ici, ça souffle ! C’est traître quand on ne connaît pas. Moi, c’est Roger.

– Moi, Joseph.

– C’est toi que j’ai vu arriver en Studebaker President ?

– Tu t’y connais en voiture ?

– J’en retapais avec mon père. Dans la famille on défroisse la tôle de père en fils. Et toi ?

– Nous on froisserait plutôt.

Joseph sourit.

– Attends, ne te relève pas trop vite. Tu as été sonné. Il y avait une femme avec toi. Elle conduisait.

– C’est ma mère. Elle est venue voir…

– Je sais. Ma mère m’a parlé de votre visite.

– Alors, tu en sais plus que moi.

– Sûrement pas. Chez nous, on ne dit rien.

– De père en fils ? Chez moi aussi.

Roger aide Joseph à se relever.

– Pourquoi tu es monté ici ?

– Pour le panorama. Et toi, qu’est-ce que tu fais là, alors que ta mère…

– Justement, c’est pour ça, que je suis là. Je dois prendre deux décisions importantes.

Roger s’avance au bord du vide. Joseph reste en retrait.

– Mon père m’a souvent raconté que, lorsqu’il était à la Martinique (il est né là-bas), à chaque fois qu’il devait prendre une décision importante pour son avenir, il montait jusqu’à un point élevé de son quartier.

– Le petit château Gueydon.

– Je vois que tu en sais beaucoup, Joseph. Une fois là-haut, pour choisir, il déposait une bille d’ébène dans l’alvéole d’une table de pierre. Un peu comme une table d’orientation. Approche-toi.

Joseph hésite. Ça souffle fort. Roger lui montre trois alvéoles creusées dans une pierre plate en saillie. Joseph sent qu’il ne faut pas poser de question sur l’agenda posé au centre de la pierre.

– Et les deux décisions à prendre ?

– La première est simple : rester ou non avec la femme que j’aime depuis toujours.

Et Roger raconte Paulette à Joseph. Leur première rencontre, le coup de foudre, lui enfant, elle déjà maman. Lui qui se dépêche de grandir pour la rattraper. Elle qui fait semblant de ne pas le remarquer la nuit sous sa fenêtre. Lui qui rêve que son mari meure, elle qui le pleure, tout en noir derrière le corbillard. Roger a honte. Il a été puni. Sa mère va mourir.

Demain, il sera orphelin. La dame du service social de l’usine leur a dit à Marcel, Florentin et lui qu’ils seront sous tutelle jusqu’à leur majorité. La tutrice a déjà prévenu Roger : elle refusera qu’il épouse Paulette avant ses vingt et un ans. Après, il pourra gâcher sa vie si ça lui chante !

– Trois ans, ce n’est pas si long.

– Je ne tiendrai pas. Et si un autre me la prenait…

– Pourquoi ça ? Elle est amoureuse de toi, non ?

Roger hausse les épaules. Il s’accroupit devant la table de pierre.

– Regarde ces trois alvéoles, Joseph. Ici, je reste, je m’occupe de mon petit frère et de Marcel. Là, je pars d’ici pour toujours et, au milieu, je l’attends. Je marie la Paulette le jour de mes vingt et un ans, et je lui fais quatre enfants. Ça nous fera treize gosses au nombre. C’est mon chiffre.

– C’est le mien aussi et c’était celui de mon père, d’après ma mère.

Roger sort de sa poche une bille d’ébène, la fait tourner comme un pendule au-dessus de la table de pierre et la dépose dans l’alvéole « Je reste et je l’attends ».

Joseph sort de sa poche une bille de bois pareille à celle de Roger.

– J’ai été conçu, paraît-il, sur le bateau de ma mère. Elle avait dix-sept ans. Au matin, mon père avait sculpté pour elle cette bille de bois dans un morceau du plat-bord.

– Tu l’as depuis longtemps, Joseph ?

– Ma mère me l’a donnée il y a trois ans.

Joseph et Roger se dévisagent en silence.

– Alors on est frangins, Joseph !

– Il faut croire…

– Depuis quand tu le sais, toi ?

– Depuis que j’ai vu les 3 J sur la machette.

– Ne me dis pas, Joseph, que ta mère t’a donné…

– S’il te plaît, ne me demande pas mes deux autres prénoms.

Roger sourit.

– Roger ! Tu ne m’avais pas parlé de deux décisions à prendre ? Je ne connais que celle pour Paulette. Et l’autre ?

– Elle concerne l’agenda de mon père.

Roger le ramasse sur la table de pierre.

– Le jour où il est mort, je l’ai trouvé dans notre cabane à outils avec la bille d’ébène. À l’intérieur, d’après ma mère, il y a son histoire. Toute son histoire à la Martinique. Elle n’a jamais voulu la lire. J’hésitais à le faire, mais maintenant je sais que je ne la lirai pas.

– Pourquoi, Roger ?

– À cause de toi, Joseph. C’est aussi ton histoire. C’est même surtout la tienne. Tu veux la lire ?

Roger lui tend l’agenda. Joseph l’effleure du bout des doigts.

– Non… Je préfère que ma mère me raconte.

– Tu as raison. Les histoires, il faut leur laisser le temps. Je le donnerai à Paulette quand on se mariera. Elle saura quoi faire avec.

Le klaxon s’impatiente.

– Je voudrais te demander… Est-ce que je peux…

– Tu peux prendre la machette, Joseph. Il y a un « J » à toi.

– Merci !

Ils se serrent la main parce qu’ils ne savent pas quoi faire de tous les autres gestes.

– Maintenant que tu es de la famille, Joseph, il y a une chose qu’il faut que tu fasses.

– C’est quoi ?

– L’iguane. C’est une tradition familiale chez les garçons. Regarde !

Et Roger pisse dru et fier du haut du château d’eau. Joseph le rejoint et l’imite. Tout à coup, le visage illuminé comme un arbre du voyageur, Joseph montre un point au loin en suspension dans le ciel.

– Regarde, Roger !

– Quoi ?

– La Martinique…

DU MÊME AUTEUR

Romans

LA LUMIÈRE DES FOUS, Le Rocher, 1992 – J’ai lu.

NEC, Gallimard, Série noire, 1993.

LES LARMES DU CHEF, Gallimard, Série noire, 1994.

LE CHAMP DE PERSONNE, Flammarion, 1995 (prix des lectrices de Elle) – J’ai lu.

FORT DE L’EAU, Flammarion, 1997 – J’ai lu.

L’ENFANT LÉOPARD, Grasset, 1999 (prix Renaudot) – Livre de Poche.

PAULETTE ET ROGER, Grasset, 2001 (prix Populiste) – Livre de Poche.

LA TREIZIÈME MORT DU CHEVALIER, Grasset, 2003 – Livre de Poche.

LA DONZELLE, Le Rocher, 2004.

LE CŒUR À LA CRAIE, Grasset, 2005 (prix des Romancières) – Livre de Poche.

UN BEAU JEUDI POUR TUER KENNEDY, Grasset, 2007 – Livre de Poche.

68, MON AMOUR, Grasset, 2008 – Livre de Poche sous le titre LE GÉNÉRAL ET MOI.

LA nuit de lampedusa, Albin Michel, 2011.

LA FAUTE D’ORTHOGRAPHE EST MA LANGUE MATERNELLE, Albin Michel, 2012.

Albums

VIVEMENT NOËL (photos de Willy Ronis), Hoëbeke, 1996.

LE 13e BUT, Hoëbeke, 1998.

LUMIÈRES D’ENFANCE, Michel Lafon, 2005.

LES COLONIES DE VACANCES, Michel Lafon, 2006.

Site Internet : www.picouly.com

Table of Contents

Copyright

Dédicace

Livre I

1. Moi, dans le cadre

2. Les corps étrangers

3. L’agenda

4. L’historienne

Livre II

5. Valentin

6. Aurore

7. Othello

8. Jack Johnson

9. Ellen

10. Ils ont tué Antoine Siger !

11. La balle magique

12. Vomito negro

12.1. 90 secondes

12.2. La guerre du rhum

12.3. Le Carré des amazones

12.4. Les seize

Livre III

12.5. Marie

13. Le château d’eau

Du même auteur