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                Alors, Duteurtre ?

                
                    L’an 2000 était passé, mais j’allais toujours visiter Madeleine. Devant son immeuble, boulevard de Clichy, se succédaient les autocars touristiques en quête de clichés parisiens. « Un petit jet d’eau, une station de métro entourée de bistrots, Pigalle… », chantait un refrain de la Libération. Un demi-siècle plus tard, le métro et le jet d’eau n’avaient pas changé, mais les théâtres du quartier s’étaient reconvertis en clubs technos, et les bistrots en peep-shows censés donner aux étrangers l’impression que la frivolité régnait toujours sur la capitale française. Le marché des désirs commençait toutefois à se replier sur internet, et les « petites femmes de Pigalle », célébrées par une autre chanson de 1973, avaient quasi disparu des trottoirs, sauf quelques travestis shootés à l’ombre d’une sanisette Decaux. Dans les rues adjacentes, les derniers bars à hôtesses aux fenêtres aveugles se transformeraient bientôt en boutiques de fringues et en bars à tapas.

                    Quant à moi je traversais le boulevard porté par un véritable enthousiasme ; car je savais que, dans un instant, j’allais retrouver l’authentique et merveilleux parfum de ce quartier. Cet après-midi, chez Madeleine, je goûterais le sentiment de ne pas vivre seulement dans un bazar à touristes, un supermarché en toc, mais dans ce Paris rêvé où avait fleuri la bohème. Dans un instant j’allais retrouver ce fil perdu, parce que Madeleine n’était pas un livre poussiéreux, mais une personne bien vivante dont la très longue aventure se poursuivait dans cet immeuble du 10, boulevard de Clichy.

                    Elle venait tout juste d’avoir cent ans et demeurait ici depuis 1925, au premier étage. Après avoir gravi quelques marches, je sonnais. Un pas s’approchait, puis la porte s’ouvrait sur un sombre vestibule, éclairé tout au fond par la lumière de la rue. Elle se tenait là, devant moi, dans le contre-jour, toute petite, un peu ronde, portant une robe noire serrée que j’aurais pu croire de deuil si Madeleine n’avait dressé vers moi son sourire amical et plein d’énergie, avant de m’inviter à la suivre vers le salon, en plein soleil. Enfin, tandis que je m’asseyais dans un fauteuil, à côté du piano, elle me demandait :

                    — Alors, Duteurtre ?

                    J’adorais cette façon de m’appeler par mon nom, qui n’était pas celle d’une maîtresse d’école, mais une habitude d’artiste remontant à cette époque où le chic ne consistait pas à énumérer les prénoms d’un air entendu, comme si l’on appartenait à une confrérie secrète (« T’es allé au concert de Philippe ? », « T’as lu le dernier roman de Michel ? »). Dans le temps de Madeleine, tout artiste qui commençait à prendre sa petite place devenait un nom. Ainsi, pour cette femme qui avait lu mes premiers livres, j’étais Duteurtre, tout en bas d’une longue liste d’amis qui me faisait rougir par ses personnages illustres mêlés à la cohorte des oubliés : Satie, Ravel, Cocteau, Poulenc, Picabia… Tous étaient morts et je ne représentais encore qu’une vague promesse tandis que Madeleine, rituellement, me demandait si je voulais un thé ou un porto, et que, rituellement, j’optais pour le porto qu’elle allait chercher dans la cuisine.

                    Un chat bondissait sur le piano, seigneur et maître, autorisé à larder de coups de griffes ces vieux fauteuils qui avaient accueilli tant de glorieux postérieurs. Rien d’ostentatoire sur les murs où il fallait soutenir l’attention avant de découvrir que ce joli dessin était une esquisse de Fernand Léger pour les décors de La Création du monde, en 1923, et que cette lettre était d’Igor Stravinski (Madeleine l’avait connu à Paris, puis beaucoup fréquenté à Hollywood durant ses années d’exil). Mon hôtesse réapparaissait déjà, plus petite encore derrière sa table roulante où elle avait posé une carafe, deux petits verres en cristal et quelques biscuits ; puis elle s’asseyait, me priait de servir et lançait la conversation. Nous évoquions les disques et les concerts consacrés à l’œuvre de son défunt mari (attentive à tout ce qui concernait Darius, elle m’avait écrit, la première fois, pour me remercier de quelques lignes dans un magazine musical) ; mais elle voulait entendre aussi mon avis sur tel récent spectacle ou tel livre dont on lui avait parlé, car la littérature l’intéressait autant que la musique. Ses yeux brillaient, elle était vive, attentive, et je me sentais bien dans la position du jeune homme (j’allais avoir quarante ans, mais je serais toujours un jeune homme ici) faisant la cour à une centenaire, dans un temps suspendu où passaient les personnages qui avaient peuplé mon imagination d’adolescent et inspiré mon désir de suivre leur voie.

                    Soixante-dix ans plus tôt, Maurice Ravel était assis à ma place. Aussi petit que Madeleine (il mesurait un mètre soixante et un), ce magicien des sons avait l’air d’un enfant. Un jour, comme il entrait chez les Milhaud et s’approchait du parc en bois où jouait le fils de la famille, âgé de deux ou trois ans, ce dernier s’était dressé pour saluer l’illustre compositeur d’un bruyant : « Salut, collègue ! » Alors, tout content, le compositeur de L’Enfant et les Sortilèges avait suivi Madeleine et Darius au salon.

                    J’oublie de préciser que Madeleine avait été l’épouse de Darius Milhaud, illustre compositeur des années 1920, membre du groupe des Six, auteur du Bœuf sur le toit, des Saudades do Brazil, et de nombreuses partitions sur des textes de Paul Claudel. Pendant la Première Guerre mondiale, âgé d’une vingtaine d’années, il avait suivi l’écrivain comme secrétaire d’ambassade à Rio de Janeiro. Il y avait découvert ces rythmes brésiliens qui colorent sa musique. Au début des années 1920, Darius Milhaud passait pour le plus audacieux, le plus déconcertant musicien français. Maître dans l’art de superposer les tonalités éloignées, il avait été le premier compositeur à écrire pour un ensemble de percussions dans le ballet L’Homme et son désir. En 1925, il avait épousé sa jeune cousine Madeleine, de dix ans sa cadette, issue comme lui d’une vieille famille juive provençale. La même année, ils avaient emménagé dans cet appartement de Pigalle.

                    À l’époque, m’expliquait-elle, le terre-plein du boulevard était couvert de baraques foraines, où les Parisiens venaient se divertir. De cette fenêtre on apercevait la roulotte d’une diseuse de bonne aventure, un numéro d’hercule de foire et une maison hantée. Pigalle demeurait un quartier populaire, entre ville et campagne, connu pour ses cabarets et ses cafés-concerts, comme le fameux Madame Arthur, où s’était produite Yvette Guilbert dans des chansons cruelles qui enchantaient Sigmund Freud. Le pittoresque et la modestie des loyers avaient attiré les jeunes peintres du Bateau-Lavoir : Picasso, Juan Gris, Modigliani ; mais aussi les écrivains : Max Jacob, Marcel Aymé, Pierre Mac Orlan ; puis bientôt les musiciens. C’est ainsi que Madeleine avait découvert Montmartre, transformé par la suite en quartier de prostitution, puis en bazar à touristes.

                    Toute jeune fille, elle avait joué du piano devant Debussy – et ce détail m’enchantait, comme s’il me reliait à Dieu en personne. Mais le vrai mentor des Milhaud était Erik Satie dont Madeleine et Darius, avant même de se marier, s’étaient beaucoup rapprochés dans les dernières années de sa vie. À la fin de la guerre, le succès du ballet Parade, dans des décors de Picasso, avait mis à la mode ce quinquagénaire excentrique, sans changer son habitude de rentrer chaque soir, à pied, dans sa banlieue d’Arcueil, muni de son seul parapluie. Quand Satie était tombé gravement malade, en 1925, Madeleine l’avait conduit à l’hôpital et avait veillé sur lui. Elle me le racontait en cette année 2004, dans un appartement où rien n’avait changé, où le temps s’étirait comme un défi à la mort, tandis que la vivacité de mon interlocutrice ramenait la conversation à l’actualité, avec une pique sur tel artiste officiel, tel homme politique en vue.

                    
                    Une des anecdotes que je préférais était celle de Kurt Weill et Lotte Lenya. Invité dans les opéras et les festivals de musique moderne en Allemagne, Darius Milhaud avait sympathisé avec son jeune collègue lancé par L’Opéra de quat’sous. En 1933, quand les nazis avaient pris le pouvoir, Weill et son épouse, la chanteuse Lotte Lenya, s’étaient exilés à Paris, et Madeleine me racontait comment elle les avait accueillis avec Darius, au train de la gare du Nord, dans le flot des réfugiés. Après quelques succès en France, Kurt Weill s’était finalement installé à Broadway en 1935. Cinq ans plus tard, quand la guerre avait éclaté en Europe, et devant la progression des armées allemandes, les Milhaud à leur tour étaient partis pour l’Amérique. C’est ainsi que Lotte Lenya, elle-même, les avait accueillis à l’arrivée du paquebot sur les quais de New York, tel un passage de relais entre réfugiés.

                    Darius avait été nommé professeur au Mills College d’Oakland, et le couple s’était installé à Hollywood, non loin de Stravinski. Ils s’étaient connus avant guerre et avaient pris l’habitude de se revoir, comme en témoignent les photos prises dans la villa du 1260 N. Wetherly Drive. Madeleine, pourtant, n’aimait guère la façon dont les Américains « s’appropriaient » Stravinski par l’intermédiaire de Robert Craft, jeune musicien devenu l’intime d’Igor et de sa femme, Vera. Celui-ci, affirmait-elle, avait tout fait pour couper l’illustre compositeur de ses racines européennes. Avec une certaine autorité, il avait accroché au mur une grande carte des USA, en affirmant à Stravinski : « Voilà votre monde, maintenant. » Il est vrai que même le gouvernement américain attachait beaucoup d’importance, alors, aux artistes modernes qui lui permettaient d’opposer son influence à celle du communisme. Stravinski rechignait cependant à parler anglais et profitait de ses rencontres avec les Milhaud pour reprendre en français les conversations d’autrefois.

                    Quand je quittais Madeleine, une heure plus tard, et que je retrouvais le boulevard de Clichy, ce n’était plus la même ville que je traversais, mais un autre Paris caché derrière les autocars. Égayé par le troisième verre de porto, je voyais se ranimer Montmartre et ses chanteurs de rue, ses poètes et ses peintres qui, probablement, se retrouveraient ce soir, un peu plus loin, au cabaret du Chat noir. Ce couple de dos, là-bas sur le trottoir, c’était certainement Édith Piaf au bras de Jean Cocteau ; et ce piano qui résonnait au loin, celui de Jean Wiéner improvisant une valse musette sur un thème de Jean-Sébastien Bach. Tout joyeux, je songeais qu’une faveur spéciale devrait toucher les centenaires, afin qu’ils ne meurent jamais. Le record de Madeleine m’apparaissait comme une victoire contre la mort ; un défi qui me rassurait dans mon désir de vivre éternellement… Je savais pourtant que même les centenaires finissent par mourir, quand ils n’attendent pas la fin comme une délivrance.

                    En novembre 2010, le grand cinéaste italien Mario Monicelli s’est jeté par la fenêtre de son hôpital à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Madeleine, elle, a fini par devenir complètement sourde. Il est devenu impossible de lui téléphoner, puis de lui parler, même en criant dans son oreille. Elle s’est alors coupée du monde avant de s’affaiblir, lentement et douloureusement. Une exceptionnelle résistance physique a prolongé son existence jusqu’à l’absurde. Elle est morte le 17 janvier 2008, âgée de cent cinq ans. Aujourd’hui, sur la façade du 10, boulevard de Clichy, une plaque rappelle que cet immeuble abrita le compositeur Darius Milhaud. Mais il reste d’abord, pour moi, celui de cette femme qui m’entraînait dans le dédale du temps et me donnait un sentiment délicieux d’immortalité.
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                Centre Korian

                
                    Quand nous marchons côte à côte dans le couloir du service médicalisé, entre les cloisons de PVC beige, nous croisons parfois un autre patient qui avance, l’air hagard, et je songe à tous ces films sur les « morts-vivants » qui sont devenus la routine du cinéma d’horreur. La gamme n’a cessé de se développer depuis l’œuvre fondatrice, en 1968 : La Nuit des morts-vivants de George Romero. Après les zombies affamés de chair fraîche, on a même représenté des morts-vivants « sympas », désireux de fraterniser avec les humains. Mais quelque chose d’immuable assure le succès de ces créatures : leur façon d’avancer, lentement, dans un équilibre instable, les yeux exorbités, les vêtements dépenaillés, le corps meurtri, la jambe traînante ; et leur absence totale d’intérêt pour les autres moribonds qui déambulent à leurs côtés, sans les voir.

                    C’est ainsi que ma mère progresse, à mon bras, dans ce couloir monotone où nous croisons d’autres morts-vivants. Tous vont de la même démarche hébétée, du même pas incertain, chacun suivant un point fixe de lumière. Ils hésitent, ils trébuchent, malaisés dans leurs gestes, mais obstinés dans leur but : marcher droit devant, sans s’interrompre, guidés par une forme d’énergie végétative qui a remplacé l’organisation de leur cerveau d’adultes.

                    La scène se déroule au deuxième étage du centre Korian, où ma mère fut placée durant l’été 2012 après la brutale dégradation de son état de santé, marquant une nouvelle étape dans la progression de la maladie. Korian est une entreprise spécialisée dans la survie, regroupant plus de deux cents « établissements d’hébergement pour personnes âgées dépendantes ». Je croyais, avant de venir ici, que les maisons de retraite ressemblaient à de jolis châteaux, à des hôtels de charme aménagés pour le confort de la clientèle, administrés par des équipes dévouées à leur médecin-chef. J’ignorais que la plupart des établissements « de fin de vie » sont désormais réunis, comme les autres entreprises, dans des groupes, dont la principale activité consiste à absorber d’autres groupes, comme le fit récemment Korian, lors de sa fusion avec Medica et ses « 13 800 lits pour personnes dépendantes ». Je n’avais pas songé, non plus, que la multiplication des normes de sécurité interdit quasiment l’utilisation de jolies demeures comme établissements de santé, à moins d’investir des sommes considérables. Il faudrait remplacer les boiseries par de faux lambris ignifugés, démolir les portes trop étroites pour favoriser le flux des fauteuils roulants, tout casser pour reconstruire un décor hors de prix, inaccessible à la classe moyenne. D’où, sans doute, le succès des centres Korian, bâtiments intégralement normés qui poussent à la périphérie des villes, auprès des lotissements et des zones commerciales. Entourés de vastes parkings, ils sont conçus pour une gestion rationnelle et moderne, répondant aux contraintes de sécurité et à la demande des familles.

                    Cet immeuble, du reste, n’est pas vilain. Plutôt bien placé, à deux pas de l’hôpital, il offre une large vue sur les forêts avoisinantes. Le campement de Roms situé près du rond-point a été déplacé au cours de l’hiver. Il en reste un terrain vague et, quand ma mère s’approche de la fenêtre, à l’extrémité du couloir, elle manifeste encore, parfois, un certain intérêt pour les lapins qui s’immobilisent dans les herbes. Levant lentement la main dans leur direction, elle prononce d’une voix faible : « la-pin » ; et je me réjouis de cet indiscutable signe de vie :

                    — Oui, maman, c’est ça, un lapin !

                    Quand j’étais petit, elle me lisait les albums du Père Castor, des histoires d’animaux illustrées de jolis dessins qui me rappelaient la forêt vosgienne enneigée. Aujourd’hui, je lui adresse un sourire comme à un enfant qui progresse. Sauf que, désormais, elle progresse à l’envers. Demain, elle ne saura plus dire « la-pin ». Mais, déjà, elle veut reprendre sa marche et aller obstinément vers l’autre extrémité du couloir. Alors j’accroche son bras pour l’accompagner, tandis que nous voyons venir, en sens inverse, un vieillard au regard vide qui marche en traînant la patte, sans aucun but lui non plus, tenant des deux mains son pantalon comme s’il avait peur qu’il tombe ; puis une femme vêtue parfaitement, presque élégante (la première fois, je croyais qu’elle faisait partie des visiteurs), mais qui ne comprend pas davantage pourquoi elle est ici, sauf pour marcher droit devant, faire demi-tour et recommencer.

                    
                    Les architectes du centre Korian savaient probablement que les personnes qui souffrent de la maladie d’Alzheimer sont souvent atteintes du syndrome de déambulation, ce permanent besoin qui semble vouloir chasser une angoisse incompressible. Ils ont donc organisé le service autour de ce long couloir qui en constitue la colonne vertébrale. Il dessert les chambres des patients dont les noms et photos figurent sur chaque porte – sauf que beaucoup de malades ne se reconnaissent plus eux-mêmes et atterrissent dans les chambres des autres, dont ils ressortent habillés de vêtements trop longs ou trop courts. Le couloir traverse également deux salles communes ouvertes sur le jardin, l’une servant de salon, l’autre de réfectoire. Les familles peuvent même se retrouver dans une salle à manger plus intime : je trouvais cela bien au début ; mais ma mère s’en fichait, elle ne pensait qu’à marcher et marcher encore.

                    Le jardin, lui aussi, est organisé comme une longue promenade circulaire et bitumée, qui rappelle un peu les Circuit 24 de mon enfance. Sauf qu’on n’y voit pas de voitures électriques, mais ces mêmes corps qui se croisent le long des pelouses fraîchement plantées. Au bord du chemin, quelques sculptures abstraites – des boules métalliques, des cubes colorés – n’intéressent pas ma mère davantage que le reste. Tout ce qu’elle veut, en me tirant le bras, c’est accomplir une fois encore ce parcours grillagé qui n’a pas le charme d’un vrai jardin : tout est trop neuf, les arbustes encore frêles sont accrochés à leurs tuteurs. Quand nous sommes venus pour la première fois, j’ai songé qu’ils se transformeraient bientôt en arbres, apportant à nos promenades une ombre apaisante ; mais nous n’aurons pas le temps d’aller si loin avec ma mère. J’ai remarqué aussi, à l’extrémité du jardin, cette porte à barreaux de fer toujours verrouillée pour éviter aux malades de partir et de s’égarer. C’est là que, parfois, cette femme élégante dont j’ignore le nom vient s’appuyer comme une prisonnière, et contemple le monde extérieur avec une expression de profonde mélancolie.

                    Le personnel est très gentil. Ce sont pour la plupart des filles jeunes, efficaces, attentives, douces, patientes. Quelques-unes ont un piercing dans le nez ou dans l’oreille, et je me demande à quoi pensent ces employées modernes qui passent leur existence avec des vieillards gâteux. Oserais-je dire qu’elles s’en occupent avec un véritable instinct ? Oserais-je souligner que seules des femmes travaillent ici, comme s’il ne s’agissait pas exactement d’une affaire d’hommes ? À moins que ? Faudrait-il attribuer un quota de ces emplois aux mâles, tout aussi aptes à langer le vieillard que l’enfant ? Pour l’heure, en tout cas, la maison est tenue par des femmes, ce qui me paraît très bien. Parfois, une animatrice vient les rejoindre et propose aux malades une séance de danse ou leur fait chanter de vieilles chansons françaises. Les plus joyeux se prêtent au jeu avec des sourires d’enfants ; et c’est un spectacle touchant et pitoyable que de les voir s’appuyer l’un contre l’autre, maladroitement, tout en cherchant les paroles lointaines et confuses de Frère Jacques ou du Petit vin blanc.

                    *

                    
                    Ma mère, elle, n’est pas heureuse. Elle subit, à mon avis, l’une des pires formes de cette maladie. Les premiers temps, nous avons traversé, avec mes frères et sœurs, une période encore légère où elle faisait n’importe quoi et s’amusait de tout. Ses rires, ses confusions libéraient une fantaisie jusqu’alors très contrôlée. Oubliant son côté « femme de devoir », elle devenait plus insouciante et inattendue. Parfois, elle se levait en pleine nuit pour préparer le petit déjeuner, et chantonnait en versant de la moutarde dans le filtre à café. Lorsqu’elle épluchait une salade, elle jetait dans la poubelle chaque feuille qu’elle venait de laver, d’un même geste méthodique. Un après-midi, à la plage, elle avait enfilé le haut de son maillot de bain à l’envers avant de descendre, très à son aise, vers le rivage, au milieu des baigneurs. Ses vieux seins flétris retombaient par-dessus l’attache élastique ; et, tandis que nous nous précipitions avec mon père, elle avait bien ri de cette étourderie avant de remettre son maillot à l’endroit. Tout cela restait presque joyeux, tant elle s’obstinait à montrer qu’elle allait bien.

                    Dès les premiers signes, elle avait d’ailleurs refusé de voir le médecin, et de faire les examens nécessaires. Un jour, au détour d’une conversation, je l’avais entendue affirmer qu’elle ne croyait guère à cette « maladie d’Alzheimer » qui devait être, selon elle, une forme de dépression touchant des personnes très seules. Infirmière de formation, elle s’était pourtant occupée d’une bibliothèque médicale et quelque chose semblait exagéré dans cette négation du mal qui la touchait. « Mon Dieu, j’ai la tête en l’air », préférait-elle justifier à chaque bévue. Au même moment, le mot « Alzheimer » commençait à se teinter d’une sordide banalité ; les journaux titraient sur le « mal du siècle » et les hommes d’État annonçaient un vaste « plan de lutte » dont, sans doute, on ne verrait guère les effets, pas plus que ceux des plans de lutte contre le cancer avec lesquels nous avions grandi.

                    Prenant exemple sur ma mère, je cherchais moi-même à minimiser le drame. Peut-être cette forme de « démence sénile » constituait-elle une chance, une protection, un petit nuage euphorique permettant d’échapper à l’angoisse de la mort. La folie douce n’était-elle pas la plus enviable façon d’en finir ? Je misais encore, au début, sur cette possibilité de mourir avec insouciance. Le langage de ma mère semblait se préparer pour le grand voyage, dans cette nouvelle façon qu’elle avait de tout conjuguer au passé. Quand nous nous promenions, l’été, sur un sentier qu’elle connaissait depuis toujours :

                    — Je me rappelle ce chemin où j’allais cueillir des… comment ça s’appelait déjà ?

                    Parlait-elle de fleurs, de fruits ? Après un effort, on s’accordait sur le mot « framboise ». Un peu plus tard, nous rentrions à la maison et elle se rappelait encore :

                    — J’aimais bien voir les enfants jouer, ici, sur la terrasse.

                    Et puis tout s’est dégradé rapidement. Une profonde vague d’angoisse a balayé l’euphorie. Elle ne tenait plus en place et suivait mon père partout, jusqu’à la porte des toilettes où elle tambourinait pour qu’il sorte. Épuisé, dépassé, celui-ci la déposait parfois l’après-midi chez ma tante, avec qui elle jouait au Scrabble en alignant des mots extravagants. Mais, soudain, elle avait pris cette femme en grippe en l’accusant de sombres scénarios : « D’abord, elle m’a enfermée, puis elle m’a pris toutes mes affaires. » Un jour, tandis que ma tante était occupée au téléphone, elle avait filé à la sauvette avant de s’égarer sous la pluie battante dans ce quartier proche de la mer où mon cousin, arpentant les rues à bicyclette, avait fini par la retrouver.

                    Si elle avait pu s’imaginer dans un tel état, elle aurait certainement préféré mourir. Mais la maladie l’avait rattrapée ; ma mère ne contrôlait plus rien et semblait désormais soumise à cette angoisse primitive qui la poussait à déambuler sans cesse. De plus en plus nerveuse, agitée, incohérente, elle était devenue incontrôlable, puis agressive envers les personnes engagées pour l’aider à la maison. Elle reconnaissait à peine ses propres enfants et s’accrochait seulement au bras de son mari, comme l’unique bouée au milieu du naufrage. Des mois terribles avaient passé, sans issue, jusqu’à la seule décision possible : la placer dans cet établissement où nous l’avions conduite, mon père, mon frère et moi, avant de repartir, effondrés et impuissants. Je n’ai pas oublié son air égaré près de l’ascenseur, son regard soudain affolé : « Ne me laisse pas », ni cette phrase qui revenait à chaque visite : « On va rentrer à la maison, on est bien chez nous. » Sauf qu’il y avait longtemps qu’elle n’était plus bien chez elle, que la folie avait envahi sa demeure, qu’elle ne s’asseyait plus au coin du radiateur pour regarder les arbres du jardin, qu’elle préférait tambouriner comme une démente à la porte des toilettes dès que son époux disparaissait un instant.

                    Enfin, de semaine en semaine, elle avait fini par oublier qu’elle avait une maison. Désormais, elle se contentait de la visite quotidienne de mon père qui marchait avec elle ou l’emmenait en voiture à la campagne. Au début, elle prenait encore un vague plaisir à compter les vaches et à contempler la mer ; puis elle n’avait plus rien regardé du tout. Sa chambre n’était pas désagréable avec ce fauteuil, ces petits meubles personnels, un tableau de neige dans le pays de Caux, un portrait de sa grand-mère qu’elle aimait tant… Sauf que tout cela ne l’intéressait pas davantage que le reste, et qu’elle préférait arpenter jour et nuit ce couloir sous les alarmes anti-incendie. Parfois, en arrivant, nous la trouvions endormie sur une chaise, parmi les autres morts-vivants qui somnolaient côte à côte, insensibles les uns aux autres. Je m’asseyais auprès d’elle et, quand elle finissait par ouvrir l’œil, elle me regardait, presque indifférente, avant de murmurer : « Vous ressemblez beaucoup à mon mari. » Mais elle semblait chaque fois plus lointaine, s’accrochant aussi bien à un autre malade pour déambuler, faire demi-tour au bout du couloir et recommencer, sans rien dire. Nous n’étions plus qu’un bras, remplaçable par n’importe quel bras. Nous n’échangions rien, nous ne servions à rien, tandis que sa voix s’éteignait peu à peu pour se réduire à un chuchotement – « la-pin » – puis qu’elle reprenait sa marche vers le néant.

                    *

                    Quelquefois, pour passer le temps, je parlais à d’autres pensionnaires moins renfermés, ou peut-être moins avancés dans la maladie. Ceux-ci prodiguaient encore des sourires, des phrases, des propos loufoques et néanmoins cohérents ; car chacun semblait atteint d’une obsession précise qui, sans doute, renvoyait à sa vie entière. Ma mère, qui avait toujours adoré les grandes promenades, ne songeait qu’à marcher. Quelques-uns suivaient des quêtes plus bizarres, comme ce gentil vieillard obnubilé par son pantalon. Les premiers temps, il semblait vouloir le retenir, tenant ferme la ceinture pour l’empêcher de tomber ; puis il avait commencé à le baisser et à le remonter sans cesse dans d’improbables séances de strip-tease. Arrivant en sens inverse, un monsieur, non moins aimable et souriant, semblait uniquement préoccupé de savoir l’heure. S’adressant à vous, le regard tourné vers son poignet, il semblait persuadé que sa montre débloquait et demandait, inquiet :

                    — Excusez-moi, monsieur, mais auriez-vous l’heure ?

                    La réponse de son interlocuteur le laissait toujours aussi perplexe et, déjà, il se dirigeait ailleurs pour poser la même question.

                    Une autre pensionnaire avait égaré son manteau. L’air dégagé pour bien montrer qu’elle n’était pas folle, elle m’expliquait qu’elle devait impérativement rejoindre son mari à la maison… sauf qu’elle ne pouvait remettre la main sur ce satané pardessus. La veille au soir, précisait-elle, des gens l’avaient entraînée ici ; elle avait passé un très bon moment ; mais, à présent, elle devait rentrer chez elle, 8, rue des Carriers. « Dans le quartier Sainte-Cécile », précisait-elle. C’est pourquoi il fallait retrouver son manteau.

                    J’avais cependant un faible pour Mme G., insupportable à force de hurler comme une bête qu’on égorge. Ses cris résonnaient dans tout le couloir. Or, curieusement, lorsqu’on entrait dans sa chambre, elle devenait aimable, l’air assez bien portante sur son oreiller, désireuse d’engager un brin de conversation. Apparemment issue d’une famille paysanne, elle me demandait avec un accent campagnard si j’avais vu sa mère ; puis elle précisait :

                    — Elle a dû rend’visite aux gens d’à côté ; vous savez, ceux qu’ont la grande ferme avec plein d’vaches…

                    Mme G. ne semblait pas plus inquiète que ça, mais elle me demandait quand même d’aller chercher sa mère. Dès que je sortais de sa chambre, elle recommençait à hurler ; et dès que je revenais la voir, elle retrouvait son sourire affable, pour m’en dire un peu plus sur les fermes des environs.

                    Chaque matin, ces patients, épuisés par une nuit d’agitation, somnolaient côte à côte sur leurs chaises et leurs fauteuils à roulettes. Puis ils se levaient, l’un après l’autre, et recommençaient à se croiser sans se voir. En un sens je les plaignais, mais je n’aimais pas cette pitié qui aurait voulu distinguer leur condition de la mienne, alors qu’ils étaient juste un peu plus avancés. Les bien portants plaignent les mourants comme s’ils n’allaient pas mourir eux-mêmes ; les jeunes plaignent les vieux comme s’ils n’allaient pas vieillir eux-mêmes ; les vivants s’apitoient sur les morts comme si leur condition était différente. La compassion, dans sa supériorité, marque un avantage très relatif, car le spectacle qui nous afflige est celui de notre propre destin. Rien à faire, pourtant : la peur du vide, la volonté rationnelle de tout maîtriser nous conduit à regarder les agonisants comme des victimes et des sacrifiés, tandis que nous-mêmes serions plus chanceux… J’y songe souvent dans les livres ou au cinéma, quand s’achève l’heureuse scène finale et que le héros, sorti des épreuves, peut enfin goûter un bonheur mérité. La plupart des récits s’achèvent sur cette victoire de la vie, censée durer toujours. Pourtant, les histoires se terminent toujours, réellement, dans la souffrance et dans la mort.

                    *

                    Quand nous étions petits, ma mère nous emmenait, ma sœur et moi, à l’Hôpital général du Havre pour visiter « Dédée et Lucienne ». Nous traversions des cours et des bâtiments jusqu’à cette vaste salle commune où reposaient de part et d’autre, sur deux rangées, une trentaine de femmes grabataires prises en charge par l’Assistance publique. Des religieuses arpentaient ce service comme dans un film d’avant guerre. Chaque malade reposait sur son lit en fer, auprès d’une petite table couverte d’effets personnels : quelques livres, un réveil, une photo de famille. Certaines patientes demeuraient depuis des années dans cette salle où l’on distinguait leurs râles épuisés, tandis qu’un groupe d’infirmières voilées, abritées par un paravent, s’agitait auprès d’une autre qu’il fallait nettoyer, soigner, ou simplement calmer.

                    Le lieu était impressionnant, mais nous étions fiers d’y entrer, moi en culotte courte bleu marine et ma sœur Nathalie en petite robe rouge. Sûrs de nous, comme des habitués, nous avancions avec ma mère vers ces deux lits voisins où reposaient nos chères Dédée et Lucienne : la première toujours avachie, langue pendante, bave aux lèvres, coiffée d’un petit chapeau ridicule, incapable d’articuler un mot, mais balbutiant quelques syllabes et dressant vers nous ses yeux éperdus d’amour ; la seconde plus ronde, souriante, bavarde, telle une gentille vieille dame qui ne manquait jamais de nous poser quelques questions sur nous-mêmes.

                    Ma mère les avait connues à Lourdes. Après avoir fait ses études d’infirmière, elle avait pris goût à ce pèlerinage où elle se rendait comme d’autres filles de la bourgeoisie catholique, dévouées à la cause de l’humanité. Elles s’occupaient des malades, les accompagnaient à la source miraculeuse, sans toujours trop y croire, mais emportées par un élan de ferveur, d’entraide et d’espoir. Ma mère aimait s’occuper des autres, avec une foi évangélique dans l’égalité des êtres égarés sur la terre. C’est pourquoi, sans doute, elle voulait que nous connaissions cette réalité : la salle commune de l’Hôpital général, les râles des agonisants et la gentillesse de Lucienne à qui nous nous adressions en enfants respectueux.

                    Cette fraternité incluait une nuance théâtrale involontaire ; car ma mère, dans sa très honnête simplicité, était connue ici comme la fille du député du Havre et la petite-fille du président Coty – ce président de la République fort populaire, qui aimait les pauvres et les malheureux. Si bien que, dès notre entrée, une rumeur se répandait dans la salle commune où des sourires se formaient sur les visages. D’autres malades nous appelaient pour qu’on aille leur dire bonjour et nous offraient un bonbon. Je ne rechignais pas, d’ailleurs, à jouer mon rôle en portant le réconfort dans cet hôpital avec ce qu’il fallait de gentillesse et d’humilité. Notre mère ne répétait-elle pas que nous avions « beaucoup de chance » ? Que l’important était de partager ? Nous avions sans doute, pourtant, le sentiment d’appartenir à un monde protégé, avec son aura de pouvoir qui nous distinguait à tout jamais des malheureuses Dédée et Lucienne.

                    Quarante-cinq ans plus tard, devenu adulte, je suis allé rendre visite à ma mère, mourante, allongée sur son lit du centre Korian, sous perfusion depuis une nouvelle dégradation de son état de santé. En deux générations, cette famille avait retrouvé l’anonymat. La petite fortune bourgeoise s’était réduite comme une peau de chagrin. Quant au portrait de Germaine Coty accroché face au lit, le personnel ignorait même de qui il s’agissait. Les conditions de survie dans cet établissement aux chambres individuelles plutôt confortables ne rappelaient guère la salle commune de l’Hôpital général. Mais cette femme inconsciente respirant péniblement, les lèvres repliées, la langue pendante, nous a soudain rappelé, à ma sœur et à moi, le visage de Dédée sur son lit de souffrance. L’infirmière de bonne famille était devenue la grabataire anonyme. Ce visage caverneux était celui d’une mourante comme les autres. Le monde avait changé ; les hôpitaux avaient changé ; les paysages avaient changé ; la ville de notre enfance s’était transformée ; René Coty était reparu sous forme de gag dans OSS 117, un film populaire joué par Jean Dujardin ; mais ce corps en train de mourir n’avait pas changé. Quand nous allions voir Dédée et Lucienne, ma mère ne nous emmenait pas nous apitoyer sur des malheureuses ; elle nous emmenait la voir elle-même et découvrir notre propre destin. Il m’avait fallu tout ce temps pour le comprendre.
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                        Chaque matin Charles ouvrait l’œil un peu avant 9 heures, au moment où Daisy présentait sa chronique. Un radio-réveil bien réglé lui permettait d’entendre, pour commencer la journée, la voix de sa compagne commentant l’actualité avec humour ; après quoi il enfonçait les pieds dans ses pantoufles et se dirigeait vers la cuisine où un café l’attendait. Daisy l’avait préparé avant de partir. Un autre poste de radio, calé sur une chaîne de musique classique, l’invitait alors à reconnaître le morceau qui passait : symphonie de Dvorak ? de Grieg ? de Saint-Saëns ? L’exercice n’était pas toujours simple ; mais lorsque le présentateur révélait le titre, Charles éprouvait souvent un sentiment victorieux : soit parce qu’il avait reconnu la partition ; soit parce que l’idée lui avait effleuré l’esprit, ce qui n’était déjà pas si mal.

                        Charles, donc, ce matin-là, venait d’entendre un morceau de Sibelius, qu’il aurait plutôt donné pour du Chostakovitch – mais qui lui était apparu à l’évidence comme du Sibelius au moment du verdict. Pendant une dizaine de minutes, il s’était laissé emporter dans un voyage sonore aux mélodies infinies et aux silences théâtraux. Comment une journée pouvait-elle commencer mieux ? Comment l’humanité pouvait-elle désespérer quand il suffisait d’une radio pour entrevoir l’infini ?

                        Charles, pour sa part, entendait consacrer sa vie à la transmission de ce savoir essentiel. Son seul regret était d’avoir attendu si longtemps. Né dans une famille où l’on n’écoutait rien, il était passé à côté de la musique jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. C’est alors qu’un copain de la fac de droit, l’entraînant au concert pour une symphonie de Mahler, lui avait révélé cet autre monde. En quelques mois la curiosité était devenue une passion dévorante à laquelle l’apprenti avocat avait bientôt consacré tous ses loisirs, dévorant les revues spécialisées, fouillant dans les rayons des disquaires, complétant ses intégrales, puis courant d’une ville à l’autre pour suivre ses idoles, pianistes, violonistes, chefs d’orchestre.

                        Trente ans plus tard, en cette chaude matinée de printemps, Charles, qui venait de finir son café, se dirigeait en robe de chambre vers le séjour pour entamer sa séance d’écoute qui l’occuperait jusqu’au déjeuner ; après quoi il regarderait un DVD d’orchestre ou d’opéra. Ce soir enfin, si Daisy le voulait, ils iraient peut-être au concert avant de dîner en amoureux ; puis il attendrait que sa compagne s’endorme pour s’accorder encore une heure de musique de chambre avant de la rejoindre.

                        Cette ardente mélomanie, loin de se contenter des moments de loisir, avait conduit Charles, depuis quelques mois, à mettre entre parenthèses ses activités d’avocat. Quand un ami, éditeur sur internet, lui avait proposé de concevoir un site consacré aux « mille chefs-d’œuvre classiques », il n’avait pas hésité. Depuis trop longtemps, il nourrissait le complexe de l’amateur. Or ce camarade, confiant dans la passion musicale plus que dans de supposées compétences professionnelles, l’invitait à rédiger l’œuvre de sa vie : quantité de notices qui résumeraient l’œuvre des grands compositeurs et orienteraient les néophytes vers les meilleures interprétations.

                        Il avait une bonne plume, une discothèque immense. Son ami, malheureusement, n’avait aucune rétribution à lui proposer, sauf un pourcentage des futurs profits. Charles vivait alors le plus clair de son temps avec Daisy Bruno, une journaliste célèbre courant les reportages. Elle possédait de son côté, pour tout bagage musical, une douzaine d’albums de jazz et de chanson, mais elle admirait la dévorante passion de son amant qu’elle avait encouragé à sauter le pas : se mettre en congé du barreau pour un an et se consacrer à son projet. Mieux encore, pour lui éviter un dangereux isolement, elle lui avait suggéré de s’installer chez elle, dans ce vaste appartement confortable où il pourrait faire un peu de cuisine (il aimait ça), tandis qu’elle se répandrait à la télévision, à la radio, dans les journaux. Le seul point qui inquiétait Daisy était de voir Charles débarquer avec ses milliers de disques. Il l’avait rassurée : l’essentiel était désormais disponible en ligne. Quant aux vraies raretés qui constituaient son trésor, elles tiendraient sur quelques rayonnages.

                        Après avoir sous-loué son propre appartement, il s’était enfin mis au travail, un mois plus tôt, commençant par réécouter ses œuvres favorites pour aiguiser sa plume et rédiger ses premiers textes. Chaque matin, vers 10 heures, il s’installait dans le canapé de cuir, muni de son ordinateur. Après avoir choisi un morceau, il lançait la musique, pas trop fort, tant il se méfiait des extases faciles. Sa technique, au contraire, consistait à limiter le volume pour mieux écouter l’œuvre distillée par les enceintes.

                        Ces premières séances l’avaient déçu. Heureux de réentendre les œuvres qu’il aimait, Charles ne trouvait plus aucun mot pour les commenter. Lorsqu’il écoutait pour son seul plaisir, les idées se bousculaient. Or, à présent qu’il devait traduire ses sensations par des images, son cerveau restait vide et sa pensée muette. Était-ce l’inévitable difficulté du démarrage ? Au bout d’une semaine, les choses ne s’étaient guère améliorées. La musique n’engendrait ni descriptions ni formules, sans parler des mille dérangements qui empêchaient Charles de se concentrer : le téléphone qui sonnait (il finit par le couper), les livreurs dans la rue et leur bruyant camion frigo (il se penchait à la fenêtre en poussant des jurons), les courses à faire pour dîner. Plusieurs fois, Daisy, rentrant le soir, s’était attablée devant un repas de conserves… qui l’avait un peu surprise, tant elle avait le sentiment d’offrir à son amant des conditions idéales ! Mais elle avait mangé son cassoulet de bonne humeur.

                        Heureusement pour lui, Charles reprenait confiance d’un jour à l’autre. Chaque matin, il supposait que le moment était venu. Vers 9 heures il se rendait dans la cuisine, heureux d’être un homme libre, et son plaisir augmentait s’il reconnaissait le morceau du premier coup. Il se dirigeait ensuite vers le salon, allumait l’ordinateur, prenait sa respiration et lançait le morceau du jour : un morceau particulièrement cher, ce matin, puisqu’il avait choisi l’une des œuvres qui embellissaient sa vie, malgré sa mauvaise réputation : la Symphonie alpestre de Richard Strauss.

                    
                    
                        2

                        Charles aimait plus que tout la « musique de voyage », dont cette colossale Alpensinfonie fournissait un exemple accompli. Non seulement parce que le compositeur avait concocté un programme détaillé permettant de suivre les différents épisodes du poème symphonique : « Lever de soleil », « Arrivée en forêt », « Marche auprès du ruisseau », « Pâturage de montagne », « Sur le glacier », etc. ; mais, surtout, parce qu’on se laissait emporter, dès la première note, dans une succession féerique de paysages sonores. Voilà ce que Charles adorait chez les grands musiciens, de Beethoven à Debussy, bien davantage que l’expression de leurs sentiments. Il avait senti un véritable enchantement la première fois où il avait entendu les effets de cordes divisées « près de la cascade » ; puis il avait passé des soirées à se laisser porter par le chant infini de la « vision » au sommet de la montagne.

                        Ce matin donc, il avait sélectionné quelques versions enregistrées par Rudolf Kempe et la Staatskapelle de Dresde, Karajan et le Philharmonique de Berlin, mais d’abord celle d’Ashkenazy et de l’orchestre de Cleveland – moins appréciée des spécialistes mais pour laquelle il gardait un faible, car c’était la première qu’il avait entendue. Prêt pour le voyage, il avança le doigt vers son ordinateur. Le son des contrebasses monta dans le salon baigné par la lumière printanière. Le halo musical qui préparait l’ascension semblait répondre au frissonnement des feuillages derrière les fenêtres entrouvertes. Charles ferma les yeux pour mieux saisir les idées qu’allait lui inspirer cette musique… quand un thème nasillard vint se superposer aux cordes et aux vents de l’orchestre de Cleveland. D’abord lointaine, puis de plus en plus distincte, cette affreuse mélodie tournait comme une mouche autour de la Symphonie alpestre et semblait vouloir lui ravir l’espace sonore.

                        Charles, agacé, interrompit l’audition et courut à la fenêtre où ses oreilles reconnurent un saxophone lancé dans la Badinerie de Bach, plus connue dans sa version pour flûte et orchestre. Sans doute un de ces musiciens amateurs qui, faute de pouvoir briser la vie de leurs voisins, imposent aux passants leur jeu approximatif. Se penchant davantage, il jeta un regard à gauche, puis à droite, et aperçut enfin une silhouette sur un banc public. Affublé d’une veste miteuse, un jeune homme à la tignasse frisée soufflait dans le tube en laiton d’un saxophone soprano, agitant la tête au gré des inflexions musicales. Pis encore, une petite boîte posée devant ses pieds semblait attendre des remerciements en espèces. Penché au second étage, l’avocat avait envie de crier « Allez jouer ailleurs, il y a des gens qui travaillent ». Puis, sentant que cette remarque, adressée à un artiste de rue, depuis le vaste appartement de Daisy, pouvait sembler déplacée, il se contenta de fermer la fenêtre. Tant pis pour le courant d’air frais qu’il aimait faire circuler d’une pièce à l’autre.

                        Bien calé sur son canapé, Charles relança la symphonie au début, car il tenait à suivre le mouvement complet. La musique progressa jusqu’au « lever de soleil » sur la montagne… Mais à ce moment précis recommença l’insinuante Badinerie du saxophoniste qui s’était interrompu quelques instants. Sa puissante sonorité franchissait même les carreaux, et Charles s’efforça de tenir bon. Accompagnant Strauss dans la forêt, jusqu’à la cascade, il crut avoir gagné. Pourtant le musicien de rue, noyé dans les forte, réapparaissait dans les piano, insidieusement mêlé à la pâte symphonique. C’était insupportable et Charles, exaspéré, retourna ouvrir la fenêtre et cria en direction du banc « Oooooh ! Ça suffit ! ». Seuls quelques passants levèrent la tête, étonnés, mais le musicien n’entendit rien et continua de jouer.

                        L’épreuve semblait destinée à durer. Charles, furieux, tourna en rond, puis il se retira dans la chambre pour lire une biographie de Richard Strauss. Quand il revint au salon, vers midi et demi, le saxophoniste ne jouait plus et l’avocat, rassuré, s’approcha des carreaux. Il aperçut alors ce même petit bonhomme qui n’avait pas décollé de sa place et qui semblait jouir du calme en grignotant un sandwich, son saxophone posé à côté de lui. À l’évidence, il allait recommencer après son repas. Charles songea aux mots qu’il n’osait crier : « Dégage, connard, c’est une rue, pas une salle de concerts ! » Comme prévu, sa pause terminée, le saxophoniste entonna de nouveau sa mélodie au rythme enlevé, ralentissant dans certains passages difficiles avant de retrouver son entrain. Quand le mouvement s’achevait, il s’interrompait quelques minutes, puis il relançait toujours le même thème. À 3 heures seulement, il attaqua un autre morceau et Charles reconnut Tristesse de Chopin. Déjà pénible au piano, cette rengaine devenait insupportable au saxophone. Le musicien traîna pompeusement sur la dernière note avant de réattaquer fièrement sa Badinerie, tel un morceau de bravoure qui fit ralentir plusieurs passants.

                        La torture s’acheva vers 5 heures. Le silence avait duré plus longtemps que d’habitude. Et quand Charles retourna à la fenêtre, l’individu n’était plus là. Strauss allait enfin prendre sa revanche… Sauf qu’il était temps d’aller faire les courses et de préparer le dîner. Cette journée de travail était perdue.

                        Le soir, tout en servant la blanquette de veau, l’apprenti critique musical s’efforça de raconter l’anecdote avec humour, et Daisy l’écouta avant de déclarer :

                        — C’est fascinant : un passionné de musique dérangé par un musicien !

                        — Tu as raison, renchérit Charles en souriant. Mais je t’avoue que je serais bien descendu engueuler ce vagabond et le prier de dégager, n’importe où, pourvu qu’il ne trouble pas mon petit confort !

                        Daisy sourit et Charles se sentit mieux. Il n’aimait rien autant que le rire de sa compagne : ce mélange de gourmandise et de curiosité qui prenait la forme de l’amusement. C’est pourquoi, sans doute, elle avait si bien réussi à la radio, dans ces interviews où elle savait créer un climat de sympathie enjouée ; puis dans ces grands reportages où elle jetait sur le monde un regard candide – qui l’amenait à pointer les folies de la société… Tandis que Charles remplissait à nouveau les verres, elle lui raconta cette conférence de rédaction au cours de laquelle il avait été décidé de supprimer la moitié des programmes culturels pour les remplacer par des programmes sportifs.
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                        Le lendemain, Charles, buvant son café devant la radio, reconnut facilement le finale du XVe Concerto de Mozart, dont il identifia même les interprètes : Robert Casadesus et George Szell. Cette musique si fraîche le mit de joyeuse humeur pour attaquer sa séance de travail à 10 heures. Décidé à conjurer l’échec de la veille – et suivant peut-être inconsciemment l’inspiration du saxophoniste –, il avait prévu d’écouter, ce matin, les sonates en trio de Jean-Sébastien Bach. Il commença par le bel enregistrement d’André Isoir sur l’orgue d’Esch-sur-Alzette, et trouva quelques adjectifs bien choisis pour définir ce contrepoint dansant qui mêlait le populaire et le savant. L’organiste amorçait le deuxième mouvement quand un son nasillard – qui n’était pas un jeu d’orgue – vint se superposer à la polyphonie du cantor.

                        Il était revenu.

                        Redressé sur le canapé, Charles n’osait le croire. Ce pseudo-vagabond, loin de changer de quartier, semblait avoir trouvé un emplacement qui lui convenait. L’avocat put le constater en se penchant à la fenêtre et en apercevant, sur le même banc, ce musicaillon en train de souffler sa Badinerie nasillarde devant une boîte prête à se remplir de monnaie. Il était arrivé à 11 heures précises, comme la veille… et comme s’il comptait recommencer tous les jours, avec la ponctualité d’un employé de bureau.

                        À nouveau, Charles tenta de se raisonner. Il referma la fenêtre, se promit de rester calme, mais il dut bien constater à nouveau que le son passait. Aussitôt il se reprit, songeant que ce type ne jouait pas si mal, que son timbre ne manquait pas de chaleur, quand bien même il butait toujours sur les mêmes difficultés. Pendant quelques instants, il se persuada d’être insouciant, reprit un café en songeant au bonheur d’habiter ce quartier où s’égaraient quelques artistes. Puis il chercha un casque et retourna vers le canapé pour sa séance d’écoute. Mais il détestait cette façon de projeter le son directement dans ses oreilles, quand la musique doit se déployer dans l’espace. Il finit donc par ôter le casque et retrouva le saxophone bourdonnant qui interdisait toute concentration sur les sonates. Il se rappela les théories de Darius Milhaud sur la polytonalité, et tenta de se persuader que la Badinerie et la sonate, superposées l’une à l’autre, produisaient un effet moderne…

                        Soudain, il enfila un pantalon et une veste sur son pyjama, puis une paire de chaussures sans chaussettes, il dévala l’escalier jusqu’à la porte cochère, regarda dans la rue, aperçut à quelques mètres ce parasite, très à l’aise sur son banc ; puis il se posta devant lui, les bras croisés.

                        Sous ses cheveux châtains et ses taches de rousseur, le musicien n’avait pas vingt ans. Une énergie toute fraîche gonflait ses joues et animait ses bras qui dansaient avec le saxophone au rythme du mouvement. Ce jeu enjoué laissait entrevoir un artiste en herbe, potentiellement raté faute d’avoir suivi des études sérieuses. Lui-même scrutait Charles d’un regard plein d’espoir et de lumière ; car, à l’évidence, il croyait que ce passant s’était posté là par admiration. Il conclut son thème avec un entrain redoublé pour répondre à ce public inespéré. Puis il s’arrêta de jouer et attendit les compliments. Charles, décontenancé, lança timidement :

                        — Écoutez monsieur, j’habite au-dessus, je travaille. Et vraiment, avec cette musique, c’est impossible. Pourriez-vous éviter de jouer au pied des immeubles, s’il vous plaît ?

                        Il avait dit « des immeubles » et non « de mon immeuble », comme pour insister sur le côté objectif de sa requête. Le saxophoniste avait écouté en accomplissant un effort, comme s’il peinait à comprendre. Soudain sa physionomie se rembrunit et quelque chose d’irréductible passa dans son regard. Dressant la tête vers ce bel édifice en pierre de taille, il répondit avec un accent allemand :

                        — Vous avez beaucoup de chance d’habiter ici. Moi je dois payer mon hôtel, alors laissez-moi gagner ma vie.

                        Cette provocation laissa Charles sans voix. Ce fléau qui l’empêchait de travailler l’accusait en outre d’avoir « beaucoup de chance » et lui interdisait de se plaindre, quand de plus malheureux traînaient sur le trottoir. L’avocat, qui, pourtant, votait à gauche, n’en croyait pas ses oreilles. Soudain il s’exclama :

                        — Vous ne m’aurez pas avec votre sermon sur la chance et l’injustice. Les règles sont les mêmes pour tout le monde. Alors je vous demande de vous éloigner, et de ne pas rester toute la journée sous ma fenêtre.

                        Puis il regagna le porche de son immeuble et se retourna une dernière fois comme pour se justifier :

                        — Et ne croyez pas que je déteste la musique. Moi aussi, je suis musicien. C’est pour cela que j’ai besoin de calme et de silence.

                        Tandis qu’il poussait la porte, le saxophoniste, inébranlable, relança le thème de la Badinerie. Mais lorsque Charles arriva dans l’appartement, le son s’était interrompu. Se précipitant à la fenêtre, il constata que le musicien était parti et il eut l’impression d’avoir gagné.

                        Le soir même, il raconta l’affaire à Daisy qui l’écouta d’un air bienveillant, avant d’avouer sa perplexité :

                        — Cette histoire te monte à la tête, mon chéri. Tu as cinquante ans, tu es libre, tu fais ce qui te plaît… Et tu te gâches la vie pour un détail !

                        — Un détail ? s’étonna Charles.

                        — Est-ce vraiment si gênant, un petit jeune qui gagne sa vie ? Tu peux fermer la fenêtre.

                        À ces mots, il se lança dans une invraisemblable diatribe pour expliquer que les fenêtres fermées ne changeaient rien, que l’épouvantable instrument s’insinuait partout, traversait les vitrages, s’entendait même depuis la cuisine. Il développa une théorie selon laquelle l’essor touristique attirait une flopée de faux artistes de l’Europe entière. N’était-ce pas un signe de décadence, la mort assurée d’une ville transformée en parc d’attractions ? Il accusa l’esprit post-soixante-huitard et sa foi dans l’art spontané – qui autorisait chacun à jouer n’importe où. Voilà qui devenait insupportable.

                        Tandis qu’il s’emportait, le sourire de Daisy s’était transformé en regard inquiet, et Charles comprit qu’il allait trop loin.
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                        Le lendemain, il appréhenda de se mettre au travail. À 8 heures, Daisy, fraîche et parfumée, l’avait embrassé avant de filer en reportage pour toute la semaine. Mais Charles avait traîné au lit, sans énergie, avant de retrouver la cuisine à 10 heures passées, où il avait négligé d’allumer la radio. À l’instant même où il trempait une tartine beurrée dans son bol, il avait reconnu la Badinerie qui s’élevait au loin, de l’autre côté de la rue, et rebondissait en écho dans la courette de l’immeuble.

                        Se rappelant l’air inquiet de Daisy à son sujet, il décida d’intervenir sur un mode plus cordial que la veille. Il devait mettre à profit ce qui le rapprochait de ce pauvre type – la passion de la musique – pour obtenir certaines concessions concernant les horaires (le saxophoniste pourrait-il arriver après déjeuner, quitte à prolonger le soir ?), l’emplacement (pourrait-il choisir un autre banc, plus loin dans la rue ?), le répertoire (pourrait-il varier les airs et les mouvements ?), voire même les conditions financières (Charles se sentait prêt à payer pour certains moments de silence). Mû par cette volonté de conciliation, il descendit l’escalier et s’approcha du saxophoniste, toujours concentré sur son inlassable mélodie, comme s’il cherchait à l’améliorer sans fin, bien qu’il butât toujours exactement sur les mêmes notes.

                        Charles afficha devant lui un radieux sourire tandis que le musicien lui renvoyait une expression enchantée. À l’évidence, il n’avait pas reconnu son ennemi de la veille et il attendait à nouveau des compliments. Charles choisit alors de s’asseoir sur le banc près du jeune homme qui ornementa les dernières notes de la Badinerie, comme pour le remercier de son attention. Quand il eut fini, l’avocat prononça :

                        — Vous jouez bien.

                        — Danke, répondit le saxophoniste.

                        Charles poursuivit, rêveur :

                        — Ça change de tous ces musiciens de rue qui font la manche sans savoir aligner deux notes. Vous avez vraiment un style, une couleur…

                        Le visage du jeune homme rougissait presque lorsque l’avocat lança sa première flèche :

                        — Mais si je peux me permettre, vous devriez parfois changer de morceau.

                        Une légère incompréhension traversa le visage de l’autre, tandis que Charles poursuivait avec une assurance professorale :

                        — La musique, ce sont des mouvements lents, des mouvements rapides, des changements de ton. Avec vous c’est toujours pareil. Et je vous assure, quand on habite au-dessus, que c’est un peu fatigant.

                        Le saxophoniste s’était brutalement fermé. Puis il rétorqua sur un ton plein de morgue :

                        — L’autre jour, un producteur s’est arrêté et il m’a dit que j’avais le pur style de Jean-Sébastien Bach.

                        Il avait prononcé ce mot de « producteur » comme une promesse de gloire. Attentif à la moindre politesse, ce futur raté se prenait pour un génie – ce qui l’autorisait à pourrir la vie des autres.

                        — Mais pourquoi toujours le même morceau ? insista Charles.

                        — J’en connais d’autres ! rétorqua le jeune homme.

                        Sur ces mots, il lança les premières notes de Tristesse, avant de s’interrompre :

                        — Mais mon public aime moins. Et je suis perfectionniste. Alors, Scheiße !

                        Sur cette insulte, il relança comme un fou le thème de la Badinerie.

                        La négociation ayant échoué, l’avocat retourna vers l’immeuble. Arrivé dans le salon, poursuivi par cette mélopée qui montait du dehors, il eut un instant de découragement ; puis il ouvrit son ordinateur à la recherche d’informations sur les musiciens de rue. En quelques clics, il constata que cette pratique était interdite par la loi ; mais il comprit que la police, occupée par des affaires plus graves, n’avait guère le temps de s’attaquer aux contrevenants. Chaque citoyen pouvait néanmoins réclamer une intervention.

                        Pris dans ces réflexions, il avait fait apparaître le numéro de téléphone du commissariat, quand un scrupule interrompit son élan. Charles se rappela ses années gauchistes, au cours desquelles il aurait tout accepté plutôt que de recourir à la maréchaussée. Pour sa génération, dénoncer qui que ce soit aux autorités n’était rien de moins que fasciste. L’âge venant, il avait compris que les choses n’étaient pas si simples. Sauf que de recourir lui-même à la police pour se débarrasser de quelqu’un lui apparaissait comme un péché.

                        Dans le même temps, une autre voix rappelait à Charles qu’il avait droit au calme et que les forces de l’ordre savaient agir avec discrétion. Enfin il composa le numéro et tomba sur une fonctionnaire à laquelle il exposa sa requête : un type jouait toute la journée du saxophone sous ses fenêtres et l’empêchait de travailler. En homme civilisé, il ajouta qu’il avait courtoisement demandé à l’individu de s’éloigner, mais qu’il s’était fait rembarrer. Il piétinait dans ses justifications, quand la jeune femme demanda :

                        — Vos nom et adresse, s’il vous plaît…

                        Charles sentit une bouffée de chaleur. Il serait désormais fiché comme délateur. Et sans doute la police n’interviendrait-elle pas ; il le pressentait au ton désagréable de cette fonctionnaire. Il déclina néanmoins les renseignements demandés avant de préciser :

                        — Alors voilà, je me demandais si vous pourriez intervenir, sans brutalité…

                        — Comment ça, brutalité ? Pour qui nous prenez-vous ?

                        Charles bredouilla :

                        — C’est que, je ne lui en veux pas personnellement. Mais…

                        
                        La femme reprit sur un ton plus encourageant :

                        — Mais vous avez parfaitement raison, monsieur. Les musiciens se multiplient partout, c’est pénible pour le voisinage. Je demande à une patrouille de passer. N’hésitez pas à nous rappeler !

                        Charles se sentit revivre. Il n’aurait pas cru que les choses fussent si simples, et l’image de la police s’améliora considérablement dans son esprit. La seule question était de savoir combien de temps allait prendre l’intervention et comment elle se déroulerait.

                        Il passa les deux heures suivantes penché à la fenêtre, les yeux rivés sur ce saxophoniste qui jouait, s’arrêtait, recommençait son thème, puis se reposait dans Tristesse de Chopin avant de relancer la Badinerie. Charles trouva particulièrement odieuse la façon dont, à midi et demi, il sortit un tupperware de son sac et mangea sa salade en regardant les passants. Ce type se sentait de plus en plus chez lui. L’avocat guettait impatiemment l’apparition de la fameuse patrouille de police qui allait remettre les choses en ordre. Il crut le moment venu quand s’approchèrent deux flics en rollers. Mais ces écervelés passèrent devant le musicien sans s’arrêter. Un peu plus tard apparurent deux agents à bicyclette, au moment où le saxophoniste entonnait son thème. Mais ils poursuivirent leur chemin sans réagir, comme si telle n’était pas leur tâche.

                        Enfin, au bout d’une heure trente, une fourgonnette apparut. Elle avait pris le tournant à toute vitesse, sirène hurlante, conduite par un policier survolté. Charles supposa que ce véhicule filait vers une intervention plus lourde… Mais il pila devant le musicien, aussi surpris que son dénonciateur. Sans prendre le temps de se ranger, la fourgonnette s’était immobilisée en pleine rue, et Charles éprouvait un sentiment confus, redoutant d’assister à des violences policières mais pressé d’être débarrassé de cette mouche à merde.

                        Il fut donc un peu déçu quand le conducteur se contenta de baisser la vitre pour signifier au saxophoniste qu’il n’avait pas le droit de jouer ici, et qu’il devait s’en aller.

                        Le musicien tentait mollement de réagir, mais l’agent haussa le ton, et Charles eut l’impression d’entendre :

                        — Maintenant vous dégagez !

                        Puis le véhicule redémarra et disparut, sirène hurlante, sans attendre le départ du saxophoniste visiblement troublé. Il resta quelques instants immobile, son instrument sur les genoux ; puis il le rangea dans sa mallette, se leva, et tourna au coin de la rue.

                        Charles soupira. Il avait gagné. Encore un brin honteux, il songea qu’il n’oserait raconter cette intervention à Daisy ; mais il se sentait mieux. Le soir même, profitant de l’absence de sa compagne, il se rendit à un récital de piano ; et tandis qu’il écoutait Les Adieux de Beethoven, des pensées lui envahissaient l’esprit. Fallait-il, au nom de l’art, vénérer toute forme d’expression spontanée ? Devait-on prendre à la lettre ce slogan de Joseph Beuys selon lequel « chacun est un artiste » ?

                        Quelques heures plus tard, au plus profond de son sommeil, apparut la silhouette de Jean-Sébastien Bach tenant le jeune saxophoniste par l’épaule et s’adressant gravement à l’avocat avec un lourd accent teuton :

                        — Pourquoi nous as-tu abandonnés ?

                        L’instant d’après, un chœur d’anges entonnait à tue-tête le thème de la Badinerie, de plus en plus assourdissant, puis les visages d’anges se transformèrent en visages de monstres et Charles se réveilla brusquement, en nage.
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                        Les jours suivants ne montrèrent aucune amélioration. D’abord parce que le saxophoniste, malgré l’intervention policière, était revenu le lendemain pour attaquer sa première Badinerie à 10 heures, et qu’il avait recommencé les jours suivants. Ensuite parce que Charles, oubliant ses scrupules, avait pris l’habitude d’appeler quotidiennement la police à laquelle il délivrait sans honte son nom et son adresse. Certains coups de fil étaient suivis d’effet, d’autres pas. Mais, désormais, il passait ses journées à la fenêtre, obsédé par l’intrus qui envahissait son espace vital et par l’attente des forces de l’ordre… qui, de toute façon, ne servaient à rien, puisque le musicien disparaissait un moment, puis revenait, imperturbable. Charles finissait par regretter que les interventions ne fussent pas plus musclées.

                        Faute de mieux, il envisagea une nouvelle contre-attaque et se lança dans la rédaction d’un texte sur la pollution sonore. Convoquant ses connaissances juridiques et s’adressant aux élus municipaux, il leur rappela qu’au temps même de la bohème, quand les musiciens chantaient dans les cours d’immeubles, la pratique était réglementée. Seule l’ignorance nous laissait croire à une plus grande spontanéité dans les temps anciens. La loi réservait alors cette activité à des artistes aguerris, auxquels l’administration délivrait des autorisations garantissant la qualité de l’environnement sonore et le repos des citoyens. Sur un ton plus vindicatif, il achevait en dénonçant la complaisance des édiles pour les plus affligeantes formes d’art, sous prétexte qu’elles témoignaient d’un « foisonnement de créativité » – comme avait déclaré le maire devant des murs couverts de tags. Il fallait sortir de cette idéologie et faire respecter la loi, concluait Charles. Mais l’importance excessive qu’il donnait à ses problèmes de confort prêtait à sourire. Les journaux qu’il sollicita le rangèrent dans la catégorie des obsessionnels et son texte finit dans la corbeille.

                        Pendant ce temps, le saxophoniste reprenait inlassablement la Badinerie en si mineur qui, désormais, flottait partout, dans la rue, dans l’immeuble, et qui tournait dans la tête de Charles même quand la musique s’interrompait. Tard dans la nuit, le silence revenu, il attendait encore la prochaine résurgence de cette sale musique. Quand Daisy, en voyage, téléphonait pour prendre des nouvelles, Charles simulait une joyeuse humeur ; mais, dès qu’elle raccrochait, il s’affolait du retard pris dans son travail.

                        Un matin, à 10 heures, comme le musicien entonnait sa rengaine, il éprouva une angoisse irrépressible. Cherchant à se protéger, il se précipita dans sa chambre, arracha les draps du lit ; puis il saisit le matelas qu’il fit glisser sur le sol, en franchissant plusieurs portes jusqu’à la grande fenêtre du salon. Il poussa ensuite l’armoire voisine pour maintenir le matelas à la verticale, et il eut l’impression que le son diminuait. Il prit ensuite un autre matelas dans la chambre d’amis, et le traîna jusqu’à la seconde fenêtre avant de le coincer au moyen d’une table renversée. Le calme semblait enfin régner dans cette pièce obscure. Charles allait pouvoir entamer une nouvelle séance d’écoute consacrée à la Symphonie pastorale.

                        Pourtant, comme il retournait dans la cuisine pour prendre un café chaud, son oreille perçut à nouveau le thème qui résonnait dans la courette. N’ayant plus de matelas, il prit des couvertures qu’il cloua sur la fenêtre, supposant que cette protection textile atténuerait le son. Enfin il retourna vers le salon, soulagé, et s’assit sur le canapé devant son ordinateur. Plus un décibel de saxophone ne parvenait à ses oreilles ; à moins que le musicien n’eût simplement entamé une pause. Charles, du moins, se félicitait d’avoir tenté quelque chose, quand une clé tourna dans la serrure :

                        — Charles, mon chéri, c’est moi !

                        Daisy était de retour :

                        — Tu es là ? Il fait sombre.

                        Quand la haute silhouette de sa fiancée apparut à l’entrée du salon, Charles vit la stupeur se dessiner sur son visage. La journaliste, muette, observait les matelas contre les fenêtres, les meubles renversés, les cheveux hirsutes de l’avocat qui fit un effort pour sembler naturel, tout en s’exclamant :

                        — Quelle joie de te voir, mon amour, je croyais que tu ne rentrais que demain !

                        — Non, c’était prévu aujourd’hui, dit-elle sans se démonter.

                        
                        S’efforçant de rester enjouée, elle ajouta :

                        — C’était un reportage ex-tra-or-di-naire.

                        — Tu vas me le raconter, j’espère !

                        Soudain la journaliste, habituellement si rieuse, sembla se crisper et changea de sujet :

                        — C’est quoi ce bordel ?

                        Se retournant vers les matelas, son compagnon répondit, l’air de rien :

                        — Ah ça ? Non, ne t’inquiète pas. J’avais besoin d’un peu de calme pour travailler.

                        Après un nouveau silence, il ajouta :

                        — Tu sais, j’essaie d’alerter tout le monde, mais ce n’est pas facile. Pourtant, les faits sont là : l’idéologie post-hippie est en train de détruire la ville. Tout le monde joue partout, chacun se croit musicien. Le pouvoir se met à genoux. La police est impuissante !

                        Malgré tant d’arguments, Daisy se montra peu compréhensive et plus empressée d’effacer les traces de cette déplaisante perturbation :

                        — Moi, je crois que tu es en train de péter les plombs. Remets-moi tout de suite ces meubles à leur place !
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                        Le début de soirée fut tendu. Tandis que Charles rangeait les matelas, sa compagne ouvrait ses bagages dans un silence entrecoupé d’exclamations :

                        
                        — Tu fais une fixation. Il faut te calmer, mon amour !

                        Charles essayait encore de se justifier :

                        — Je t’assure que c’est infernal. Toujours la même mélodie. Il y a de quoi rendre fou.

                        — Tu devrais peut-être voir un psy !

                        La sentence était tombée. Le problème ne venait pas du saxophoniste, mais de Charles. Le coupable n’était pas le tortionnaire, mais sa victime. Comprenant que toute discussion serait vaine, l’avocat annonça qu’il allait préparer le dîner ; il s’en alla faire les courses, ramena des soles, des crevettes, de la crème fraîche, des champignons, puis s’efforça de séduire les papilles de sa fiancée.

                        Il s’activait dans la cuisine, égayé par un verre de sancerre, mais une nouvelle idée cheminait dans son esprit. Et si Daisy avait raison ! Pourquoi fallait-il, à cinquante ans passés – cet âge qui invite à profiter du temps qui reste –, se laisser envahir par des obsessions, des agacements, des angoisses ? Pourquoi les petits travers du monde qui l’entourait lui devenaient-ils chaque jour plus insupportables ? À table, la journaliste raconta son voyage, et Charles s’efforça d’oublier ses tracas. Au dessert, il suggéra timidement qu’il souffrait peut-être d’hyperacousie : le moindre bruit parasite lui devenait insupportable, et les personnes épargnées par ce mal ne pouvaient soupçonner son intensité. Ces symptômes précis, décrits sur internet, méritaient peut-être une consultation. Sa compagne opina et ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.

                        Le lendemain, vers 9 heures, Daisy se trouvait toujours à l’appartement. Sa chronique radiophonique ne reprendrait que le lundi suivant, et elle en profitait pour passer des coups de fil. Dès que Charles apparut, elle acheva sa conversation et se tourna vers lui, radieuse et déterminée :

                        — Je vais aller parler à ce musicien. Tu verras que je saurai, moi, trouver les mots.

                        — Il ne veut rien entendre, marmonna Charles.

                        — Toi non plus, tu ne veux rien entendre. Alors je vais lui demander quelques concessions, et tu en feras aussi.

                        — Ce ne sont pas des concessions, c’est notre droit ! Il est interdit de jouer dans la rue, on pourrait même appeler les flics.

                        — Et alors, tu le ferais ? demanda Daisy, moqueuse.

                        — Je l’ai déjà fait ! reconnut Charles d’une voix sinistre.

                        Elle le regarda sans le croire. Puis, comme si elle en avait assez entendu, elle reprit son téléphone.

                        À 10 heures précises, le saxophoniste commença à jouer son thème favori : ta/ta-ta-ta/ta-ta-ta/ta-ta-ta… Daisy avait entrouvert la fenêtre par laquelle s’insinuait la mélodie. S’adressant à Charles qui la regardait fiévreusement, elle voulut dédramatiser :

                        — Ce n’est pas si laid. Il joue même plutôt bien !

                        Évidemment, songea Charles, ça n’est pas laid au début. Évidemment, ce n’est pas laid la première fois. Mais à force de se répéter, ça devient insupportable ! Il préféra toutefois ne rien dire et Daisy, tenant sa promesse, annonça :

                        — Je file au journal, mais je vais dire un mot à ce jeune homme en passant.

                        Deux minutes plus tard, Charles, penché à la fenêtre, vit Daisy s’approcher du saxophoniste. Comme il faisait vibrer le si final de la Badinerie, elle joignit les mains pour applaudir, et commença à lui parler.

                        Le musicien s’était redressé, tout fier. Après quelques mots, il emboucha de nouveau son saxophone et entonna son ignoble adaptation de Tristesse. Daisy applaudit encore, puis lui serra la main avant de s’éloigner vers la station de taxis, tandis qu’il reposait le saxophone et demeurait pensif. Alors un miracle se produisit quand Charles vit le jeune homme ranger son instrument, puis se lever et partir d’un pas léger. La tactique féminine avait payé.

                        L’avocat, éberlué, referma les carreaux. Il se dirigea vers le canapé, ouvrit son ordinateur, et lança enfin le premier enregistrement de la Pastorale qui occupa le reste de son après-midi. Il lui semblait toujours aussi difficile de trouver les mots justes pour parler de cette musique. Du moins passa-t-il un moment délicieux en réécoutant la version de Carlo Maria Giulini à la tête du New Philharmonia.

                        Le soir, il avait rendez-vous avec Daisy et des amis dans une brasserie. Au cours de la soirée, profitant du brouhaha, il glissa en aparté à sa compagne :

                        — Bravo, dis donc, tu as réussi à le convaincre de partir. Tu es plus forte que moi.

                        Daisy le regarda sans comprendre. Puis, s’avisant qu’il pensait toujours à son saxophoniste, elle répondit :

                        — Non, en fait, je ne lui ai rien demandé. C’était juste une approche.

                        Elle ajouta avec une pointe de cynisme :

                        — Je lui ai juste dit qu’il jouait très bien, et qu’il avait le son de Sidney Bechet !

                        
                        Elle précisa en riant :

                        — Le seul saxophone soprano que je connaisse !

                        Charles soupira :

                        — Lui qui se prend pour Bach, tu aurais pu le vexer !

                        — Non, je t’assure, il avait l’air content.

                        De fait, le musicien semblait toujours aussi satisfait, le lendemain matin, quand Daisy sortit de l’immeuble et passa devant lui. Dès qu’il l’aperçut, le jeune rouquin – qui ne reconnaissait jamais Charles – interrompit sa musique et ils recommencèrent à bavarder. Mais, contrairement à la veille, dès que la journaliste s’éloigna vers la station de taxis, il reprit son concert avec un enthousiasme redoublé.

                        Cette fois, c’en était trop. Charles, fou furieux, prit sa veste et dévala l’escalier. Il se précipita vers le banc où le musicien s’abandonnait à sa maudite mélodie. Et quand celui-ci, persuadé d’accueillir un admirateur, esquissa un nouveau sourire, l’avocat hurla :

                        — Vous allez me foutre le camp de ce quartier, oui ou merde ? Vous ne vous rendez pas compte que vous gâchez la vie des gens ?

                        — Was ?

                        Le rouquin lui renvoyait son regard buté, sourd au moindre argument. Alors, Charles, à bout de nerfs, explosa :

                        — En plus, ne me parlez pas allemand, alors que vous êtes dans mon pays. Comme si je devais me mettre à votre niveau, alors que vous me pourrissez la vie !

                        Il y eut encore un silence. Soudain, le vagabond se mit à hurler presque aussi fort que son saxophone :

                        — Scheiße ! Faschist !

                        
                        L’insulte était claire et bien articulée. Plusieurs passants se retournèrent pour observer Charles, afin de savoir qui était ce Faschist dénoncé par un Allemand. Il se sentit d’autant plus mal à l’aise que le jeune homme semblait prêt à bondir sur lui. Préférant battre en retraite, il se replia vers l’entrée de l’immeuble. Une fois encore, il avait perdu. Le moment était venu de passer aux grands moyens.

                        Son seul tort fut d’aborder à nouveau le sujet avec Daisy. Au début du dîner, il s’efforça de jouer le type normal, débarrassé de ses obsessions et prêt à se remettre au boulot. Elle se montrait enchantée de ce progrès qui n’avait pas nécessité l’intervention d’un psy. Pourtant, quand arriva le dessert, Charles, qui avait forcé sur la bouteille, expliqua :

                        — Quant au saxophoniste, ma chérie, merci pour tes tentatives. Seulement ça ne marche pas. Dès que tu es partie, il a recommencé à jouer.

                        Daisy fronça les sourcils, et son visage pâlit quand Charles ajouta :

                        — Je t’ai déjà parlé de Fred, mon vieux copain voyou. Je lui demanderais bien de faire peur à ce connard…

                        Absorbé par ses pensées, il ne vit pas sa fiancée prendre une expression de colère. Il poursuivait nonchalamment :

                        — Il lui foutrait quelques baffes, pas davantage, juste assez pour qu’on ne le revoie plus. Ce type ne peut pas impunément violer la loi tous les jours avec une telle arrogance.

                        Un lourd silence alerta Charles. Il attendait plutôt, comme d’habitude, l’éclat de rire de Daisy qui guérissait tout. Il n’avait pas prévu la phrase qui suivit :

                        — Charles, je t’aime beaucoup, mais j’en ai assez de ces histoires. Tu voulais une vie d’artiste, et nous voici en pleine névrose !

                        Puis, tandis qu’il la regardait, désemparé, et protestait silencieusement de sa bonne foi :

                        — Maintenant, tu me parles de faire casser la gueule à ce type ? Cette fois c’est vraiment trop ! Alors tu vas rentrer chez toi pour quelque temps. Comme ça, tu pourras réfléchir… loin de ton saxophoniste !
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                        Le lendemain matin, Charles descendit l’escalier, tout penaud avec sa valise. Il héla un taxi qui le conduisit dans le quartier où se trouvait le trois-pièces sous-loué pour quelques mois à un neveu étudiant. À l’annonce de son arrivée, ce dernier n’avait pas manifesté une joie extraordinaire, mais il comprenait la situation et avait rassemblé ses affaires dans la chambre. Charles ferait du camping dans le salon en attendant une solution.

                        Le week-end s’écoula sans appel de Daisy, qui semblait vraiment fâchée. Charles s’interrogeait à nouveau sur lui-même : pourquoi, l’âge venant, devenait-il tellement irascible ? Pourquoi mille entraves s’opposaient-elles toujours à l’atteinte du plaisir ? Pourquoi le mouvement du monde s’acharnait-il à briser l’édifice qu’il s’était patiemment construit en vue d’atteindre une forme de sérénité ?

                        L’instant d’après, pourtant, il recommençait à ruminer, persuadé que n’importe qui, dans la même situation, aurait réagi de la même façon. Quand son neveu, le lundi matin, prit le chemin de la fac, il redécouvrit même la quiétude de son appartement. Il aurait mieux fait d’y songer plus tôt. Vers 10 heures, il s’installa confortablement dans un fauteuil, son ordinateur sur les genoux, et lança l’enregistrement des Nocturnes de Chopin par Claudio Arrau, qui donnait à cette musique déchirante et géniale un peu de la liberté du blues ! Ses idées prenaient forme. Charles tenait son article… mais, tandis qu’il jetait ses idées sur le clavier, un bruit monta de la rue et il reconnut la Lettre à Élise, jouée par un accordéoniste pour émouvoir les touristes de passage dans ce quartier pittoresque.

                        Charles laissa tomber sa tête en arrière, accablé. Il devait être victime d’un mauvais sort ; à moins que la ville entière ne soit envahie, réellement, par ces parasites. Au bout d’un moment, il se leva, ferma les volets, chercha dans la salle de bain des bouchons d’oreilles et les enfonça dans ses conduits auditifs avant de retourner dormir.

                        Des jours passèrent – il n’aurait su dire exactement combien. Cette période floue fut seulement ponctuée par les sorties et les retours de son neveu. Apparitions purement visuelles, car l’avocat n’enlevait plus ces boules de cire qui lui servaient de murailles protectrices. Et, puisqu’il ne pouvait plus rien écouter, il se contentait de livres sur la musique dans lesquels des auteurs, à force de notations biographiques, historiques, techniques, et de métaphores, essayaient d’expliquer les grandes œuvres sans y parvenir. C’était ainsi. Son projet n’avait aucun sens. Mieux valait reprendre ses plaidoiries, ce qui lui permettrait d’échapper aux musiciens de rue.

                        Ce nouveau projet se précisa peu à peu dans son esprit… jusqu’au jour où Charles se sentit vraiment ragaillardi. Il se doucha, se rasa, s’habilla joliment, décidé à présenter ses excuses à Daisy. Il retournerait chez elle, adressant même un sourire au saxophoniste qui prendrait ce regard pour celui d’un admirateur. Puis il saurait faire amende honorable et rappeler ses charmes à sa fiancée.

                        Quand il arriva dans la rue, vers midi moins le quart, une surprise l’attendait pourtant. Le musicien, d’ordinaire si ponctuel, n’était pas sur son banc. Il avait disparu. Peut-être avait-il trouvé refuge ailleurs, en tout cas il n’était plus là. Un miracle s’était produit, comme si l’absence prolongée de Charles avait aboli le mauvais sort. L’avocat éprouva alors un vrai soulagement et il eut envie de s’asseoir sur ce banc, ce banc retrouvé, ce banc libéré. Il posa son postérieur sur la double planche de bois vert et respira le bon air du mois de juin.

                        Soudain, dans le calme de cette belle matinée, Charles entendit une, deux, trois notes nasillardes, dessinant une mélodie familière qui s’élevait au-dessus de lui. La Badinerie était toujours là, cachée quelque part, mais sa provenance, à cet instant, demeurait mystérieuse. Le musicien n’était ni sur ce banc ni sur un autre et l’avocat, pendant quelques secondes, se demanda s’il n’était pas en proie à une hallucination. Le thème, pourtant, se déroulait inlassablement, butant toujours sur les mêmes fautes et envahissant la rue entière. Dressant machinalement la tête vers l’appartement de Daisy, l’ancien amant aperçut alors, penché à la fenêtre, le jeune homme en train de jouer sur son saxophone. Il reconnut sa chevelure dorée et ses mouvements joyeux. Puis il vit apparaître, à la fenêtre voisine, Daisy qui l’applaudissait et lui envoyait des baisers avant de faire retentir son bel éclat de rire. La mouche à merde était dans les murs où elle bourdonnait avec jubilation ; et Charles occupait la place du musicien.

                        Il ne revint plus dans le quartier. Mais on dit que, parfois, on peut le voir en ville, assis sur un banc avec, à ses pieds, une petite boîte pour l’aumône. Il porte sur ses genoux un lecteur de CD qui diffuse des airs classiques, des cantates et des concertos dans les meilleures versions. Et parfois, aux passants étonnés qui s’arrêtent devant lui, il répète obstinément: « Quelqu’un m’a dit que mon lecteur jouait aussi bien que Jean-Sébastien Bach. » Il arrive aussi qu’un voisin agacé appelle la police qui déboule avec son fourgon et lui ordonne :

                        — Allez monsieur, rentrez chez vous. Il est interdit de faire de la musique dans la rue.
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                Les familles à marée basse

                
                    À la plage d’Étretat, les familles se retrouvent chaque année devant les mêmes cabines de bain où les uns grandissent tandis que les autres vieillissent, chaque génération venant balayer la suivante. Les jeunes mamans débarquent avec leurs nouveau-nés, et chacun se presse pour admirer ce spectacle aussi touchant qu’une portée de chatons. Les enfants d’hier, déjà grisonnants, accompagnent leur progéniture au bord de l’eau, et semblent heureux d’obéir à cette mécanique du vivant qui, bientôt, va les broyer à leur tour. Quelques vieillards se traînent jusqu’aux vagues. Ils sourient parce qu’ils sont bien élevés, qu’ils croient en Dieu et aux valeurs bourgeoises, mais leur corps les fait souffrir, leur horizon est sombre. Les plus lucides, observant les nouveau-nés qui babillent, songent que certains connaîtront un destin tragique, que presque tous peineront, souffriront, s’interrogeront sans réponse devant la mort… Il faut pourtant que tout recommence inlassablement et que ces mêmes fillettes devenues « mamans » exposent à leur tour leur progéniture sur les galets, puis que ces mêmes bébés, devenus « papas » grisonnants, apprennent à leurs enfants à piquer les vagues.

                    La biologie humaine m’a toujours paru très déprimante. Je redoute spécialement, dans les voyages en avion, ce moment qui suit le repas : quand tout le monde – au même instant – se lève pour aller aux toilettes à la queue leu leu, comme si nous n’étions qu’une bande d’intestins sur pattes. Et je ne me sens guère plus à l’aise devant le spectacle des familles où prédomine cette nécessité supérieure : l’instinct de reproduction. Sur les galets de la plage, la ronde des générations présente, certes, quelques aspects involontairement comiques, tels ces traits qui rapprochent les frères et les cousins malgré eux ; ce gros nez des uns, ces taches de rousseur des autres, qui font de nous les maillons d’une chaîne et les protagonistes d’une comédie sans fin. Toute notre vie, pourtant, nous allons tenter d’oublier notre sort et nous persuader que nous sommes des hommes libres.

                    Le côté aveugle de cette mécanique n’empêche pas la plupart des systèmes politiques et religieux de célébrer la famille avec une ferveur qui en dit long sur leur principal objectif : la perpétuation de l’espèce. Le retour des croyances religieuses les plus archaïques, à l’aube du troisième millénaire, nous le dit mieux encore : l’homme soumis à Dieu doit se multiplier inlassablement. Les prêtres de toute obédience, comme les militants LGBT, n’entrevoient guère d’idéal plus élevé que ce projet. Tous réclament toujours davantage de nourrissons, prospères ou chétifs, heureux ou malheureux, riches ou pauvres, tous également condamnés à périr, mais priés de mettre au monde d’autres nourrissons qui connaîtront à leur tour quelques bonheurs, puis souffriront et mourront au nom d’une vague promesse d’éternité.

                    On pourrait poser la question autrement, et se demander si se reproduire est vraiment une bonne action, quand on sait ce qui attend les enfants dans ce monde surpeuplé. Un certain degré de maturité intellectuelle devrait nous affranchir de cette aveugle nécessité. La réflexion n’est malheureusement pas le fort des jeunes couples, incapables de résister à cet obscur projet de l’humanité recommencé à travers les âges : se multiplier inlassablement, comme se multiplie la reine des termites, pondant jour et nuit au fond de sa galerie, et comme se multiplieront bientôt, grâce aux progrès de la science, les amoureux transhumains par le biais de la procréation médicalement assistée. Les journaux s’enthousiasment de la fertilité des Français qui serait une bonne nouvelle en période de crise. Mais cette ardeur aveugle dans l’accouplement ne caractérise-t-elle pas plutôt les sociétés affaiblies qui noient leur précarité dans la reproduction comme d’autres noient leur chagrin dans l’alcool ? Impossible néanmoins de résister aux encouragements qui font de la mise au monde le seul crime légal applaudi par la collectivité tout entière.

                    *

                    Sur cette côte normande chère aux grands peintres, le scintillement de la mer au pied des falaises ramène le spectacle des familles à sa juste dimension : éphémère et fragile comme le bain de soleil d’un banc de moules à marée basse. Les parents sourient, les nourrissons vagissent. Quant à moi, sortant de l’eau, rafraîchi, heureux, mais décidé pour cette fois à regarder le mauvais côté des choses, j’entrevois quelques-uns de leurs tristes destins.

                    Je vois ce blondinet mourir à quatorze ans d’un accident de scooter ; et cette fillette radieuse entrer, peu après son mariage, dans le cycle des dépressions puis des tentatives de suicide. D’autres disparaîtront bêtement, noyés dans la piscine, enlevés par un pervers, battus, violés, tués. Je vois cet ardent gamin, qui fait des ronds dans l’eau, devenir un homme heureux, amical, énergique, rattrapé par une maladie incurable face à laquelle il montrera un courage remarquable – mais au fond dépassé par l’absurdité de tout cela. Quant à son petit camarade qui joue à côté de lui, il deviendra, dès sa sortie des hautes études économiques, un jeune loup de la finance, arrogant et sans scrupule, semant partout chômage et désolation. Son irrésistible ascension s’achèvera seulement à quatre-vingt-cinq ans par une mort soudaine et peu douloureuse qui ne laissera aucune place au moindre questionnement.

                    La liste des victimes de l’instinct de reproduction est infinie : elle ne se limite pas aux handicapés, aux aveugles, aux sourds ; ni à ceux qui s’éteignent après leur naissance, frappés par la mort subite du nourrisson, et n’ayant servi absolument à rien. Ce ne sont encore là que des victimes relatives, regardées comme telles et chéries par la communauté, qui organise des « marches blanches » et pleure sur leur sort pour oublier le sien – car chacun d’entre nous éprouvera les mêmes souffrances qui sont seulement réparties dans le temps, si bien qu’il est plus facile de s’attendrir sur ceux qui s’en vont les premiers. Mais que dire des assassins eux-mêmes, des violeurs d’enfants, des tueurs fous venus sur terre sans rien demander eux non plus ? Ne sont-ils pas les victimes absolues de la reproduction, négligés dès le berceau, abusés, mal éduqués, quand ils n’ont pas subi des tares plus mystérieuses qui, malgré les efforts de leur entourage, les ont conduits sur la voie du vice et du crime ? N’est-ce pas un premier crime que de les avoir mis au monde, parce qu’on rêvait de « fonder une famille » et qu’une imagerie sucrée, entretenue par la littérature, le cinéma, les magazines et la télévision, nous a fait croire que l’enfant est cet être merveilleux auquel il faut « donner une chance » d’exister ?

                    Un examen devrait donc précéder toute perspective de procréation. Avez-vous bien réfléchi ? Mesuré les conséquences ? Savez-vous que votre enfant sera peut-être malheureux toute sa vie, rongé par les angoisses et le sentiment d’échec ? Savez-vous que, sensible aux sirènes de la psychologie, il vous tiendra pour responsable de ses malheurs ? Ce qui ne sera pas faux, en un sens, puisque vous aurez eu la mauvaise idée de le mettre au monde ; mais ce qui sera excessif, car vous l’aurez fait sans réfléchir, en suivant votre instinct. N’êtes-vous pas d’ailleurs, vous-même, la victime de vos propres parents, eux-mêmes victimes de vos grands-parents, et ainsi de suite, tous victimes de l’inconscience et du manque de réflexion ?

                    Comprenez en tout cas que cet enfant malheureux de vivre, et vous tenant pour coupable, assombrira votre existence jusqu’au dernier jour. Sitôt les premières illusions passées, il vous révélera son mépris dès l’adolescence, lorsqu’il rentrera à 3 heures du matin, gavé d’alcool et de pétards, affublé d’un accoutrement qui vous fera honte mais dont vous sourirez pour donner le change. Il ratera ses études, puis en commencera d’autres qui ne le conduiront à rien. Et, malgré vos efforts, il vous regardera toujours de cet air insolent. Il prendra ce que vous lui donnerez sans même vous remercier, et vous l’aurez bien mérité… en attendant ce jour où, peut-être, vous vous découragerez, l’abandonnerez, lui ordonnerez de ne plus franchir le seuil de votre demeure et vous reprocherez de l’avoir mis au monde. Enfin ! Mais trop tard. Mesurez-vous tout cela ? Savez-vous que votre enfant sera peut-être un monstre ou un moins-que-rien ?

                    Voilà ce que la société devrait seriner à chaque jeune couple au lieu de l’encourager dans ses projets criminels, afin que cette réflexion, ajoutée aux moyens de contraception, puisse, dans bien des cas, refréner l’élan fatal. Sauf que, derrière l’urgence d’enfanter se cachent des motifs moins honorables ; à commencer par cet orgueil fou de vouloir se dédoubler soi-même, se projeter dans un autre qui n’a rien choisi. Tel Dieu, l’individu rêve de créer l’homme à son image et répète, ainsi, le péché originel qui n’est pas d’avoir croqué la pomme, mais d’avoir donné naissance à cette infinie descendance devenue l’expression de son narcissisme.

                    Il est toutefois une autre raison, plus pitoyable encore, qui pousse les humains à enfanter : cette fichue peur de mourir qu’on leur a transmise en les mettant au monde ; cette terreur qui, désormais, les poursuivra toute leur vie, de façon toujours plus aiguë… jusqu’au jour où ils entreverront une solution pour la vaincre : la transmettre à un autre. Oh, certes pas consciemment. Tout cela s’habille d’idéaux et de propagande. Ils pensent accomplir une belle action pour eux-mêmes, pour la société, pour leur petit. Mais surtout, en vérité, ils espèrent que leur vie perdurera grâce à cet enfant, qu’ils dureront un peu plus longtemps, qu’un morceau d’eux-mêmes se prolongera dans ce malheureux qui fera d’autres victimes. C’est ainsi que la fatalité d’être au monde, la peur de mourir autorisent à soumettre au même sort un nouveau-né ; et c’est ainsi que le prétexte de donner la vie se transforme en condamnation à mort de celui qui n’a rien choisi.

                    Comment ne pas éprouver, dans de telles conditions, un vague dégoût devant les futurs parents qui sont l’incarnation même de l’immoralité ? Comment ne pas éprouver un certain malaise devant le spectacle des ventres ronds, aussi angoissant que celui de la pondeuse dans sa termitière occupée à se reproduire inlassablement pour obéir à la mécanique du vivant. Je sais bien que les pulsions de l’espèce sont irrésistibles ; mais il m’arrive, certains jours, d’avoir envie de dire à la femme enceinte qui s’avance, sûre d’elle-même, sous les sourires admiratifs : « Avez-vous réfléchi aux conséquences de votre acte ? » Et devant le spectacle des jeunes couples pouponnant leurs nourrissons, j’éprouve au fond de moi cette même nausée et ce désir de crier : « Espèces de fous, d’inconscients, d’assassins ! »

                    *

                    Aujourd’hui, pourtant, sur la plage d’Étretat, j’éprouve autre chose encore parmi ces familles que je connais depuis ma propre enfance, de la première à la cinquième génération. Aujourd’hui je revois ma mère, si fière de moi quand elle débarquait sur ces galets pour rejoindre ses cousines, chacune également fière de ses rejetons. Elles n’étaient que des petites filles trop vite poussées, heureuses de se marier et de faire des enfants sans comprendre ce qui leur arrivait. Et, moi-même, aujourd’hui, je respire ce bon air de la mer, ce soleil salé, ces tourbillons d’écume, sans y comprendre grand-chose.

                    Une nouvelle vague vient s’écraser en contrebas. J’aime son bruit, son parfum, et surtout les couleurs qu’elle engendre en se soulevant, puis en s’arrondissant avec des reflets bleus et verts où se perdent des filaments d’algues colorées. Je regarde à nouveau ces chapelets d’humains serrés les uns contre les autres sous le soleil. Je songe à cette vitalité qui me rend joyeux la plupart du temps, jouissant d’exister, de respirer, d’écouter, de rire. Je songe à toutes ces bonnes raisons qui pourraient, en un sens, justifier le fait de venir au monde, comme le prétendait ma mère dans son optimisme résolu, avant que la folie et la déchéance physique ne l’emportent à son tour.

                    Dans une nouvelle que je n’écrirai pas, tous les parents du monde subiraient un procès pour meurtre. Des hommes de loi pleins d’éloquence leur expliqueraient que donner la vie n’est pas un droit, ni un devoir, ni un besoin, mais un abus de pouvoir qui transforme les amoureux en criminels. Les géniteurs, pour finir, se verraient condamnés à s’occuper de leurs enfants jusqu’au dernier souffle, à les bichonner, à se mettre en quatre pour leur offrir tous les bonheurs possibles, et même à leur fournir un moyen de disparaître sans trop de souffrances, et quand ceux-ci le décideraient. Après quoi l’espèce humaine s’éteindrait lentement, rompant le cycle cruel de la reproduction.

                    Est-ce là ce que je veux, moi qui goûte si voluptueusement aux beautés du monde et aux plaisirs de l’existence ? Moi qui m’enchante si volontiers du spectacle des villes et de celui des campagnes, de la magie des rythmes et du rythme des romans ? Est-ce là ce que je veux, comme si notre destin ne valait pas toutes les splendeurs de la terre ? Est-ce là ce que je veux, parce que le monde semble entré dans un chaos qui ne donne pas foi dans le destin de l’humanité ? À toutes ces questions, je n’ai pas la moindre réponse à apporter… sauf cette résolution de ne pas les imposer à un autre, qui vaut bien la fierté de mes parents devant mon berceau tout blanc.
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                Victor

                
                    « L’important, ce n’est pas la famille, ce sont les amis. » Ma mère répétait souvent cette phrase, comme pour souligner l’importance qu’elle attachait aux élans spontanés plutôt qu’aux normes sociales. D’un tempérament joyeux, elle se voulait honnête, libre, affranchie des carcans bourgeois et religieux encore bien ancrés dans cette ville du Havre où nous vivions. En 1975 elle avait entamé une psychanalyse, ce qui paraissait audacieusement moderne dans la société provinciale. Tout ce qui touchait à la psychologie lui semblait source de vérité, davantage que la foi ou la raison… Mais, surtout, elle affirmait cette primauté des amis sur la famille – au contraire de mon père qui, épisodiquement, éprouvait le besoin de rassembler ses cinq enfants avec la fierté pompeuse d’un patriarche.

                    Quand elle a commencé à décliner, ses amies ne l’ont pas abandonnée un seul instant. La plupart s’étaient connues à l’école des filles et elles étaient toujours demeurées intimes. Sur une photo de classe prise juste après la guerre, je reconnais leurs visages de gamines. Plus tard ces mêmes fillettes, devenues jeunes femmes, se retrouvaient pour des « dîners-bridge », et l’on sentait bien, aux joyeux éclats de voix qui montaient du salon vers nos chambres d’enfants, combien leur cercle était soudé. Mon père lui-même continuait à fréquenter ses anciens camarades de l’école primaire. Quelques-uns avaient épousé des amies de ma mère. Depuis le berceau, tous vivaient, grandissaient et vieillissaient ensemble. Plus tard, les mêmes se sont relayés auprès de ma mère malade ; puis ils se sont retrouvés autour du tombeau.

                    J’ai dû retenir cette leçon maternelle ; car mes liens familiaux se sont très vite réduits à des échanges conventionnels faits de respect pour mes parents, de rencontres épisodiques avec mes frères et sœurs, voire avec quelques cousins choisis. Depuis toujours mes amis constituent ma véritable famille, la seule qui relève de ma liberté.

                    L’un d’entre eux, cependant, compte davantage que tous les autres, et sa présence m’est nécessaire comme l’air qu’on respire. Depuis que j’ai rencontré Victor, je ne puis simplement pas me passer de lui. Même si nous parlons peu (Victor n’est pas bavard), sa proximité me rassure. Elle m’aide à vivre, comme ces catalyseurs qui ne participent pas toujours à la réaction chimique, mais sont indispensables à son bon déroulement. Quand nous sommes éloignés, il me faut lui parler, l’appeler, sentir sa présence au loin, et savoir qu’il va bien pour goûter ma solitude. Moi qui me prenais pour le plus sauvage des hommes, le plus indifférent – toujours aimable, social, souriant, mais capable de rester des semaines entières dans la montagne sans voir qui que ce soit –, j’ai découvert à quarante ans le besoin vital de Victor, la tristesse du monde sans Victor, l’absurdité d’une existence privée de Victor ; comme si deux êtres pouvaient, malgré ces murs qui nous séparent, se soutenir, s’épauler, et en tirer des forces plus grandes.

                    *

                    Une de nos amies appelle Victor « le chat », parce qu’il aime rester à l’intérieur de la maison, blotti près du feu, où l’on dirait parfois qu’il ronronne. Il parle peu mais il observe et aucun détail ne lui échappe. Il peut aussi passer des minutes entières à tourner lentement le cou autour de son axe, les yeux mi-clos, le visage concentré ; et il lui arrive de mettre un doigt dans son oreille puis de faire vibrer son avant-bras pour atténuer je ne sais quelle démangeaison. À d’autres moments, il ferait plutôt songer à certains lémuriens capables de rester accrochés à leur branche dans un état intermédiaire entre le sommeil et l’éveil, mais je ne crois pas que Victor soit un paresseux. Simplement, sa notion très personnelle du temps s’avère différente de celle qui occupe habituellement les êtres sociaux, affairés, fébriles, passant d’une activité à l’autre pour oublier qu’ils vont mourir. Victor, lui, ressent le temps qui passe, voluptueusement ou douloureusement. Et, lorsqu’il joue sur une scène de théâtre, ses personnages semblent habités par une vie intense.

                    Il suit sa ligne étrange, quelquefois incompréhensible aux autres ; mais nous avons besoin l’un de l’autre. C’est pourquoi nous nous sentons si bien, les soirs d’hiver, en pleine montagne, quand le feu de bois crépite dans la cheminée, et que Victor prend sa lampe torche pour aller sous l’auvent, les pieds dans la neige, remplir une brouette de grandes bûches de hêtre. Et c’est pourquoi, aussi, nous nous sentons si bien, à la fin du mois d’août, sur la plage de galets où les vagues déroulent leurs torsades écumantes. À peine sortis de l’eau, encore mouillés, nous écoutons ensemble les cris des goélands tout en observant les jeux des baigneurs dans la lumière dorée, déjà déclinante, qui enveloppe le rivage et la falaise d’amont.

                    Dans ses derniers temps de relative lucidité, ma mère s’était prise de passion pour Victor. Quelques années plus tôt, avant sa maladie, elle semblait un peu gênée par sa présence. Désireuse de me faire plaisir et sachant quelle place il occupait dans ma vie, elle peinait cependant à masquer son embarras qui se traduisait par une légère nervosité ou quelques lapsus. Victor le percevait ; tout comme il a senti le changement qui s’est produit quand ma mère, commençant à perdre la mémoire, a également oublié ses appréhensions morales pour voir Victor tel qu’il était, simple, présent, aimant et rassurant par la tendresse qu’il m’apportait. Elle s’est alors détendue et l’a regardé comme son meilleur ami.

                    Je me rappelle une de nos dernières promenades heureuses. Mes parents étaient venus passer quelques jours à Paris, et nous avions décidé, Victor et moi, d’accompagner ma mère au Jardin des Plantes, tandis que mon père s’en irait faire les bouquinistes. En sortant de chez moi, nous étions passés devant Notre-Dame, et elle avait dressé vers la façade un regard admiratif en me demandant : « C’est quoi, cette grande maison toute blanche ? » J’avais souri, malgré la cruauté du constat : il ne lui restait pas même un souvenir de cette cathédrale où elle venait à la messe, petite fille, quand son grand-père habitait tout près, quai aux Fleurs. Après avoir marché sur la berge, nous avions franchi les grilles de la ménagerie et flâné d’un enclos à l’autre, où ma mère alternait l’enthousiasme et l’étonnement. Mais elle écoutait surtout Victor et ses explications sur les autruches de Tasmanie, les vautours des Andes ou les baudets du Poitou. Pendant les semaines suivantes, elle avait répété, admirative :

                    — Victor et moi, on est très amis. Il connaît les noms de tous les animaux !

                    Puis elle avait commencé à ne plus le reconnaître, lui non plus.

                    *

                    L’hiver dernier, Victor a eu un grave accident. Comme je l’accompagnais, en pleine nuit, dans l’ambulance des urgences, et que nous traversions Paris désert, il m’a dit soudain, sur un ton pressant, comme pour apaiser sa souffrance :

                    — Après on va rentrer, on est bien chez nous !

                    Je souriais pour le rassurer, mais cette phrase me rendait extraordinairement triste, car ma mère la prononçait souvent, pendant les promenades, peu après son arrivée au centre Korian :

                    — Maintenant, on va rentrer, on est bien chez nous…

                    Pour l’heure, Victor devait d’abord se soigner. Mais, en allant le voir, chaque jour, j’ai fait en sorte que l’hôpital devienne un peu « chez nous » et qu’on s’y sente à nouveau protégés l’un par l’autre. Puis, enfin, Victor est rentré à la maison. Pourtant, lorsque j’y songe, cette phrase me donne bizarrement envie de pleurer : « On est bien chez nous… » Parce que j’entrevois le jour où il me faudra vraiment l’abandonner ; parce que je suis plus vieux que lui et que je vais mourir à mon tour ; parce que alors il sera vraiment seul ; parce que les histoires vraies, contrairement aux films, finissent toujours mal. Alors je me demande pourquoi ce sort nous est infligé comme une punition des doux moments que la vie nous accorde ; comme si elle s’appliquait cruellement à nous enlever d’une main tout ce qu’elle nous a donné de l’autre.
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                Les traces

                
                    Quand j’étais petit, mes grands-parents et leurs amis m’apparaissaient comme des êtres majestueux. Leurs visages ridés, leurs silhouettes osseuses ou bedonnantes, leurs crânes dégarnis, leurs voix colorées par des intonations d’autrefois, leurs vieux corps habillés de vêtements bourgeois figuraient à mes yeux l’accomplissement de la condition humaine. Il me semblait donc également naturel que la société, prenant en compte une existence de labeur, leur permette de vivre enfin sans contrainte, servis, entourés, aimés par une famille nombreuse et rétribués par l’État.

                    Il m’a fallu beaucoup d’années pour ouvrir les yeux et entrevoir cette réalité qu’on veut masquer jusque dans les maisons de retraite où s’entretient l’illusion d’une vieillesse protégée. Tout, pourtant, tient en quelques mots : les vieux souffrent ; les vieux ont peur ; les vieux s’efforcent de durer et, cependant, sont pressés d’en finir ; les vieux ne croient plus à rien. Quelques-uns s’efforcent d’entretenir les apparences. À quatre-vingt-dix ans passés, ils veulent montrer leur résistance, leur énergie, leur jeunesse d’esprit. Ils s’inventent même quelques projets. Puis, comme les autres, ils finissent par s’effondrer, tombent dans la salle de bain où ils se traînaient encore, se cassent le col du fémur, s’abîment dans un lit, perdent le moral ou perdent la tête. Ils deviennent plus lents, plus lointains, plus vagues. Tout le monde y passe, il n’y a rien à faire. On meurt rarement heureux. Tout juste est-on parfois soulagé de mourir.

                    À dix-sept ou dix-huit ans, pour gagner de l’argent de poche, j’allais aider chez lui un vieux monsieur qui me racontait ses souvenirs de la Première Guerre mondiale et des tranchées. Ma mère me rappelait souvent cet épisode, comme s’il l’avait marquée plus encore que moi-même. Elle semblait enchantée que j’aime les survivants et leurs histoires, peut-être parce qu’elle s’imaginait vivre très âgée… Des années plus tard, j’ai cultivé ce penchant en créant une émission de radio sur le music-hall qui m’a permis de rencontrer quelques très anciens témoins. Je suis devenu l’ami de Suzy Delair, si vive à quatre-vingt-dix ans passés pour évoquer le monde du spectacle d’avant guerre ; j’ai rendu visite à Léo Marjane, chanteuse à succès des années 1930 qui, l’année de son centenaire, me recevait, très alerte, dans sa maison de Barbizon en m’annonçant sur le pas de la porte :

                    — J’ai arrêté le cheval l’année dernière…

                    La conversation n’est pas toujours facile. Certains sont si fatigués qu’ils ont tout oublié. J’en connais parfois davantage sur leur vie que leurs souvenirs évaporés. Récemment j’ai téléphoné à Deva Dassy, une de ces sopranos dont les disques, dénichés dans une armoire de famille, m’avaient fait aimer l’opérette. Tête d’affiche au Châtelet en 1936, elle avait embarqué en 1940 sur le paquebot Massilia en compagnie de son amant, le ministre Georges Mandel. Quand j’ai retrouvé sa trace, elle avait cent quatre ans, et mille choses à me raconter… sauf qu’elle était complètement sourde, si bien que nos conversations se sont limitées à ces brefs échanges :

                    — Allô, Deva Dassy ?

                    — Quoi ?

                    — J’aimerais vous consacrer une émission de radio.

                    — Parlez plus fort, j’entends rien.

                    Elle n’entendait vraiment rien, et elle a fini par raccrocher.

                    D’autres se sont montrées plus revêches comme la grande Patachou dont j’aime tant les chansons : La Bague à Jules, Le Bricoleur, Bal chez Temporel. Elle avait lancé Brassens dans son cabaret de la butte Montmartre, et je rêvais de la rencontrer. Mais quand je l’ai jointe au téléphone, par l’intermédiaire d’un ami commun, elle m’a vertement répondu, de sa voix quasi centenaire :

                    — Mes souvenirs, je les garde pour moi !

                    J’ai apprécié la sèche franchise de sa réponse.

                    *

                    Un jour je me suis rendu chez un ancien chanteur de charme qui habitait un bourg perdu au milieu des prairies normandes. Je m’enchantais de le voir, car il avait connu un petit succès avant guerre. Ami de Charles Trenet, il avait été le premier à enregistrer Que reste-t-il de nos amours et La Mer. Sa carrière n’avait jamais vraiment décollé, mais il restait un nom pour les passionnés. Lui-même semblait content de m’accorder cet entretien consacré à sa longue carrière, car il avait atteint l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Peut-être même cette interview lui apparaissait-elle comme une chance à saisir ; car il existe, dans tous les domaines, un privilège du dernier survivant. Tandis qu’une génération s’éteint, avec ses grandes figures, une place inespérée se dégage pour ceux qui ont subsisté dans l’ombre et qui deviennent, soudain, les derniers témoins. Ils peuvent alors raconter leur époque, et même réfuter la version des autres qui ne sont plus là pour leur donner la contradiction. Ils ont le mot de la fin.

                    Nous avions donc roulé, avec ma réalisatrice, jusqu’à cette jolie maison devant laquelle stationnait une voiture. Le village était désert, comme tous les villages de France aujourd’hui. Pas un bout d’épicerie à l’horizon ; et j’ai songé au jour où cet homme ne pourrait plus conduire pour aller faire ses courses au supermarché… Pour l’heure, assez alerte, il nous attendait dans un salon obscur. Quelques coupures de presse jaunies, datant d’un demi-siècle, étaient épinglées aux murs. Reconnaissant son nom sur les titres, j’avais posé quelques questions ; mais le vieux chanteur avait éludé, car il avait l’intention de prendre son temps. Nous nous étions alors assis pour l’interview, et il avait commencé à parler sans s’interrompre, avant de s’emberlificoter dans d’infinis détails. Lorsque je tentais de passer au chapitre suivant, il revenait à celui d’avant, tant il avait à me dire sur cette existence restée dans l’ombre. Enfin, après avoir épuisé mon assistante en accumulant les heures de rushes, il en était venu à son but véritable : un projet peu réaliste, mais qui justifiait, pour une part, le rendez-vous qu’il nous avait fixé.

                    En fait, ce vieil artiste comptait un peu sur nous pour redémarrer sa carrière. À quatre-vingt-quinze ans, il venait d’enregistrer une « maquette » et désirait nous la faire entendre. Un de ses amis l’accompagnait sur un immonde piano électrique. Le style « chanteur de charme » des années 1930 virait au mauvais gag sous cette voix chevrotante de nonagénaire. Il comptait cependant sur mon émission pour lancer un ultime succès, et je lui ai promis de faire mon possible. Puis nous l’avons abandonné dans sa petite maison au bord de la rivière, où il vivait dans la pénombre et la solitude. Quelques semaines plus tard, j’ai diffusé une partie de notre entretien, et même un bout de la chanson inédite, habilement remixée par la réalisatrice. Le vieux chanteur m’a téléphoné pour me dire qu’il était content. L’automne venu, comme il s’affaiblissait, il a trouvé une place dans une maison de retraite où il est mort quelques mois plus tard.

                    *

                    Dans mon salon s’empilent les partitions que jouaient autrefois les jeunes filles sur leur piano. Ce sont des dizaines de Paysage d’automne, de Romance printanière, de Valse des blés d’or ; et même quelques compositions plus ambitieuses sobrement intitulées Nocturne op. 43, Ballade héroïque ou Romance sans paroles op. 522. Leur seul point commun tient dans l’oubli total des compositeurs. Les noms demeurent pompeusement imprimés dans leurs sonorités d’époque : Edmond Thuillier, Maurice Pesse ou Victor Blanluette-Luce, compositeur de Sous les palmiers, « grande valse brillante » aux senteurs coloniales. Il serait vain, toutefois, de chercher la moindre trace de ces musiciens dans les index, les dictionnaires, les ouvrages spécialisés, car ils n’appartiennent pas même à la catégorie des « compositeurs injustement oubliés ». Ceux-ci ne sont jamais entrés dans l’Histoire.

                    Peut-être faut-il qu’une telle armée de figurants s’active ainsi, à chaque époque, pour faire émerger quelques artistes de premier ordre. Peut-être était-il nécessaire qu’ils se dépensent toute leur vie à donner des leçons de piano, des récitals à Mont-de-Marsan, et à composer une œuvre dont il ne resterait rien. Peut-être Paul Wachs devait-il choisir amoureusement chaque note de Bonjour Colinette ! (dédié à « Madame Ducatez-Lévy »)… pour que Ravel existe vingt ans plus tard. Peut-être cet innombrable peuple artistique n’est-il que le terreau, puis l’écume du génie, appelé à rejoindre l’armée des ombres. Tous pourtant, comme les autres, ont aspiré à la gloire individuelle, sans quoi jamais la plupart d’entre eux n’auraient suivi cette vocation.

                    Le doute n’effleure guère les jeunes artistes. D’un insuccès à l’autre, ils finissent par se résoudre à n’accepter que la deuxième place, puis la troisième, avant de jouer la modestie du bon artisan qui, toute sa vie, aura fait son métier, récompensé in extremis par l’insigne de chevalier des Arts et Lettres. De leur vie, de leur œuvre, ne subsistent que ces quelques partitions dispersées dans des brocantes, enfouies au fond des bibliothèques d’où elles ne sortiront plus jamais… sauf quand je les déchiffre sur mon piano, parce que j’ai cette obsession des noms oubliés et des destins perdus.

                    Les mêmes traces m’ont toujours attiré dans les cimetières, où ces fragments de vie ont quelque chose de rassurant. Les peurs y semblent éteintes. Les chats courent entre les tombes, et les fleurs de la Toussaint colorent les souvenirs perdus. Les morts sont presque égaux sous leurs pierres gravées, grands et petits, assassins et victimes. L’humanité se dévoile dans sa réalité pure faite de vies innombrables et brèves, même quand elles se prolongent dans des stèles pompeuses. À vingt ans, dans les allées du cimetière du Montparnasse, j’avais le sentiment d’arpenter l’Histoire vraie. Entre la stèle de Sainte-Beuve, perché sur sa colonne, et celle de Pierre Laval, fleuri par sa fille, je saluais Baudelaire et le général Aupick, puis tous ces sculpteurs, ces peintres, ces écrivains, nés en Ukraine ou en Angleterre, qui avaient choisi Paris et n’y avaient rien laissé de très mémorable qu’un tombeau.

                    Je préférerais toutefois, lorsque je serai mort, reposer dans mon village des Vosges, où le cimetière jouxte l’église au milieu des forêts. Et j’aimerais que Victor m’y rejoigne, un jour, afin que nous restions ainsi, côte à côte, parce que nous avons besoin l’un de l’autre, et que nous ne sommes pas sûrs de nous retrouver ailleurs, dans cette vie éternelle qu’on nous a promise pour se faire pardonner de nous avoir mis au monde. Autant demeurer ensemble ici même, en ce lieu que nous avons si souvent traversé. Nous en parlons parfois. Ma seule véritable inquiétude, à ce sujet, est que Victor souffre d’asthme, spécialement au printemps, quand les fleurs des champs recouvrent la montagne. Je n’aimerais pas le voir souffrir près de moi. C’est pourquoi je prie ceux qui nous mettront en terre de prévoir la quantité nécessaire de Ventoline.

                    Pour le reste, la place me semble idéale, et je ne doute pas que nous y coulerons des jours paisibles en écoutant les grelots de la rivière et la brise dans les feuillages, avant le retour de l’hiver et cette bonne couche de neige qui nous recouvrira dans l’intimité du foyer, où je prendrai soin de lui et où il prendra soin de moi.
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                Lutte des classes sur le beau Danube vert

                
                    — In English, please !

                    La phrase est sèchement tombée d’une jeune bouche aux lèvres minces. Sans la moindre empathie, mon interlocuteur m’a renvoyé son regard bleu pour énoncer cette évidence :

                    — In English, please !

                    Il me semblait pourtant qu’il avait dû comprendre cette simple question posée en français :

                    — Pourrais-je avoir un café dans ma cabine ?

                    Je m’étais exprimé spontanément, persuadé que sur un paquebot de croisière fluviale affrété depuis Paris, pour une clientèle française, l’équipage devait comprendre quelques bribes de cette langue qui n’est pas la plus méconnue au monde. Je m’étais même réjoui en apprenant que ce personnel navigant venait de Roumanie, pays que les optimistes classent encore comme « francophone ». La désillusion était totale. À n’en pas douter, la jeunesse roumaine, sur ce navire, adhérait au règne de l’anglais unique et obligatoire, autorisant mon interlocuteur à scander ce déplaisant :

                    
                    — In English, please !

                    Quelques mois plus tôt, la même expression avait failli me fâcher avec un éditeur slovène. Au moment de publier un de mes romans, il m’avait écrit en anglais, et je lui avais répondu en français, comme je le fais toujours, incapable de bien m’exprimer autrement. Il m’avait alors renvoyé par courriel ce cinglant :

                    — In English, please !

                    Même mon éditeur américain ne me parlait pas sur ce ton. Il lisait mon français et me répondait en anglais ; mais ce despote slovène semblait vouloir me rappeler que nous étions, l’un comme l’autre, citoyens d’une Europe dont la langue commune était désormais l’anglais. Outragé dans ma dignité de fondateur du Marché commun (pas personnellement, mais quand même !), survivant de cette autre Europe où l’on parlait français, allemand ou italien, j’avais négligé de lui répondre.

                    À présent, la même injonction du réceptionniste roumain me semblait revêtir un sens caché. Face à ce jeune homme d’une vingtaine d’années – affublé d’un gilet vert sur lequel était inscrit le nom du navire : Amadeus – je me sentais engagé dans un conflit plus profond. À l’évidence, il avait compris mon désir de café ; mais il trouvait déplorable qu’un représentant de la vieille Europe prétende échapper aux nouveaux usages avec cette désinvolture ; c’est pourquoi il refusait de me répondre tant que je ne m’exprimerais pas in English. À mon arrogance de privilégié, favorisé lors du partage de Yalta, il opposait les normes d’une société longtemps muselée, enfin affranchie du joug soviétique et pressée de rejoindre le monde global.

                    
                    Assis devant son écran et son clavier qwerty, il me renvoyait ses yeux bleus dans un regard de défi, et attendait que je reformule ma question. Le face-à-face entre son corps svelte, entretenu dans la salle de fitness, et mon corps vieillissant, sculpté par la bonne chère et le vin rouge, matérialisait un nouvel affrontement de classes à l’échelle européenne. Aux rentiers des démocraties occidentales s’opposaient les employés originaires des anciens pays communistes. Ces derniers trimaient dans les usines et sur les chantiers, tout comme à bord des navires qui sillonnent le Danube où ils servaient les retraités de l’Ouest. Sans doute ce jeune homme avait-il espéré que l’entrée de son pays dans la « famille occidentale » le placerait sur un pied d’égalité avec les fondateurs de l’Union. Mais les années passaient et les Roumains, Hongrois, Tchèques, Bulgares continuaient à offrir une réserve de personnel peu coûteux. Les crises financières et le délitement social qui rongeaient la prospérité européenne n’y changeaient rien. Le fossé demeurait ; c’est pourquoi ce jeune homme mettait tant d’obstination à me faire entendre certaines règles qui, du moins, s’imposaient à tous. D’où ce regard impassible attendant que je reformule ma demande en anglais, et qui signifiait :

                    — Toi, Français prétentieux, tu crois faire partie des maîtres, sur ce bateau où je trime à cinq cents euros par mois ; mais la roue tourne et certaines choses n’ont plus de sens, comme ce désir d’imposer ta vieille langue dont personne ne veut. Plie-toi aux règles ; et, pour commencer, si tu veux ton café, tu devras t’exprimer in English.

                    *

                    
                    Deux jours plus tôt nous avions rejoint la croisière, Victor et moi. Quittant l’aéroport de Vienne à la nuit tombée, notre taxi avait longé la ville illuminée où j’espérais être enfin arrivé. Mais nous avions roulé encore dans les banlieues, jusqu’à ce quai du Danube, au milieu des bois, où la plupart des bateaux font escale parce que les appontements y sont moins chers.

                    Je savais que le monde des croisières avait changé. À vingt ans, j’avais rêvé devant les photos du Normandie, ses salons élégants, son grand escalier et ses fumoirs. Quelques années plus tard, invité à donner des conférences lors d’une croisière en Méditerranée, j’avais connu un premier désenchantement. Ce navire italien ressemblait à un hôtel-casino de Las Vegas ; et même la présence à bord de Yehudi Menuhin, accompagné de deux altesses anglaises, ne suffisait pas à gommer ce décor en toc avec son métal doré, ses éclairages de boîte de nuit et ses miroirs de bordel. Où était passé le luxe bourgeois ? Seuls quelques marins napolitains, aux airs voyous, apportaient un zeste de piquant méridional.

                    Ici, à Vienne, une décennie plus tard, j’étais invité sur l’Amadeus, un de ces hôtels flottants qui remontent et descendent inlassablement les fleuves d’Europe. « Une croisière de rêve dans un palace flottant » promettait le prospectus. Pourtant, sitôt monté à bord, j’avais reconnu ce même décor en métal doré, miroirs et moquette épaisse. Quant au service qui caractérise les vrais palaces, il faisait totalement défaut. Au moment d’embarquer, vers 10 heures du soir, après un vol low cost sans restauration, j’espérais me rassasier et boire quelques verres avec le staff, en vue des conférences qui devaient commencer le lendemain. La « directrice de croisière » m’avait alors regardé, désolée, en m’expliquant que les cuisines étaient fermées, le bar également, qu’il n’y avait ni service en cabine ni plus rien à manger jusqu’au lendemain matin.

                    Prenant mon mal en patience, j’étais allé m’allonger pour relire mes notes. Mais, le lendemain, je m’étais levé trop tard pour le petit déjeuner dont le service répondait au strict programme des masses touristiques. Ce vaste buffet, conforme aux standards américains, était servi jusqu’à 9 h 30. Après quoi le personnel rangeait tout et disparaissait, comme le prévoyait une organisation du travail conjuguant bas salaires pour les employés et service restreint pour la clientèle. Dans la salle à manger déjà vide où quelques Roumains, affublés de leur gilet Amadeus, achevaient de ramasser l’étalage de saucisses, fruits, omelettes et jus de fruits, j’avais espéré une faveur, mais mes interlocuteurs s’étaient montrés inflexibles. Il avait fallu l’intervention de la directrice de croisière pour que j’obtienne un café et un morceau de pain, pendant que les passagers s’en allaient visiter le palais du Belvédère. Contrainte de me servir en dehors des heures prévues, la serveuse m’avait jeté un mauvais regard. J’avais ainsi, en quelques heures, établi ma réputation de type prétentieux qui refuse de se plier aux règles.

                    Cette antipathie se trouvait sans doute aggravée par mon âge sensiblement inférieur à celui des croisiéristes, tous retraités. Mon statut de conférencier nous valait, en outre, à Victor et à moi, d’être logés dans une cabine double sur le pont supérieur. J’étais donc à la fois le plus jeune, le plus choyé, et le plus exigeant par mes demandes continuelles. Je ravivais personnellement l’arrogance occidentale, quand la clientèle de seniors acceptait plus facilement les nouveaux standards. D’ailleurs cette clientèle elle-même avait changé, si j’en croyais l’organisatrice du voyage : la classe aisée qui avait fait le succès des croisières musicales achevait de disparaître. Les pensions de retraite diminuaient, et les nouveaux rentiers de la finance ne s’intéressaient guère à la musique classique… Du coup, les organisateurs devaient ratisser plus large, baisser les prix, donner à de nouveaux clients l’impression qu’ils pouvaient s’offrir une « croisière de luxe » sur un « palace flottant » – le luxe se réduisant aux métaux dorés, au lourd buffet matinal avec ses saucisses grillées et aux excursions en autobus dans les châteaux du Danube, le tout compris dans un forfait qui ne supportait aucun écart.

                    Au cours de la deuxième nuit, un puissant paquebot fluvial est venu s’accoupler au nôtre, et j’ai compris, toutefois, que la « croisière de rêve » comportait des nuances, aussi différentes que peut l’être une carte Gold d’une carte Premier ou d’une carte Infinite. Ce navire rival était entièrement peuplé d’Allemands. Les bois exotiques y remplaçaient nos métaux clinquants et, d’après ce que je pouvais observer par les baies vitrées, le service y semblait plus présent, plus attentif. Un bar était ouvert sur le pont supérieur, quand nous devions grimper nous-mêmes avec nos boissons. On percevait, en un coup d’œil, cette hiérarchie qui distingue le rentier germain, encore capable de prétendre – malgré la réduction générale des coûts – à une prestation de qualité, tandis que le retraité français, s’offrant le luxe frelaté de l’Amadeus, devait se contenter de ce qu’on lui donnait. Ainsi allait le monde. Accéder à cette first class où perdure une certaine douceur de vivre exigeait des moyens extraordinaires. Inversement, les offres destinées au plus grand nombre voyaient toujours leurs avantages revus à la baisse, et incluaient même une forme d’humiliation faite pour rappeler au client qu’il n’avait pas payé cher.

                    *

                    Notre escale viennoise s’est achevée en apothéose par un concert Mozart au Musikverein. Passage obligé du voyage à Vienne, cette sortie conduit chaque jour les autocars de tourisme vers la salle bien connue où se donne le Concert du Nouvel An, diffusé par les télévisions du monde entier. Pour répondre à la demande des tour-operators, le Musikverein propose donc un orchestre spécialisé dans l’accueil des groupes : le Wiener Mozart Orchester, qui égrène les tubes du compositeur autrichien dans des versions tout public.

                    Grisés par l’idée de ce nouveau « moment de rêve » dans un palais viennois, les passagers de l’Amadeus n’avaient pas lésiné sur les costumes, smokings, robes du soir. C’est ainsi que notre groupe endimanché a débarqué au centre de Vienne où nous attendaient d’autres groupes déposés par différents transporteurs. Si mes compatriotes avaient joué l’élégance, beaucoup se contentaient de leur tenue habituelle : short kaki, tee-shirt, baskets, appareil photo en bandoulière. Tous marchaient vers le hall puis gravissaient l’escalier jusqu’à la salle où s’entassaient déjà plusieurs centaines de spectateurs. Dressant leurs iPads et leurs iPhones vers les fresques du plafond, les Chinois, Japonais, Allemands, Américains, Espagnols filmaient frénétiquement. Enfin les musiciens du Wiener Mozart Orchester sont entrés sur scène en costumes du XVIIIe siècle, tandis qu’un tonnerre d’applaudissements saluait leurs jabots, justaucorps, vestes de brocart, bas de soie et chaussures à boucle.

                    Quelques extraits de Don Giovanni et des Noces de Figaro constituaient la partie exigeante du programme. Le public peu initié associe toutefois le plaisir musical au fait de reconnaître des airs familiers, et la plupart des spectateurs ont soupiré d’aise aux premières notes de la Petite musique de nuit, entonnées avec une énergie roborative. Le style d’interprétation rappelait un peu ces « danses du balai » qu’on pratique encore, dans les mariages en province, sur des rythmes appuyés pour aider les convives éméchés à marcher en cadence. Devant nous, les Chinois et les Italiens levaient à nouveau leurs appareils. Les flashes crépitaient dans les crescendos, et le maestro, pour finir la première partie, a invité le public à frapper dans ses mains pour se joindre aux musiciens dans une version orchestrale de la Marche turque.

                    Dès l’entracte, Victor, furieux, m’a entraîné dans les rues de Vienne en me jurant que jamais on ne l’y reprendrait. Après une errance devant l’Opéra, où poireautaient d’autres groupes, un taxi nous a conduits au bateau où le personnel roumain ne s’est pas montré spécialement heureux de nous voir arriver avant les autres… surtout quand j’ai commandé un whisky au bar qui venait d’ouvrir en prévision du retour des autocars. Notre présence, une fois de plus, rompait avec la règle cardinale du tourisme selon laquelle tout doit se faire ensemble – repas ou sorties –, chaque individu n’étant que le rouage d’un processus entièrement automatisé. Face au regard de la serveuse, j’ai compris qu’elle se demandait – non sans raison – pourquoi je voulais m’offrir l’illusion d’un luxe qui n’existait plus.

                    Une heure plus tard, les retraités endimanchés ont gravi la passerelle, apparemment contents de leur soirée. Je les admirais d’être si bon public, capables de prendre chaque « moment de rêve » pour argent comptant. Les plus vaillants nous ont rejoints sur le pont pour un dernier verre. Puis la nuit est devenue soudain vraiment belle quand le navire a repris sa navigation au milieu des forêts. Les employés roumains s’étaient rassemblés à l’extrémité du pont, affublés de sweat-shirts Abercrombie, de tennis Nike et de casquettes de base-ball, mais soudain plus détendus pour contempler le paysage en buvant des bières. Sur les deux rives, parfois très éloignées, où le fleuve s’élargissait en immenses marécages, on entendait le sifflement des oiseaux de nuit mêlé au bruissement de l’eau, et je m’enchantais de découvrir des étendues aussi sauvages au cœur de l’Europe.

                    *

                    Le lendemain nous devions visiter Bratislava, capitale de la Slovaquie, première des anciennes provinces socialistes à rejoindre la zone euro. Cette vaillante république avait montré l’exemple par sa rigueur budgétaire. Elle était parvenue, dans le même temps, à effacer l’emprise culturelle austro-hongroise, allemande ou tchèque imposée pendant des siècles. Dans les moindres recoins de cette cité médiévale, l’anglais triomphait sur les vitrines, comme une marque d’adhésion à la nouvelle société mondiale. Partout ce n’étaient que dance floor, coffee shop, internet café, tenus par des jeunes gens tatoués portant des tongs et des tee-shirts qui leur donnaient un petit air californien.

                    Avec Victor, nous avions quitté les autres croisiéristes pour flâner dans ces rues chaudes et pentues quand, après une demi-heure, mes pieds ont commencé à me faire souffrir. J’avisai alors une grande blonde sexy sur ses talons aiguilles – comme on en voit beaucoup dans les « pays de l’Est » où les filles ont des allures de poupées Barbie. M’approchant, je lui demandai si elle connaissait un marchand de chaussures de sport ; et, puisque tel était l’usage, je m’exprimai dans mon anglo-américain appris au fil des voyages – mes parents ayant eu la fâcheuse idée de me faire étudier l’allemand à l’école. À peine avais-je fini de bredouiller ma question que la grande Slovaque me dévisagea comme une espèce de romanichel avant de répondre, dans un anglais parfait (tant par l’accent que par la syntaxe), que je trouverais ce que je cherchais au « City Center ».

                    Un peu vexé, je me dirigeai vers le centre commercial où s’alignaient des dizaines de boutiques de marques : les mêmes qu’on trouve à Paris, Tokyo, New York ou Vierzon, et qui donnent l’impression de voyager toujours dans le même pays. Dédaignant Nike, Adidas, Puma et leurs baskets à air comprimé, je me dirigeai vers une boutique de chaussures italiennes où l’employée slovaque – une autre grande bringue blonde – m’accueillit sans enthousiasme. Comme je désignais un modèle qui me plaisait, elle demanda ma pointure. Mais comme je lui répondais que je connaissais seulement ma pointure française, elle m’observa avec dédain, puis haussa les épaules dans un signe négatif dont la signification était claire : elle ne pouvait connaître une chose aussi absurde qu’une « pointure française ».

                    J’ai suffisamment voyagé pour savoir que les marchands de chaussures du monde entier connaissent les normes en usage dans les principaux pays. Dans la moindre boutique de New York ou de Milan, je suis toujours tombé sur des vendeurs informés de ces nuances et enchantés de trouver l’équivalent de ma « pointure française ». Il fallait que j’arrive à Bratislava, en Slovaquie, pour comprendre que j’étais, aux yeux de ces filles, un plouc français, un plouc absolu. Tout se passait exactement comme au concours Eurovision, où les groupes disco d’Europe de l’Est emportent les suffrages en rivalisant d’ardeur anglophone, tandis que les chanteurs hexagonaux se retrouvent aux dernières places, ridiculisés pour avoir employé leur propre langue – la même qui gagnait presque chaque année à l’époque de la création du concours.

                    Une mésaventure du même ordre m’était arrivée à Prague, quelques mois plus tôt. Comme j’adore les grands hôtels et que mes comptes étaient au beau fixe, j’avais réservé une suite avec salon, salle de bain, sauna et terrasse où je gaspillais mes économies en me faisant livrer des repas par le room service. Mon apparence de riche client me valait une attention bienveillante du personnel. Malheureusement, ici comme ailleurs, la francophilie d’avant guerre n’avait laissé aucune trace et cette langue semblait aussi étrangère dans la capitale tchèque que le javanais ou le mandchou. J’employais donc mon anglais approximatif ; ce qui me laissait une désagréable impression d’infériorité face à un personnel mieux adapté. Comme si ce statut factice de riche client se trouvait, dès que j’ouvrais la bouche, remplacé par celui de petit-nègre employant maladroitement la langue des maîtres.

                    Ce sentiment devait culminer, un après-midi, dans le hall de l’hôtel où j’attendais un taxi. Je vis alors entrer une famille de Britanniques, très bon chic bon genre, qui avaient retenu des chambres. Immédiatement, et avec le plus grand naturel, le père s’adressa en anglais à la réception (sans même chercher à savoir si son interlocuteur le comprenait). Immédiatement, et comme la chose la plus simple au monde, les réceptionnistes et les concierges apportèrent les réponses désirées dans un anglais soigné, malgré de légères imperfections ; et je les voyais heureux de montrer qu’ils maîtrisaient ce sabir qui les transformait en partenaires dévoués, quand mon anglais maladroit faisait de moi un métèque de passage. Ainsi les anglophones se retrouvaient-ils, chaque jour de leur vie, en position de propriétaires du monde voyageant dans leurs colonies, forts de cette aura que les Français avaient possédée autrefois, mais dont il ne restait plus qu’un orgueil blessé.

                    *

                    
                    Notre arrivée à Budapest, le dernier jour, devait marquer, pour beaucoup de passagers, une régression vers un monde chaotique. Tout avait bien commencé, pourtant, avec l’entrée théâtrale dans la ville et le spectacle du Parlement gothique juché sur le beau Danube bleu – qui, depuis le début du voyage, était plutôt vert. J’espérais que nous allions accoster dans les environs ; mais, comme à Vienne, l’Amadeus avait poursuivi sa navigation vers des quais plus éloignés et meilleur marché.

                    La première sortie en ville fut marquée par les consignes de prudence : « Restez groupés ! », recommanda le guide, avant de nous mettre en garde contre les voyous et pick-pockets qui pullulaient dans ce pays à la mauvaise réputation – sans compter la présence, à sa tête, d’un parti populiste qui faisait honte à l’Europe. De fait, les croisiéristes à peine débarqués découvrirent des façades délabrées, des murs de pierre noire pas encore passés au karcher, contrairement à Vienne ou Bratislava. Le maquillage de la ville en bazar à touristes commençait à peine. À l’entrée des immeubles se dressaient des porches amochés que franchissaient des personnages inquiétants, rescapés d’un autre âge. Pis encore, d’une boutique à l’autre, peu de vendeurs parlaient anglais, quelques-uns l’allemand, mais la plupart, cette langue bizarre entre toutes : le hongrois, dont nul ne connaît exactement l’origine.

                    On sentait bien qu’on atteignait une marche de l’Occident : une de ces terres où l’organisation du marché s’avère encore imparfaite ; où des peuples archaïques sont prêts à guerroyer pour des frontières et des religions ; où le cheminement des nations et les souvenirs du communisme ont creusé des sillons si profonds que la globalisation peine à les combler totalement ; bref, où les nouvelles normes tardent à s’appliquer intégralement, ce qui inquiète fort la « famille occidentale », perplexe devant ces foyers nationalistes opposés aux progrès de l’Europe moderne.

                    Cet après-midi-là, tandis que notre groupe regagnait le bateau pour le « cocktail d’adieux », nous sommes entrés, Victor et moi, dans les grandes halles proches de notre appontement : un bâtiment de fer forgé, comme les anciens pavillons de Baltard, sous lequel s’alignaient quantité d’échoppes avec leurs fromages, leurs saucissons, leurs bouteilles, vendus par des femmes rondes vêtues de blouses qui ressemblaient à des paysannes françaises des années 1950. Elles n’étaient pas aimables comme des diplômées en communication, ni désagréables comme une marchande de chaussures du City Center. Affairées derrière leurs étals, elles ne disaient pas un mot d’anglais mais elles vendaient de la charcuterie, du fromage, du tokay, et leur présence ici rappelait qu’un ancien monde s’agitait encore sous les habits radieux de l’avenir.
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                La tribu

                
                    La conférence de presse du professeur Edmundsen, annonçant la découverte d’une tribu primitive dans le massif des Wiggs, provoqua un choc retentissant dans l’opinion mondiale. En quelques secondes la nouvelle envahit les réseaux de toute la planète comme le plus considérable événement anthropologique des temps modernes.

                    Qu’une petite communauté humaine fût demeurée ainsi, pendant des siècles, coupée du monde extérieur à l’abri d’une région de forêts, de gorges et de ravins, à cent kilomètres seulement de la ville d’Omaba Hills, voilà qui dépassait l’entendement. Cela d’autant plus que la montagne des Wiggs (« massif schisteux de l’ère paléozoïque », rappela le savant) était arpentée, depuis des années, par des touristes pratiquant le trekking et goûtant chaque week-end à la vie en plein air. Aucun des aventuriers amateurs, ni des bûcherons qui exploitaient ces forêts, n’avait entrevu les authentiques sauvages dissimulés à l’ombre de leurs cavernes. Comble d’ironie, ces survivants du monde préhistorique occupaient apparemment la partie ouest du massif, ouverte à la circulation, loin du parc naturel protégé par la loi qui s’étendait sur l’autre versant.

                    Comme il l’avait concédé devant les caméras, avec une humilité toute scientifique, un hasard avait mis le professeur Edmundsen sur la piste : la découverte de silex taillés en forme de flèche et d’un grattoir par un couple de touristes scrupuleux, qui les avaient déposés au musée d’archéologie d’Omaba Hills. Le stagiaire chargé de les classer avait observé, perplexe, que ces instruments primitifs revêtaient l’apparence d’authentiques outils préhistoriques… sauf que leur fabrication paraissait toute récente. Remontant les niveaux de la hiérarchie, les objets étaient arrivés au bureau du professeur Edmundsen, titulaire de la prestigieuse chaire d’archéologie préhistorique. D’un naturel sceptique, ce dernier avait commencé par aligner les contradictions raisonnables : les silex n’avaient-ils pas été fabriqués pour ces randonnées extrêmes où se retrouvent les Rambo du dimanche ? S’agissait-il d’un canular ? Sous la pression de ses assistants, le professeur avait néanmoins accepté d’envoyer sur place une équipe de fouilles chargée de faire la lumière sur ces mystérieux instruments. Le stagiaire qui avait recueilli les silex avait obtenu l’autorisation de participer aux recherches.

                    Deux semaines plus tard, l’équipe avait repris le chemin du couple de touristes au milieu de la forêt profonde. Après une matinée de vaine prospection, les scientifiques s’étaient engagés sur un sentier tracé par les animaux, où leurs yeux vigilants avaient décelé d’autres vestiges d’une civilisation primitive : deux perçoirs, un poignard, et même un fragment de flèche. Tout comme les précédents, ces objets revêtaient l’aspect du neuf, mais ils renvoyaient par leur facture à la période néolithique. Pressé d’en savoir plus, le groupe avait descendu le sentier, de plus en plus périlleux, jusqu’au fond d’une gorge où coulait un torrent. À force de coups de machette, les chercheurs avaient progressé dans une végétation dense creusée d’ornières, encombrée de troncs morts. Soudain, comme ils débouchaient dans une petite clairière au bord de l’eau, ils s’étaient retrouvés face à une demi-douzaine d’hommes dénudés, vêtus seulement de pagnes, affublés de lances et de colliers d’ossements. L’équipe s’était littéralement pétrifiée. Un instant, sans doute, la crainte l’avait emporté sur l’instinct scientifique. Les sauvages, de leur côté, semblaient terrorisés et l’on pouvait craindre qu’un jet de lance ne transformât l’expédition en tragédie. La chance en avait décidé autrement. Figé comme les autres par l’appréhension, le jeune stagiaire avait senti au fond de sa poche une barre chocolatée de confiserie industrielle. Obéissant à son instinct, il l’avait tendue à l’un des indigènes comme un présent, en lui faisant signe de manger. L’homme l’avait saisie, puis croquée sans même enlever l’emballage. Il avait mâché et s’était tourné vers ses comparses avec une visible satisfaction. Alors tous avaient poussé de grands cris de joie avant d’adresser à l’équipe des signes de bienvenue, puis de conduire les scientifiques vers le repaire de leur tribu. Ainsi s’était noué le premier contact entre le monde moderne et cette communauté préhistorique au cœur de la civilisation.

                    Le professeur Edmundsen, dans sa conférence de presse, ne mentionna pas la barre chocolatée. Un tel détail aurait entaché le sérieux de « sa » découverte – pour laquelle il n’avait d’ailleurs pas quitté son bureau. Il semblait fier, en revanche, de révéler au monde cet événement qui allait faire progresser la connaissance des civilisations primitives. Il annonça donc avoir décidé, sans plus attendre, de diriger lui-même une seconde expédition sur le terrain. Puis il céda la parole à un représentant du gouvernement qui énuméra les décisions prises, en accord avec la communauté scientifique, en vue de protéger la tribu et de respecter son mode de vie, sans la soumettre au choc brutal – et probablement fatal – de la civilisation moderne. Le massif des Wiggs allait devenir un territoire hermétiquement clos, protégé par l’armée de toute incursion, hormis dans le cadre du programme scientifique.

                    *

                    Franck regarda un instant sur sa gauche avant de se redresser pour chasser un affreux vertige. Il avait reconnu, au fond du ravin, ce torrent écumant dont le vacarme s’amplifiait entre les parois rocheuses. D’immenses conifères s’accrochaient au-dessus du précipice. Seul un étroit passage, suspendu au bord du vide, descendait vers la gorge parmi les ronces, les troncs tordus infestés d’insectes, tout un monde pourrissant et proliférant où l’on n’avait aucune envie de s’aventurer. Conduisant néanmoins le cortège avec une certaine inconscience, l’allure conquérante au milieu des périls, le professeur Edmundsen se donnait des airs d’Indiana Jones. Sans crainte du ridicule, il avait coiffé un casque colonial censé le protéger des chutes de branches ou des éboulis. Avec autorité, il indiquait la direction au larbin qui, machette en main, se chargeait de couper les branches et de dégager le chemin pour cette seconde expédition à la recherche de la tribu.

                    Quelques pas en arrière, Franck Wallace, le stagiaire qui avait noué le premier contact avec les sauvages, observait ce spectacle désolant de vanité. Non seulement Edmundsen n’avait pas cité son nom dans sa conférence de presse, mais, à présent, il faisait semblant de découvrir la voie d’accès que le jeune homme lui avait préalablement indiquée. Lorsqu’il hésitait sur la direction à prendre, il se retournait, l’air négligent, pour demander :

                    — Wallace, c’est bien à gauche, ici ?

                    — Ah non, professeur, c’est à droite…

                    — Oui, c’est bien ce que je pensais… Attention, tout le monde à droite !

                    Franck soupirait, ou échangeait une œillade complice avec sa voisine de marche, la célèbre journaliste Daisy Bruno, chargée de couvrir l’événement pour le magazine Our World. Ils avaient sympathisé dès leur rencontre, la veille au soir, en compagnie des membres de la mission, dans un restaurant d’Omaba Hills.

                    Le jeune homme se rappelait avoir vu Daisy, quelques mois plus tôt, dans un débat télévisuel où elle défendait un homme harcelé par les médias pour un malheureux tweet. Il avait aimé cette journaliste qui répandait un peu de légèreté sur l’actualité fiévreuse. Plus récemment, apprenant qu’elle devait couvrir l’expédition, il avait lu, dans Our World, son précédent reportage sur la communauté amish, et il avait apprécié sa bienveillance amusée, doublée d’un sens aigu de l’observation. Il fut certes un peu surpris en voyant descendre de voiture cette grande journaliste brune qui s’était fait couper les cheveux, portait une veste de baroudeur et un trait de rouge à lèvres, moins attendu pour une expédition chez les sauvages. Mais, dès qu’elle salua Franck avec un beau sourire, il eut l’impression de rencontrer une amie. Le soir même, tandis que le professeur pérorait, quelques regards en coin adressés à Wallace soulignèrent vite qu’elle n’était pas dupe.

                    Au petit matin, ils avaient franchi ensemble l’enceinte militaire et filé en jeep jusqu’à la lisière de la forêt. Mais tandis que le professeur rappelait à sa troupe les indices qui avaient attiré « son » attention, le stagiaire rétablissait la vérité en soufflant à l’oreille de sa voisine :

                    — En fait, c’est moi qui ai recueilli ces silex et décelé l’anomalie.

                    Plus tard, comme Edmundsen expliquait les diverses façons de communiquer pacifiquement avec la tribu, Wallace avait cru bon de préciser :

                    — J’ai aussi établi le premier contact. Ce qui nous a permis de suivre la tribu jusqu’à son repaire et d’en rapporter une description détaillée à l’intention du professeur… qui s’est attribué tous les mérites !

                    — C’est pareil dans tous les métiers, vous aurez l’occasion de l’apprendre ! avait répliqué la journaliste. Nous, par exemple, les « grands reporters », on se prend pour des vedettes. Mais, croyez-moi, les lecteurs ne retiennent que le nom du magazine !

                    Daisy pouvait se permettre de jouer la modeste. Sa réputation n’était plus à faire ; si bien que le jeune Franck Wallace se sentait flatté de marcher auprès d’elle et de l’assister dans les passages difficiles.

                    Un style généreux et sans a priori, doublé d’un solide professionnalisme, valait à Daisy d’avoir été choisie pour accompagner cette mission archéologique, en l’absence de tout autre représentant de la presse. Il lui reviendrait d’observer et de relater au public du monde entier les premiers échanges avec la tribu. « Partenaire officiel » de l’aventure, le magazine Our World publierait ses comptes-rendus, relayés par les médias des cinq continents. Seule réserve : l’autorité universitaire et l’administration avaient banni, à ce stade de l’expédition, les appareils photo, caméras et tous autres moyens d’enregistrement susceptibles de troubler les autochtones qui pourraient y voir des armes ou des objets magiques. Seuls outils autorisés : un carnet de notes et une bonne mémoire.

                    Après quelques heures de marche, le groupe arriva dans la clairière, près du torrent, où s’était noué le premier contact quinze jours plus tôt. Les chercheurs sortirent leurs casse-croûte en attendant un signe. Silencieux et tendus, tous espéraient que la chance allait à nouveau sourire, tant il semblait vain de retrouver l’itinéraire conduisant au campement primitif à travers des murs d’eau et des barrières végétales.

                    Enfin, après une demi-heure, le miracle se produisit pour la seconde fois. Une agitation grandit dans les fourrés. Soudain, en un clin d’œil, l’équipe se retrouva face à une demi-douzaine d’hommes dénudés qui avançaient lentement dans leurs pagnes, brandissant des lances, mais moins apeurés que la première fois. Wallace, qui reconnaissait leurs visages, aurait bien esquissé un salut et manifesté sa joie. Mais le professeur Edmundsen lui fit signe de ne pas bouger. Il avait tout prévu et, s’inspirant de l’initiative du jeune homme lors de la précédente rencontre, il ouvrit un petit sac attaché à sa taille pour en sortir deux poignées de Mars qu’il brandit fièrement en direction de la tribu. Aussitôt, les visages enduits de maquillages terreux et les narines percées de pierreries exprimèrent une joie primitive ; puis les mains se tendirent pour saisir les barres chocolatées que les hommes croquèrent, toujours sans ôter l’emballage. Alors ils poussèrent des cris de satisfaction et invitèrent la compagnie à les suivre vers leur campement.

                    Après avoir franchi des murs de feuillages, puis traversé une cascade, comme dans les films d’explorateurs, le groupe déboucha enfin dans cette immense caverne surplombant la forêt, où un groupe de femmes et d’enfants étaient rassemblés autour du feu. D’autres se reposaient sur des nattes de feuillages. Plusieurs dizaines de paires d’yeux perçants, au milieu de figures tannées, jetaient des regards ébahis sur ces visages pâles qui venaient de pénétrer dans leur antre.

                    *

                    Dès la parution du premier épisode, le récit de Daisy Bruno éclipsa toute autre actualité. Ce reportage offrait aux curieux du monde entier un premier aperçu de l’antique civilisation préservée à l’orée du troisième millénaire. Trois autres volets devaient suivre, publiés au rythme d’un chaque dimanche afin d’entretenir l’impatience du public. Nul n’avait prévu, toutefois, que ce témoignage allait soulever une série de scandales et de questions insolubles.

                    La polémique envahit d’abord la communauté scientifique, après la publication de l’article initial où la journaliste décrivait le contexte de l’expédition, puis en venait à l’épisode des barres chocolatées. Mentionnant la trouvaille avec une certaine admiration, elle racontait comment toute l’attention des sauvages s’était polarisée sur cette nourriture sucrée qui les avait plongés dans un état de vive excitation.

                    Sur les sites anthropologiques, puis sur les réseaux sociaux, d’innombrables commentaires se teintèrent aussitôt de mécontentement, voire de colère. Comment pouvait-on traiter ainsi les hommes de la forêt ? Un rival du professeur Edmundsen évoqua le temps où les cow-boys anéantissaient les Indiens en les gorgeant de whisky. Il jugeait criminel de fournir un aliment industriel à cette communauté dont l’équilibre alimentaire pouvait se trouver gravement perturbé. Le respectable titulaire de la chaire d’archéologie préhistorique avait-il perdu la tête ? L’affaire prit de telles proportions, en quelques heures seulement, que le secrétaire d’État chargé de la Recherche convoqua le professeur. Après l’avoir à nouveau complimenté pour son exploit, il exprima son embarras devant cette polémique qui donnait un air de pantalonnade à une découverte scientifique majeure.

                    Le titulaire de la chaire d’archéologie préhistorique eut beau jurer que les barres chocolatées n’avaient fourni qu’une indispensable entrée en matière – tels ces présents qu’échangent, depuis la nuit des temps, les peuplades éloignées –, ses arguments ne convainquirent personne, et il apparut que ce chercheur ne possédait pas la stature requise pour une découverte aussi importante. Il pouvait bien trôner à l’université d’Omaba Hills ; le sort des ultimes survivants de l’humanité primitive était une affaire d’État, et même une affaire mondiale, qui supposait une forme de contrôle politique.

                    Le surlendemain, au cours d’un débat parlementaire, la sénatrice écologiste Betty Volkov fit une intervention remarquée pour demander au gouvernement d’assurer la sécurité des habitants du massif des Wiggs et de préserver la richesse inestimable de leur civilisation. Sur un ton lyrique, elle ajouta :

                    — En d’autres siècles, on aurait voulu éduquer par la contrainte ces hommes et ces femmes, en les qualifiant de « primitifs » ou de « sauvages ». Aujourd’hui nous devons avant tout protéger leur culture.

                    Il importait donc, à ses yeux, de suspendre immédiatement toute intrusion dans la vie de cette communauté avant d’envisager peut-être, dans un second temps, une forme d’échange contrôlé qui ne sacrifierait jamais l’intérêt prioritaire des membres de la tribu. Un tonnerre d’applaudissements suivit son intervention.

                    Dans la foulée fut constitué un « comité d’éthique » chargé de veiller à la protection de la tribu. Le professeur Edmundsen s’y voyait relégué à une position subalterne, tandis que la sénatrice Volkov en acceptait la présidence. Le comité se réunit immédiatement et publia un communiqué incluant plusieurs recommandations :

                    1o) L’envoi d’une nouvelle équipe scientifique ne pourra être envisagé avant plusieurs mois. Il exigera une préparation rigoureuse, contrôlée par un comité d’experts, et ne devra en rien modifier le fragile équilibre de la tribu. Plus généralement, les différentes missions à venir s’effectueront discrètement et dans une durée limitée.

                    2o) Sitôt la phase d’étude terminée, l’accès au massif des Wiggs se refermera pour toujours afin d’éviter à la tribu tout échange dangereux avec le monde extérieur. L’armée se chargera d’isoler cette zone, permettant aux autochtones de retrouver leur mode de vie dans une nature épargnée de toute intrusion.

                    *

                    Cette perspective d’un voile jeté sur la tribu fit croître davantage encore la curiosité pour le reportage de Daisy Bruno, unique source d’information autorisée dont le deuxième volet devait paraître le dimanche suivant. Dès le samedi midi, le magazine Our World en fit déposer un exemplaire au domicile de la sénatrice Betty Volkov.

                    Comme chaque week-end, l’infatigable militante de la condition féminine, du développement durable et du droit des minorités avait commencé la journée par une grasse matinée dans les bras d’Adele, son épouse. Puis celle-ci avait rejoint sa séance de kung-fu, tandis que Betty classait quelques dossiers. À l’arrivée du magazine, titrant en pleine page « La Tribu », elle avait tout interrompu et s’était installée dans un fauteuil, crayon en main, pour découvrir de plus près cette communauté qu’elle devait aujourd’hui protéger.

                    Elle apprécia particulièrement les descriptions précises de la journaliste qui racontait les deux jours et deux nuits passés dans cette caverne, au creux d’une falaise, surplombant un paysage rude et magnifique. On y découvrait une vision bouleversante de l’humanité dans ce qu’elle avait de plus simple. Dès leur arrivée, les membres de l’équipe du professeur Edmundsen avaient vu courir vers eux un groupe d’enfants entièrement nus, qui écarquillaient les yeux et les touchaient avec curiosité.

                    Relevant la tête, songeuse, Betty songea qu’il lui faudrait, sans doute, affronter quelques ligues pour l’éducation choquées par ce spectacle d’enfants sauvages, livrés à eux-mêmes, loin des protections du monde moderne. Elle saurait tenir bon et affûtait déjà ses arguments : cet apprentissage de la vie, en pleine forêt, valait bien celui des écoles dans nos villes asphyxiées par les particules fines !

                    Les hommes de la tribu avaient ensuite invité les membres de l’équipe à s’asseoir autour du feu dont ils avaient ranimé les braises. Situé au milieu de la grotte sous une cheminée naturelle, cet emplacement constituait le cœur de la vie sociale… Pourtant, à la lecture des lignes suivantes, la sénatrice éprouva brusquement une certaine gêne. Daisy Bruno y décrivait l’apparition des femmes demeurées à l’écart, dans un recoin obscur où l’un des hommes était allé les chercher, « comme on sort les épouses d’un harem ». Le mot fit grimacer Betty Volkov qui préférait voir dans cette réclusion une forme de pudeur ancestrale. Mais le pire était à venir : dissimulant toujours leurs visages, les femmes s’étaient alignées de dos devant les visiteurs ; puis cet homme qui, depuis le début, se comportait comme un chef les avait passées en revue en les désignant comme une marchandise de qualité. Il avait même posé une main sur les fesses de la plus grande femme avant de se retourner fièrement vers ses visiteurs. Il avait ainsi remonté toute la rangée sans se départir d’un parfait sérieux qui contrastait avec les rires étouffés des épouses et les regards éberlués de l’équipe scientifique.

                    Betty laissa retomber le magazine. Cette scène était ignoble. Et pis encore : la journaliste ne se montrait pas spécialement choquée ! Loin de là, Daisy Bruno poursuivait sa description avec neutralité, racontant comment le chef avait ensuite invité les membres de l’expédition à venir poser eux-mêmes leurs mains. Les scientifiques embarrassés avaient commencé par décliner l’offre. Puis, enfin, le professeur Edmundsen, prétextant la haute nécessité de répondre à un présent, avait accepté de toucher pudiquement quelques derrières. Après quoi toutes les femmes s’étaient retournées, radieuses, sous les vivats de la communauté.

                    La sénatrice tenta de mettre de l’ordre dans ses idées. Primo, une règle intangible imposait de respecter les mœurs de la tribu. Secundo, une vieille ordure universitaire profitait de l’occasion pour bafouer les droits universels de la femme ! Emportée par la colère, Betty Volkov se sentait prête à porter plainte… Puis son élan retomba et elle acheva, comme un automate, la lecture de cette description lamentable où l’on découvrait comment les femmes, aidées par les fillettes, avaient préparé et servi le dîner, tandis que les hommes et les garçons se reposaient avec les visiteurs. D’autres questions se bousculaient : pouvait-on tolérer, au nom de la protection des cultures minoritaires, des pratiques sexuelles fondées sur l’asservissement machiste ? Fallait-il balayer d’un revers de main toutes les réflexions sur le « genre » pour voir la femme ramenée à sa condition de génitrice, de cuisinière et de nourrice ? La sénatrice allait-elle protéger sans réserve les mœurs de la tribu ? Ou fallait-il réfléchir aux moyens qui, progressivement, permettraient à ces sauvages (le mot, pour la première fois, lui traversa l’esprit…) de découvrir une forme d’émancipation ?

                    Les tourments de Betty Volkov, des millions de lecteurs, et plus encore de lectrices, les éprouvèrent dès le dimanche matin. Leurs débats furieux envahirent à nouveau la Toile, où circulaient des pétitions : les unes exigeant une neutralité absolue, les autres réclamant une initiation des indigènes à l’égalité des sexes, débouchant sur une interdiction du geste affreux de la « main au cul ». Les plus radicaux évoquèrent le partage des tâches ménagères, et appelèrent de leurs vœux un long apprentissage qui soulèverait d’autres difficultés. Car nul, lors de cette mission, n’avait percé les mystères de la langue employée par la communauté, ni trouvé le moyen de communiquer avec elle, sinon par le biais des barres chocolatées. En l’absence d’instruments d’enregistrement, le jeune stagiaire Wallace avait tout juste pu noter phonétiquement certaines bribes de conversations que les linguistes du monde entier cherchaient à décrypter.

                    Quant à l’opposition politique, elle s’abattit sur Betty Volkov lors de la séance parlementaire du mardi suivant. Comme celle-ci peinait à apporter une réponse claire aux problèmes soulevés par le reportage, une célèbre avocate se leva des bancs de la droite et prit la parole. Cette grande femme blonde, porte-parole des familles et de l’ordre moral, conduisit l’attaque :

                    — On voit enfin à quoi se résume votre courant de pensée, madame Volkov : un amas de certitudes incohérentes ! D’un côté vous combattez toute forme de tradition dans notre société ; de l’autre vous adorez les cultures traditionnelles quand elles sont en voie de disparition. Mais suffit-il qu’une de ces peuplades ne corresponde pas à vos conceptions écologistes et féministes, alors c’est tout votre système qui s’effondre. Ah, si la pauvre tribu des Wiggs avait été dominée par des Amazones, vous auriez applaudi. Aujourd’hui, vous semblez totalement désemparée par une découverte scientifique parce qu’elle ne vous convient pas…

                    Des sifflets fusèrent des rangs de la gauche, comme pour dissimuler l’embarras des troupes. De fait, Betty Volkov finit par convenir, avec une louable humilité, que ce dossier, extraordinairement complexe, soulevait des questions qui touchaient de trop près à ses convictions. Elle préférait donc, après réflexion, quitter la présidence du comité d’éthique. L’avocate fut désignée pour la remplacer et proclama son intention de protéger la tribu sans aucune faiblesse, en veillant au strict respect de ses coutumes (elle préférait ce mot à celui de « culture »).

                    *

                    Franck Wallace regardait sur son bureau les silex et le grattoir apportés par ces touristes quelques semaines plus tôt. D’abord fier de sa découverte, il suivait avec stupeur et fascination les débats qui faisaient rage sur le sort de cette tribu, entre ceux qui entendaient la préserver du monde moderne et ceux qui prétendaient la protéger contre ses mauvais penchants.

                    La polémique avait encore monté d’un cran après la parution du troisième épisode, où Daisy Bruno décrivait les occupations des adolescents. Après avoir rappelé que les jeunes filles se consacraient toute la journée à la cuisine et à l’entretien des lieux, la journaliste décrivait la cérémonie rituelle à laquelle s’étaient livrés les garçons devant l’équipe scientifique. Rassemblés près du feu, et entourés par les adultes, ils avaient allumé plusieurs calumets, puis fumé longuement une espèce d’herbe sèche récoltée dans la forêt, qui ressemblait à du chanvre. Encouragés par leurs aînés, les jeunes gens faisaient passer d’une main à l’autre cette substance corrosive, apparemment désagréable. À plusieurs reprises, les hommes avaient exercé leur autorité pour contraindre chaque gamin à fumer – le plus récalcitrant recevant une tape avant de se soumettre. Puis, bientôt, les garçons avaient été saisis de quintes de toux, avant de s’avachir dans un état second.

                    La blonde et tempétueuse militante de la famille qui, une semaine plus tôt, entendait combattre les ardeurs féministes effectua alors un virage à cent quatre-vingts degrés. Tant que la tribu cantonnait les femmes et les hommes à leurs rôles archaïques, elle n’y voyait que du bon grain à l’appui de ses thèses conservatrices. Mais que des adolescents se voient contraints à fumer des substances nocives, et probablement hallucinogènes, voilà qui lui paraissait inadmissible. Elle exprima son inquiétude le mardi suivant à la tribune du Sénat : pouvait-on laisser des mineurs, où que ce soit dans le monde, subir un traitement dangereux ? La mise en valeur des mœurs de la tribu ne risquait-elle pas de constituer un encouragement fatal pour toute la jeunesse ? Elle réclama l’envoi, dès la prochaine mission dans le massif des Wiggs, d’une « cellule sanitaire » chargée d’entamer avec les sauvages un dialogue constructif sur les dangers de la fumée.

                    — Une telle mesure, ajouta-t-elle, ne contredit en rien le respect que nous portons aux traditions. Il s’agit simplement de protection de l’enfance !

                    L’opposition reprit aussitôt l’avantage par la voix d’un juriste respecté qui rappela cette distinction fondamentale : selon lui, les normes éditées pour protéger les citoyens modernes des méfaits du tabagisme et de la drogue prenaient sens dans un système où l’État assurait également les soins. Elles ne sauraient, en revanche, s’appliquer à cette société d’un autre âge, dont on prétendait respecter l’autonomie, y compris sur le plan médical ! La commission devait donc à nouveau proclamer son « refus total d’ingérence » dans la vie du peuple de la forêt.

                    Entendant ce discours à la télévision, Wallace avait éprouvé un certain soulagement ; mais les informations s’enchaînaient rapidement et il avait vu tomber, le soir même, un communiqué du Collectif de protection de la faune du massif des Wiggs. Dans le troisième épisode du reportage, Daisy Bruno décrivait en effet le joyeux repas organisé par les sauvages autour d’une douzaine de poules de bruyère, qui semblaient constituer la nourriture favorite de la tribu. Or, rappelait le collectif, la poule de bruyère était une espèce en voie d’extinction. La protection des humains justifiait-elle la disparition des animaux menacés ? Face à cette question, les militants réclamaient la mise en place d’un processus qui – très pacifiquement – permettrait aux autochtones de renoncer à ces pratiques, quitte à leur fournir gratuitement des poulets de ferme provenant d’élevages biologiques.

                    Le nombre de points de vue et de recommandations augmentait, jour après jour. Faisant fi des préconisations du juriste respecté, les ennemis du tabac exigeaient une analyse des herbes fumées par les enfants sauvages, en vue de les protéger d’une intoxication précoce. Les plus ardents réclamaient que le massif des Wiggs fût assimilé à un lieu public et donc à une zone non-fumeurs. Franck Wallace imagina les arbres et les ravins placardés de panneaux signalétiques représentant un calumet barré d’un trait rouge ; il entrevit des pancartes prohibant la capture des poules de bruyère, et d’autres invitant les enfants à se vêtir décemment ; sans oublier des numéros d’alerte et une distribution de tasers pour les femmes de la tribu, au cas où les mâles leur mettraient la main aux fesses. Dans le même temps, cependant, certains écologistes radicaux restaient mobilisés pour que les pouvoirs s’en tiennent à leur décision initiale : une séparation radicale de la tribu du monde extérieur.

                    Soudain Franck prit son téléphone et composa le numéro de Daisy Bruno. Il l’avait appelée, déjà, pour la remercier après la parution du premier épisode où elle soulignait le rôle du jeune homme dans cette découverte capitale. À présent la journaliste se trouvait loin d’Omaba Hills, mais elle décrocha, visiblement ravie ; puis ils commentèrent les événements qui se déroulaient, peu ou prou, comme ils l’avaient prévu… en attendant la parution du dernier épisode.

                    *

                    Le quatrième volet du reportage de Daisy Bruno n’apporta pas de nouvelles révélations sur les mœurs de la tribu. Mais il réservait, pour la fin, le clou de cette affaire, en délivrant des informations dont le professeur Edmundsen, organisateur de l’expédition, n’avait lui-même aucune connaissance.

                    Après une seconde nuit passée dans la caverne, le titulaire de la chaire d’archéologie préhistorique avait décidé, en effet, de rentrer à Omaba Hills. Le teint livide, il n’avait pas fermé l’œil, probablement à cause du condiment qui accompagnait les poules de bruyère. Mais, surtout, il souhaitait donner à la presse et à la communauté scientifique un premier compte-rendu de cette extraordinaire mission. Reprenant le chemin de la ville avec ses équipiers, il avait autorisé la journaliste à demeurer sur place quelques heures encore, accompagnée du stagiaire : elle pour terminer son reportage ; lui pour établir un relevé topographique précis de la caverne. C’est alors, juste après le départ du professeur, que Franck et Daisy avaient assisté à ce coup de théâtre.

                    À peine l’équipe s’était-elle éloignée que les membres de la tribu avaient ramassé leurs outils, rassemblé les enfants et les vestiges du campement, comme s’ils se préparaient eux-mêmes au départ. Franck Wallace, surpris, avait essayé de poser quelques questions en recourant au langage des gestes. Une forme de nomadisme poussait-elle cette communauté à changer d’emplacement ? Était-ce l’incursion de visiteurs inattendus qui les conduisait à se cacher ailleurs ?

                    À sa grande surprise – et devant Daisy Bruno plus stupéfaite encore –, le grand sauvage qui se comportait depuis le début comme le chef de la tribu avait alors répondu dans un anglais parfait :

                    — Inutile de vous agiter avec vos bras. Je comprends tout ce que vous dites.

                    Puis il avait ajouté devant Wallace éberlué :

                    — Nous avons opté pour ce style de vie ; mais nous avons été à l’école, nous aussi…

                    — Quoi ? comment ça ? avait bafouillé le stagiaire.

                    — Oui, c’est un choix que nous avons fait. Nous nous sommes rencontrés sur Facebook, parce que nous croyons à la supériorité de la civilisation du néolithique : une existence fondée sur la chasse et sur la cueillette.

                    — Mais… cette langue mystérieuse que vous parlez ?

                    — Des grognements. N’importe quoi ! On s’explique discrètement en anglais dans votre dos. On a exagéré la mise en scène pour se protéger.

                    À ces mots, Daisy avait éclaté de rire ; puis les autres membres de la tribu s’étaient approchés, l’air narquois. Un garçonnet avait sorti son game boy et commencé une partie de Super Mario, tandis que la journaliste demandait :

                    — Mais, pourquoi ne pas l’avoir dit ?

                    — Vous pensez ! Jamais la société ne tolérerait qu’on vive de la sorte. Le fait de nous considérer comme de vrais sauvages nous protège, parce que nul n’ose s’en prendre à la dernière tribu. Du moins, pas immédiatement.

                    
                    Les faits lui avaient donné raison, comme le soulignait Daisy Bruno en conclusion de son reportage. Seul le caractère sacré du peuple antique – ou supposé tel – l’avait préservé des attaques des écologistes, des féministes, des ennemis du tabac, des protecteurs de l’enfance et des amoureux de la faune sauvage. Mais ce temps ne semblait pas devoir durer longtemps. C’est pourquoi la journaliste, avec la complicité de Wallace, avait choisi de faire durer le suspense jusqu’au dernier numéro. Ainsi son reportage consacré aux comportements de la société sauvage n’avait-il été qu’une enquête sur la société moderne.

                    Pour l’heure, le chef de la tribu, suivi par ses hommes, ses femmes et leurs enfants, s’apprêtait à partir ailleurs, comme il le précisa :

                    — Nos 4 × 4 sont garés à quelques kilomètres, sur la route touristique. Je connais un moyen de sortir du massif en évitant les contrôles. On ira s’installer dans un coin vraiment perdu ; et vous comprendrez que je ne puisse vous dire où, car nous tenons à préserver notre style de vie.

                    Franck Wallace et Daisy Bruno avaient alors vu le groupe s’éloigner dans la forêt profonde ; les adultes vêtus de pagnes, les enfants entièrement nus, mais équipés de sacs à dos modernes.

                    Cette affaire n’était peut-être pas une découverte scientifique. Elle fut considérée comme un chef-d’œuvre de journalisme. Le succès extraordinaire du récit, jusqu’au dénouement spectaculaire, valut à Daisy Bruno une véritable heure de gloire. Edmundsen fut congédié et Wallace, devenu célébrité locale, obtint malgré son mensonge un poste de titulaire au musée d’archéologie d’Omaba Hills.

                    Quelques complotistes ont toutefois émis une autre hypothèse : la prétendue supercherie aurait été inventée de toutes pièces par Daisy Bruno et son acolyte. Elle laisserait à Wallace le loisir de s’en aller parfois, le week-end, en direction du massif des Wiggs, où l’armée a levé ses barrages et où nul ne cherche plus la fameuse tribu. Franck est d’ailleurs le seul à connaître le chemin de la clairière, où il se rend par les ravins et les fourrés. Il ne lui faut pas, alors, attendre bien longtemps pour entendre des bruits de branches et voir apparaître ses amis. Ils ne peuvent communiquer qu’à l’aide de gestes et de quelques mots simples ; mais c’est assez pour exprimer le plaisir de les retrouver, puis de les suivre jusqu’au refuge de cette caverne introuvable où les enfants fument des herbes bizarres, où l’on mange des poules de bruyère et où les hommes font rire les femmes en leur mettant la main aux fesses.
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                1

                Il regardait les fleurs

                
                    — Il était là, près de moi. Il regardait les fleurs. Et, tout à coup, il est mort !

                    Ma mère, quand elle commençait à perdre la mémoire, racontait inlassablement les derniers instants de son père. Plus elle était malade, plus elle transformait l’histoire qui variait d’un jour à l’autre, pour aboutir toujours à la même conclusion : « Il est mort comme ça. » Brutalement. Sans prévenir. C’était le dernier souvenir qui comptait pour elle : la disparition, trente-cinq ans plus tôt, de cet homme qu’elle adorait.

                    Un jour, donc, son père s’était levé. Il s’était rendu dans la salle de bain, un peu fatigué. Puis il était revenu dans sa chambre et, soudain, devant son épouse, il était tombé, terrassé par un infarctus. Il n’avait pas souffert. Tout s’était passé en quelques secondes. Rien n’avait annoncé sa brusque disparition à l’âge de soixante-quatorze ans ; sauf, peut-être, un vague pressentiment. Peu avant sa crise cardiaque, en effet, il était passé voir ma mère et ils avaient fait ensemble le tour du jardin. Elle avait hérité de lui cet amour des fleurs qui la poussait à semer, planter, biner… Or, comme il se baissait pour sentir une rose, elle avait remarqué son visage affaibli, usé, portant le masque d’une mort prochaine. Longtemps après, cet épisode avait pris à ses yeux une importance considérable et presque obsédante. Lorsqu’elle était tombée malade et que sa mémoire s’était dissoute, la scène du jardin avait fusionné avec celle de l’infarctus pour n’en former plus qu’une, dans cette version brève, irréelle et poétique, selon laquelle mon grand-père était passé à la maison, avait regardé les fleurs, puis était mort sur le coup, de cette mort instantanée qui représente une mort idéale : celle dont nous rêvons, pour autant qu’on puisse rêver de mourir.

                    Ma mère aimait tout ce que représentait son père : à commencer par l’ancien monde des paysans vosgiens où il avait grandi. Au début du XXe siècle, toute sa famille habitait un village de montagne où nous allions encore, dans mon enfance, saluer de très vieux cousins vivant avec leurs vaches et leurs poules. Enfant idéal de la Troisième République, mon grand-père avait réussi à l’école, puis au lycée, puis dans ses études de médecine à Paris. Après son internat, il était devenu oto-rhino-laryngologiste au Havre où il avait épousé Anne-Marie Coty, fille d’un député, bientôt sénateur, qui deviendrait plus tard président de la République. Ma mère se sentait peu d’affinités avec cette femme qu’elle trouvait froide et conventionnelle dans son style bourgeois. Au contraire, elle admirait ce père médecin plein de fantaisie qui parlait de Poussin, de Pascal, de Chopin et croyait en un seul dieu qui s’appelait Charles de Gaulle – dont les livres et portraits ornaient son bureau.

                    
                    Pendant les grandes vacances, juste après la guerre, mon grand-père avait emmené ses enfants à la découverte des Vosges. Du Grand Hôtel du Hohwald, ils partaient en randonnée, ou s’en allaient en voiture à Grandrupt, le village familial. Ma mère, qui n’aimait guère les villégiatures à Étretat, où s’entretenait le côté Coty, s’enchantait davantage de cette vie simple et champêtre qui la changeait des bonnes manières, devenues plus pesantes encore quand son aïeul était entré à l’Élysée et que les petites-filles du Président avaient dû faire figure de Françaises exemplaires.

                    Au même moment, le frère de mon grand-père avait racheté, au cœur des Vosges, un ancien moulin où mes jeunes parents avaient pris l’habitude de séjourner. Je les y avais accompagnés l’année même de ma naissance ; puis j’y étais retourné chaque été, confié à mon grand-oncle et à son épouse. La découverte du bonheur, des parfums de la forêt, du chant des oiseaux, des bruits de la rivière, s’est toujours confondue dans mon esprit avec cette vallée. C’est là que j’écris, aujourd’hui encore. Et c’est là que nous nous sommes promenés souvent, ma mère et moi, traversant le petit cimetière du village, où elle s’amusait devant cette tombe d’une paysanne oubliée qui portait le même prénom et le même nom qu’elle : comme si elle était déjà enterrée ici, ce qui, ajoutait ma mère, nous simplifierait la tâche pour ses funérailles !

                    En 1962, quelques jours après la mort de René Coty, mon grand-père était devenu député du Havre. Cette élection avait prolongé pour un temps l’histoire « officielle » de la famille. Mais la brusque disparition, en 1975, de ce médecin amoureux des fleurs avait définitivement tourné la page. Historiquement, elle coïncidait (nous ne le savions pas encore) avec la fin des Trente Glorieuses et de l’expansion française. Partout, le temps des crises commençait, et, ici même, les lézardes se multipliaient dans une vie bourgeoise apparemment solide avec son aura de pouvoir et son personnel dévoué. Après l’infarctus de mon grand-père, tout avait commencé à se déglinguer. Sa veuve était entrée dans une longue dépression ; puis elle avait vendu sa maison pour un vaste appartement devant la mer, avant de s’affaiblir dans un cycle de maladies incurables. C’est sous ce ciel sombre que je grandissais moi-même, adolescent féru de musique pop, spectateur d’une histoire qui se décomposait et désireux, peut-être, de recoller les morceaux par mes ambitions artistiques. Mon vrai paradis restait, cependant, cette montagne vosgienne où je retournais chaque été. Âgé de quinze ou seize ans, j’y connaissais un bonheur bucolique, nourri par mes lectures de Giono et la fréquentation des derniers paysans.
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                Ils sont tous morts

                
                    Rien ou presque n’avait changé dans cette haute vallée desservie par une départementale sinueuse. De part et d’autre de la route s’élevaient des pâturages qui disparaissaient l’hiver sous la neige et se recouvraient au printemps de fleurs sauvages. Au-delà s’étendait la forêt immense où travaillaient les bûcherons. Partout, des ruisseaux dévalaient, passaient sous des ponts de pierre, filaient dans les prés, jaillissaient dans les lavoirs. Sur les deux versants, quelques grosses fermes, éloignées les unes des autres, constituaient l’unique habitat de la contrée. Elles se prolongeaient dans des appentis pleins de poules et de lapins, des baraques noircies par les intempéries où s’entassaient les charrettes, les outils, les sacs de grain.

                    Solidement implantée sur le versant sud, la ferme des Marchal était accessible par un chemin cahoteux sur lequel, une fois par jour, déboulait le facteur. Seul changement notable dans les années 1960, la fourgonnette jaune des PTT avait remplacé la bicyclette. Robert Marchal, le fermier, possédait un cheval et une mobylette qu’il sortait, exceptionnellement, pour se rendre au bourg voisin. Cet homme au visage rougi par le soleil et par le froid, charpenté comme un bœuf mais à moitié sourd, possédait une petite voix éraillée, très haut perchée. De telles bizarreries étaient alors répandues chez les humains qui ne se préoccupaient guère de les corriger.

                    Notre moulin se situait près de la rivière, au creux de la vallée, et il suffisait de dresser la tête pour apercevoir la ferme Marchal, facilement reconnaissable aux carreaux de couleur rose qui recouvraient sa façade et qu’on aurait dits fourgués par un colporteur de passage. Tout était bon, ici, pour se protéger de la bise et de la neige. À la belle saison, une vingtaine de vaches sortaient de l’étable et passaient la journée dans les prés escarpés, puis elles regagnaient la ferme où il fallait les traire avant la nuit. Les Marchal possédaient également, au bord de la départementale, une cabane où nous allions, avec ma sœur, accrocher nos pots de camp. Le lendemain matin, on y retrouvait les deux boîtes en métal pleines de lait encore tiède.

                    Plus rarement nous grimpions jusqu’à la ferme par un sentier sous les frênes. Mais, lorsqu’on s’y rendait pour chercher des œufs, j’étais fasciné par le personnage de Mme Marchal qui mesurait un mètre cinquante et ressemblait aux bonnes femmes des contes de fées. Vêtue d’une blouse, elle traînait les pieds dans ses sabots. Sous ses cheveux en bataille perçaient de petits yeux vifs et quelques poils de barbe pendaient à son menton. Gentille pour les enfants, elle était toujours suivie d’un chien minuscule, tout chiffonné sous ses poils gris, qui glissait derrière elle comme une serpillière.

                    La mort de Mme Marchal, en 1976, est l’une des premières dont je me souvienne. Je me rappelle surtout que ma grand-tante, excellente musicienne, joua de l’harmonium pour l’inhumation et que, pour la remercier, M. Marchal vint chez nous quelques jours plus tard, en costume noir, coiffé d’une casquette. De sa voix de sourdingue, il voulait savoir comment il pourrait dédommager ma grand-tante pour les obsèques de sa femme. Timide, hésitant, il finit par lui demander si elle aimerait quelques brouettes de fumier. Ainsi s’achevaient les vies d’autrefois, quand toutes les pensées retournaient vers la terre.

                    *

                    M. François tenait une scierie tout près du Moulin. Enfant, j’aimais aller dans cette baraque humide devant laquelle s’entassaient d’énormes troncs de sapins et d’épicéas qu’on faisait rouler vers l’intérieur, avant de les caler sur le banc de sciage, une sorte de wagonnet posé sur deux rails. Le sagard, ensuite, actionnait un levier pour enclencher la mécanique. Après quelques hoquets, la lame du « haut-fer » commençait à monter puis à descendre de plus en plus vite. Le tronc avançait lentement sur ses rails, offert à la scie dans toute sa longueur. La lame dentelée attaquait le bois avec des saccades, produisant un vacarme infernal et un éclaboussement de sciure.

                    Quelques années plus tôt, lors de mes premières sorties en famille, la scierie était encore tenue par Mme François, une autre paysanne minuscule sortie du fond des âges, qui me faisait l’effet d’un être démoniaque devant sa machine à découper les troncs. Son neveu, M. François, avait repris l’activité après sa mort. Très doux de caractère, il portait une casquette et m’accueillait sans un mot. À dix ans, j’avais l’habitude de me promener seul ; les adultes ne tremblaient pas, alors, pour les enfants qui déambulaient librement dans les prés, traversaient les rivières, longeaient les étangs, observaient les libellules. Admiratif et silencieux, je regardais M. François déplacer les « tronces » au moyen de leviers. Pour actionner son haut-fer, un moteur électrique avait remplacé l’énergie du torrent qui passait sous la maison ; mais rien d’autre n’avait changé. Une grande roue à créneaux faisait avancer l’arbre sur le banc de sciage, centimètre par centimètre. De temps à autre, M. François, muni d’un râteau en bois, repoussait la sciure qui tombait dans une immense cave, près de la rivière, où s’élevaient des monticules de copeaux résineux.

                    Il vivait avec ses deux sœurs, l’une neurasthénique et l’autre aveugle, si je me souviens. Le peuple de la campagne acceptait ses imperfections comme un des caractères de l’humanité : on y rencontrait des sourds-muets, des boiteux, des idiots, mais aussi quantité de vieux célibataires restés dans cette vallée progressivement dépeuplée. Après la mort du sagard, personne n’a repris sa scierie de village, plus assez rentable. La plupart des autres étaient tombées en ruine, et on en avait même incendié une pour la scène finale des Grandes Gueules, un film avec Bourvil et Lino Ventura. Celle de M. François s’est finalement transformée en scierie-musée, visitée par les touristes qui viennent y découvrir les beautés de l’ancienne vie pastorale et acheter quelques souvenirs. Près des deux étangs voisins, dont la chute d’eau alimentait le haut-fer, les vacanciers se distraient au stand de pêche à la ligne.

                    
                    *

                    Un peu plus loin, en lisière de la forêt, l’établissement « Schmalick » occupait une clairière. Cette immense ferme, transformée en maison de repos, hébergeait des jeunes filles sortant de dépression. Elle était tenue par une dizaine de « bonnes sœurs » (comme on disait alors) en robe et voile bleu azur. La cohabitation féminine avait développé chez ces religieuses une certaine virilité, accentuée par les rudes conditions montagnardes. Plusieurs étaient cependant d’excellentes infirmières, aptes à calmer la souffrance humaine par des traitements appropriés. Dans la solitude des hautes Vosges, elles jouaient le rôle de médecins de campagne, passant d’une demeure à l’autre pour soigner les paysans et piquer les diabétiques – pourvu qu’ils n’oublient pas de prier le Seigneur.

                    Ma grand-tante tenait l’harmonium de la chapelle où je l’accompagnais, avec ma sœur, le dimanche matin. Pour accéder à ce petit oratoire, il fallait traverser un vaste salon orné de bois de cerfs, comme dans un relais de chasse. Mais il fallait surtout affronter les regards des convalescentes, pour la plupart des adolescentes qui s’ennuyaient, traînaient sur les canapés et pouffaient de rire, tandis que nous pressions le pas pour retrouver, parmi les religieuses, notre rang de famille connue et respectée. Ma tante actionnait les jeux ; elle pédalait énergiquement et je tournais ses pages sur le pupitre ; puis, sitôt la communion passée, nous filions, ma sœur et moi, dans l’antre parfumé où se tenait le plus délicieux des offices : celui de la cuisinière, sœur Sainte-Odile.

                    
                    Douce comme une mère, accueillante pour les enfants qu’elle n’aurait jamais, cette énorme Alsacienne régnait sur les fourneaux où mijotait une cuisine peu diététique censée requinquer les pensionnaires. Toute en rondeurs sous son voile bleu, elle s’exprimait avec un accent prononcé. Dès que je franchissais les marches :

                    — Ahr, le chantil beti garzon !

                    L’entrée de service de sa cuisine représentait la principale ouverture de l’établissement sur le monde extérieur. On y voyait défiler les employés laïcs, telles ces filles de cuisine qui arrivaient le matin en mobylette, suivies par les livreurs d’œufs, de volailles, de légumes qui leur faisaient les yeux doux. Sœur Sainte-Odile préférait ne rien voir. Mais lorsque nous arrivions, ma sœur et moi, elle ne manquait jamais de nous conduire, par un petit escalier, jusqu’à la réserve située sous la cuisine où elle entassait ses trésors : esquimaux, confiseries, chocolats glacés.

                    La maison Schmalick a lentement périclité. L’ordre religieux ne trouvait plus de recrues. Après la mort de sœur Marie-Lucie et de sœur Marie-de-la-Croix, sœur Sainte-Odile a regagné, à Paris, le siège de la congrégation où elle est morte loin de ses fourneaux. Un médecin a fait encore tourner l’établissement pendant quelques années. Mais l’économie de cette entreprise – où les religieuses travaillaient gratuitement – était devenue fragile. Au tournant de l’an 2000, l’invasion des normes de sécurité a donné le coup de grâce à cette maison de repos peu conforme. Renonçant à entreprendre des travaux pléthoriques, le propriétaire a fini par vendre. Le nouveau propriétaire a transformé la chapelle en billard et installé dans le jardin une piscine et un jacuzzi. Pour bien marquer le changement d’époque, il a planté à l’entrée une barrière de ranch américain.

                    *

                    Parfois, en fin de journée, on croisait sur la départementale un vieil homme qui titubait. Les sœurs hébergeaient ce vagabond dans un chalet qu’il partageait avec un autre homme, devenu le chauffeur de la maison de repos. Comme l’un était mince et l’autre gros, affublé d’une moustache, je les appelais Laurel et Hardy. Mais on disait aussi que ce vieillard, avant de sombrer dans la bibine, avait possédé sa propre ferme où il avait élevé de nombreux enfants.

                    L’appel du vin était irrésistible dans ce pays triste et froid. Un paysan que je connaissais semblait vouloir conjurer le destin en ne buvant jamais une goutte d’alcool. Doux et taciturne, il venait quelquefois faucher notre pré, arrivant dès l’aube et profitant de la rosée pour couper plus facilement l’herbe fine. Entrouvrant l’œil au fond de mon lit, je percevais le chuintement et le rythme régulier de sa faux. Je le retrouvais également à l’auberge où les paysans fêtaient « la classe » au son d’un accordéon. Selon cette tradition qui durait encore à la fin du XXe siècle, les natifs d’une même année se retrouvaient ainsi pour guincher avec leurs amis.

                    Invité à ces fêtes, je dansais parfois avec les femmes du village. Quelques-unes d’entre elles, cassées par les travaux de la ferme, trapues et bancales, se montraient étonnamment à l’aise dans cette polka paysanne que tout le monde connaissait. D’autres musiques, à trois temps, mêlaient la clarinette et l’accordéon. Assis à la grande table devant son verre d’eau, tandis que le rouge coulait autour de lui, le paysan qui ne buvait jamais donnait l’impression d’avoir échappé au sort de tous ces poivrots dont les destins lamentables se perdaient dans les mémoires.

                    Je savais pourtant qu’il lui arrivait exceptionnellement de craquer, et que ces crises coïncidaient avec de terribles dépressions. Un été, à peine arrivé, j’avais appris qu’il sortait de l’hôpital et prenait des calmants. Mais il était revenu faucher le pré et, quand je lui avais proposé de se désaltérer à l’heure de la pause, il avait accepté seulement un café. Un jour, enfin, à ce qu’on m’a dit, il est sorti de chez lui au petit matin, puis s’est rendu au ruisseau où il a plongé sa tête dans l’eau froide et l’y a maintenue volontairement jusqu’à l’asphyxie. Son nom est venu s’ajouter à la litanie des suicides paysans, à ces fins obscures dans les fermes perdues, à ces pendus des greniers à foin et à tous ces campagnards mélancoliques hantés par le destin.

                    Était-ce la vie montagnarde qui les ravageait, ou au contraire la hantise de la mort, toujours prête à broyer une existence si bien réglée entre rivière et forêt ? Je me rappelle encore ce pêcheur que je connaissais depuis mon enfance, car il traînait souvent dans les hautes herbes autour du Moulin, muni de sa ligne, un panier en bandoulière. Plus tard, j’avais pris l’habitude de lui rendre visite pour acheter une douzaine d’œufs. Parlant peu et lentement, il me racontait que « le » renard ou « la » buse lui avaient pris quelques poules, et j’adorais ce singulier qui transformait les animaux en personnages ; puis je repartais avec mes œufs, une salade et des fines herbes. L’hiver, il fallait marcher dans un mètre de neige pour arriver chez lui, mais je crois qu’il aimait cette existence. Un jour, il a dû quitter sa ferme où il ne pouvait plus demeurer seul, à cause d’un début de maladie de Parkinson. Son état l’a obligé à s’installer dans un appartement en ville, à quelques kilomètres. Il a suivi les conseils et il est parti. Quelques mois plus tard, il s’est tiré une balle dans la tête.

                    *

                    J’avais dix ans quand fut bâti, près du Moulin, un chalet canadien tout en bois, qu’on appelait « le chalet pointu » à cause de sa forme de V renversé. Ce prototype d’architecture touristique avait alors quelque chose d’incongru qui nous épatait. Non loin de là, les promoteurs attendaient leur tour et, bientôt, le mouvement s’est emballé. Les chalets pointus et les tirelires suisses ont commencé à pousser partout dans la vallée. Les paysans vieillissaient mais leur terre se transformait en or. Des dizaines de clôtures individuelles, marquant la fierté des nouveaux propriétaires, commençaient à rompre la libre étendue des prairies. La montagne tout entière devenait une résidence secondaire. En ce temps-là, pourtant, le bistrot du village restait le plus populaire des hautes Vosges sous la houlette de son tenancier, Georges Morel.

                    Pendant de longues années, M. et Mme Morel avaient tenu cette auberge de campagne qui servait également de café, d’épicerie et de dépôt de pain. Dans les années 1950, un marchand de tableaux parisien, ami de Picasso, y passait ses vacances et descendait, chaque matin, vider son pot de chambre à la rivière. L’anecdote courait encore comme une marque de reconnaissance pour le village. Dans les années 1980, M. Morel était mort et sa femme avait gardé l’affaire, aidée par leur fils Georges qui venait de prendre sa retraite après quinze ans d’armée en Afrique. Célibataire endurci, plus fêtard que soldat, celui-ci assurait désormais l’activité de ce bazar de campagne.

                    Son épicerie consistait en une sombre remise où les boîtes de soupe, de fruits et de légumes s’empilaient jusqu’au plafond. Les étiquettes avaient jauni, mais Georges n’en avait cure. À ceux qui râlaient, il prétendait faire payer l’âge de la conserve : la périmée étant plus chère, car plus ancienne, comme le bon vin. Il se faisait également livrer des produits frais et certains villageois venaient encore pour leurs emplettes, même si la plupart préféraient les grandes surfaces, leur choix et leur parfum javellisé de modernité. Vêtu d’une blouse et coiffé d’une casquette, Georges passait continuellement de l’épicerie au comptoir du bistrot, dans la pièce voisine. Par la porte de la cuisine, on apercevait sa mère qui ne quittait plus son fauteuil et, parfois, poussait une longue plainte de sa voix traînante :

                    — Georges, j’suis pas bien…

                    Il allait la réconforter, puis revenait au bar où se succédaient ses innombrables amis, voisins, connaissances, bûcherons, chauffeurs-livreurs, touristes et chasseurs, qui buvaient quelques verres et se réjouissaient de l’infaillible formule par laquelle Georges réglait toutes les difficultés :

                    — Ça va s’arranger !

                    Un appareil à cassettes délivrait son mélange de musiques champêtres. Les verres s’enchaînaient, du petit blanc du matin (qui « n’affole pas le pèlerin ») au Ricard de 11 heures (« bon pour l’estomac ») ; et du digestif de 2 heures (« du carburant pour la route ») aux bières de l’après-midi (qui, contrairement à l’eau, « empêchent de rouiller »). En fin de journée, des ouvriers qui rentraient chez eux en passant par le village prenaient le relais autour du comptoir. La ronde des tournées ne pouvait s’achever avant que chacun ait payé son verre aux autres. Dès qu’un client entrait, un nouveau cycle commençait, si bien qu’il fallait presque s’excuser pour s’échapper, complètement ivre. Quant aux additions de Georges, toujours favorables au client mais incompréhensibles, elles consistaient en de mystérieux « forfaits ».

                    À rebours de son éducation paysanne comme de sa formation militaire, Georges Morel aimait se coucher tard. Certains autochtones regardaient d’un œil sévère ce paresseux, ce buveur qui n’avait toujours pas éteint sa lumière au petit matin. Devenus bons camarades, nous organisions chez moi des dîners, auxquels se joignaient ses maîtresses de passage et quelques amis du village. Notre unique sujet de dissension tenait dans la « modernité » – puisque je véhiculais, en bon citadin, une bizarre nostalgie pour l’ancienne vie rurale ; tandis que Georges, comme la plupart des enfants de villageois, ne rêvait que développement, moteurs, goudron. Il ne pouvait comprendre qu’un Parisien prétende lui interdire des avantages dont il jouissait à longueur d’année. Nous nous engueulions parfois avant de grimper dans son 4 × 4 pour aller écouter le brame, ou assister sous la pluie à une compétition de ski sur herbe, la nouvelle activité qui faisait fureur dans la région.

                    Tout faillit s’interrompre à la mort de Mme Morel, quand les frères et sœurs de Georges décidèrent de vendre la maison et le fonds de commerce. Rien ne pouvait sauver cet archaïque bazar indifférent aux normes d’hygiène et de rentabilité. Battant le rappel de mes relations, je fis paraître dans L’Est républicain une pleine page sur la « dernière épicerie de montagne des hautes Vosges ». La notion de « commerce de proximité » connaissait alors une faveur nouvelle, teintée de « développement durable ». Le maire du village mit sur pied, avec le soutien du Conseil général, un projet de sauvetage. L’acquéreur de l’auberge bénéficierait de subventions à condition de maintenir une activité d’épicerie et de boulangerie. L’ensemble serait pompeusement dénommé « multiple rural ».

                    Il y avait sans doute quelque chose d’absurde dans cet élan pour sauver une épicerie de campagne. Le monde avait changé. Chaque villageois possédait désormais trois voitures et préférait les galeries d’Intermarché. Mon geste héroïque n’exista d’ailleurs que dans les pages du journal. Le couple qui racheta l’établissement s’empressa de casser la vieille épicerie pour transformer la maison en auberge moderne. Un petit emplacement fut d’abord réservé aux activités du « multiple rural » ; mais les étalages n’étaient jamais achalandés et les gérants marquaient ostensiblement leur désintérêt. Trois ans plus tard, ils supprimèrent la boutique et agrandirent le restaurant, ne conservant que l’ancien dépôt de pain. Nul ne songea à élever la voix.

                    
                    Georges, de son côté, transféra dans sa propre maison un bistrot clandestin réservé aux amis, et les soirées recommencèrent. Sa cuisine était décorée de tableaux qu’il peignait à ses heures perdues : des paysages de la vallée au dessin naïf et aux couleurs vives. Parfois un accordéoniste débarquait en pleine nuit, tandis que les horaires de mon camarade se décalaient toujours davantage. Il se couchait le matin, se levait l’après-midi… L’excès d’alcool finit par avoir raison de cette vie de bohème campagnarde. Georges mourut à soixante ans, pâle et amaigri, le foie ravagé, mais laissant le souvenir des ultimes festivités villageoises.

                    *

                    La mort du curé, peu de temps auparavant, avait marqué un autre point final. Par une faveur spéciale, l’abbé Fareyrolle, arrivé dans la vallée en 1941, était parvenu à vieillir sur place. Tandis que les nouveaux prêtres, toujours moins nombreux, couraient en voiture d’une paroisse à l’autre, celui-ci officiait imperturbablement dans sa petite église au clocher de tuiles rouges. Au lendemain de la guerre, mon grand-oncle et ma grand-tante s’y étaient mariés. Cinquante ans plus tard, il était toujours là et sa longue barbe blanche lui donnait un air de vieux pope.

                    L’abbé n’était pas exactement un saint homme. Les mauvaises langues lui reprochaient d’avoir eu des maîtresses. Sa libido se serait exercée au village où telle fille naturelle passait pour son enfant. Certains paroissiens lui reprochaient, en outre, d’entretenir des relations par trop courtoises avec cette famille d’aristocrates, propriétaire de toutes les forêts, dont la présence, deux siècles après la Révolution, entretenait quelques relents de lutte des classes… D’autres s’amusaient du talent du curé à se faire inviter et à profiter de la bonne chère. Lorsqu’il s’affairait devant le presbytère, coiffé de sa toque en fourrure et couvert d’une veste chaude, on aurait dit qu’il attendait les invitations. Si vous lui proposiez de venir déjeuner lundi, il répondait qu’il n’était pas libre ce jour-là (déjà pris chez le maire ou chez le docteur), mais il s’empressait de sortir son carnet et de préciser que c’était d’accord pour mardi ou mercredi.

                    Les années passant, il devint une attraction. La messe du dimanche et ses sermons, pleins de platitudes et de bon sens, attiraient les curieux de trente kilomètres alentour, quand la plupart des paroisses étaient désertées. J’aimais surtout lui rendre visite à la cure où il conservait une extraordinaire accumulation d’objets : paquets de vieux journaux remontant à plusieurs décennies, entassements de livres de messe et de provisions pour l’hiver, alignements de chaussettes en train de sécher sur des fils près du poêle à bois – sans oublier ces agendas qu’il tenait depuis cinquante ans comme curé et secrétaire de mairie : de précieux documents où était consigné n’importe quel épisode de l’histoire communale et de la météorologie locale.

                    La disparition de l’abbé Fareyrolle, en 1993, fut l’occasion d’une ultime manifestation d’autorité ecclésiastique. Peu après l’enterrement – auquel assistaient, toujours selon les mauvaises langues, quelques-unes de ses anciennes maîtresses –, une délégation de l’archevêché monta au village pour nettoyer le presbytère. Pendant plusieurs jours, on vit s’élever une fumée noire, tandis que les hommes d’Église éliminaient toutes les traces d’une vie chrétienne probablement imparfaite, et mettaient sous scellés les précieux registres qui résumaient un demi-siècle d’histoire paysanne. La mairie transforma le presbytère en ensemble d’appartements. Le jardin planté d’arbres fruitiers fut transformé en parking éclairé par des réverbères. Le chemin de terre qui traverse le cimetière fut goudronné parce que cela paraissait plus propre.

                    *

                    Cette fin semblait sans fin. L’extinction du monde rural revêtait une lenteur campagnarde. Le paysage changeait, détail par détail, chaque fois qu’une maison poussait avec ses murets de parpaings, que la friche jaunâtre envahissait un pré à l’abandon, qu’un parking se recouvrait de poubelles de tri sélectif, que des réverbères annulaient la nuit étoilée, que le département élargissait la route en arasant les tournants pour la transformer en piste rapide adaptée au flux des 4 × 4. Une certaine façon de vivre qui avait occupé la majeure partie de l’humanité depuis le Moyen Âge n’avait simplement plus sa place à l’ère de la production agricole intensive et de la mondialisation des échanges. Restait toujours, cependant, une poignée de fermes perdues, de chemins pierreux, quelques vaches laitières et quelques basses-cours. L’ancien monde s’éteignait comme s’éteignent, en ville, les lumières d’un building jusqu’à l’obscurité complète.

                    Dès lors, j’ai commencé à tenir les comptes et à me demander : « Combien en reste-t-il ? » ; et cette morbide arithmétique m’a donné l’illusion que la fin serait peut-être suffisamment longue pour m’accompagner jusqu’à mon dernier souffle. Le monde venait de fêter l’an 2000 et je pouvais encore prendre le chemin d’une ferme avec mon pot à lait, faire le tour d’un tas de fumier, croiser des poules heureuses, regarder les lapins à l’ombre des clapiers, respirer l’odeur d’un grenier à foin, entendre la fontaine couler dans la remise, voir les fromages mûrir sur le saloir, boire un canon avec un paysan silencieux en entendant le balancier d’une vieille horloge. Quelques vaillantes fermières assuraient au village la survie de cette activité pastorale. Mais elles sont mortes beaucoup plus vite que prévu.

                    Mme Thomas, la première, avait vendu à mon grand-oncle ce moulin où j’avais passé mes premières vacances. Cent fois depuis l’enfance, je m’étais rendu dans sa ferme négligée où rien ne semblait devoir changer. Ses deux vaches sortaient aux beaux jours et demeuraient, le reste de l’année, dans l’obscurité de l’étable. Un bataillon de poules accomplissait sans se lasser le tour de la maison en picorant les vers de terre. Au début de la vague touristique, Mme Thomas avait bien cédé quelques arpents de terrain, mais elle avait sauvé l’essentiel. Les grands prés, en dessous de chez elle, conservaient une belle allure à l’ombre de la forêt. Dans mon enfance, tout le village s’y retrouvait pour la fenaison, équipé de râteaux en bois. Des sauterelles et des grenouilles bondissaient dans l’herbe fraîchement coupée. Le soir, à l’arrière de la ferme, on grimpait sur une passerelle pour hisser les grands sacs de jute pleins de foin. Dans la cuisine, décorée de photos d’anciens combattants, les chats bondissaient des armoires aux fauteuils, et des fauteuils à la table où la fermière servait un mauvais café. Sa conversation pleine de silences était néanmoins ponctuée de souvenirs très précis, comme si chaque jour de cette existence monotone demeurait inscrit dans sa mémoire.

                    Le fils de Mme Thomas avait ressenti, à vingt ans, l’appel de la modernité. Premier parmi les villageois, il avait acquis une voiture – dont le cadavre reposait à présent devant la maison. Misant sur le développement touristique, il avait inauguré, vers 1970, un téléski au village. Mais l’excès d’alcool et un tempérament d’artiste, porté à l’innovation et aux constructions bizarres, avaient contrarié sa réussite de menuisier. À partir de midi, on ne comprenait plus un mot de ce qu’il disait, ni des éternels projets qu’il concevait pour animer la contrée. Mme Thomas, elle, tenait bon. Sa vie ne changeait guère et je continuais à lui rendre visite. Par la fenêtre de sa cuisine, on apercevait La Clanche d’or – une belle auberge lorraine où Albert Camus avait passé l’été 1950 avec Maria Casarès. Comme les autres, elle s’était transformée en résidence secondaire.

                    Soudain, la mémoire de Mme Thomas s’est embrouillée. Après une attaque cardiaque, on l’a transportée à l’hospice de Gérardmer et son fils a vendu la dernière vache. Quelques mois plus tard, contre toute attente, la fermière s’est rétablie ; mais, loin de vouloir retourner au village, elle avait pris goût à l’assistance sociale et à cette vie de femme dorlotée, loin de l’étable et du tas de fumier. Elle a passé ses dernières années à jouer aux cartes et à manger – tant qu’elle s’est mise à grossir, avant de mourir plus ronde qu’elle n’avait jamais été. Son fils, lui, avait entrepris la modernisation de la ferme, cassé les murs et démoli l’étable puante où il rêvait d’implanter un jacuzzi. Puis il avait renoncé, épuisé par la boisson et laissant son chantier inachevé. Ainsi la maison où j’allais me promener depuis l’enfance est-elle devenue cette improbable baraque à l’abandon.

                    Mon ultime espoir se fixait encore sur la noble figure de Mme Poirot, installée dans une ferme haut perchée où j’allais acheter mon lait. Elle approchait quatre-vingts ans, mais vivait entourée d’une famille attentive. Chaque soir, ses deux fils, employés à la ville, venaient traire les vaches, nettoyer l’étable, couper du bois, assurer l’activité de cette exploitation entourée de ruisseaux et de champs fleuris. J’aimais plus encore m’y rendre l’hiver dans la neige qui soufflait. Le chemin disparaissait presque sous mes pas. Emmitouflé dans un anorak, j’avais l’impression d’affronter le blizzard, avant de retrouver Mme Poirot dans sa cuisine, près du fourneau qui crépitait. Un soir, peu après l’an 2000, elle m’a semblé pour la première fois lasse et fatiguée, répétant inlassablement qu’elle n’aimait pas ce froid, ni cette neige. Les hommes modernes aiment la neige, parce qu’ils l’associent aux sports d’hiver, mais les paysans ne l’aiment guère parce qu’elle représente le froid et la solitude. Le sens même des choses avait changé.

                    De retour à Paris, j’ai appris que Mme Poirot était morte d’une mauvaise grippe, et j’ai compris que plus jamais je n’irais chercher de lait au village, parce qu’il n’y avait plus de ferme au village où la plupart des prairies achevaient de disparaître, reconquises par la friche et par la forêt. Quelques pâturages y sont encore fauchés grâce aux fermiers alsaciens, plus prospères, qui habitent l’autre côté de la montagne et qui ont besoin de fourrage. Leurs vaches franchissent encore le col, chaque été, et le tintement de leurs clochettes près des fermes abandonnées ranime le souvenir du monde paysan.

                    *

                    Quand nous avions dix ou douze ans, mon cousin Jean-René, inséparable compagnon des vacances vosgiennes, lisait Le Dernier des Mohicans. Ce titre me fascinait par son évocation de la fin d’un peuple, processus lent et complexe qui, pourtant, prend chair au moment où disparaît son ultime représentant. Toute notre vie est ainsi jalonnée par les extinctions d’êtres, d’objets, d’habitudes, comme autant de petits mondes qui s’éteignent pour toujours. Je me suis à peine remis de la fin du numéro de téléphone à sept chiffres qui distinguait les Parisiens des provinciaux, de la disparition du franc français, ou de tel pâté de maisons au cœur de la ville. Mais je n’imaginais pas, alors, que je connaîtrais moi-même, comme dans Le Dernier des Mohicans, les derniers villageois des hautes Vosges. J’ignorais que j’assisterais à la fin de ce monde rural et de son mode de vie, dont la disparition fut encouragée par les impératifs de rentabilité agricole, facilitée par l’indifférence des pouvoirs publics, et désirée par nombre de paysans eux-mêmes.

                    Dès l’aube du XXe siècle, beaucoup d’entre eux, persuadés d’améliorer leur sort, s’en étaient allés travailler dans les tissages des vallées où la misère ouvrière ne valait guère mieux que la misère paysanne. D’autres étaient restés dans les fermes dispersées sur la montagne en lisière des forêts. Mais les revenus agricoles tirés du lait et du fromage permettaient tout juste de vivre en autarcie. Tout près de là, le monde changeait dans les bourgs et dans les villes ; si bien que chaque nouvelle génération se prenait à rêver d’une existence moderne, d’un salaire, de congés, et, pour commencer, de ce luxe nouveau représenté par la voiture individuelle.

                    An temps de ma petite enfance, dans les années 1960, les villageois de mon âge avaient encore un air farouche et sauvage. Ils vivaient dans ces fermes perdues et fréquentaient la classe unique de l’école communale où, l’hiver, ils se rendaient à pied dans la neige. Au cours des années suivantes, en pleine période de « croissance », les routes se sont élargies, les supermarchés se sont implantés, le téléphone et la télévision sont arrivés dans la vallée. Les enfants ont grandi et trouvé des emplois en ville. Certains sont devenus ouvriers, d’autres ingénieurs. Les exploitations agricoles ont dépéri avec leurs vieux parents. Plus tard, beaucoup d’entre eux ont fait construire une maison moderne sur cette montagne à laquelle ils semblent sincèrement attachés. Quelques-uns, à l’approche de la retraite, envisagent d’acheter une vache ; ils se souviennent avec nostalgie du chemin enneigé de l’école communale ; mais aucun ne voudrait reprendre la vie de ses aïeux.

                    Pourtant, beaucoup des paysans que j’ai connus ne semblaient pas si pressés de changer de vie. Moins pauvres qu’autrefois (la protection sociale s’était étendue), moins isolés surtout (de nouvelles routes rendaient leurs maisons accessibles), ils continuaient à suivre l’écoulement des saisons, le long hiver blanc, la floraison tardive du printemps, l’arrivée du foin dans les greniers, la récolte des fruits du jardin. Ils demeuraient près de leurs bêtes, ces belles vaches vosgiennes au pelage noir et blanc et à la tête mouchetée qui imposaient leur rythme, de la traite du matin à la traite du soir. Une paysanne que je visitais, dans ses dernières années, adorait lire des revues de géographie. Dans sa maison posée au bord de la rivière, elle me racontait les plateaux du Tibet.

                    *

                    Il restait bien une ferme, un peu plus bas, dans la vallée. Au pied de la grande forêt demeurait Michèle, une fille dont nul ne connaissait le père et que sa mère avait élevée dans la honte. Mais la mère était devenue folle et Michèle, à son tour, cachait cette vieille femme aux yeux des autres. Dans leur maison, de plus en plus sale, même les villageois osaient à peine entrer. Pourtant, si la mère ne s’exprimait que par grognements (quand on passait sur le chemin, on l’apercevait derrière un carreau cassé, agitant les poings, l’air menaçant), j’avais appris à mieux connaître Michèle qui adorait bavarder.

                    Sur le seuil de son étable, où elle convoyait inlassablement des brouettes de fumier, elle se tenait au courant de l’actualité par l’intermédiaire du facteur et des promeneurs. Appuyée sur son râteau à foin, elle rouspétait chaque fois que la commune négligeait d’entretenir son chemin, et montait alors à la mairie sur sa vieille mobylette pour tirer les choses au clair. Même au village, nul n’osait lui reprocher sa saleté ni son odeur, tant sa personnalité faisait autorité. Mais, le plus souvent, elle restait sur son pré, étalant inlassablement le purin qui accompagnait sa vie. Ce faisant, elle admirait la forêt, s’enchantait des couleurs du ciel et du tintement des rivières qui lui inspiraient de vastes poèmes dont elle m’avait lu quelques passages. Tirant son savoir de l’école communale, elle les rédigeait amoureusement sur ses cahiers, d’une écriture enfantine. Ayant appris que j’étais écrivain, elle attendait mes visites, guettait mon passage et amorçait de longues conversations, espérant moins des conseils qu’un échange entre gens de lettres.

                    Malheureusement sa ferme était tellement négligée qu’on ne pouvait y acheter ni lait ni œufs. Les vaches, à l’intérieur, glissaient sur leurs excréments. En outre, le ramassage du lait avait cessé dans la contrée, comme pour mettre un point final à une agriculture primitive. Michèle s’était donc adaptée en élevant des animaux de boucherie. Pour le reste, son exploitation conservait le caractère d’une ferme de montagne avec ses prés accidentés pleins de torrents, de rochers et de bruyères. On y retrouvait le troupeau de vaches vosgiennes aux muscles fermes et à l’échine saillante. La basse-cour gambadait, le renard guettait, l’eau coulait dans les rigoles et dans les fontaines, de grands tas de bois attendaient de se réduire en cendre dans le fourneau.

                    Michèle Munier n’avait pas soixante ans, et nos bavardages auraient pu durer longtemps. Mais un matin, comme elle se rendait au village à mobylette, une voiture l’a renversée. Transportée à l’hôpital, elle est morte quelques jours plus tard. On a vendu les vaches, les poules, et la dernière ferme de la commune a fermé ses portes, ne laissant de regrets qu’à certains individus dans mon genre, capables de nostalgie pour la misère des autres. On y élève désormais des chevaux qui ne servent à rien, mais qui enchantent les citadins. Un peu plus bas, dans la montagne, un agriculteur a ouvert une exploitation laitière au fond d’un cirque rocheux ; mais c’est une ferme moderne, propre, aseptisée, où l’on ne voit ni vaches dans l’étable, ni poules qui gambadent, ni lapins dans leurs clapiers. La fermière vous sert avec des gants en latex. Ce hangar moderne, conforme aux normes européennes, n’appartient plus au monde paysan.

                    Celui-là, désormais, repose dans le cimetière qui jouxte l’église, plantée sur sa butte au creux de la vallée ; et chacune de ces tombes, fleurie ou décrépite, me rappelle un moment de l’histoire de cette vallée : Céline Marchal, René François, Noël Pierré, Georges Morel, Georges Fareyrolle, Andrée Thomas, Michèle Munier… De cette montagne rude, primitive, il était difficile de s’échapper. L’ordre social et l’emprise religieuse n’y laissaient guère de liberté à l’esprit ; la pauvreté y semblait criante, tout comme l’ennui qu’on ressentait, enfant, en écoutant le balancier de la pendule, tandis que les adultes s’entretenaient de choses banales. Mais cette pauvreté, entre prairie et forêt, était-elle pire que celle des périphéries urbaines, des familles recomposées, de la télé-réalité, du tourisme de masse, de la nourriture industrielle ? Ce monde en vase clos était-il plus mortifère que celui qu’on arpente en voiture, d’une aire commerciale à l’autre ? Qui sait ce que nous avons gagné et ce que nous avons perdu ?

                    
                    Récemment, un jeune couple venu de la ville a repris une ancienne ferme pour y élever des vaches et des chèvres. La mairie a débloqué quelques subventions – toujours insuffisantes en regard des travaux de réfection de cette exploitation, facturés par les entreprises à des prix extravagants. Notre époque sait remplacer, mais ne répare plus rien, surtout pas les fermes vosgiennes. La simple construction d’un bâtiment agricole conforme aux normes européennes représente des années d’endettement, un investissement sans rapport avec les revenus que peut générer une petite exploitation. Seule la production intensive et robotisée paraît économiquement viable en ce temps qui ne cesse de prôner officiellement la renaissance d’une « agriculture de proximité ». Le couple s’est obstiné, emménageant dans une caravane en attendant les travaux. Une saison de pluie a eu raison de sa volonté. La pression s’est accentuée, les parents de la jeune femme menaçant de faire intervenir les services sociaux si leurs petits-enfants devaient grandir loin des parkings, dans cette nature dégueulasse. Les apprentis agriculteurs ont fini par accepter un travail en ville.

                    Le temps était venu de me faire une raison. Pour entrer à nouveau dans ces étables obscures, et retrouver ces vaches dans leur habitat de bois, sous le grenier à foin, il me faudrait désormais faire des kilomètres en voiture avant de repérer, peut-être, une dernière ferme ; la dernière des dernières, qui disparaîtrait bientôt, à son tour, refermant pour toujours l’histoire paysanne des hautes Vosges.
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                Liste de plaisirs

                
                    1. La nostalgie est un fruit délicieux. La lenteur des changements préserve toujours, ici ou là, quelques traces vivantes de ce qu’on a aimé ; traces qui prennent alors d’autant plus de prix, telles ces maisons perdues où, parfois, j’ai le bonheur de retrouver un dernier grenier à foin, une dernière étable. Une étable n’est pas admirable en soi, mais la dernière étable revêt une beauté fragile ; et je pourrais ajouter ces derniers ponts de pierre, au milieu de la forêt ; ceux qui ne sont pas tombés sous le poids des engins de débardage ; ceux qu’on n’a pas remplacés par des buses en béton ; ces vieux ponts incrustés dans la nature où ils sont devenus des corps vivants. À chaque sortie dans la montagne, j’aime retrouver ces arches moussues sous lesquelles file une eau claire.

                     

                    2. Au bonheur des promenades, j’ajoute, plus prosaïquement, celui de manger une tartine, le matin, en voyant la vallée recouverte d’une couche de neige fraîche où brille un rayon de soleil ; et celui de reconnaître, devant la maison, les traces du renard qui est venu rôder cette nuit. Sur les deux pans de la vallée, les branches des sapins alourdies par les flocons semblent au garde-à-vous sous le ciel radieux. Pourquoi ce spectacle m’enchante-t-il ? Est-ce l’effet sophistiqué d’un apprentissage esthétique ? de lectures ? de névroses et autres sublimations sexuelles ? Ou bien portons-nous une mystérieuse capacité d’enchantement devant la beauté des choses qui, déjà, permettait à l’homme de Néandertal de s’asseoir sur sa pierre et contempler un paysage ?

                     

                    3. Même lorsque le paysage est noyé par la brume, quand le ciel dégouline et que tout disparaît derrière la fenêtre, ce début de journée m’apporte d’autres joies, comme de lire une revue en prenant un café. Les vieux numéros d’Historia, dont je possède une collection, étaient rédigés par des ducs lettrés qui s’y connaissaient en généalogie et en batailles. Ils s’ouvrent facilement sur la table et je me laisse emporter, tout en grignotant, dans les méandres des siècles passés qui, l’âge venant, m’occupent autant que les réflexions sur le futur. J’ai une théorie mathématique à ce sujet : quand nous arrivons à la moitié de notre existence, le balancier s’inverse et la vie antérieure prend plus d’intérêt que le monde à venir.

                     

                    4. Dès le printemps je retourne en promenade, ce qui demande un léger effort car les chemins sont escarpés. Il faut alors oublier de penser, maîtriser son pas et son souffle parmi les pierres, les fleurs et les genêts. Peu à peu, le rythme se précise, l’effort devient plaisant. Tout au long du sentier, les jeunes pousses tendres des sapins ont ajouté leur couleur vert clair à l’extrémité des branches vert foncé. Quand j’arrive au sommet et que je ralentis, une délicieuse petite sueur me couvre le visage, et j’inspire les senteurs de la forêt. Puis je marche encore jusqu’à ce pâturage où je m’allonge, parmi les fougères odorantes, face à la grande forêt qui grimpe vers les crêtes.

                     

                    5. Nos bonheurs ont toujours quelque chose d’enfantin ; et l’un des plus délicieux que je connaisse remonte au temps des grandes vacances, quand je passais mes journées dans la rivière. Mon paradis était ce petit étang creusé devant le Moulin : une pièce d’eau qu’on pouvait facilement vider en retirant les planches qui servaient de vannes ; après quoi j’occupais l’après-midi entier, avec mes bottes et mon râteau, à nettoyer le fond de l’étang pour faire apparaître le sable cristallin où se faufilaient quelques alevins… Les truites se font plus rares depuis que les paysans sont morts et n’entretiennent plus les rigoles qui favorisaient la reproduction. Mais j’ai toujours le même plaisir à mettre les pieds dans l’eau. À peine débarqué de Paris, j’enfile mes vieilles bottes pour accomplir ce rituel. Je dévale le pré puis je m’avance au milieu du torrent qui jaillit entre mes jambes. Alors, seulement, je me sens vraiment arrivé quand je retrouve la musique de ces grelots liquides.

                     

                    6. Un plaisir plus rustre et plus exigeant, mais qui grandit avec l’âge, me conduit vers mes tas de bois. J’ai longtemps regardé avec étonnement la passion des gens d’ici pour leurs bûches. Tous ces fils de paysans devenus ouvriers, employés, ingénieurs, consacrent leurs loisirs au découpage et à l’empilement de morceaux de hêtre fendus en deux ou en quatre, méthodiquement empilés le long des chemins sous des bâches destinées à les protéger de l’humidité. Le bois, dans les Vosges, est davantage qu’une précaution pour l’hiver et un aliment pour les fourneaux. Il est un mode de vie auquel j’ai fini par adhérer, moi-même, en m’affairant sous l’auvent pour couper, fendre, entasser, déplacer mes réserves. Des nuages sombres enveloppent la vallée. L’eau s’écoule dans le bassin près de la maison. Il fait frais et je me sens bien, levant mon merlin pour l’abattre d’un coup sec sur la bûche, puis rangeant les cageots de petit bois ramassé l’après-midi. Cette activité n’est pas, à proprement dire, indispensable. Je pourrais me chauffer entièrement à l’électricité ; mais, outre que je préfère la chaleur du bois, j’aime établir ce lien entre l’activité de mon corps, les ressources de la contrée, et une nécessité aussi fondamentale que d’allumer un feu.

                     

                    7. Une relation sociale par jour : voilà ce qu’il me faut, et ce qui me suffit. Elle peut se présenter spontanément, comme l’apparition du facteur grimpant le chemin dans sa fourgonnette au moment où je sors devant la maison. Il me salue d’un geste, me répète pour la centième fois que je devrais installer une boîte au bord de la route ; et, pour la centième fois, je lui réponds que le bas du chemin est un terrain communal. Le facteur aime « gueuler », comme disent les gens du village, mais sur le ton de la plaisanterie. Parfois je lui commande un lapin qu’il m’apportera le lendemain ; puis, tandis que sa voiture s’éloigne, je rentre chez moi satisfait de mon échange quotidien. Il peut prendre d’autres formes : la femme de ménage qui bavarde en repassant les nappes ; mon ami le bûcheron qui vient livrer du bois, après quoi nous nous posons devant deux bières au coin de la table et discutons de l’actualité ; un villageois croisé devant sa maison au cours de ma promenade, avec lequel nous devisons dans l’air frais et parfumé.

                     

                    8. Lorsque Victor est là, il apparaît tard le matin en pyjama et lunettes noires. Il s’avance silencieusement, les cheveux ébouriffés, et avale une boisson tonique avant de pianoter sur sa machine. Chaque soir il organise une séance de cinéma ; car Victor s’y connaît dans ces appareils et ces réseaux qui font venir dans cette vallée perdue l’intégralité des richesses du septième art. Il n’y a plus qu’à choisir et à dérouler l’écran : film d’action, film de guerre, film comique, film fantastique. Parfois, pendant des jours, nous entamons la découverte raisonnée d’un cinéaste. À la fin de la séance, Victor enfile son blouson et sort avec une torche chercher quelques bûches. Il ranime le feu et nous buvons un alcool de gentiane, puis je joue au piano quelques notes de Schubert.

                     

                    9. Mais j’allais oublier, avant d’aller dormir : ce moment où j’entrouvre la porte de la terrasse pour observer la nuit, c’est-à-dire la ligne des montagnes qui se dessine encore dans le bleu profond du ciel. Je vais ensuite ouvrir de l’autre côté, derrière la maison, vers cette gorge plus ténébreuse surplombée par la cime dentelée des sapins. Il suffit alors de lever la tête pour admirer dans le ciel un fourmillement de points lumineux qui semble répondre au bruit des torrents. Tout cela est bienfaisant, comme la chambre à peine chauffée que je retrouve, un instant plus tard, le temps de me glisser sous l’édredon (je m’y blottis aussi les après-midi humides où j’écoute la pluie tomber, avec ce délicieux sentiment d’être à l’abri). Un livre m’attend sur la table de nuit ; un texte fait pour moi comme une scène de Molière, une description de Balzac, une nouvelle de Maupassant ou de Marcel Aymé, un poème de Verlaine, un récit de jeune romancier doué pour me faire sourire ou me surprendre par son imagination ; ces mêmes qualités que demain, dès le matin, je m’efforcerai d’atteindre, à ma mesure, en buvant un café dans le bonheur du jour qui commence.
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                La fermière et l’hygiène

                
                    — Vous savez, madame ? On laisse faire parce que vous êtes âgée, mais c’est seulement une tolérance. Après, ce sera fini ! TER-MI-NÉ !

                    Les inspecteurs de l’hygiène ne sont pas inhumains. Envoyés sur le terrain par la Direction départementale de l’agriculture, ils connaissent la somme de pratiques ancestrales qui maintiennent les tout derniers paysans de montagne à l’écart des règles. Après leurs études dans des lycées agricoles où ils ont découvert les avantages de l’élevage intensif, les perspectives de la « filière porc » et celles de la « filière volaille », quelques-uns ont même révisé leurs conceptions. Ils admettent qu’une agriculture bio pourrait jouer son rôle dans l’« économie verte » et ils encouragent le développement de nouvelles « filières » en ce domaine… pourvu que celles-ci respectent les contraintes en vigueur : séparation des bâtiments agricoles et des bâtiments d’habitation, élevage des bêtes hors sol, sur des surfaces en béton, pose de puces qui permettent de reconstituer le parcours de chaque animal, alimentation par des marques labellisées, stérilisation des produits de la ferme, utilisation obligatoire par les agriculteurs de gants de plastique et de bonnets destinés à protéger les aliments de toute contamination. Si on lui demandait « Et pourquoi pas une combinaison de cosmonaute ? », l’inspecteur de l’hygiène sourirait. Ce n’est pas un intégriste. Il veille seulement au respect des normes.

                    Or, force est d’avouer que, pour ce qui est des normes, Josette Antoine, soixante ans, se trouve en deçà de la moyenne. Dans sa ferme plantée en altitude au milieu des forêts, à quelques kilomètres de mon village, les vaches et les veaux occupent toujours une étable située à l’intérieur de la maison ; les lapins mangent de l’herbe fraîche ; les poules picorent les grains et les vers de terre, mais aussi quelques restes de cuisine (c’est formellement interdit !). Josette vend un lait encore chaud, à peine sorti du pis, qui mousse dans de grands seaux ; et, lorsqu’elle remplit mon pot en laiton dans la remise, je vois passer des hirondelles qui rejoignent leurs nids minuscules accrochés aux poutres de l’étable. Mais ce n’est pas tout : dans son grenier à foin se nichent probablement quelques mulots, et son fromage mûrit lentement sur les égouttoirs en bois du saloir, à l’air libre. Tout cela contrarie l’inspecteur de l’hygiène. Il ne veut plus voir de fromage au contact des planches et jette à Josette un regard sévère : « Je vous laisse continuer, mais n’oubliez pas que c’est une tolérance. » Puis il ajoute : « Après, ce sera fini ! » ; autrement dit : « dès que vous serez morte », ce qui n’est pas courtois. À ses yeux, ce fromage est une bombe bactériologique, résidu d’une pratique agricole périmée, à laquelle il conviendra de mettre un terme le jour où Josette Antoine cessera son activité – celle qu’on lui laisse encore exercer, parce qu’elle a ses habitudes et que ce scandale demeure relativement discret.

                    *

                    Lorsque je venais, pour les grandes vacances, on achetait encore à la ferme une bonne partie des aliments : lait, œufs, volailles, lapin, cochon, fromage, salades ; mais je n’ai pas le souvenir d’une seule histoire d’intoxication alimentaire. Tout juste arrivait-il que se cache dans une douzaine d’œufs (on les emballait dans du papier journal pour les conserver à l’obscurité) un œuf pourri dont l’affreuse odeur marquait l’esprit des enfants… Inversement, les scandales d’hygiène alimentaire, qui prennent aujourd’hui l’ampleur de séismes planétaires, sont tous issus d’une agriculture industrielle rigoureusement normée, où le moindre dysfonctionnement se transforme en catastrophe. Ce sont les pandémies et autres « épizooties » liées au mode d’alimentation des bêtes et aux conditions d’élevage intensif ; ce sont les empoisonnements causés par les défaillances de la « chaîne du froid », les mauvaises décongélations, les stérilisations déficientes, avec leur lot de bactéries et de maladies qui font la une des journaux, tout comme les sinistres bûchers où se consument les milliers de vaches perdues.

                    La ferme de montagne représentait, au contraire, un parfait modèle de ce que le jargon contemporain désigne sous le terme de « développement durable ». La présence du bétail et des greniers à foin à l’intérieur des maisons entretenait en permanence une chaleur peu coûteuse adaptée aux rudes conditions climatiques ; le lait se transportait dans des récipients qu’on nettoyait et qui duraient une vie entière, sans augmenter les accumulations de déchets en plastique à jeter dans la poubelle jaune. Les restes de nourriture et les épluchures contribuaient à l’alimentation des porcs, des lapins, des poules, au lieu de se décomposer dans la poubelle verte ; les excréments finissaient sur le tas de fumier qui fertilisait les cultures ; et ce mode de vie entretenait le mystérieux face-à-face des humains et des animaux qui, depuis l’Antiquité, peuple nos contes et légendes. Même la scène terrible de l’abattage du cochon ou de l’égorgement du lapin donnait à la mort une réalité concrète.

                    Cette petite exploitation aurait donc, logiquement, dû servir de modèle à ceux qui se chargent de penser une agriculture « verte », « durable » et « biologique ». Mais l’écologie est une industrie comme les autres, contrôlée par les mêmes experts et soumise aux mêmes règles. Rétive aux engrais chimiques ou aux cultures transgéniques, elle n’en respecte pas moins cet hygiénisme obsessionnel qui, venu des États-Unis et d’Europe du Nord, a recouvert le monde rural et imposé ses masques stériles, ses techniques de désinfection et de pasteurisation, finissant par désigner tout produit naturel comme intrinsèquement dangereux.

                    Dans les villes nord-américaines, la simple idée d’un étal ouvert paraît exclue… à moins d’envelopper hermétiquement chaque fruit, chaque légume, dans une enveloppe en plastique. C’est pourquoi les marchés français conservent quelque chose de primitif qui fait sourire les touristes émoustillés par ce poisson frais, tandis que nous-mêmes rêvons, dans les souks d’Afrique du Nord, devant les bassines d’épices et les pyramides d’œufs qui nous rappellent un monde plus ancien encore. Cela ne durera pas. Les normes s’étendent avec l’efficacité d’une armée barbare pour détruire, partout où cela subsiste en Europe, la cohabitation des hommes et des animaux, mais aussi la cohabitation des espèces qui formaient autrefois la poétique « basse-cour ». Elles prétendent éradiquer la manipulation de produits agricoles sans gants de protection, la culture dans les champs sans combinaison fluo, la circulation du tracteur sans sirène de marche arrière, tout comme l’utilisation d’aliments et de souches non répertoriés. Elles interdisent d’une main et, de l’autre, s’appliquent à imposer de nouveaux usages qui donnent à la campagne un air de banlieue et aux fermes l’allure de laboratoires carrelés puant l’eau de Javel.

                    *

                    Partant des rives du lac de Longemer (le plus beau des Vosges, au milieu des versants boisés), une route grimpe entre les arbres, fait plusieurs lacets, puis débouche à mille mètres d’altitude dans une vaste clairière. Ici, à la ferme des Chaumes, on se croirait sur une île au milieu d’un océan forestier. Le point de vue, de tous côtés, donne sur d’autres montagnes rondes (les fameux « ballons des Vosges »), qui se répètent à l’infini sous leur manteau de sapins, sauf à l’est où se dresse la montagne du Hohneck, couverte de pâturages. L’hiver, elle prend l’allure d’un énorme glaçon, et je ne manque jamais de la contempler quand j’arrive à la ferme de Josette Antoine, la dernière de toute la région.

                    C’est seulement au cinéma qu’on retrouve, aujourd’hui, la magie de ces paysages où les demeures semblent faites des mêmes pierres et du même bois que la montagne. Les fabricants d’effets qui font rêver les enfants – dans la saga du Hobbit ou Le Seigneur des anneaux – montrent un certain génie pour recréer ces maisons de chaume ou de torchis, ces sols en terre battue où s’ébattent les poules, les oies, les canards et les cochons, ces tonneaux pleins de choux, ces garde-manger pleins de jambons et de bonnes bouteilles. Or ce monde fait pour enchanter la jeunesse du XXIe siècle n’est pas un produit de la fantaisie hollywoodienne. C’est la simple reproduction, un peu stylisée, d’un mode de vie disparu tout récemment, quoique les enfants n’en aient plus la moindre notion depuis que la normalisation économique, administrative et sécuritaire – qui est l’étape ultime de la modernité – étend partout son empire sans faille. Sauf en certains points reculés comme cette ferme où les fromages mûrissent toujours sur leurs égouttoirs ; où le ruisseau sort de la montagne pour s’écouler dans un bac en grès près de l’étable ; où les poules grimpent sur le tas de fumier grassement étalé qui se soucie peu de répondre aux critères de fabrication et de stockage du compost.

                    Rien, toutefois, n’égale pour moi la poésie du grenier à foin, ce grenier du rêve où je grimpe parfois, comme lorsque j’étais enfant, dans les fermes proches du Moulin. Compressé à grands coups de fourche sous la charpente, le fourrage passait l’hiver sans se dessécher dans cet immense espace obscur où il formait des monticules, des tours et des châteaux parfumés prêts pour accueillir nos jeux. J’ai toujours aimé gravir l’escalier de bois, puis franchir la trappe qui permet d’accéder à ce royaume enchanté. Les brindilles s’accrochent aux planches, aux poutres, aux solives, sous les toiles d’araignée. À côté des monticules d’herbe encore verte et de fleurs des champs traînent quelques vieux chariots, quelques râteaux à foin édentés, quelques journaux jaunis d’avant 1940. Et peut-être ces greniers me font-ils tant rêver parce qu’ils évoquent les secrets de la mémoire, un mystère niché tout là-haut, sous le crâne, où s’accrochent des millions de lambeaux de souvenirs, comme ces brindilles sous le toit de la maison.

                    Il me semble en tout cas que ce mode de vie méritait tout notre intérêt, tel un bien précieux ; que l’État et les communes auraient pu soutenir un modèle de recyclage et de production très ancien, au lieu d’encourager sa disparition. Aujourd’hui plus encore, quand la mondialisation des échanges impose partout une circulation frénétique, cette agriculture locale pourrait constituer un idéal prometteur. Rien n’y fait. Dans la France envahie de la Seconde Guerre mondiale, les cousins de la campagne nourrissaient les habitants des villes. Aujourd’hui, la campagne serait incapable de se nourrir elle-même. Après le désintérêt des pouvoirs publics pour la petite agriculture, après l’arrêt du ramassage du lait (ces gros bidons qu’on trouvait, dans mon enfance, au pied des chemins), les hygiénistes se chargent de donner le coup de grâce aux derniers élevages de montagne qui se réduiront bientôt à quelques images dans les musées des arts et traditions populaires.

                    Dans dix ans tout au plus, Josette Antoine aura pris sa retraite, et son fils, qui songe à relancer l’exploitation, suivra les recommandations administratives en bannissant l’intérieur de la ferme, son étable, ses clapiers, son cellier à fromages. Il fera construire de nouveaux bâtiments pour les bêtes, à l’extérieur, sur une dalle hors sol conforme aux nouvelles normes. Ainsi s’achèvera, vraiment, l’histoire de l’agriculture montagnarde, commencée au Moyen Âge, quand les moines défrichèrent ces forêts profondes. Comme toutes les grandes disparitions, celle-ci se produira dans l’indifférence. Il faudra attendre qu’il soit trop tard pour découvrir que c’était une faute.

                    *

                    Ma maison se situe quelques kilomètres plus loin, à un autre point de l’océan forestier. Elle donne sur le village et son église de montagne au clocher de tuiles rouges. Incontestablement, ce paysage est européen, avec ses fermes, ses calvaires, sa mairie et son presbytère, son monument aux morts, ses noms germaniques mêlés aux consonances françaises. Voyageant dans les Carpates, à l’autre bout de l’Europe, j’y ai visité des contrées très semblables où la campagne semble façonnée par la même Histoire, avec son réseau de chemins, de lieux-dits – si différent de l’infini de la forêt nord-américaine.

                    Or, bizarrement, l’évolution même d’un tel paysage, en ces décennies où l’on prétendait « construire l’Europe », n’a pas été du tout européenne. La ferme adaptée aux conditions de chaque contrée a fermé ses portes au profit d’une production intensive concentrée dans les plaines et connectée aux marchés mondiaux. Les prés et les chemins ont disparu sous la broussaille, laissés à l’abandon, sauf quelques routes goudronnées reliant un parking à l’autre. L’entretien méticuleux de la forêt, assuré par des générations de bûcherons, a cessé avec l’invasion de machines énormes qui creusent des ornières et tirent seulement les arbres les plus rentables, avant de tout laisser en friche. D’étranges réglementations se sont imposées, comme cette construction de barrières de protection le long de la rivière qui traverse le village, au cas où quelqu’un tomberait et porterait plainte contre la commune. Il était pourtant bien agréable de marcher en regardant filer les truites. Mais, ici comme ailleurs, le « principe de précaution » prend désormais en charge les hasards de la vie. Un mélange de déréglementation économique et de réglementation de la vie quotidienne achève de transformer l’Europe en province du Nouveau Monde.

                    Situé en bordure d’un « parc naturel régional », ce village où je passe une partie de l’année est pourtant l’un des mieux préservés de la contrée. Il attire les touristes pour son pittoresque, ses cascades, ses petits hôtels. La doctrine du maire, aux commandes depuis trente-cinq ans, est d’agir peu et lentement, ce qui n’est déjà pas si mal. Dans la commune voisine, l’ardeur modernisatrice a multiplié les lotissements de bric et de broc ; sans parler de cette route autrefois sinueuse, progressivement égalisée pour se transformer en voie rapide. Chaque maison s’y découvrait au hasard d’un tournant. Aujourd’hui, des réverbères projettent une lumière hideuse sur cette chaussée rectiligne. Peu sensibles aux magies de la nuit étoilée, les édiles espèrent séduire leurs électeurs en leur offrant des aménagements dignes des vraies banlieues. Leur œuvre majeure est toutefois la déchetterie municipale, glorieusement offerte à tous sur le terre-plein qui jouxte l’ancienne mairie-école.

                    Dans mon enfance, les « boueux » passaient une fois la semaine et entassaient les déchets dans leur camion puant, ouvert au grand air. Plus loin, dans les décharges, des ferrailleurs triaient les ordures pour en tirer quelque argent. Désormais chaque citoyen porte ses sacs en plastique à l’« espace-poubelles » qui est au village d’aujourd’hui ce que l’église ou le bistrot étaient au village d’hier : le dernier lieu de rencontre. En arrivant par la route, on aperçoit au loin ces containers en plastique qui renforcent le côté banlieusard du paysage, malgré l’abondance de sapins et d’épicéas. Le combat du développement durable est irrésistible, avec ses poubelles vertes, jaunes et bleues, son sol gras où l’huile se mêle à la vinasse, aux morceaux de verre et aux fragments de plastique : tout ce qui marque le chemin parcouru depuis les vieilles fermes insalubres jusqu’à la modernité glorieuse.

                    Il y a quelque chose de similaire entre la force de la mort qui nous possède, irrésistiblement, et l’obstination de la société à détruire des équilibres qu’on s’imaginait acquis pour toujours. À certaines époques plus encore qu’à d’autres, on dirait que s’exerce partout cette sombre pulsion qui rase tout ce qui existe pour aller de l’avant. La disparition d’un monde familier s’ajoute ainsi à notre déchéance personnelle et renforce un sentiment de défaite. C’est pourquoi je fixe avec colère les plus désolantes de ces transformations. Parfois, aussi, je songe que cette colère est une forme de sagesse ; comme si, l’âge venant, un mouvement naturel de l’âme aiguisait notre antipathie pour les temps qui viennent (ceux que nous ne connaîtrons pas) et nous poussait à leur préférer ceux d’où nous venons, même avec leurs guerres et leurs malheurs qui, du moins, nous appartiennent. En ce sens, la destruction des beautés qui nous sont chères n’est pas une entreprise maléfique, mais une subtile mécanique engendrée pour atténuer nos regrets et rendre notre mort moins pénible. Qu’ils continuent donc, qu’ils abattent enfin la dernière ferme. Quand plus rien de tout cela ne subsistera, je disparaîtrai presque sans regret.
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                L’empire des marques

                
                    Je me rappelle, à la fin des années 1990, une allocution télévisée du président Chirac sur la situation économique de la France. Assis à son bureau, il arborait cet air inimitable de fausse conviction. Le pays, dit-il gravement, était à l’heure du changement et devait se tourner vers de nouveaux objectifs qui tenaient en un mot : l’entreprise. Au rythme de son prompteur, il appelait la population à se mobiliser pour cette cause. Ce faisant, le Président ne disait pas seulement qu’il fallait que les entrepreneurs entreprennent. Balayant d’un revers de main toutes les conceptions nationales d’après guerre (« les entreprises sont au service du pays »), il nous priait d’adopter sans plus attendre le dogme du XXIe siècle : « le pays est au service des entreprises ».

                    Ces propos désormais banals l’étaient un peu moins, alors, au sein d’une France très centralisée, fortement attachée à cette social-démocratie qui avait accompagné le redressement de l’Europe occidentale au lendemain de la guerre. C’est pourquoi, une fois de plus, Chirac ne semblait guère croire à ce qu’il disait. On sentait bien, sous son apparente détermination, qu’il récitait une leçon présentée par ses conseillers comme indispensable pour rejoindre la nouvelle marche en avant de l’économie mondiale qu’on affublait alors de jolis noms comme « dérégulation », « privatisation », « globalisation ». On parlerait ensuite des « fusions-acquisitions », d’« économies d’échelle », de « délocalisations », avant le retour à la réalité plus concrète de l’« endettement », du « chômage » et de la « crise ».

                    Jour après jour, dans les médias, une nouvelle classe de hauts fonctionnaires passés par les cabinets ministériels s’attribuait néanmoins cette mission grandiose. Tous prétendaient réformer les fleurons de l’État, soudain désignés comme des canards boiteux, puis livrer au marché les richesses accumulées pendant les Trente Glorieuses, avant de prendre la tête de ces entités et d’en devenir les actionnaires. Les plus exaltés de ces patrons autodésignés tenaient des discours visionnaires sur la nécessité de créer des « géants français » – et je me demandais ce que le fait de racheter des entreprises pour les agréger dans des ensembles plus vastes, avant de les revendre morceau par morceau, pouvait bien apporter comme richesse supplémentaire.

                    Une forme de propagande reprenait pourtant sans relâche l’idée selon laquelle l’État aurait toujours été, par nature, un « mauvais gestionnaire », incapable de superviser les activités économiques. Et je songeais que seuls des mensonges énormes peuvent passer aussi facilement ; car les mêmes qui dénonçaient la faiblesse de la puissance publique s’apprêtaient à bâtir leur fortune autour des biens rigoureusement gérés, depuis plusieurs décennies, par cette même puissance et par ses corps d’ingénieurs et d’administrateurs qui avaient assuré le développement de groupes aussi prospères qu’Électricité de France, Air France, Renault, Airbus, France Télécom…

                    Le mot le plus cher à cette nouvelle génération de capitaines financiers était toutefois celui de « marque », dans lequel se résumait leur nouvelle conception du monde. Leur priorité, désormais, serait de créer ou d’acquérir « de grandes marques » censées répondre à toutes les activités humaines. Les services quotidiens de l’électricité, du gaz, de la poste, du ramassage des ordures – et peut-être même un jour de la police et de la justice – devaient disparaître derrière les appellations poétiques de Vivendi, Orange ou Veolia. Les bataillons de fonctionnaires poussifs étaient priés de se transformer en commerciaux acquis à la « culture » de leur entreprise. Quant aux petits commerces urbains, condamnés par leur taille et le système de distribution, ils devaient également disparaître pour qu’enfin l’opticien de la mairie, la boutique de mode du centre-ville et le bazar des sports cèdent la place à Solaris, Gap et Décathlon.

                    *

                    Le monde des marques ne connaît pas de limites, comme je l’ai compris en débarquant à Venise en 2009. Suis-je d’ailleurs jamais arrivé place Saint-Marc où tous les bâtiments avaient disparu, ce jour-là, sous d’immenses affiches pour Gucci ou Prada (je ne sais plus lequel, mais des vêtements supposément chics et branchés). Venise était englouti, non par les eaux, mais par les marques, et c’était pire encore à l’embranchement du pont des Soupirs, dans cet étroit canal qui longe le palais des Doges, lui-même emmailloté de grands panneaux publicitaires, irréels et obscènes, entre lesquels passaient les gondoles chargées de touristes.

                    Cet habillage plus intégral qu’une burqa se justifiait, officiellement, par la contribution des entreprises privées aux travaux de rénovation de la Sérénissime. À une autre époque, l’État aurait posé les échafaudages d’un chantier d’intérêt national qui aurait pas mal traîné, du fait des contraintes budgétaires. Nous n’en étions plus là. L’État italien, exsangue tout comme l’État français, préférait s’en remettre à des groupes qui échangeaient leur « mécénat » contre cette communication clinquante. Ce transfert de finances et de pouvoir résumait le transfert de monde auquel nous étions soumis. Dans l’ère qui commençait, les villes, les nations, les pays déclassés, fauchés, ridiculisés, devraient tant bien que mal s’adapter, c’est-à-dire passer sous la coupe des entreprises et leur servir de relais.

                    Avec un brin de naïveté, je supposais toutefois qu’il fallait être italien pour concevoir cet affichage obscène en plein Venise. Le Spectacle revêtait même quelque chose de pittoresque qui rappelait la variété transalpine des années 1980 (quand Al Bano chantait Felicità avec une délicieuse vulgarité machiste), ou les gros seins des bimbos sur les télés berlusconiennes. L’illusion est tombée quelques mois plus tard, à Paris, quand la Conciergerie a disparu, elle aussi, sous un affichage lumineux pour une longue période de rénovation. Cette forteresse historique dressée sur la Seine, ce symbole de la capitale française n’était plus qu’une publicité géante imposant aux bateaux-mouches ses photos de montres Rolex et d’ordinateurs Apple.

                    De ce bouleversement chacun, partout, subit désormais les conséquences de façon si permanente qu’elle en devient presque invisible. En quelques années, une poignée de groupes mondiaux a racheté le cœur des villes pour implanter partout son morne alignement de marques substituées aux activités locales. Même le commerce d’alimentation se réduit à quelques enseignes aux consonances anglaises, Monop’daily ou Carrefour Market. Les épiceries et les bazars n’ont d’ailleurs plus les moyens de se soumettre aux innombrables normes d’hygiène, de sécurité, d’accès aux personnes handicapées édictées par une administration lointaine, mais toujours sensible à l’influence des grandes entreprises. Le monde des marques règne aussi dans les banlieues dont les zones commerciales offrent aux classes laborieuses et aux demandeurs d’emploi leurs chaînes low cost, conçues pour répondre à chaque besoin dans de vastes hangars entourés de parkings : marques de chaussures, marques de jouets, marques de bonbons, marques halal et marques casher, rien n’y manque.

                    Excités par la perspective de leurs dividendes, les prophètes des marques se moquent bien des bouleversements qu’ils imposent à la vie quotidienne. Jouant sur la spéculation immobilière, ils savent que nul ne résiste aux enveloppes trébuchantes qui achèvent de transformer les quartiers en zones mortes, peuplées de griffes et de logos. Rien ne peut même freiner la liquidation de biens collectifs devenus inestimables sur le marché. Le bureau de poste du 71, avenue des Champs-Élysées a fermé pour cause de loyer trop cher ; mais la presse s’est davantage mobilisée pour célébrer l’arrivée dans le quartier de la marque américaine Abercrombie & Fitch, comme une promotion pour la plus belle avenue du monde. Quant aux responsables politiques, habitués à ne rien voir et à ne rien comprendre, ils préfèrent s’en remettre aux experts financiers – les mêmes qui, depuis tant d’années, nous ont promis que les entreprises allaient tout régler, avant qu’on ne s’aperçoive de la déroute économique où se trouve le pays.

                    Tel n’est toutefois qu’un des aspects de la mutation à l’œuvre. Plus largement, tout ce qui aurait paru aberrant, voici trois ou quatre décennies, à un habitant de l’Europe lui semble désormais naturel : écouter des hommes politiques français et allemands débattre en anglais sur l’avenir de l’Union ; se plier partout à des normes de sécurité qui visent aussi bien la pasteurisation du fromage que l’obligation de porter un casque à vélo ; considérer que l’homme est dangereux par nature et que la femme et l’enfant sont ses victimes désignées ; utiliser en France une monnaie barrée de deux traits au taux proche du dollar dont les centimes s’expriment en « cents » ; supposer que la société est une accumulation de minorités discriminées ; privatiser les universités ; remplacer les trains par des autocars ; suivre quotidiennement sur Google News la gazette hollywoodienne ; appeler ses enfants Alison Dupont, ou Kevin Abdallah ; estimer que la Russie est mauvaise par nature ; croire que notre pays appartient à une « famille occidentale » qui, seule contre tous, s’efforce d’étendre la paix et la liberté ; adopter en conséquence, face aux terreurs de l’époque, des airs de victimes débonnaires dépassées par la méchanceté.

                    *

                    Quand je me suis installé en 1988, le tourisme, autour de Notre-Dame, était encore une industrie primitive. Chaque week-end, des bus déversaient leurs groupes qui visitaient la cathédrale au pas de charge. Mon immeuble, relativement bon marché, était occupé par des retraités, des étudiants ou de jeunes couples qui s’y installaient, un an ou deux, avant d’émigrer vers des banlieues plus doucereusement familiales. Entre les boutiques de souvenirs, on trouvait encore une charcuterie, un opticien, un pharmacien, une boulangerie, une marchande de journaux et un vieux cabaret en déshérence : La Colombe, où Guy Béart avait débuté dans les années 1950. C’est alors que s’est accélérée la discrète, mais profonde, adaptation de mon quartier aux normes du pittoresque organisé.

                    En 1988, la clientèle des bistrots était principalement constituée par le personnel de l’Hôtel-Dieu tout proche, qui venait y prendre un café au zinc ou un plat du jour. Puis les bistrots ont fait peau neuve, les zincs ont disparu et les salles se sont transformées en confortables « lounges », où il faut demander la permission pour s’asseoir et où le plat micro-ondé se vend cher. Les nouveaux gérants ne prisent guère la clientèle de comptoir et ses bavards alcoolisés, auxquels ils préfèrent un public international prêt à puiser dans son budget vacances pour goûter au rêve parisien ; d’où l’invasion d’un style néo-français, de fresques pseudo-impressionnistes et de nappes à carreaux. Sur les devantures, des panneaux vantent les appetizers et le French merlot. Quelquefois les serveurs s’affublent de bérets basques pour appâter eux-mêmes le chaland, comme à l’entrée des peep-shows. D’une échoppe à l’autre, les marques ont fait leur apparition avec le glacier Häagen-Dazs et les lunettes noires Solaris, tandis que la pharmacie se voyait remplacée par L’Occitane et ses savons de Provence – qu’on trouve aussi bien à Chicago.

                    L’autre phase du chantier a consisté à élargir les trottoirs pour y planter des marronniers roses. Après le ravalement obligatoire des immeubles, cette rue passante, longeant un hôpital, est ainsi devenue presque charmante. On y voit désormais circuler des voiturettes à pédales, tractées par des étudiants ou des immigrés qui promènent les couples, et délivrent des commentaires en anglais. Nul ne semble gêné par cette forme de traction humaine qui rappelle les pousse-pousse asiatiques et fait un peu misère sur les élégants boulevards haussmanniens. Les voyageurs aisés préfèrent les « limousines » conduites par des chauffeurs en costume-cravate. Quant aux bus à étage qui passent, toutes les cinq minutes, pour déplacer les touristes d’un monument à l’autre, ils sont curieusement calqués sur les transports londoniens et couverts de publicités, en anglais elles aussi.

                    Cet aménagement de la rue d’Arcole a permis de renforcer le circuit touristique reliant Notre-Dame à l’Hôtel de Ville, où la mairie propose continuellement des animations citoyennes (fêtes du Basket, de l’Air, de l’Eau, du Sang, de la Solidarité, du Développement durable, etc.). Le flux humain est incessant sur cet itinéraire planté de bancs publics. À chaque carrefour, des panneaux indicateurs aident le promeneur à se diriger sans crainte vers la tour Saint-Jacques ou le musée d’Orsay. En marge de ce décor, la noire silhouette de l’Hôtel-Dieu apparaît comme le dernier élément incongru. On s’étonne même que ce bâtiment sans charme, toujours pas ravalé, demeure réduit à sa fonctionnalité immédiate au cœur de la ville : soigner les malades dans des chambres qui, au tarif hôtelier, vaudraient une fortune. C’est pourquoi, sans doute, l’Assistance publique a décidé de transformer ce « triste hôpital » en ensemble de bureaux.

                    Sur l’île de la Cité et l’île Saint-Louis, il n’est pas difficile non plus de remarquer quantité d’appartements aux volets clos, fermés dix ou onze mois par les investisseurs et les propriétaires qui ont choisi d’en faire un pied-à-terre. Les commerces se sont adaptés, à l’exemple de cette brasserie où l’on pouvait, il n’y a pas si longtemps, dîner tard dans la nuit. Désormais, le service s’interrompt après le passage de la vague touristique. Dans l’unique épicerie du secteur, tournée vers la clientèle de passage, il faut payer trois euros pour une boîte de bière. À la boulangerie, les clients s’expriment spontanément en globish et j’ose parfois leur signaler, dans la file d’attente, que la moindre politesse consisterait à demander à la vendeuse : « Parlez-vous anglais ? » Quelques-uns me regardent l’air ahuri, et je les comprends. Car tout semble fait pour donner au voyageur, venu découvrir la double destination Paris-Eurodisney, l’impression qu’il se trouve ici, à deux pas de Notre-Dame, dans une annexe du parc de loisirs.

                    Chaque matin, avant l’arrivée de la clientèle, un bataillon de nettoyeurs en combinaisons fluorescentes se rassemble en bas de chez moi pour procéder au nettoyage. Ils parcourent les trottoirs au volant d’engins extraordinairement bruyants, dont la couleur verte souligne néanmoins la vertu « écologique ». Le village gaulois se prépare pour les visiteurs, d’autant plus choyés que le tourisme, en France, est l’une des dernières industries prospères. Tout n’est pas impeccable, cependant, dans ce Paris factice, où quelques vrais pauvres se chargent de reconstituer la cour des Miracles. À la sortie de Notre-Dame, une poignée de Roms se livre à une concurrence spectaculaire de mutilations. Allongés sur le sol, sans jambes, sans yeux, ils implorent le touriste d’un râle, tout en tendant leur escarcelle. Des adolescentes en robes longues, aux allures d’Esméralda, vous accrochent au moyen de petits textes (en anglais eux aussi), affirmant qu’elles sont des réfugiées politiques bosniaques.

                    Plus récemment sont arrivés les accordéonistes. Quelques-uns ont du talent. D’autres – comme ce bandit des Carpates, installé sur une chaise roulante en bas de chez moi – connaissent à peine quelques notes qui leur permettent d’entonner sans fin La Vie en rose et Mon amant de Saint-Jean. Lorsque je n’en peux plus, je descends lui demander s’il pourrait varier un peu. Il me désigne alors, l’air accablé, ces couples de Japonais qui paient seulement pour les airs qui leur donnent l’impression d’être, dans ce Paris tellement « romantique », devant un authentique accordéoniste populaire coiffé d’une casquette et jouant une rengaine d’Édith Piaf. Il reprend donc pour la centième fois La Vie en rose. Puis, le soir, il s’en va d’un pas léger après avoir replié sa chaise roulante.

                    
                    Le Paris des rêves sucrés n’est pas à une contradiction près. On s’en rend compte, en plein été, quand les animations de Paris Plages occupent les rives de la Seine et que la population, transformée à son tour en masse touristique, vient y rechercher une sensation de vacances troublée seulement par les alertes à la bombe. Depuis que les berges sont fermées à la circulation, au nom de la vertu écologique, toutes les voitures se concentrent plus haut, sur les quais. Le Paris estival, autrefois si paisible, s’est transformé en embouteillage permanent qui s’étend aux rues adjacentes. Les grands projets de la mairie pour « lutter contre les nuisances » se traduisent ainsi par une pollution renforcée dont les vapeurs retombent discrètement sur la foule venue goûter le bon air et la tranquillité du fleuve.
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                        De temps à autre une vaguelette roulait quelques cailloux ; puis le calme retombait sur la crique alanguie. « On peut imaginer pire comme conditions pour un reportage », songeait Daisy, allongée sur une serviette dorée qui faisait ressortir sa peau caramel. Assis près d’elle, Michael Works, affublé d’un bermuda, enduisait de crème solaire ses cuisses pâles d’ancien geek sensible aux coups de soleil. Mais, après avoir recouvert son épiderme de lotion protectrice, il regarda la mer de ses petites lunettes rondes et il énonça, comme pour répondre à une question pas encore posée :

                        — Ce rivage, ces plantes parfumées, cette fraîcheur de l’eau, ces montagnes à l’horizon. La première fois que je suis venu, j’ai supposé que Dieu habitait dans le coin.

                        Faisait-il de l’ironie ? Daisy Bruno enchaîna sur un ton de fausse gravité :

                        
                        — Seriez-vous panthéiste ?

                        L’eau salée séchait peu à peu sur son corps. Michael, à côté d’elle, venait de saisir un petit galet beige qu’il jeta dans l’eau, où celui-ci produisit un curieux glouglou. Alors il rit comme un enfant, puis il prit un autre caillou en précisant :

                        — Oui, c’est cela, je dois être panthéiste. C’est toujours plus original que bouddhiste pour un milliardaire.

                        Il lança le second caillou, ni trop loin ni trop près, pour produire un autre son de percussion liquide, avant de renvoyer à la journaliste sa mine réjouie en demandant :

                        — Amusant, non ?

                        Elle sourit à son tour. À vingt-huit ans, Michael Works, le fondateur de Liberty.com, avait accumulé une immense fortune. Il aurait pu connaître les tourments métaphysiques qui saisissent de tels personnages quand, après avoir tout gagné, ils comprennent qu’ils finiront quand même par mourir. Mais, à cet instant, il ressemblait surtout à un gosse de la classe moyenne s’amusant d’un rien. Le bruit de ce glouglou semblait l’intéresser autant qu’une fusion-acquisition à dix milliards de dollars… C’est pourquoi, sans doute, il avait tout revendu du jour au lendemain, pour se consacrer à l’œuvre qui, désormais, occupait son existence.

                        Depuis plusieurs mois, la journaliste rêvait de le rencontrer. Mais, après avoir obtenu le feu vert de sa rédaction, il avait fallu percer le mur de protection édifié par Michael Works autour de l’Île, où les demandes de rendez-vous n’obtenaient généralement aucune réponse. Une simple visite n’était possible qu’à l’invitation d’un résident ; et un cordon de garde-côtes protégeait le rivage de toutes les incursions – notamment celles des réfugiés africains, nombreux dans cette partie de la Méditerranée. De quoi alimenter les attaques de ceux qui reprochaient à Works d’avoir bâti son paradis terrestre en fermant les yeux sur les malheurs de l’humanité.

                        Après plusieurs tentatives d’approche facilitées par l’intervention d’une relation commune, Daisy avait cependant reçu les autorisations nécessaires. Mieux encore : Works était venu l’accueillir au port, comme s’il attachait un certain intérêt à ce reportage. Le jeune homme se tenait à l’arrivée du bateau, vêtu d’une djellaba, mais il s’était empressé de préciser :

                        — N’allez pas croire que je me prenne pour un prophète. Non, simplement, ce tissu est fabriqué par les habitants de l’Île, et il est vraiment très agréable à porter dans cette chaleur maritime.

                        Puis il avait ajouté :

                        — Je n’aime pas trop les journalistes. Mais j’ai adoré votre enquête sur cette tribu : c’était vraiment drôle ; et insolent. Alors j’ai décidé, pour une fois, de me livrer. Vous êtes mon invitée.

                        Depuis deux jours maintenant, elle marchait dans son sillage, et ses découvertes augmentaient son enthousiasme… mais aussi sa perplexité tandis que Michael lançait des cailloux dans l’eau. Était-il vraiment un type modeste et génial, conscient de ses limites ? Ou un garnement faisant le bien comme le mal avec la même insouciance ?

                        De fait, le passé de Michael Works n’avait rien d’exemplaire. À dix-neuf ans, sans scrupule, il s’était emparé de la trouvaille d’un copain pour lancer son réseau social. À vingt ans, il avait mis en action les fameux espions virtuels qui prélevaient les données confidentielles des utilisateurs et transformaient une offre généreuse en marché publicitaire juteux ; ce qui ne l’empêchait pas de cultiver une allure détendue de garçon moderne et sympa, se déplaçant à vélo et mangeant au chinois du quartier. Durant les trois années suivantes, l’absorption frénétique de ses concurrents avait contribué à alimenter la bulle financière et à détruire des emplois… sans empêcher Michael de jouer son rôle d’étudiant souriant sous sa tignasse frisée et ses binocles d’intello en herbe. Enfin, il avait revendu son trésor au plus offrant sans se soucier du destin des salariés. C’est alors, seulement, qu’il avait révélé l’autre versant de sa personnalité : cette passion de l’humanité substituée à la quête frénétique d’argent et de pouvoir.

                        De cette mutation, Daisy était le témoin ; et la distance professionnelle ne l’empêchait pas d’être éblouie par les conditions de vie qui régnaient ici. Mieux encore : cette organisation apportait une réponse plausible au déclin de l’Occident, à la mort de la civilisation, aux ravages financiers de la mondialisation et à l’autodestruction de l’espèce humaine. Seul problème : cette issue offerte à quelques milliers d’élus coûtait cher. Théoriquement ouvert à tous, le système de « cooptation » qui donnait accès à ce paradis ne s’exerçait guère hors des classes supérieures. Et, si le fondateur de Liberty.com avait élargi l’accès en invitant quelques jeunes agriculteurs à le rejoindre… c’était pour produire l’alimentation bio des « partenaires » plus fortunés. Mais, après tout, Works n’avait jamais prétendu créer un modèle universel. L’Île était selon lui un projet pilote, une « simple idée » faite pour inspirer, partout, ceux qui souhaitaient reconstruire des cercles de civilisation.

                        Les pensées des deux baigneurs flottèrent encore quelques instants, comme pour prolonger cette conversation sur le panthéisme, agrémentée de glouglous. Puis, soudain, Michael se releva, enfila sa toge par-dessus son bermuda, et offrit à Daisy de la raccompagner en passant par la campagne.
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                        Après avoir gravi l’escalier creusé dans un pan de falaise, au milieu des buissons fleuris, ils suivirent le rivage en direction du Vieux Pont. Le sentier surplombait la mer et ses fonds violacés. Les montagnes émergeaient au loin comme autant d’îlots enchanteurs, dans ce bras de Méditerranée où la mythologie avait puisé ses inspirations : ce rocher rappelant une tête de taureau, celui-ci sortant des flots comme une baleine. Au bord du chemin, un âne accroché à un piquet attendait son maître. Marchant dans ce paysage, la jeune femme en paréo et le trentenaire en tunique de lin ressemblaient à deux créatures bibliques.

                        L’abolition de tout trafic automobile avait séduit Daisy dès son arrivée sur l’Île. Elle haïssait cette frénésie de circulation qui imposait partout son maillage de routes et qui avait bouleversé la conception même de la vie. Ici, on se déplaçait exclusivement à pied, à dos d’âne ou en bateau, grâce aux barques qui sillonnaient le rivage. Works et ses amis n’étaient pas des écologistes doctrinaires : la communauté possédait quelques camionnettes indispensables ; mais tout le monde était d’accord sur un point : rien ne sert de courir, lorsqu’on peut marcher dans la senteur des cyclamens et des orchidées sauvages.

                        Perdu en pleine campagne, à cinq cents mètres de la crique, le Vieux Pont, bâti au XVIIIe siècle, venait d’être restauré par un groupe de maçons. Il franchissait une gorge caillouteuse par où les eaux dévalaient lors des pluies d’hiver, puis il débouchait sur une étendue vallonnée nichée entre les falaises du rivage et les montagnes de l’intérieur. Sur cette terre fertile, protégée des intempéries, les cultures s’élevaient de part et d’autre en pente douce. Entre les champs de blé et les plantations d’oliviers, quelques moutons paissaient dans les pâturages.

                        Membre du « top 10 » des milliardaires, Michael Works avait surpris tout le monde en mettant fin à ses activités d’entrepreneur à l’âge de vingt-trois ans. Trois mois plus tard, il avait publié un petit livre – dessiné de sa main – où il révélait ses convictions politiques, aux antipodes du consumérisme. Au même moment, il avait découvert cette île grecque et son port abandonné, peuplé d’une cinquantaine de familles autochtones et de quelques hôtels discrets. Loin des circuits touristiques, ce rocher avait périclité après la fermeture du chantier naval, au XIXe siècle. Il en restait les vestiges d’une cité florissante, bâtie en amphithéâtre autour du port, un village de montagne et quelques hameaux dispersés. Quant à la majeure partie de cette terre longue de dix kilomètres, culminant à mille mètres au-dessus de la mer, elle n’avait jamais été défrichée.

                        Daisy, tout en marchant, ne put s’empêcher de poser une question insolente :

                        — Sacré retournement, quand même ! Faire fortune dans l’informatique… pour finalement prôner une vie simple, recueillant les plus anciennes traditions !

                        Works lui adressa son irrésistible regard enfantin. Elle eut même l’impression qu’il rougissait légèrement sous ses boucles châtains. Puis il dit avec un air de défi :

                        — C’est pire encore, Daisy. J’ai profité de la crise économique en Grèce pour acheter mon île et enlever à ce pays un morceau de territoire.

                        La journaliste fut presque rassurée par cet aveu lucide, tandis que Michael Works reprenait :

                        — J’ai donc sorti mon chéquier pour obtenir du gouvernement un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans qui me permet de régner en seigneur et maître. J’ai également pris soin de m’assurer le soutien des familles autochtones – auxquelles j’ai versé des sommes considérables pour acquérir la majeure partie des terres et des bâtiments. Un document signé de ma main tient lieu de Constitution. La population qui mêle autochtones et nouveaux arrivants s’efforce de respecter quelques principes : absence de circulation automobile ; développement d’une agriculture et d’un artisanat produisant sur place les principaux moyens de subsistance ; ouverture d’écoles, de dispensaires, de services sociaux et culturels, payés par des taxes proportionnelles à la fortune des résidents. Comme beaucoup sont très riches, le système est solide.

                        — Donc, si je comprends bien, les habitants de l’Île assurent leurs profits ailleurs ! Leurs capitaux – tout comme les vôtres après la vente de Liberty.com – sont placés dans des fonds de pension et autres investissements juteux qui, si j’en crois votre livre, sèment le chaos sur la planète. Après quoi vous utilisez cet argent pour créer un monde juste et parfait… réservé à une poignée de nababs !

                        Le regard de Works exprima une mélancolie si poignante que Daisy, à nouveau, se demanda s’il ne se fichait pas d’elle. Puis il haussa les épaules d’un air désinvolte :

                        — Alors que faut-il faire ? J’arrête, ou je continue ? Ces contradictions sont-elles les miennes ou celles de mon époque ?

                        Il renvoya un regard plus grave pour préciser :

                        — N’oubliez pas que l’Île abrite un projet bien plus ambitieux : recueillir, archiver les connaissances humaines, en recourant non seulement à l’outil numérique, mais au stockage matériel des supports – papier, pellicule… –, seule vraie garantie de pérennité. C’est le rôle du Monastère, que vous visiterez demain.

                        Tel était en effet le but véritable de Works, ce curieux enfant de la Silicon Valley… hanté par le brouillard qui pouvait recouvrir le monde, depuis que l’humanité s’en remettait à la seule mémoire virtuelle. Une guerre, un cataclysme, une crise économique ou sociale pouvaient anéantir des milliards de données et gommer toute l’Histoire. Son projet phare, formulé à la fin de son livre, consistait donc à stocker toutes les sources matérielles de livres, d’images, d’archives sonores et visuelles que le monde se hâtait de numériser. Il souhaitait édifier sur l’Île un « monastère des temps modernes » qui, à l’image des abbayes médiévales, conserverait ce précieux héritage dans les tourbillons économiques, écologiques et démographiques à venir. Michael, toutefois, piqué par l’observation de Daisy, revint à la question précédente :

                        — Quant à l’aspect « village pour riches », je vous rappelle que l’Île comporte un programme social et abrite une population plus diverse que vous ne le croyez : des anciennes familles de pêcheurs aux jeunes aventuriers venus de partout, sans le sou, pour nous aider à développer l’agriculture et l’artisanat. Leurs enfants – comme ceux des partenaires fortunés – bénéficient des services d’éducation et de santé.

                        Ils approchaient justement d’une petite ferme installée dans la vallée avec ses murets de pierre sèche et son moulin à vent – modeste éolienne adaptée aux besoins de l’exploitation. Dans la cour peuplée d’oies, de poules et de dindons, un jeune homme rangeait des tas de bois. De l’autre côté, près du jardin potager, une femme plus âgée accrochait du linge au séchoir. Reconnaissant de loin Michael Works, elle s’approcha du chemin et cria en français :

                        — Bonjour Michael !

                        Elle semblait vraiment heureuse de lui parler. Works lui renvoya un signe de la main et répondit dans la même langue, teintée d’un fort accent yankee :

                        — Bonjour, madame Panisson.

                        Cette femme, précisa-t-il, était une agricultrice provençale qui avait fui son pays quand les normes européennes lui avaient imposé de transformer sa ferme en laboratoire aseptisé. Elle s’était installée ici avec l’aide de quelques apprentis. Daisy n’écoutait plus, fascinée par les poules qui couraient vers la clôture et dressaient leur cou décharné, leur œil bête si touchant dans son simple désir d’exister. Devant la maison, une borne internet permettait aux agriculteurs novices de partager leur savoir avec des millions d’autres, et Works semblait fier de cette mince concession à ses premières amours :

                        — C’est le miracle du réseau : toute la connaissance accessible n’importe où, à n’importe qui…

                        Ils marchèrent encore dans la vallée, où des bâtiments plus nombreux marquaient l’entrée du village. Et c’était, devant chaque porte, une joyeuse cohabitation de chiens, de chats, de porcelets appuyant les pattes au rebord de leur bauge. Des lapins sommeillaient sous l’appentis des baraques. Plus avant dans les rues, le gloussement des coqs se mêlait au tintamarre des marteaux, à l’odeur du bois, à la poussière du charbon, au bruit des scies dans les ateliers. On importait le moins possible dans cette île où des techniques, rodées par le temps, inspiraient la construction des maisons, le captage de l’eau, la fabrication des ustensiles quotidiens. Le long du chemin s’alignaient les fours à pain, les tissages et les échoppes de réparation en tout genre ; car une autre règle d’or était de « réparer plutôt que remplacer » – même un aspirateur ou un fer à repasser.

                        Dès l’apparition de Michael au village, des parents et leurs enfants s’étaient approchés pour lui serrer la main. Tous semblaient fiers de l’appeler par son prénom, et celui-ci répondait avec chaleur, embrassant les bambins, posant sa main sur le front des bébés. Ce spectacle de dévotion, plus encore que le reste, fascinait la journaliste qui se demandait si, après tout, ce jeune homme n’était pas réellement un prophète.

                        Les rues grimpaient lentement, jusqu’à une place fortifiée qui dominait la mer. De ce point élevé, un dédale d’escaliers et de passages dévalait vers la ville et le port. Partout des ânes montaient, des ânes descendaient, chargés d’eau, de fruits, de sacs de plâtre, de fagots et des journaux du jour. Quelques familles d’autochtones s’étaient spécialisées dans l’élevage de ces animaux qui servaient à tout, tiraient des carrioles, promenaient les habitants, fournissaient les épiceries. Plusieurs vieillards qui prenaient l’air, assis devant leurs portes, saluèrent Works d’un geste discret. Ils semblaient confiants dans l’homme qui avait créé ce coin de paradis.

                        Le gourou et la journaliste redescendaient maintenant vers la vieille ville où les boutiques se faisaient plus nombreuses. Soudain, comme ils débouchaient sur une placette, Michael souffla nerveusement à l’oreille de Daisy :

                        — Avancez plus vite !

                        Il semblait crispé et l’entraîna par le bras en insistant :

                        — Faites comme si de rien n’était !

                        Daisy vit alors, devant un café, une tablée de jeunes gens qui leur adressaient des regards insolents. Leurs tee-shirts arboraient des sigles de grandes marques ; et Michael, à cet instant, avait l’air d’un ado qui aperçoit des mauvais garçons sur le chemin de l’école, et accélère le pas pour échapper aux sarcasmes. Il venait enfin de passer quand un sifflement moqueur jaillit dans son dos. Instinctivement, il se retourna vers la table du café, l’air malheureux, tandis que les jeunes éclataient de rire. Puis il reprit sa marche et s’arrêta enfin, hors de portée des regards. Voyant qu’il était livide et qu’un peu de sueur coulait sur son front, Daisy demanda :

                        — Que se passe-t-il ?

                        Works bafouilla :

                        — Je… je ne peux pas vous dire… Maintenant, je dois vous laisser…

                        Sans autre forme de politesse, il héla une femme qui gardait ses ânes, et lui dit quelques mots en grec. Se retournant une dernière fois vers Daisy, il précisa :

                        — Venez chez moi vers 6 heures, si vous voulez, je vous expliquerai.

                        Puis il se jucha sur sa monture, tandis que la femme prenait la bride et donnait des ordres à ses bêtes dans un sabir incompréhensible, avant de s’enfoncer dans les ruelles.
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                        Bâtie sur une colline qui surplombait la mer, la propriété de Michael Works rappelait le palais du Généralife dans les jardins de Grenade. Plusieurs enceintes de pierre encadraient le bâtiment principal auquel on accédait par une succession de portails. Derrière le premier s’étendaient des champs d’oliviers. Puis le deuxième mur donnait sur un bassin entouré de fleurs. Passant sous le porche de la troisième enceinte, Daisy déboucha enfin dans le patio qui desservait la maison. Des jeunes gens – garçons et filles – vêtus de bermudas et de chemises fleuries y faisaient office de personnel. Michael se tenait parmi eux, en pantalon et chemisette – comme s’il abandonnait à la maison son déguisement biblique pour redevenir simplement californien.

                        Apparemment remis de ses émotions de l’après-midi, il entraîna aussitôt la journaliste dans un salon aux murs couverts de volumes reliés. Des lampes en verre coloré, des bibelots, des animaux naturalisés donnaient à cette pièce l’aspect d’un cabinet de curiosités. Une étroite fenêtre donnant vers la mer, deux cents mètres plus bas, entretenait un courant d’air frais. Works pria une jeune Asiatique d’apporter à boire en précisant :

                        — C’est la fille d’un ami cinéaste à Hong Kong. Je lui ai proposé de venir travailler quelques mois chez nous.

                        Cette ambiance cool rompait avec le climat d’agressivité que Daisy avait ressenti dans la rue, tout à l’heure. Elle ne put s’empêcher d’y revenir presque aussitôt :

                        — Que s’est-il passé exactement ? Pouvez-vous m’expliquer ce que voulaient ces jeunes…

                        Quelques rides plissèrent le front de Works, au-dessus de ses lunettes rondes, et il soupira :

                        — Ce sont les ados de l’Île !

                        Puis il ajouta, un ton moins fort :

                        — Ils me détestent.

                        Daisy ne put dissimuler sa surprise :

                        — Comment ça, ils vous détestent ? Vous êtes une star et les jeunes adorent les stars.

                        
                        — Moi, ils ne m’aiment pas, insista Works.

                        — Pourtant vous avez créé des réseaux sociaux sur lesquels ils passent la moitié de leur vie. Vous devriez être leur idole !

                        — Sauf qu’ils ne m’aiment pas, répéta Works comme une machine.

                        Un tel rejet, venant de jeunes gens qui avaient presque son âge, semblait insupportable à ses yeux. Ce paradoxe était l’un des plus cruels de sa vie, comme il entreprit de l’expliquer.

                        La jeunesse, en effet, avait largement contribué au succès planétaire de Liberty.com, du temps où Michael était un roi de l’informatique. Mais les enfants de l’Île, débarqués avec leurs parents, supportaient mal cet enfermement doré quand ils atteignaient quinze ou seize ans. Ils en voulaient à l’ancien gourou numérique de leur imposer ce mode de vie moyenâgeux, avec la complicité des familles. Certes, ils pouvaient se connecter à internet, ultime accès au bouillonnement du monde dont ils abusaient en se grisant de jeux violents et en surfant sur des sites louches. Mais cela ne leur suffisait pas. Les smartphones dont ils possédaient des modèles ultramodernes ne fonctionnaient pas sur l’Île, faute de réseau. Et quand certaines voix avaient proposé à Works d’accueillir les relais nécessaires, il avait dédaigné la proposition. Il ne cachait pas son mépris pour ces réseaux qui transformaient les conversations en hachis sonore et pratiquaient un espionnage permanent ; c’est pourquoi il avait établi sur l’Île un système téléphonique filaire. Ce goût du paradoxe, ajouté à l’absence d’autos, de boîtes de nuit, d’excitation urbaine et de perspectives, paraissait insupportable à la jeunesse. Michael en était conscient :

                        — On leur apporte une sérénité qui n’est pas de leur âge ; ce qui les rend d’autant plus sensibles aux slogans sur le changement, la circulation, le fun, tout ce qu’on trouve dans les villes en décomposition…

                        — Il n’y a pourtant pas beaucoup d’interdits, observa Daisy.

                        — Non, pas d’interdits ! s’exclama Works. Sauf que leurs désirs ne trouvent aucun écho. Il ne leur reste plus qu’à se retrouver dans les cafés pour ronger leur frein, ou à partir étudier ailleurs. Heureusement, comme j’ai pu le constater, certains reviennent, deux ou trois ans plus tard, convaincus que cette île est le meilleur endroit du monde.

                        La jolie Chinoise était revenue avec une bouteille de vin frais. Celle-ci semblait parfaitement cool, adaptée aux rêves de Works. Mais Daisy, comprenant combien la situation était douloureuse, se sentit obligée de compatir :

                        — Avec les adolescents, c’est toujours difficile…

                        — Vous avez raison, soupira Works.

                        Soudain, il se leva de son fauteuil, les lunettes de travers, et il s’écria, furieux :

                        — Mais quand même ! Je suis devenu leur bête noire ; ils se moquent de moi. C’est dégueulasse !

                        Sans laisser à Daisy le temps de le calmer, il saisit une télécommande et la pointa sur un écran. Presque aussitôt, la journaliste reconnut ce groupe qu’ils avaient aperçu tout à l’heure, attablé à la terrasse : une grande fille en jupe de cuir avec sa crête de punk, deux ados coiffés de casquettes Nike, un autre affublé en gothique. Assis devant leurs cocas, ils semblaient accablés par l’ennui propre à leur âge.

                        — Regardez-les, ces cons ! s’écria encore Michael.

                        À ces mots, le gourou apparut dans le champ de la caméra. Des sourires moqueurs se dessinèrent sur la bouche des ados qui entamèrent un concours de grimaces et de doigts tendus, tandis que Works passait devant eux en trébuchant. Il semblait avoir regardé plusieurs fois la vidéo et attira de nouveau l’attention de son invitée :

                        — Vous le voyez, celui-là, si arrogant sous sa casquette ? Il s’appelle Julius Costa. Ses parents sont portugais et travaillent comme boulangers au village. Je leur ai offert une vie en or, mais il me hait.

                        De fait, le jeune homme émettait un sifflement moqueur en direction de Works, au moment où celui-ci s’enfuyait dans la ruelle voisine.

                        — Ce n’est pas si grave, je vous assure ! insista Daisy.

                        Elle ajouta sur un ton de reproche :

                        — Mais pourquoi avez-vous des caméras de surveillance ?

                        Elle semblait déçue. Comment cette île paradisiaque, vouée à la simplicité de la vie concrète, pouvait-elle intégrer un réseau de vidéosurveillance ? La remarque ne désarçonna pas Michael qui se tourna vers elle, toujours courroucé :

                        — Ici, c’est chez moi et je fais ce que je veux !

                        Il avait parlé comme un gosse autoritaire ; puis il ajouta :

                        — Autant vous le dire. Je sais tout ce qui se passe dans leur existence, dans leurs conversations, dans leurs ordinateurs.

                        Michael Works passait-il ses soirées à espionner la vie privée des habitants de l’Île ? L’homme qui avait tout quitté pour inventer un monde meilleur recourait-il, ici même, aux techniques d’espionnage qui avaient assuré sa fortune ? Mesurant ces contradictions, Daisy lui fit remarquer :

                        — Croyez-moi Michael, la jeunesse n’est pas si importante. Intéressez-vous plutôt à ces vieux autochtones, assis devant leurs maisons. Ils avaient l’air si contents de vous voir passer. Ils vous adorent !

                        Works laissa un temps de silence, avant de hocher la tête :

                        — Ne vous y fiez pas, Daisy. Ce sont mes pires ennemis.

                        — Comment ça, vos ennemis ? Vous les avez rendus riches !

                        — Je les ai peut-être rendus riches. Je leur ai apporté une forme d’aisance. Mais l’être l’humain est toujours insatisfait.

                        Devant l’expression perplexe de la journaliste, il poursuivit :

                        — Figurez-vous que ces vieux autochtones qui se la coulent douce ne pensent qu’à deux choses : d’abord, à l’injustice qu’on leur fait en leur interdisant de rouler en voiture.

                        Daisy, depuis son arrivée, admirait les ânes et leur paisible déambulation. Elle n’avait pas songé à la frustration que ce style de vie pouvait engendrer chez des gens « normaux », même sur une île perdue. Et ce n’était pas tout :

                        — Pis encore, ils sont furieux de ne pouvoir vendre les terrains qu’ils possèdent encore dans la partie vierge de l’Île. Des promoteurs immobiliers leur ont fait des offres. Ils rêvent de transformer la moindre crique en base touristique ; ils se verraient même bien créer une chaîne d’îles labellisées à travers le monde, offrant l’accès, pendant les vacances, à un mode de vie « authentique ». Sauf que les règles interdisent de vendre et d’acheter sans mon agrément. Voilà de quoi nourrir les ruminations de ces aimables pêcheurs assis sur les marches de maisons qui ne valaient rien avant mon arrivée.

                        — Ils ont pourtant signé un contrat avec vous !

                        — C’est vrai. Le bail de quatre-vingt-dix-neuf ans conclu avec le gouvernement grec nous protège. Mais tout cela est fragile, en raison de cette tendance fondamentale de la nature humaine qu’on appelle la frustration.

                        Daisy trouva la démonstration convaincante, tandis que Works précisait :

                         – Ils regarderont toujours cette terre comme la leur. Ils se verront donc, de plus en plus, comme des exploités, privés de leur « droit » à la modernité. Et ils n’hésiteront pas à annuler ce qu’ils ont accepté hier. Notre seul avantage, désormais, est d’être plus nombreux que les natifs de l’Île.

                        Le tableau se précisait : une bande de yuppies enrichis dans les industries de pointe s’offrant une contrée sauvage pour y recréer une existence primitive ; face à eux, des autochtones nés dans ce décor de rêve, mais rêvant de bruit, de moteurs et d’affaires immobilières ; et enfin une jeunesse rebelle dressée contre le jeune rebelle venu accomplir son rêve… Tout fonctionnait à l’envers. La condition sociale de la journaliste la rendait, certes, plus apte à partager les rêves de Michael Works que ceux des pêcheurs reconvertis en automobilistes frustrés. Mais elle comprenait également ces derniers, et se rassurait en songeant que Michael était malin. Sous son air dépassé, il réglerait ces conflits en douceur.

                        Il avait éteint l’écran et invita Daisy à le rejoindre près de la fenêtre, par laquelle on voyait le soleil scintiller sur la mer. Mais ses pensées restaient sombres tandis qu’il désignait l’horizon :

                        — Et là-bas, vous apercevez ?

                        Daisy ne voyait rien. Michael expliqua :

                        — Au loin, sur la mer, ces points brillants : ce sont nos vedettes garde-côtes, censées protéger l’Île. Une véritable milice privée au service d’un projet pacifique et humaniste : que dites-vous de ça ?

                        On pouvait effectivement se demander pourquoi le royaume enchanté de Michael Works exigeait cette protection militaire. S’agissait-il seulement d’éloigner les touristes ? La vraie réponse était moins glorieuse :

                        — Tout cela pour chasser les boat people et les prier de se noyer ailleurs !

                        La voix du jeune homme mêlait le cynisme et l’amertume. Redevenant journaliste, Daisy crut bon de faire la naïve :

                        — Vous susciteriez la sympathie générale en les recueillant sur l’Île.

                        — Ce serait la fin de tout, trancha Michael.

                        
                        Puis, comme s’il avait longuement réfléchi à cette question :

                        — L’appel d’air se transformerait en afflux massif, inassimilable par notre petite société locale. En outre, s’ils ont quitté leurs pays, ce n’est pas seulement pour des raisons politiques. Beaucoup rêvent de modernité, de consommation. Tout le contraire de ce que nous pouvons leur offrir, ici. Leur arrivée sur l’Île se traduirait vite par la destruction de ce que nous voulons construire.

                        Le soleil descendait sur l’eau avec de merveilleux reflets rouges, et Works semblait emporté par le flot de ses pensées :

                        — J’y pense continuellement. Je ne suis pas insensible aux attaques sur ce sujet. Mais quoi ? Faut-il qu’on les accueille dans des zones spéciales, et qu’on les parque derrière des grillages pour préserver un fragile équilibre ?

                        À ces mots, Michael se laissa retomber sur le canapé, visiblement déprimé :

                        — Vous n’imaginez pas ce que c’est, la nuit, reprit-il. Je les vois tous en cauchemar, les jeunes frustrés, les vieux pêcheurs et les hordes de réfugiés qui me poursuivent à travers l’Île pour me crucifier, faire la révolution et brûler tout ce que j’ai voulu édifier…

                        Ils restèrent silencieux quelques secondes. Puis le maître des lieux sembla se reprendre, rajusta ses lunettes et conclut :

                        — Maintenant, il faut que je me retire. Mais n’oubliez pas que nous avons rendez-vous demain, à 10 heures, pour la visite du Monastère.

                        Sur ces mots il prit congé. La jeune Chinoise raccompagna Daisy dans le patio et lui proposa de regagner le port à dos d’âne. La journaliste assura qu’elle préférait marcher et elle reprit son chemin le long du rivage, en se demandant si Michael Works regardait à nouveau ses écrans pour épier les moindres conversations de ses décevants sujets.
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                        Le lendemain, à 10 heures, Daisy se tenait au point de rendez-vous. De ce côté-ci de la ville, un chemin gravissait le versant aride de la montagne. Quelques minutes plus tard, elle vit arriver Michael en djellaba, plus juvénile que jamais sous ses lunettes rondes et ses cheveux bouclés. Il tirait un âne sur lequel il invita la journaliste à s’asseoir ; puis ils empruntèrent le sentier parmi les champs pierreux. Aucune culture n’était possible par là. Seules quelques chèvres recherchaient l’ombre sous les arbustes ou grimpaient sur des troncs tordus pour déguster l’écorce. Dans un tournant apparut un panorama splendide sur le port et l’ancien chantier de construction navale. Sur des pitons rocheux, tout autour du bassin, se dressaient quelques vastes demeures d’armateurs du XVIIIe siècle. Puis, à l’infini, c’était la mer et ses îlots.

                        Daisy, de nouveau, s’abandonnait à la contemplation, quand Michael la pria de regarder de l’autre côté, plus haut sur la montagne. D’abord, elle ne vit rien ; mais ses yeux discernèrent bientôt, au-dessus d’eux, un énorme rempart de pierre blanche épousant la paroi rocheuse. On aurait dit un château fort taillé dans le massif, avec ses meurtrières, ses tourelles et son pont-levis.

                        — Voici ma fierté : le Monastère ! s’exclama Michael avec lyrisme.

                        Elle était donc là, cette bibliothèque où Works désirait conserver la mémoire de l’humanité. Dans cet ancien fort turc datant du XIIe siècle, prolongé par des galeries à l’intérieur de la montagne, il entassait depuis cinq ans un immense fonds de livres, de disques, de bobines de cinéma et d’objets en tous genres – récoltés par des achats ou par des dons. Et cette collecte revêtait à ses yeux une importance particulière, comme il l’expliqua en reprenant l’ascension :

                        — Avec la multiplication des sources numériques, dupliquées à l’infini, la fiabilité des données ne cesse de se détériorer. Textes tronqués, sons compressés, données approximatives ont remplacé la mémoire précise des supports originels. Dans la plupart des pays, les services d’État ont liquidé une partie de leurs archives, entièrement dématérialisées. Même les grandes bibliothèques et discothèques publiques, passées à l’ère virtuelle, rechignent à conserver leurs vieux fonds, de plus en plus inaccessibles, faute de fichiers, de classements à jour, de moyens financiers…

                        Il ménagea une pause avant de préciser :

                        — Là-haut, donc…

                        Il désignait à nouveau le Monastère dont l’imposante façade grandissait ; puis il poursuivit tel un démiurge :

                        — Là-haut, nous classifions, nous ordonnons, nous numérisons ; mais, surtout, nous conservons… Je sais que cette obsession peut paraître étrange. Pourtant, la réponse aux folies du monde tient peut-être dans ces vieux trésors.

                        Dix minutes plus tard, ils arrivèrent à l’entrée du bâtiment. Devant le pont-levis, un homme en robe de bure – qui ressemblait à un moine – marcha à leur rencontre et leur souhaita la bienvenue. Puis il leur remit les badges nécessaires, et Daisy s’étonna de ce détail qui ne collait guère avec l’archaïsme du château fort. Elle comprit mieux, à l’intérieur, après avoir franchi de longs couloirs, puis emprunté un ascenseur qui plongeait dans les entrailles de la terre. Les portes s’ouvrirent alors sur une immense salle voûtée percée de puits de lumière : une des quatre nefs de la « cathédrale » où des hommes et des femmes, tous en robe de bure, s’agitaient comme dans une ruche.

                        Sur les côtés de cette longue galerie s’ouvraient des couloirs bordés de casiers, où les moines entraient et sortaient chargés de matériaux sonores de diverses époques : cylindres, disques 78-tours, microsillons, disques compacts, bandes magnétiques récupérés dans les fonds de radios publiques. Accédant par des échelles aux rayonnages, les archivistes butinaient comme des insectes ; puis ils retournaient vers les plans de travail qui occupaient le centre de la nef dans toute sa longueur. Comme le précisa encore Michael :

                        — C’est là que s’effectue le travail d’archivage. Les fonds que nous avons acquis dans le monde entier sont minutieusement étudiés, fichés, dupliqués en versions numériques et analogiques.

                        Daisy s’avança pour le constater : chaque moine, à son poste, inscrivait les références dans des ordinateurs, mais également sur des fiches cartonnées jugées plus fiables. Après quoi les experts s’appliquaient à repérer les sources corrompues qui circulaient sur le web, afin d’en fournir de meilleures.

                        Suivant Michael à l’intérieur d’une « cellule de copie », la journaliste admira la beauté du matériel de lecture : des phonos à pavillon acoustique aux lecteurs numériques, en passant par les pick-up des années 1950 et les magnétophones Studer. À ses débuts de journaliste, à la radio, quelques studios étaient encore équipés de ces merveilles qu’on avait bazardées du jour au lendemain dans la folie du tout-numérique. Ici, les moines copistes retrouvaient le son pur des premiers disques.

                        Cette galerie n’était toutefois qu’une des quatre nefs : celle dévolue aux archives sonores. Trois autres volumes de mêmes dimensions, dirigés vers les points cardinaux, accueillaient la bibliothèque, la vidéothèque et la pinacothèque, afin de conserver l’essentiel des livres, des films et des images. Faudrait-il un jour, comme au temps des invasions barbares, cacher ces trésors inestimables pour les préserver des guerres, des razzias et des accidents climatiques ? Les moines orthodoxes qui, dès le IXe siècle, avaient commencé à creuser cette montagne, relayés par les armées turques, pouvaient-ils imaginer qu’elle deviendrait le sanctuaire destiné à abriter la mémoire de l’humanité ?

                        Le plus étonnant, toutefois, était d’observer le personnel qui s’agitait avec une ardeur silencieuse. Car, si une grande liberté régnait dans l’Île, Michael Works avait soigneusement codifié les règles du Monastère. Chaque matin, les employés abandonnaient leurs tongs, leurs jeans, leurs costumes ou leurs tailleurs pour ces robes de toile qui leur donnaient l’aspect d’une communauté laïque vouée à la conservation des sources.

                        Daisy, muette d’émotion, dressait ses regards fascinés tour à tour vers la nef, puis vers Michael Works qui lui renvoyait son expression d’enfant désabusé. Était-il fou ? N’avait-il pas quelques raisons d’être fier ?

                        — Naturellement, crut-il bon de préciser, notre système informatique est totalement indépendant du réseau externe.

                        Puis il annonça avec une joie soudaine :

                        — Maintenant, rendons-nous vers la nef de l’audiovisuel, et allons regarder quelques vieux films…

                        Dans un regard malicieux, il précisa :

                        — Au vrai cinéma, c’est tellement mieux…

                        La cinémathèque, installée au milieu de la deuxième nef, permettait de revoir, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les merveilles du septième art. Pour faire plus vrai encore, Michael avait fait dresser à l’entrée une enseigne des années 1930. À l’intérieur, de vieux appareils projetaient des bobines et racontaient l’histoire du cinéma mondial.
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                        Le jour du départ, Daisy nota quelques réflexions en vue de son futur article.

                        
                        Par la fenêtre de sa chambre, à l’Auberge du Port, elle apercevait le quai où elle embarquerait dans une heure. Sur la chaussée pavée, quelques passants traînaient devant les étals de poissons et de légumes. Même le bruit de cette ville était musical, et Daisy se demandait si Michael Works n’avait pas réellement bâti un paradis. Puis elle se rappela les forces qui menaçaient cet équilibre fragile : les jeunes frustrés, les vieux autochtones, les réfugiés pressés de s’emparer de ce rivage… Parviendrait-il à maîtriser longtemps tout cela ?

                        Quand le bateau entra dans le port et commença la manœuvre d’amarrage, Daisy glissa ses notes dans la poche de sa valise. Elle quitta sa chambre avec regret et s’arrêta à la réception où le personnel s’était montré charmant pendant ces trois jours. Était-ce l’intervention personnelle de Michael Works ? Ou simplement un art de vivre retrouvé par les habitants de l’Île, où les conflits et les urgences perdaient beaucoup de leur sens ?

                        Sur le quai grossièrement pavé, la valise à roulettes trébuchait à chaque pierre. Daisy en profita pour admirer encore ces alignements de crustacés fraîchement pêchés, puis ces fruits et ces bassines d’épices. Quelques passagers sortaient du bateau et retrouvaient leur île avec un radieux sourire, comme s’ils revenaient d’un monde ténébreux et retrouvaient ici le sens de l’existence. Seule une tablée de jeunes, à la terrasse du Café du Port, semblait ruminer sa colère. Affublés de lunettes noires, ils avaient posé une radiocassette qui diffusait une musique brutale. Posés devant eux, leurs smartphones immobiles résumaient leur désespoir de ne pouvoir communiquer avec les jeunes du monde entier. Dans un monde meilleur, ils se seraient envoyé des SMS, d’un bout à l’autre de la table, ce qui leur aurait évité de chercher des sujets de conversation. Faute de pouvoir agir ainsi, ils avaient opté pour cette sono qui envahissait l’espace et leur évitait de bavarder.

                        Daisy préféra regarder à nouveau les maisons d’armateurs qui encadraient le port. Les passagers prêts à embarquer patientaient déjà près du ponton. Soudain, par une ruelle adjacente, elle vit approcher Michael, juché sur un âne, vêtu de sa toge et venant à sa rencontre.

                        Presque tous les regards s’étaient tournés vers lui, admiratifs, reconnaissants. Une marchande envoya son enfant tendre la main au bienfaiteur qui descendit de sa monture et prit le petit dans ses bras. Puis Michael s’avança vers Daisy en disant :

                        — Je vous remercie d’être venue.

                        — C’est moi qui vous remercie.

                        Works reprit la parole pour expliquer :

                        — Je n’aime pas beaucoup parler de ce que je fais, et je ne cherche pas la reconnaissance. Mais, une fois au moins, j’aurai tout expliqué à une personne de confiance.

                        — J’espère que j’en ferai bon usage, s’inquiéta Daisy.

                        — Aucun doute là-dessus, répondit Michael. Revenez quand vous voudrez…

                        Puis il ajouta :

                        — Et installez-vous sur l’Île, si vous le souhaitez. Je m’occuperai de tout.

                        Pendant une seconde, la journaliste se demanda s’il était amoureux. Plusieurs fois, pendant ces trois jours, elle avait éprouvé cette impression, avant de songer que Michael Works n’appartenait plus à l’humanité ordinaire : trop jeune et trop riche, trop enfantin et trop puissant, conduit par trop de rêves et de contradictions, il n’avait guère de temps pour cette banalité des couples qui occupait ses contemporains. D’ailleurs, désirait-elle vraiment vivre dans ce paradis artificiel ? N’avait-elle pas besoin, comme tous les frustrés de l’Île, d’un peu plus de mouvement, d’enjeu, d’inconnu ? Telles étaient ses propres contradictions, qui la poussèrent à regarder une dernière fois Michael Works en répétant simplement :

                        — Merci.

                        Elle grimpa sur le ponton d’embarquement et lui adressa un dernier signe de la main, tandis qu’il remontait sur son âne. Deux minutes plus tard, elle ressortit sur le pont arrière pour regarder encore ce quai, ce port, cette île qui allait bientôt disparaître. Elle aperçut alors, de dos, Michael Works, juché sur son âne, qui passait près de la table des adolescents. Puis elle entendit un sifflement fuser en direction du prophète, vers lequel pointaient des doigts moqueurs, tandis qu’il donnait un coup de pied au flanc de l’animal pour fuir cette humiliation.
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                1

                Ma mère avait raison

                
                    Ma mère riait tout le temps. Elle partageait cette habitude de famille avec ses sœurs et ses cousines, les neuf petites-filles du président Coty. Neuf jeunes femmes des années 1950, charmantes, bien élevées, bonnes chrétiennes, serviables et travailleuses… mais qui pouffaient pour un rien, ricanaient de tout et surtout des gens importants, des notables ou des souverains qu’on leur présentait et que, jamais, elles ne parvenaient à prendre au sérieux. Peu sensibles à la hiérarchie sociale, elles voyaient d’abord les ridicules, les détails incongrus, les drôleries involontaires. Peut-être cette attitude masquait-elle une forme de timidité, un besoin de désacraliser leurs interlocuteurs. Quoi qu’il en soit, en toutes circonstances, elles commençaient par rire ; ce qui ne les empêchait pas, ensuite, de réfléchir gravement à certaines questions sociales ou religieuses… jusqu’au moment où la gravité s’estompait devant le réel et où il fallait rire encore.

                    Cette habitude de ma mère s’était renforcée avec le temps, au point de devenir incontrôlable. Dès qu’on lui présentait quelqu’un, son visage semblait se retenir de pouffer encore, si bien que la personne avait quelquefois l’impression qu’elle se moquait, alors que cette expression était sa façon naturelle d’entrer en matière. Elle provenait, pour une part, de son éducation et de son milieu – cette bourgeoisie du début du XXe siècle où il importait, comme dans une pièce de Guitry, de conserver toujours une forme de légèreté. Suivant l’exemple de son père adoré – ce médecin vosgien amoureux des fleurs –, ma mère s’était surtout forgé une véritable morale de vie consistant à afficher un optimisme résolu, à goûter les joies et à contenir les peines, à se montrer souriant plutôt que pleurer ; et cette doctrine présentait de grands avantages, comme celui de repousser la perspective effrayante de la chute, de la souffrance et du déclin. Mais elle ne pouvait faire illusion que dans les années heureuses, sans empêcher la sombre réalité de s’imposer peu à peu.

                    Mon grand-père y avait échappé par sa mort soudaine. Ma mère n’eut pas cette chance. Après soixante ans, le masque s’est lézardé et j’ai compris que cette femme si résolument optimiste était habitée par l’angoisse. Son rire automatique protégeait de moins en moins un édifice fragile, prêt à s’effondrer. Alors que mon père était gravement malade et devait commencer un traitement pénible autant qu’incertain, j’ai vu soudain cette femme perdue, égarée comme une enfant, incapable de maîtriser la situation avec sa contenance habituelle, mais terrorisée par cette puissance de la souffrance et de la mort. Quelque temps après, quand une de ses petites-filles est tombée dans le coma, après un accident de voiture, je l’ai vue de nouveau affolée, torturée par cette présence du drame que toute son attitude, habituellement, semblait vouloir repousser, mais qui finissait par triompher.

                    Il s’est imposé bien plus encore, quand elle est entrée dans sa propre maladie faite d’amnésie, de délire et d’enfermement sur soi. Le dicton qui veut que notre mort ressemble à notre vie fut, dans le cas de ma mère, largement démenti. Ses dernières années furent tout sauf une récompense des règles de bonheur qu’elle nous avait inculquées. Il semblait au contraire que son optimisme et sa bonne humeur fussent punis par une déchéance particulièrement sordide qui n’illustrait en rien ses principes, comme si elle s’était trompée sur toute la ligne.

                    Je n’en ai pas moins reproduit, avec constance, des comportements qui étaient devenus une seconde nature. J’affiche autant que possible cet entrain, cette bonne humeur dont j’ai fini par me persuader qu’ils représentaient une vertu. J’aime la drôlerie des choses que je m’efforce de restituer d’un livre à l’autre, même pour évoquer un monde désenchanté. Je vois dans tout moment, toute situation, tout être humain, quelque détail contraire à l’esprit de sérieux. Je m’en aperçois souvent avec mes proches, dans la vie, au téléphone, devant tant de nouvelles graves, d’informations importantes… dont le côté incongru m’apparaît aussitôt, même lorsqu’il s’agit de drames, comme si je repoussais ainsi la noirceur des choses. « Mieux vaut en rire », semble répéter ma mère au coin de mon oreille.

                    L’art le plus lumineux m’a toujours enchanté dans les comédies de Molière, les tableaux de Monet, la musique de Ravel ou de Richard Strauss. J’ai bâti des théories sur les vertus de cette esthétique, opposée au culte du pathos dont notre époque est friande. Je me suis confronté à des amis plus profonds qui me reprochaient de nier la souffrance et d’ignorer la mort. J’ai refusé de plier à leurs arguments, comme si la joie devait malgré tout l’emporter. Pour les malades et ceux qui souffrent, j’ai agi comme un frère combatif et réconfortant, d’autant plus facilement que j’allais bien moi-même. J’ai repoussé continuellement l’arrivée du moment où tout bascule. J’ai construit des échafaudages, des armatures, des murailles pour y résister.

                    Évidemment, je suis dans l’erreur, comme ma mère. Car j’ai compris, au fil du temps, que la souffrance et la mort l’emportent toujours in fine. L’adulte sait qu’il court à sa perte et que le monde court à sa perte, lui aussi. Il peut s’enfermer dans le ressassement de la catastrophe à venir, ou tâcher de saisir une lueur d’espoir. Il sait néanmoins que tout cela finira mal.

                    *

                    Ma mère s’inquiétait de me voir fumer, en quoi elle avait certainement raison. Son père, oto-rhino-laryngologiste, avait écrit, parmi les premiers, un opuscule plein d’expérience sur les ravages du tabac. Je n’ai pas voulu l’entendre et peut-être, un jour prochain, me découvrira-t-on un cancer de la gorge ou de la bouche, car j’aime également bien boire, ce qui favorise ce genre de tumeurs, entraînant des opérations qui vous mutilent à vie, altèrent vos capacités de parler et de manger, font de vous un mort-vivant rattrapé par la maladie après des traitements épuisants et vains. Les exemples se sont multipliés ces dernières années dans mon entourage et j’ai suivi avec effroi le supplice de tel ou tel dont on avait scié le palais, rabiboché le visage au moyen de peau prélevée sur le dos, puis « reconstruit » la langue avec la chair d’une jambe… avant que recommence, presque aussitôt, la prolifération de cellules malignes. J’ai suivi ce calvaire du buveur et du fumeur, tel un châtiment des plaisirs fait pour donner raison à tous les puritains de la terre.

                    Sur ce point je n’ai pas entendu ma mère ; peut-être par faiblesse, mais aussi en vertu d’un goût immodéré des délices que la vie nous accorde. Car j’aime le matin paisible, quand la neige tombe par la fenêtre et que j’aperçois les traces d’un chevreuil ; j’aime le feu qui brûle dans la cheminée, avec son parfum de résine et ses flammèches dansantes ; j’aime me glisser entre les draps pour lire La Muse du département de Balzac et ses descriptions animées par le même besoin de sourire de tout… Mais j’aime aussi le whisky du soir à la chaleur joyeuse, les volutes de cigarette chères aux poètes d’autrefois, le vin qui donne meilleur goût à la vie ; et j’absorbe volontiers les fumées de cannabis qui aiguisent les sens et m’invitent à des voyages enchantés en écoutant des musiques inconnues ou familières.

                    Je prie donc ceux qui lisent ces lignes et qui me survivront, pour le cas où je devrais endurer le calvaire du jouisseur puni, de ne jamais me plaindre, ni s’imaginer que j’aurais été une victime, privé d’une vie meilleure par mes mauvaises habitudes. Car tous ces plaisirs embellissent une existence où j’ai besoin du naturel comme de l’artifice, du modéré comme de l’excès, de la sobriété comme de l’ivresse. La mort, d’ailleurs, nous réserve bien d’autres surprises. Elle sait nous surprendre par un brusque AVC qui nous réduit soudain à l’état de légume, entre les mains d’un entourage atterré, incapable de savoir si nous préférons vivre ou mourir. À moins d’avoir la chance toute simple de se faire renverser en traversant la rue. Le mieux serait donc encore de vivre centenaire et de m’éteindre doucement, comme mes chères vieilles chanteuses ; mais c’est loin d’être gagné.

                    Devant ces sombres perspectives, je n’ai pas la moindre clairvoyance. Pas d’explication, pas de solution. L’attente angoissée du basculement fatal ne m’empêche pas de chercher, encore et encore, toutes les formes de joie et de beauté. C’est pourquoi j’attache également un certain prix à l’idée de reposer au cimetière du village, dans ce paysage si doux à l’abri des montagnes ; parce que, faute de pouvoir empêcher la mort, on peut lui prêter un peu de cette poésie que les religions d’autrefois savaient ajouter au mystère. Ma mère s’est trompée dans son optimisme forcené. Sa volonté d’être heureuse ne lui a pas épargné l’horreur du destin. Au moins ce goût du bonheur rend-il pour un temps la vie plus vibrante, émouvante et absurde. Il m’a façonné, tout comme d’autres préceptes, spécialement celui-ci qu’elle me répétait quand je me lamentais d’une erreur ou d’une bêtise :

                    — Ne regrette jamais les choses auxquelles tu ne peux plus rien.

                    Cette phrase toute simple, aux vertus apaisantes, m’aide aujourd’hui encore à tourner les pages. Elle est un prolongement de la vieille sagesse stoïcienne pour laquelle « tout ce qui arrive doit arriver ». Ainsi notre vie, pleine de choix et de hasards, est-elle exactement ce qu’elle devait être ; et nos mauvais chemins, tout comme les bons, sont-ils précisément ceux que nous devions emprunter. Cette leçon rend vaine toute lamentation et m’invite à goûter encore le meilleur de chaque instant.
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                Au cimetière des chiens

                
                    L’autre jour je suis allé au cimetière des chiens – cet étonnant vestige du XIXe siècle, où l’amour des animaux nous interroge sur la destinée.

                    Derrière le porche et la maison du gardien s’étend une étroite bande de terrain aménagée sur la berge. Les allées envahies par la végétation desservent quantité de tombes et de mausolées. Les sépultures sont plus petites que chez les humains. Pour le reste, tout rappelle un cimetière catholique où la vie se prolonge dans un décor de théâtre. Au-dessus d’une sépulture, une niche de pierre abrite la dépouille sculptée d’un épagneul allongé sur son coussin de marbre :

                     

                        EMMA

                        12 AVRIL 1889 - 2 AOÛT 1900

                        FIDÈLE COMPAGNE ET SEULE AMIE

                        DE MA VIE ERRANTE ET DÉSOLÉE…

                     

                    Sous les arbres se succèdent les monuments dédiés à l’épopée canine. Le plus solennel honore les chiens policiers « morts en mission commandée ». Sur une haute pierre, en forme de montagne, trône un saint-bernard, son tonnelet de rhum autour du cou :

                     

                        IL SAUVA LA VIE À QUARANTE PERSONNES

                        IL FUT TUÉ PAR LA QUARANTE ET UNIÈME.

                     

                    En 1900, les boucles de la Seine traversaient encore la campagne, ici, tout près de Paris. Les impressionnistes peignaient les miroitements du fleuve. Un siècle plus tard, autour du cimetière, s’élèvent des buildings de banlieue, des bureaux en verre fumé, des cités sensibles. Un flot continu d’automobiles rappelle que le monde a changé, sauf dans cet enclos où le temps semble figé. Des noms de chiens et de chats demeurent gravés sur les pierres : Quick, Bobby, Léo, Chichou, Pompon, sans oublier Olga, Nathalie, Bernard, tous accompagnés de leurs dates de naissance et de trépas. Le cimetière des chiens abrite également des singes, quelques poules, un cheval, un chevreuil, un lion. Plusieurs tombes sont ornées de plaques photographiques représentant le fidèle compagnon. Sur les stèles de granit reposent des objets commémoratifs, faux bouquets de fleurs, colliers en céramique, poèmes, épitaphes. Une phrase revient :

                     

                        DÉÇU PAR LES HUMAINS,

                        JAMAIS PAR LES CHIENS.

                     

                    De nouveaux occupants viennent rejoindre les anciens. Quelques maîtres fleurissent, arrosent, grattent, entretiennent la concession de leur fidèle compagnon. Non loin de la stèle de Rintintin (« la grande vedette du cinéma »), un couple élégant se recueille devant une tombe coquette où la femme dispose une couronne fleurie. Ils ont emmené leur nouvel ami, un jeune caniche tout vivant, brossé, parfumé, vêtu d’un manteau de laine. L’homme tient l’animal dans ses bras, au-dessus du caveau de ses ancêtres. Le visage recueilli, je m’approche timidement pour caresser le chiot. J’interroge sa maîtresse :

                    — Croyez-vous qu’il perçoive la présence de ses parents ?

                    Elle répond :

                    — Lui, non, mais ma vieille chienne s’asseyait sur la tombe. Elle ne voulait plus partir.

                    Son époux prend la parole :

                    — Y a un chien qu’est venu mourir aux portes du cimetière. Le patron l’a enterré là-bas…

                    Nous échangeons des mots réconfortants. Soudain je me demande pourquoi ce cimetière – qui ressemble tellement aux cimetières humains – ne porte aucune croix. Existe-t-il un paradis pour les chiens ? La femme arrange sa couronne de fleurs :

                    — Oh non, pas à ce point-là ! Enfin, je ne pense pas…

                    Dans ce jardin baigné de larmes et de fantaisie, l’éternité paraît très réelle et très douce. Le jeune caniche lance un jappement, tandis que nous réfléchissons sur l’au-delà.
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                L’enchantement perpétuel

                
                    À la Toussaint, cette année-là, j’avais passé quelques jours à l’auberge du village. Il faisait beau et frais. Sur les pans de la montagne, les feuillages rouge et or brillaient dans le givre au milieu des sapins. Chaque matin, je partais à pied vers les crêtes où j’admirais les vues plongeantes sur les vallées alsaciennes, les lacs perdus et les châteaux accrochés à des rochers comme dans des légendes allemandes. Le soir, dans ma chambre, un casque sur les oreilles, j’écoutais avec ivresse Bacchus et Ariane d’Albert Roussel dont j’adorais la frénésie rythmique et les couleurs cuivrées.

                    Le Moulin, où j’avais passé mes premières vacances, avait été vendu après la mort de mon grand-oncle. Mais nous retournions régulièrement dans les Vosges où mes parents avaient repéré, lors de leur précédent séjour, une maison à vendre située sur une butte au-dessus de l’église. Alors, à mon tour, j’avais longé le torrent, puis je m’étais approché de cette demeure qui surplombait si joliment la vallée, avant d’appeler ma mère qui avait enfin pris sa décision. C’est ainsi que s’était prolongé le rituel des séjours vosgiens, des promenades en forêt, des escapades à la ferme, et des siestes dans la prairie.

                    Ce bonheur nous rapprochait dans une espèce de religion familiale. Chaque fois que j’arrivais là-bas, elle téléphonait pour me demander : « Comment c’est ? », « Quel temps fait-il ? », « As-tu allumé le feu ? », « Est-ce qu’il y a beaucoup de neige ? ». Elle adorait m’accompagner ainsi, à distance, pour partager ces enchantements qui donnaient un sens à nos vies. Je m’en souviens ce soir encore, sur la terrasse, en regardant les sapins couverts de cette lourde pelisse blanche qui fait ployer leurs branches. Cette armée immobile est si radieuse sous le ciel étoilé que j’en éprouve une joie profonde – qui se prolongera, demain, quand la neige recommencera à tomber, comme elle fait depuis trois jours, et que je la regarderai monter autour de la maison, jusqu’à nous engloutir. Je ressentirai alors un bonheur enfantin, ce plaisir d’être au monde dans une maison chaude où le feu brûle dans la cheminée, où l’on a du bon vin, de bonnes brioches et d’excellents livres.

                    J’y songeais, tout à l’heure, en écoutant près du torrent ces clochettes liquides et ces grelots de pierre que je rêvais, adolescent, de transformer en musique. Une phrase m’est soudain venue : « Je vis dans un perpétuel enchantement. » Je sais que ce tempérament heureux est une grâce, tout comme le privilège de me lever chaque matin plein d’énergie, quand d’autres éprouvent, à la même heure, le seul désir de se rendormir pour oublier qu’ils sont en vie. Leur revanche sera d’être soulagés de mourir. Ma punition, comme celle de ma mère, sera de découvrir que cette joie n’était qu’un leurre, prêt à céder devant l’épouvante.

                    En attendant, je préfère continuer la liste de mes enchantements – comme d’écouter ce soir Petrouchka de Stravinski grâce au lecteur de CD qui me transporte illico dans le Paris des Ballets russes ; puis, demain, d’aller jeter un œil, dans l’étable de Josette Antoine, sur ce jeune veau moucheté qui m’adressera un regard tendre avant de filer à la boucherie ; comme d’arpenter avec Victor les allées d’un supermarché qui sent l’eau de Javel, et d’observer l’humanité en jogging et baskets ; ou de nous enchanter ensemble devant la danse des flocons ; comme d’aller dîner à l’auberge avec Jean-Marie, le bûcheron, puis de prolonger le repas autour d’un verre de gentiane, cet alcool blanc qui sent la terre des Vosges ; comme de remonter le chemin vers la maison, jusqu’à cet endroit précis où le village disparaît, remplacé par le bruit de la cascade ; comme de quitter Paris pour retrouver mon village ; et comme de quitter mon village pour retrouver Paris.

                    Car je ne serai pas moins heureux, alors, de me lever le matin, quand la ville est si calme, puis d’écouter le journal sur le poste de radio, tout en étalant de la confiture sur ma tartine – ce qui constitue déjà un geste de civilisation : un pain, du beurre, une tartine. Plus tard, j’irai saluer la marchande d’articles religieux, assez méfiante pour l’inconnu sous sa robe grise et son fichu, au point que c’est fascinant de la voir grimacer quand des touristes osent pénétrer dans son antre comme s’il s’agissait d’une animation de quartier. Elle ne s’en montre pas moins souriante et ravie dès que j’arrive, d’autant plus que je suis issu d’une vieille famille chrétienne et que nous déblatérons ensemble sur le mouvement du monde, les piercings des vendeuses de la boulangerie, et parce que je prends alors plaisir à l’accompagner dans sa complainte… Ce qui ne m’empêche pas, l’après-midi même, de mettre une certaine ferveur à rencontrer des jeunes gens modernes, à organiser un concert de musique contemporaine, à œuvrer à ma façon pour cette époque détestable ; puis à marcher dans Paris qui reste un merveilleux spectacle, à tous les coins de rue, sur la moindre façade, dès qu’on prend le temps de regarder autour de soi.

                    Ma mère aimait répéter les mots et les attitudes de son père. Comme lui, début janvier, elle nous annonçait la fin de l’hiver, car chaque jour, désormais, apporterait davantage de lumière. À mon tour, tandis que la saison froide se prolonge sur les boulevards – si nus sans leurs feuillages, mais si poétiques dans ce camaïeu de grisaille qui relie les trottoirs, les façades et le ciel –, je songe que le printemps approche et apportera bientôt sa profusion de feuillages et d’énergie neuve. Chaque matin sera donc, davantage encore, un matin de bonheur, excepté les moments de grippe et de rage de dents, les trousseaux de clés perdus, les coups de marteau dans l’immeuble ; excepté l’excès de travail et le besoin d’argent ; tout ce qui semble fait pour gâcher notre plaisir, sans même parler des vraies souffrances pour moi-même et ceux qui me sont chers… Tout cela ne saurait faire oublier complètement tant de moments délicieux à cueillir entre les gouttes.

                    Au mois d’août, avec Victor, nous retrouverons la plage d’Étretat, cette plage des familles où les humains se relaient, d’une génération à l’autre, légèrement semblables, légèrement différents, décrivant sans le vouloir le passage du temps. Tout en jetant mon regard perplexe sur ces familles dénudées à l’abri des falaises, j’éprouverai alors une vraie joie à revoir ceux qui, comme moi, ont vieilli d’un an, et retrouvent chaque été ces mêmes habitudes. Nous avancerons ensemble dans la mer dont le contact nous ramènera soudain à des questions primitives, comme celle des origines de l’humanité. Puis nous irons manger des huîtres aux Caloges, avant de nous retrouver dans de jolies villas qui soulignent que l’espèce humaine ne manque pas toujours de talent pour bâtir un toit de tuiles, des balcons ouvragés et des sculptures chinoises.

                    Les bonheurs de l’été valent ceux de l’hiver, surtout certains soirs, quand nous traînons en bas de la plage à marée basse, au moment où le soleil commence à dorer la falaise. Les vagues déroulent leurs torsades d’une extrémité à l’autre du rivage, dans un bouillonnement d’écume où passent les goélands argentés. Nous sommes là, Victor et moi, tels deux corps dans l’infini. Assis côte à côte, la peau humide et salée, nous regardons l’horizon et rêvons sans rien comprendre. Le mois de septembre approche et, déjà, je songe aux fagots de petit bois que je vais bientôt aller ramasser, dans mon coin des Vosges, dans le nord-est de la France, près du cimetière qui m’attend, qui nous attend… Mais, pour l’heure, j’écoute la voix de la mer et je me sens bien.

                

            

[image: logo]Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2016.
Couverture :


DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
L’AMOUREUX MALGRÉ LUI, roman, 1989 (« L’Infini »).
TOUT DOIT DISPARAÎTRE, roman, 1992 (« L’Infini » ; « Folio », no 3800).
GAIETÉ PARISIENNE, roman, 1996 (« Folio », no 3136).
DRÔLE DE TEMPS, nouvelles, 1997. Prix de la Nouvelle de l’Académie française (« Folio », no 3472). Avant-propos de Milan Kundera.
LES MALENTENDUS, roman, 1999 (« Folio », no 4937).
LE VOYAGE EN FRANCE, roman, 2001. Prix Médicis (« Folio », no 3901).
SERVICE CLIENTÈLE, roman bref, 2003 (« Folio », no 4153).
LA REBELLE, roman, 2004.
LES PIEDS DANS L’EAU, roman, 2008 (« Folio », no 5037).
L’ÉTÉ 76, roman, 2011 (« Folio », no 5577).
L’ORDINATEUR DU PARADIS, roman, 2014 (« Folio », no 617).
Aux Éditions Fayard
LA PETITE FILLE ET LA CIGARETTE, roman, 2005 (« Folio », no 4510).
CHEMINS DE FER, roman, 2006 (« Folio », no 4774).
LA CITÉ HEUREUSE, roman, 2007.
L’OPÉRETTE EN FRANCE, essai illustré, 1997, nouvelle édition, 2009.
LE RETOUR DU GÉNÉRAL, roman, 2010 (« Folio », no 5384).
À NOUS DEUX, PARIS !, roman, 2012 (« Folio », no 5690).
POLÉMIQUES, essai, 2013.
Chez d’autres éditeurs
SOMMEIL PERDU, roman, 1985, Grasset.
REQUIEM POUR UNE AVANT-GARDE, essai, 1995, nouvelle édition, 2005, Les Belles Lettres.
À PROPOS DES VACHES, roman, 2000, Les Belles Lettres (« La Petite Vermillon », no 194).
LE GRAND EMBOUTEILLAGE, essai, 2002, Le Rocher (« Colères »).
MA BELLE ÉPOQUE, chroniques, 2007, Bartillat.
BALLETS ROSES, récit, 2009, Grasset.
LA NOSTALGIE DES BUFFETS DE GARE, essai, 2015, Payot.


            BENOÎT DUTEURTRE

            Livre pour adultes


             

            Ce livre est inspiré par la mort de ma mère, qui croyait à la joie de vivre. J’y dépeins aussi les transformations d’un village de montagne, quelques vieilles dames extraordinaires et les péripéties d’une journaliste dans la société contemporaine. Beaucoup de femmes dans ces histoires ; beaucoup de questions sur la naissance et sur le déclin.

           
            La disparition de nos proches souligne cette double réalité de l’âge adulte : tandis que nous courons à l’abîme, le monde où nous avons grandi s’efface lui aussi. Ces réflexions traversent un roman très libre, tour à tour comique et mélancolique. L’autobiographie s’y conjugue à l’essai et à la fiction pour cerner notre destin — et les joies qui éclairent cette fatalité.

            B. D.

             

            Après la poésie balnéaire des Pieds dans l’eau et la fantaisie de L’ordinateur du paradis, Benoît Duteurtre livre ici son roman le plus moderne et le plus intime.
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