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    I

CHUN

    C’est cet hiver-là que fut décidé mon départ pour le Viêt Nam.

    J’avais d’abord été loin d’imaginer que le bataillon auquel j’étais affecté avait été désigné pour y être envoyé en renfort. Mais l’ordre d’intégrer l’École spéciale pour le combat de jungle ne tarda pas à être signifié à notre unité. Notre destination, une fois l’entraînement terminé, ne faisait pas de doute. Je n’en fis pas un drame. Au contraire, j’allais enfin me lancer dans quelque chose qui n’avait rien d’abstrait : mourir ou survivre, telles étaient les deux possibilités qui allaient s’offrir à moi.

    La formation achevée et un dernier contrôle des équipements effectué, les officiers et sous-officiers eurent droit à une permission exceptionnelle de trois jours – d’une seule journée pour les hommes du rang. Cela signifiait que les chefs pouvaient rentrer chez eux, tandis que la piétaille devait se contenter de se saouler ! Je parvins à être informé de la date exacte du départ grâce à un copain de ma promotion qui travaillait dans l’administration du camp d’entraînement spécial.

    — C’est pour lundi prochain, à l’aube. Vous serez passés en revue à six heures et vous partirez tout de suite après.

    Il ajouta à voix basse :

    — Ton dossier a déjà été transmis à l’échelon de la brigade, au Viêt Nam. Ici, tu n’existes plus, tu es bon pour le casse-pipe ! En tout cas, tu dois être de retour au plus tard dimanche soir, même si la terre se casse en deux.

    Puis il me remit une feuille de permission semblable à celles que recevaient officiers et sous-officiers. S’il m’avait refusé cette faveur, j’aurais probablement été d’humeur à lui balancer : « Moi, je vais à la guerre, alors faut pas m’emmerder ! »

    Ce soir-là, je me retrouvai donc au-delà des clôtures barbelées et marchai une demi-heure jusqu’au bourg, où je pris le bus interurbain. J’arrivai à Taegu sans avoir rencontré le moindre gendarme ou militaire. Il n’y avait aucune chance de trouver une place assise dans le train express pour Séoul, dans lequel j’étais monté sans titre de transport. Je m’installai près d’une portière et liquidai une bouteille de soju1 et la moitié d’une autre. La ville qui m’était si familière surgit soudain de la pénombre. L’aurore commençait à dissiper l’obscurité lorsque nous entrâmes en gare de Séoul.

    Ce bref voyage nocturne semblait résumer ma solitude et mes errances d’avant le service militaire, imprégné de l’humidité des années 1960 dont chaque jour avait été marqué par la pluie, la grisaille, l’ivresse.

    Je me tenais sur la place de la gare, dans la lumière blafarde des réverbères, tel un voyageur ne sachant où diriger ses pas.

    Pour quelle raison étais-je venu là ? Pour y faire quoi ? Pour rencontrer qui ? Si je devais retourner à la caserne le dimanche soir au plus tard, vu qu’on était vendredi, je disposais de deux jours à passer dans la capitale.

    Je tournais en rond sur la place, comme quelqu’un qui aurait cherché un arrêt de bus ou un bureau de tabac, enfin, quelque chose. Où devais-je d’abord me rendre à la rencontre de celui que j’avais été ? Où pouvais-je retrouver mes propres traces, mon fantôme ?

    J’aperçus une cabine téléphonique faiblement éclairée et j’y pénétrai. Je laissai sonner longtemps, mais, sans doute à cause de l’heure matinale, personne ne semblait vouloir répondre. Je m’apprêtais à raccrocher, quand j’entendis la voix ensommeillée de Minu.

    — Désolé… Je t’ai réveillé ?

    — Qui est à l’appareil ?

    — Qui veux-tu que ce soit ? C’est ton grand frère2, le bidasse.

    — Ça alors ! Tu m’appelles de la caserne ?

    Je lui expliquai que je partais pour le Viêt Nam le lundi suivant, que je devais rejoindre mon unité dimanche et que je pouvais le voir le soir même. Ce qui me valut une rafale de commentaires :

    — Je vois… Ne tue pas trop de monde quand tu seras au front ! D’accord, je peux bien payer un verre à notre casque bleu…

    Ce que je devais regretter par la suite, je finis par lui demander :

    — Tu connais le numéro de téléphone de Clochette ?

    — Attends, c’était qui déjà ? Ah oui, ton ex-moitié ! Mais ça fait un siècle ! C’est du passé, comme le reste. Probable que quelqu’un lui a mis le grappin dessus ! C’est comme ça, la jeunesse !

    Après avoir franchi le fleuve Han, je montai sur le sommet d’une colline, d’où on avait une vue sur ce quartier du marché, auquel je ne m’étais toujours pas habitué. Dans une allée bordée de boutiques aux stores baissés et d’étals vides, un employé balayait à côté d’une charrette. Des chiens venus des maisons environnantes erraient dans ce décor. Devant un des magasins, un lampadaire diffusait une lumière morne. Des plaques de tôle fixées sur du contreplaqué faisaient office de volet ; sur l’une d’entre elles, on lisait le chiffre 3 que j’avais tracé avec de la peinture noire. Je frappai à une petite porte.

    — Qui est là ?

    C’était la voix de ma mère, que je venais probablement de tirer du sommeil.

    — C’est moi, Chun.

    La porte s’ouvrit. Avant que j’aie eu le temps de la franchir, elle tendit les bras et m’agrippa par la manche.

    — Quelle bonne surprise !

    Je fronçai les sourcils pour scruter l’intérieur du magasin, mes yeux n’ayant pas eu le temps de s’adapter à la pénombre. Le soleil filtrait par les interstices laissés entre les plaques de tôle. Des caisses étaient empilées sur les étagères normalement destinées aux marchandises.

    — Tu ne pars plus à la guerre ?

    — Tu as fermé ton commerce ?

    Nos questions s’étaient croisées. Je répondis le premier :

    — La formation est terminée, on attend. Il paraît que c’est pour lundi prochain.

    La réponse de ma mère vint à son tour :

    — Je laisse tomber la boutique. Il y a quelques jours, j’ai trouvé un repreneur.

    Dans l’encadrement de la porte de la chambre qui se trouvait au fond du magasin, mon frère passa son crâne de collégien aux cheveux coupés court, que l’on comparait à un haricot cuit dans de la sauce de soja. Il me salua d’une voix endormie ; je lui demandai comment il allait. Je savais que ma mère voudrait me parler après l’avoir envoyé au collège ; je me résolus donc à patienter dans le grenier, auquel on accédait par la cuisine.

    — Vas-y et repose-toi. Tu dois être fatigué. J’ai bien fait de le nettoyer hier…

    Quand j’eus gravi trois ou quatre marches aussi raides que celles d’une échelle, ma tête toucha l’abattant de la trappe. Je saisis la poignée et poussai vers le haut. J’appelais cet espace sous le toit mon « sous-marin », expression que seul mon frère connaissait. Je passai la tête et promenai mon regard sur la pièce.

    Que voulais-je voir avant de m’en aller ? Peut-être quelque chose comme une ancienne peau de reptile perdue pendant la mue et dont j’avais envie de me couvrir à nouveau.

    Cette boutique du marché était tout ce qui était resté à ma mère, après qu’elle eut peu à peu épuisé l’argent que mon père nous avait laissé. Pour l’acheter, nous avions vendu notre maison et loué un logement avec le reliquat3. Mes sœurs aînées nous ayant quittés après leur mariage, nous avions tous trois emménagé dans la boutique. Laissant à ma mère et à mon frère la chambre qui jouxtait le magasin, j’avais occupé le sous-marin. À ceci près qu’elles se situaient en haut et non en bas, j’avais la sensation de m’introduire dans les profondeurs maritimes insondables que représentait pour moi l’univers situé au-delà du toit.

    Au-dessus de la boutique, derrière la trappe fermée, mon sous-marin attendait son capitaine. Lorsque j’y introduisis ma tête par la trappe, j’eus l’impression de plonger à nouveau dans l’océan.

    On pouvait encore lire sur le mur de la pièce les graffitis qui s’y trouvaient déjà le jour de mon départ. Une écriture serpentine déclarait sur le papier peint beige : « Les oiseaux fous crient toute la nuit » ; « Je célèbre ma jeunesse au rythme du Gaudeamus igitur » ; ou encore : « La mer, la mer, et du magnésium ! »

    Je me souvenais de l’origine de la première phrase.

    Une nuit d’hiver, la folle qui vivait dans les toilettes publiques avait été retrouvée morte. Cela correspondait à peu près au moment où j’avais fait une tentative de suicide en avalant du poison. Le calme était revenu dans les allées du marché vers une heure du matin, lorsque la foule et le vacarme s’étaient évanouis. Vers deux ou trois heures, le quartier était plongé dans un tel silence qu’on pouvait entendre jusqu’au bruit d’un sac plastique flottant au loin dans le vent. Ceux qui habitaient là utilisaient les toilettes publiques. Une aube où je m’y étais rendu, j’avais connu la peur de ma vie : de ce qui m’avait paru être un amoncellement de chiffons abandonnés dans un coin, un bras avait surgi pour attraper une de mes jambes. Paniqué, je m’étais dégagé d’une secousse et j’avais reculé. La folle avait alors balbutié : « Monsieur, donne-moi à manger ! » Les gens disaient que c’était probablement un des balayeurs qui lui avait trouvé ce refuge et ne se plaignaient pas trop de cette présence.

    Cet hiver-là, j’avais été réveillé plusieurs fois par des hurlements. Je suppose qu’il en était allé de même pour tous les habitants du quartier. C’était la folle qui, sous la morsure du froid, poussait ces cris de bête. Un jour, mon frère qui revenait des toilettes, m’annonça qu’un balayeur en avait sorti la femme dans un sac en paille tressée et l’avait jetée dans sa charrette. Il avait vu ses pieds rougis qui dépassaient.

    La deuxième phrase provenait d’une carte postale que mon ami le peintre Chang Mu m’avait envoyée juste avant sa mort, depuis un asile de Masan.

    Il y avait peint à l’aquarelle la mer et des montagnes ; les petits points rouges dans un des coins inférieurs devaient représenter des fleurs d’été. Je me rappelais ce qu’il avait écrit au bas de la carte : « De la superbe plage de Kap’o. »

    Il avait habité avant moi le quartier du marché, où nous ne nous étions installés qu’après son décès. Un jour, ayant pensé à lui, j’étais allé à son ancien domicile qui était situé dans une ruelle proche de la nôtre. J’avais frappé à une vitre de couleur laiteuse qui ne laissait pas voir l’intérieur. Une dame était apparue. Elle semblait avoir l’âge de ma mère et ses manières dénotaient une certaine éducation. Je lui avais simplement confié que j’avais été un ami de Mu. Elle m’avait alors confirmé que son fils était mort depuis quelques années. Je lui avais répondu que j’étais au courant, que je voulais lui montrer la dernière carte postale qu’il m’avait envoyée, et je la lui avais tendue. Elle l’avait prise, examinée et rendue. Tout en posant une main sur sa poitrine comme pour contrôler son émotion, elle m’avait prié de la garder. Au lieu de me laisser entrer, elle avait refermé la porte après avoir ajouté : « Le temps est précieux, pour les jeunes tout comme pour les vieux. Profitez de votre jeunesse ! » Ces propos banals, mais pleins de bon sens, m’étaient longtemps restés dans l’esprit.

    Le troisième graffiti provenait d’un poème, assez nul par ailleurs, dont l’auteur était Inho, qui avait été chassé du lycée en même temps que moi. La mer et du magnésium, n’importe quoi !

    Je rougis en y pensant, d’autant plus que je revoyais Inho debout sur la falaise rocheuse de T’aejongdae à Pusan, en train de se masturber face aux flots houleux. Mais n’avait-ce pas été là un geste plein de panache ? Plus ostentatoire certes, mais moins puéril que celui de verser du vin dans les eaux, par exemple. Cela dit, ce vers sentait le plagiat. Pourquoi l’avais-je recopié ? Probablement parce que j’avais deviné le côté feint et artificiel de notre fièvre de l’époque.

    Je m’assis devant la table basse. Ce qu’il restait de mes livres était rangé dans des caisses empilées contre le mur, du côté de la fenêtre. J’en avais abandonné beaucoup d’autres à mes sœurs lorsqu’elles nous avaient quittés.

    Mon frère poussa l’abattant du sous-marin et sa tête apparut :

    — Je viens juste préparer mon cartable.

    Je m’écartai de la table et m’adossai au mur. Il se pencha pour glisser dans sa serviette, tout en consultant son emploi du temps, les manuels dont il avait besoin ce jour-là. Il m’interrogea :

    — Tu pars au Viêt Nam ?

    — Oui, lundi.

    — Maman se fait du souci pour toi.

    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

    — Elle prie, tous les soirs. Longtemps. Elle ne dort pas beaucoup.

    Quelques années auparavant, il avait crié à mon adresse : « À cause de toi, je n’existe pas ! Maman ne s’inquiète que pour toi. À moi aussi, tu m’empoisonnes l’existence ! »

    Je lui dis avec sincérité :

    — Je me sens coupable envers toi plus qu’envers n’importe qui d’autre. Prends soin de maman pendant mon absence.

    Mon collégien de frère prit alors son cartable, puis déclara en faisant claquer sa langue à la manière des adultes :

    — Tout de même… Toi alors !

    — Et si on s’embrassait ?

    Je lui ouvris les bras et il s’y jeta sans hésiter. Je lui tapotai le dos et il renifla :

    — Reviens entier.

    C’était dans cette pièce que j’avais avalé des médicaments, à la suite de quoi on avait dû me transporter à l’hôpital où j’étais resté cinq jours dans le coma, un masque à oxygène sur le visage.

    Mon frère, qui était monté pour prendre sa sacoche, m’avait trouvé allongé, l’écume aux lèvres.

    — Maman ! Il a l’air bizarre, le frangin !

    Ma mère, avec son imperturbable sang-froid, avait envoyé le petit à l’école avant de vérifier mon état et d’appeler une ambulance. Elle m’avait soulevé, non sans mal, du sol sur lequel je gisais, avec l’aide d’un voisin, m’avait-elle raconté plus tard. Alors qu’un jeune costaud me transportait sur son dos jusqu’à la grand-rue, mes pieds raclant le sol, la raideur commençait déjà à gagner mes jambes.

    — Viens prendre ton petit déjeuner ! appela ma mère en ouvrant la trappe. Bien que n’en ayant pas très envie, je la rejoignis en bas pour discuter avec elle. Les seuls meubles qu’on voyait dans la chambre étaient une armoire, une table basse qui avait servi de bureau à mon frère quand il était petit et sur laquelle était posé un réveil tout rond, ainsi qu’une autre sur laquelle ma mère avait disposé deux couverts. Celle-ci était si étroite que, pour manger à trois, il fallait qu’une personne pose son bol à soupe sur le sol. Tout en examinant la pièce, je demandai prudemment :

    — Si tu as vendu la boutique… qu’est-ce que tu comptes faire ?

    — Déménager ! Je vais confectionner des costumes traditionnels, répondit-elle d’une voix gaie. Tu te rappelles ? J’avais ouvert un magasin de couturière après la Libération, et ensuite après la guerre4, avec ta tante.

    — Mais c’était pour confectionner des vêtements occidentaux ! Je suppose que les costumes traditionnels, c’est autre chose ?

    — J’imagine qu’il faut être plus méticuleux, fit-elle, avant d’esquisser un sourire. Je n’ai pas eu l’occasion de les exploiter tous, mais j’ai beaucoup de talents ! J’aurai gagné assez pour acheter une maison d’ici ton retour.

    Je n’avais rien à dire. J’avais quitté notre foyer depuis longtemps, mais je n’avais jamais cessé d’être une charge pour cette veuve, au lieu de lui venir en aide d’une façon ou d’une autre. Elle poursuivit :

    — Il y en a qui font un service militaire normal, mais toi, tu n’as pas de chance. Si tu pars loin, je ne pourrai même pas aller te voir.

    Elle m’avait en effet rendu une visite imprévue, alors que j’étais en pleine formation au camp d’entraînement spécial. Après cet épisode, je m’étais abstenu de lui raconter toute la vérité dans mes lettres. Comme d’habitude, cette conversation avec ma mère commençait à m’agacer.

    — Je ne reviendrai peut-être pas…

    Profitant d’un instant où elle avait baissé la tête pour prier, je remontai dans le sous-marin. Le bruit des machines des cotonniers ne m’empêcha pas de m’endormir, un bras posé sur le front.

    Quand je me réveillai, il faisait encore jour. Il devait être cinq heures environ. Je sortis du coffre, qui avait été rempli en vue du déménagement, un pantalon, une chemise et un blouson. Il en émanait une odeur de naphtaline dont je pourrais me débarrasser en me promenant. Lorsque je descendis, ma mère était assise sur une chaise dans la boutique vide. Elle avait ôté deux plaques de tôle.

    — Tu sors ?

    — J’ai rendez-vous avec des copains.

    — Ta sœur et ton beau-frère nous invitent au restaurant.

    — Dis-leur de remettre ça à demain.

    — Demain, c’est déjà samedi. Tu repars dimanche, non ?

    — C’est vrai. D’ailleurs, je pense que je serai pris demain aussi.

    Aussitôt dehors, j’eus des remords.

    Longtemps après, me remémorant cette période, je me demandai si j’avais connu une femme que j’avais aimée d’un amour tel qu’on en trouve dans les romans. Je me rendis compte que ces choses ne m’avaient pas vraiment passionné. Peut-être parce que j’avais par ailleurs vécu une relation extrêmement difficile avec quelqu’un ? Il y avait en moi un espace que ma mère avait occupé et dont je m’étais efforcé de la chasser, mais lorsque je suis revenu du champ de bataille, tout cela n’avait plus de sens. Après la guerre, ma jeunesse avait soudain pris fin.

    J’entrai dans un café qui avait un nom de montagne, dans une ruelle située derrière le quartier Kwanghwamun5. C’est seulement après en avoir fait un tour quasi complet que je trouvai la table qu’occupaient Minu et les autres. Ils étaient trois. Nous nous saluâmes en nous serrant la main et en nous administrant des tapes sur la tête. Je me laissai tomber à côté de Chôngsu, le gribouilleur. Il y avait devant lui une pile d’enveloppes épaisses grand format. Mon camarade exhibait une barbe de plusieurs jours. Il expliqua qu’après une période d’errance, il venait de dégoter, non sans mal, une chambre en pension et de trouver du boulot. Il devait illustrer une collection de livres pour enfants. Minu faisait un master et Sangjin, qui avait abandonné son travail dans une troupe de théâtre, attendait d’être appelé sous les drapeaux. Chôngsu, Sangjin – qui avait un an de plus que moi – et moi, avions fréquenté le même lycée. Minu était plus jeune que moi d’un an et n’était pas issu du même établissement. De toute façon, à cette époque, nous ne nous appelions plus « grand frère » ou « petit frère » contrairement à l’usage : nous étions simplement des camarades.

    Ne nous étant pas vus depuis longtemps, nous passâmes un moment à nous flairer et à nous mordre mutuellement, comme des chiens. Je demandai des nouvelles d’Inho, qui avait été renvoyé du lycée en même temps que moi. J’appris qu’il faisait son service militaire dans l’armée de l’air et passait ses jours enfermé dans une base de radars, au sommet d’une montagne. Et un tel, et un autre… Appelés pour la plupart. Ils étaient supposés revenir quelque temps après, leurs visages devenus semblables comme des gâteaux moulés, feignant le sérieux, se plaignant du manque de temps et discourant sur des choses pratiques.

    Comme autrefois, nous allâmes dans un de ces bars à soju regroupés dans les ruelles du quartier Ch’ôngjin. On y faisait cuire des côtes de porc sur un gril posé au-dessus d’un poêle à briquettes installé dans un baril. Après avoir vidé son verre, Minu déclara :

    — Je craignais que tu nous fasses peur avec ta tenue de grenouille. Ça me rassure de voir que tu as gardé la même apparence que nous.

    — Je suis d’accord. Il y a une chanson qui s’appelle La Croix du Sud6… Tu me fais penser à ces gens que les Japonais ont forcés à aller en Asie du Sud-Est sous l’occupation, renchérit Sangjin.

    Chôngsu me dit alors en remplissant mon verre :

    — Je sens qu’ils ont envie de te provoquer ! Eh, vous allez blablater devant un type qui part se battre.

    Je me contentais de siroter mon soju. Sangjin poursuivit :

    — Un Viêt Công, c’est l’équivalent de ce qu’était un militant pour l’indépendance chez nous, pas vrai ?

    — Historiquement c’est vrai, mais il paraît que nous, on va combattre les rouges pour sauver la liberté.

    Je coupai court à la discussion entre Sangjin et Minu :

    — L’important, c’est de faire des vœux pour que je rentre en un seul morceau.

    Minu évoqua la participation de Malraux et d’Orwell à la guerre d’Espagne, ce qui poussa Sangjin à intervenir :

    — En Espagne, il s’agissait de lutter contrer les fascistes. Attends… Si on avait été mobilisés pendant la guerre du Pacifique, on aurait déserté ou on serait passés dans le camp des alliés… Mais au Viêt Nam ?

    Tout le monde se tut. On parla des intellectuels qui, sous l’occupation japonaise, avaient incité leurs jeunes compatriotes à rejoindre l’armée impériale et qui, pour certains, avaient probablement adopté la vision impérialiste du Japon. Je ressentais un malaise du fait que trop de choses avaient été dites sans détour, contrairement à notre habituelle rhétorique caractérisée par les circonvolutions.

    — Laissez-moi vous dire une chose… Après tout, je suis le plus directement concerné ! Un individu peut supporter n’importe quelle situation, dans certaines limites.

    Minu dut comprendre ce que je voulais dire, car il se montra plus circonspect :

    — Toutes ces comparaisons valent ce qu’elles valent, car nous vivons dans un pays coupé en deux. C’est difficile de choisir son camp comme en Espagne.

    Il ajouta :

    — C’est une prise de position qui n’a rien de positif en soi, mais il me semble qu’il ne faut pas aller au Viêt Nam.

    Chôngsu leva son verre, puis me regarda :

    — Que peut-on faire ? Il est trop tard. Comme tu dis, le principal, c’est que tu en reviennes vivant.

    Tout le monde étant d’accord sur ce point, ils levèrent leurs verres à ma santé et les vidèrent. Sangjin parla d’Inho, qu’il avait vu lors de sa permission :

    — Il est en plein naufrage ! On aurait dit qu’il portait une grosse pierre attachée à la cheville ! Il touche le fond. En plus, il a trouvé un état dans lequel il se sent bien. La prochaine fois que je le verrai, il sera devenu ce monsieur qu’on a l’impression d’avoir déjà rencontré quelque part.

    Minu me montra du doigt :

    — Toi et Inho, vous avez été les premiers à être virés du lycée et à foutre le camp.

    — Avec moi après, on a été trois, observa Chôngsu.

    Sangjin conclut :

    — Chôngsu et Chun, vous avez encore un long chemin à faire.

    — C’est bien dit, commenta Chôngsu.

    Minu ironisa :

    — Ce sont des artistes !

    Plus nous étions ivres, moins nous étions bavards.

    Il était près de vingt-trois heures, le couvre-feu n’allait pas tarder7. Nous commandâmes une dernière bouteille que nous bûmes dans la hâte. Nous nous quittâmes devant le passage souterrain de la porte Kwanghwamun, nous retournant pour agiter la main. Je demandai à Chôngsu :

    — Tu dois connaître le numéro de téléphone de Sôni ?

    — Il y a un bout de temps qu’on s’est quittés ! Pourquoi ?

    — C’est pour savoir si elle est toujours en contact avec Clochette.

    — Je n’en ai pas la moindre idée. En tout cas, je peux te filer le numéro que j’ai.

    Il déchira un bout d’enveloppe, sur lequel il le nota tout en déclarant :

    — L’eau qui s’est écoulée ne revient jamais.

    Je fixai le dos voûté de Chôngsu tandis qu’il descendait l’escalier, les enveloppes coincées sous son aisselle.

    Samedi matin, je téléphonai à Sôni depuis la cabine qui se trouvait devant le cinéma, près du marché. Dès que j’eus prononcé mon nom, elle devina le but de mon appel :

    — Je sais où habite Mia.

    Je fis l’innocent et de son côté, elle ne fit pas allusion à Chôngsu. En tout cas, c’était une amie d’aussi longue date que lui ou Inho. Après un long silence – le temps, probablement, qu’elle retrouve le numéro de téléphone de Clochette –, je l’entendis me dicter des chiffres.

    — C’est où, ça ?

    — C’est vrai, tu n’es pas au courant… C’est chez la famille où elle vit en donnant des cours particuliers. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vue… Et moi, tu vas partir sans me saluer ?

    — Je suis désolé… Je dois y retourner demain.

    — Ah oui ? Alors envoie-moi une carte postale !

    Je composai à deux reprises le numéro qu’elle m’avait donné. La première fois, la voix d’une femme qui semblait avoir un certain âge m’expliqua qu’elle n’était pas là, qu’il fallait réessayer en fin de journée. Mais ce soir-là, ma sœur aînée vint avec son mari et nous allâmes dîner dans un restaurant. Je quittai discrètement la table pendant le repas pour aller téléphoner. La personne qui répondit me la passa. Ayant reconnu ma voix, elle maugréa sans enthousiasme :

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Je suis de passage à Séoul… Tu peux sortir ?

    — Tu reviendras quand ?

    — Je pars pour le Viêt Nam. Je dois retourner à la caserne demain.

    Mia n’avait plus cette voix limpide et sonore qui lui avait valu son surnom, « Clochette ». Elle parlait bas, comme si elle était enrhumée. Elle m’expliqua que le dimanche après-midi, elle devait passer chez elle, et me donna rendez-vous dans un square de son quartier. Avant de raccrocher, elle me fit une recommandation :

    — Je traverse une mauvaise période. Je suis très découragée. Tu n’as pas intérêt à la ramener comme autrefois !

    Le dimanche matin, ma mère manqua l’office pour pouvoir me préparer des plats qu’elle voulait que j’emporte avec moi : de la pâte de soja pimentée, des feuilles de sésame et de l’ail marinés dans la sauce de soja, des calmars séchés… Je la regardai travailler, mais je repoussai le résultat de son labeur :

    — Je n’en ai pas besoin.

    — Mais pourquoi ? Il paraît que tes camarades partent tous avec ce genre de choses ! Tu verras, on se lasse vite des boîtes de conserve américaines !

    — Je te dis que je n’en veux pas !

    Ma mère soupesa plusieurs fois le colis, comme pour manifester sa frustration. Au moment où je partais, elle m’obligea à prendre un petit paquet :

    — Alors accepte ça, au moins ! C’est de l’argent pour le voyage. Il y a aussi une Bible. Elle te protégera.

    Je restai un moment sans réaction, puis, n’osant pas refuser une deuxième fois, je fourrai fébrilement son cadeau dans mon sac. Elle me raccompagna avec mon frère jusqu’à la limite du marché. Pressé de prendre congé, je les étreignis tous les deux en même temps. Une fois éloigné, je me retournai : ils étaient encore là, et je me fondis dans la foule pour échapper à leurs regards. Les petits flocons qui tombaient se transformèrent en une véritable chute de neige au moment où je pris le bus. Chaque carrefour était paralysé par des véhicules enchevêtrés, les feux tricolores n’étaient plus d’aucune utilité. Consultant sans arrêt le cadran de ma montre, je finis par décider de continuer à pied. La chaussée et les trottoirs étaient également blancs, si bien qu’il était difficile de les distinguer. La neige s’accumulait aussi sur la visière de ma casquette militaire. Il fallait dépasser trois pâtés de maisons avant d’arriver au niveau de la rue qui montait vers le square. Je faillis tomber plusieurs fois. Après m’être appuyé contre un arbre, je traversai la chaussée en me cognant à des passants qui venaient d’en face. La montée était encore plus glissante.

    Lorsque j’arrivai enfin à l’endroit convenu, le moment du rendez-vous était dépassé d’une demi-heure. La neige faisait ressembler les fusains à de la barbe à papa et ornait de fleurs blanches les ginkgos et les platanes. Les bancs ne laissaient apparaître que les fentes qui semblaient avoir été tracées au crayon entre les lattes. Je m’arrêtai pour scruter les lieux jusque dans les moindres recoins, y compris l’aire de jeux. Il y avait bien quelques promeneurs emmitouflés dans leurs manteaux, mais elle n’était pas là. Je restai sur l’aire, à une certaine distance des toboggans et des balançoires délaissés par les enfants. Je pense que j’ai marmonné. Je l’imaginais en train de m’attendre au même endroit, puis de faire lentement demi-tour, ayant réalisé comme moi l’absurdité de la situation. Comme pour me lancer sur les traces de Mia, je me dirigeai vers la sortie en longeant les limites du square. Je me disais que je ne la reverrais plus jamais. C’était une impression simple et claire, un fil qui se cassait net.

    Je ne me rappelle pas ce que j’ai fait jusqu’au moment où je suis monté dans le train militaire. J’ai dû boire, assis face au mur, dans une des gargotes que je fréquentais.

    Les quais, envahis par les voyageurs et les personnes qui les accompagnaient, grouillaient de monde. Ceux qui montaient les escaliers étaient poussés par la foule. Je restai un moment immobile, au lieu d’essayer de me frayer un chemin pour descendre. Les gens me bousculaient, heurtaient le sac que je tenais à la main, me contournaient. Soudain, je distinguai un visage, quelques marches plus bas. Yônggil ? J’aperçus ses cheveux soigneusement peignés, la cravate visible dans l’échancrure de son manteau et une femme qui était en train de lui parler. Ils m’évitèrent en souplesse. Je me retournai pour les suivre, mais je me figeai. L’homme paraissait un peu plus grand que Yônggil. J’avais dû me tromper.

    Cette année-là, nous avions tous deux été couverts de sang. Tout en lavant au robinet mes vêtements qui en étaient souillés, je pleurais en reniflant. Il ne m’avait que très rarement rendu visite ; lorsqu’il le faisait, si je n’étais pas là, il bavardait avec ma mère. Il m’avait quelquefois attendu dans un coin du Mozart dont j’étais un habitué. Il était différent de moi, tout comme de Chôngsu et d’Inho. C’était un bon élève, ce Pak Yônggil.

    Comme une scène tournée au ralenti avec une caméra fixe, les instants se succédaient, tandis que des nuages défilaient dans le ciel, faisant délicatement alterner ombre et lumière dans la rue. Les passants apparaissaient sur l’écran avant de disparaître dans le temps.

    À ce moment-là, alors que je disais adieu à ma jeunesse, je me rendis compte à quel point je l’avais aimée.

  


    II

YÔNGGIL

    Nous étions en train de manger ce que nous avions apporté pour le déjeuner sur la colline qui se trouvait derrière le lycée, dans l’ombre rafraîchissante des acacias et des ormes, quand Chunggil parla de Chun.

    — Dis, Yônggil ! C’est un cas, celui-là, pas vrai ?

    Alors que je scrutais les alentours, il précisa à voix basse :

    — Là, Yu Chun… Ne te retourne pas !

    On donnait quelquefois des cours à l’endroit où nous étions, un terrain nu entouré d’arbres sur lequel on avait disposé des bancs. Chun était assis à la place la plus éloignée de la nôtre. Il semblait attendre quelqu’un et ne nous prêtait aucune attention.

    — On ne sait pas ce qu’il a en tête, mais en classe, son truc, c’est de faire rire les autres avec des plaisanteries vaseuses.

    — Hier, il s’est approché de moi, me confia Chunggil. Il a regardé la couverture du livre que j’étais en train de lire et m’a dit tout à trac : « Pourquoi donc ne lisez-vous, vous autres, que des livres qui vous disent qu’il faut être gentil ? »

    — Et alors ? C’était quoi, ce livre ?

    — Bah… Pas la Bible, en tout cas !

    Chunggil avait rougi en parlant, ce qui semblait indiquer que la remarque que Chun lui avait lancée avait fait mouche.

    Je connaissais Chun depuis le collège, mais nous étions devenus plus proches au lycée, car nous étions dans la même classe. Pour être plus précis, nous devînmes copains l’année qui suivit celle où Chunggil fut abattu devant l’Hôtel de ville. Chunggil et moi étions camarades, car nous prenions le même chemin pour rentrer, participions tous les deux à l’atelier d’écriture et nous prêtions mutuellement des livres. Chun était celui qui faisait le pitre en classe et quand il n’avait rien dit pendant une heure ou deux, les autres le regardaient dans l’attente d’une blague ou d’une farce dont le professeur ferait les frais. Au collège, il avait fait du water-polo, mais je ne m’étais pas suffisamment intéressé à lui pour savoir à quelles activités périscolaires il s’adonnait au lycée. Il faisait partie d’une bande de jeunes pas très sérieux, qui ressemblaient assez à des voyous. Les sportifs étaient rarement des élèves disciplinés.

    Un certain Inho, qui était dans une classe de niveau supérieur, fit son apparition et ils commencèrent à discuter tout en gloussant. Inho était surnommé « le Cochon » ; il s’était distingué en étant le meneur lors d’une bagarre collective avec les élèves d’un autre établissement, qui avait éclaté à l’occasion de festivités se déroulant dans un lycée féminin voisin. Il n’appartenait à aucun cercle, mais sa seule présence impressionnait tout le monde. Il portait le haut de l’uniforme, mais pas le bas, qu’il avait remplacé par un pantalon de treillis américain teint en noir, serré et muni de grandes poches. En passant devant nous avec son ami, Chun nous lança un coup d’œil en biais, avant de dire :

    — Hé ! Yônggil et Chunggil ! Les deux petits « gil » ! Vos parents vont bien ? Tâchez de ne pas causer de souci à vos mères, hein ?

    — Non mais, il nous traite comme des gamins ! déclarai-je à Chunggil après lui avoir dit beaucoup de mal de Chun.

    J’appris plus tard qu’avec Inho, il faisait partie du club d’escalade et qu’à la moindre occasion, il filait vers la montagne. Il y avait, près de la colline qui se trouvait derrière le bâtiment principal du lycée, deux préfabriqués qu’on avait divisés avec des cloisons et qui étaient utilisés pour plusieurs activités périscolaires. Un jour, l’élève responsable de l’atelier d’écriture, qui était plus âgé que nous, nous cuisina pour nous faire avouer que nous avions fumé dans la pièce dédiée à cet apprentissage. On y trouvait en effet parfois des mégots. Après avoir subi un sermon, nous avions dû procéder à un grand nettoyage, mais la chose se reproduisit quelques jours plus tard.

    Nous n’apprîmes que plus tard que c’étaient des gars du club d’escalade, principalement Chun et Inho, qui venaient fumer chez nous. La principale raison en était que leur propre salle donnait sur le bâtiment principal ; la seconde était que la nôtre était située à côté d’une citerne en ciment où on jetait des détritus ; en grimpant dessus, on pouvait passer la moitié supérieure du corps par-dessus le mur du lycée. Une épicerie se trouvait à peu près à ce niveau de la rue. Je vis un jour Inho interpeller l’épicier qui, disait-on, fournissait deux cigarettes Pall Mail et deux allumettes en échange d’une pièce de cinquante wons.

    Mais je n’ai pas gardé beaucoup de souvenirs du Chun de cette époque-là. Il continuait à amuser ses camarades de classe et, à l’heure du déjeuner, il faisait toujours un long discours aux élèves qui s’agglutinaient autour de la place qu’il occupait. Une fois, pendant l’assemblée matinale, le principal déroula une feuille de papier qui ressemblait à un diplôme et le professeur en charge de l’atelier d’écriture, surnommé « la Cigogne », prononça son nom :

    — Yu Chun, un pas en avant !

    Comme il ne se passait rien, il répéta plusieurs fois son appel, pendant que les élèves chuchotaient. De toute évidence, il n’était pas là. La Cigogne expliqua brièvement que Yu Chun avait reçu un prix dans un concours de rédaction passé à l’extérieur. Après être resté un moment immobile, le document à la main, le principal finit par descendre de l’estrade. Ce qui nous laissait particulièrement perplexes et vexés, c’était que le lauréat était un type du club d’escalade au visage inexpressif, qu’on n’avait jamais vu lire un livre et encore moins écrire un poème ou de la prose !

    Son absence se prolongea pendant toute la période des partiels. Quand je passai dans la classe supérieure, au printemps suivant, je ne le vis pas non plus dans le couloir où se trouvaient les salles réservées à notre année. Chunggil et moi avions commencé à nous intéresser à lui, ayant appris qu’il écrivait en cachette. Je demandai alors dans quelle classe il était à un de ses copains, qui me répondit en ricanant :

    — Il redouble, tu ne le savais pas ?

    Il était en effet en train de déambuler du côté des locaux qui étaient les nôtres l’année précédente.

    Les coups de feu éclatèrent alors que nous suivions le quatrième cours8. Des étudiants qui fuyaient les grands axes franchirent les murs de notre établissement pour se mettre à l’abri, puis s’esquivèrent par les ruelles. Nos aînés vinrent nous exhorter à les rejoindre dans la rue. Certains professeurs leur demandèrent de ne pas perturber les cours, d’autres suspendirent le leur et quittèrent leur salle.

    La direction décida d’annuler les enseignements de l’après-midi et de nous libérer plus tôt. Chunggil et moi marchâmes comme d’habitude jusqu’à la porte Kwanghwa et y arrivâmes vers trois heures de l’après-midi. Des voitures brûlaient au milieu des avenues envahies par les badauds. Un bâtiment appartenant à un journal et situé en face de la salle Pumingwan qui avait un temps servi d’Assemblée nationale, était en flammes. Des étudiants, des lycéens et d’autres personnes s’entassaient dans des jeeps, des taxis-jeeps ou encore des bus aux vitres cassées.

    Chunggil et moi étions dans la foule qui marchait vers l’hôtel de ville, quand quelqu’un arracha nos casquettes. Nous retournant, nous découvrîmes un Chun hilare.

    — Mais n’est-ce pas l’heure où les gentils petits garçons doivent rentrer chez eux ?

    Tout en récupérant ma casquette, je ripostai :

    — Tu as raison, et tu es plutôt loin de chez toi !

    — Je veux voir tout ça de mes propres yeux.

    Le cortège de contestataires que nous avions intégré passa devant la salle Pumingwan. Près de l’enceinte du palais Tôksugung se trouvait un commissariat de police. C’était de là que des policiers entraînés aux arts martiaux surgissaient en masse chaque fois qu’il y avait un problème au parlement. Les jeunes avaient entrepris d’en caillasser les vitres, lorsqu’éclatèrent des coups de feu dirigés contre nous et provenant de l’autre côté de la rue. Les manifestants, qui n’y avaient d’abord pas prêté attention, se dispersèrent rapidement en se baissant lorsqu’ils commencèrent à voir des gens tomber. Je courais moi aussi, quand je me rendis compte que j’étais seul. Je me retournai et vis Chunggil allongé sur le sol de l’avenue désertée. Chun était assis près de lui. En voyant son épaule et sa poitrine ensanglantées, je crus d’abord qu’il avait été touché. Alors que j’accourai, il me cria, le visage barbouillé de larmes.

    — Il a pris une balle !

    Il soutenait la tête de Chunggil sur son avant-bras. Tandis que j’essayais de les aider à se relever, un jet de sang jaillit et inonda mon flanc, puis coula vers mes jambes que je sentis humides. Chun s’efforçait d’obturer à l’aide d’une casquette le trou que le projectile avait fait dans la tête du blessé. Couverts de sang, nous courûmes un moment en traînant le corps inerte. Une jeep transportant des étudiants en médecine et ornée d’un drapeau blanc à croix rouge passa alors ; nous agitâmes nos mains en criant au secours.

    Lorsque nous arrivâmes à l’hôpital Severance, en face de la gare de Séoul, on nous apprit que Chunggil était mort. On recouvrit son corps d’un drap blanc. Chun et moi allâmes aux toilettes pour laver nos uniformes. Nous pleurions en silence tout en nous efforçant de faire disparaître les traces sanguinolentes. Alors que nous descendions la colline, après avoir enfilé nos vêtements mouillés, Chun murmura :

    — J’ai vu plein de cadavres quand j’étais petit.

    C’était également le cas pour moi. Je me rappelais la guerre qui nous avait obligés à chercher un refuge par monts et par vaux, les enfants donnant la main à un adulte.

    — Moi aussi, mais c’est la première fois que je perds un ami proche.

    — Mais quels salopards ! Tirer sur des jeunes comme ça !

    Quelques mois plus tard, nous publiâmes avec l’aide du lycée un recueil de poèmes que Chunggil avait écrits dans un cahier. Chun en avait décidé l’ordre de présentation et ensemble, nous avions trouvé des titres aux vers qui n’en avaient pas. L’illustration en avait été confiée à un copain de Chun, prénommé Chôngsu. Ce dernier m’avait traité en gamin dès notre première rencontre et de façon pire que Chun. Il nous avait apporté un dessin qui évoquait une main décharnée ou une branche poussant en dessous d’un cercle ; quand je lui avais demandé ce que cela représentait, il m’avait décoché un regard oblique sans daigner me répondre.

    — Ça me fait penser à un type qui agonise en tendant une main pour attraper la lune.

    Chun commenta qu’il y voyait l’expression imagée d’un univers qu’effleurait l’âme du poète mort. Je ne compris que longtemps après qu’il avait quitté le lycée, que lui, Chôngsu, Inho, Sangjin et quelques autres formaient une sorte de cénacle. Comment s’étaient-ils mutuellement reconnus au milieu de leurs semblables, alors qu’ils n’essayaient pas de se distinguer des autres et menaient une existence plutôt discrète ?

    Un an après, j’eus la surprise de revoir Chun. J’étais en terminale, je passais mes vacances d’été chez mon grand-père à la campagne9 et je le vis débarquer en compagnie de Chôngsu et d’Inho. Ils étaient dans un état lamentable. Après trois ou quatre jours de repos durant lesquels ils tentèrent de m’embarquer dans leur périple, ils reprirent finalement la route sans moi. Un soir, nous allâmes nous baigner dans une rivière assez éloignée du village et j’eus pour la première fois une longue conversation avec lui.

    — Vous n’avez pas peur ? Toi et Inho, vous avez laissé tomber le lycée, et Chôngsu aussi a suspendu ses études. C’est n’importe quoi ! avançai-je prudemment mais sur un ton critique.

    Chun répondit d’une voix énergique :

    — Je n’aime pas obéir aux ordres ! Mais à part cela, je fais des efforts, à ma façon.

    — Quels efforts ? Tu mènes une vie de bâton de chaise !

    — Et alors ? Tu sais, je veux vivre à ma guise, même si professionnellement cela me fait prendre du retard.

    — Si tu renonces aux études, de quoi vivras-tu plus tard ?

    — Parce que c’est ça, l’objectif ? Jeunes ou pas jeunes, vous avez tous peur de ne pas avoir de quoi vivre ! Je suis une petite planète qui s’est évadée de son orbite. Je tracerai mon sillage tout en me laissant porter par le courant.

    Puis il poursuivit :

    — Tu sais pourquoi au début je vous ai traités de gamins, toi et Chunggil ? Quand on trouve quelque chose qui en vaut vraiment la peine, il faut se cacher ou prendre un peu de distance. Vous, vous aviez tout le temps le nez sur la poésie ! Au lieu de regarder les étoiles, vous écriviez le mot « étoile ».

  
    III

CHUN

    Je ne sais pas qui je suis.

    Ou plutôt, il me semble que je ne suis pas le même selon que je me trouve seul ou avec d’autres. Inho et Chôngsu m’appelaient Tamanegi, « l’oignon » en japonais, tout comme l’avaient fait les enfants de la province de Kyôngsang, où nous nous étions réfugiés pendant la guerre. Les gens de Séoul seraient, paraît-il, des oignons : la couche extérieure est brillante, mais celles de l’intérieur sont dissimulées. Sangjin, qui lisait beaucoup, me déclara un jour :

    — Si quelqu’un ne se montre pas tel qu’il est intérieurement, c’est qu’il a un problème par rapport au monde.

    « Faites que mon apparence soit en harmonie avec ce que je porte en moi. » Je ne me souciais pas de l’attitude à adopter vis-à-vis des autres, mais je voulais simplement me protéger d’eux. Personne n’avait dû deviner quelles pensées occupaient l’esprit du dieu Pan, libre comme le vent, lorsqu’il était seul, après avoir joué passionnément de la flûte en roseau.

    Qui étaient mes parents ? Les jours que je passai en leur compagnie scintillent à présent, mêlés à mes souvenirs comme des particules dorées et argentées dans le sable. Aucune des scènes n’est très nette. Des murs de ciment gris et des collines de charbon qui se dressaient partout, en toute saison ; des enfants ramassant du coke et poursuivant comme une horde de rats les wagons qui transportaient des marchandises ; les jeunes filles de l’usine textile portant une tenue de travail kaki dont seul le col était blanc ; des enfants d’ouvriers qui habitaient des logements d’État et couraient dans la rue, nus à part un slip en coton noir, en vociférant des grossièretés ; le chemin de l’école qui longeait un ruisseau où s’écoulaient en permanence des eaux usées provenant des usines ; des rats morts ; des effigies en paille abandonnées10 ; des wagons réformés transformés en refuges par les ouvriers licenciés ; des gosses qui cherchaient le soleil comme des tournesols ; des montagnes de déchets dans le quartier de l’île Yôuido, séparé par des barbelés de la base américaine ; de petites fleurs telles que violettes, pissenlits, astragales ou capselles, poussant parmi les mauvaises herbes et les boîtes rouillées… Voilà mes souvenirs d’enfance dans le quartier Yôngdûngp’o.

    Je complotais toujours avec les enfants des ouvriers qui travaillaient dans les usines ou aux chemins de fer. À cause de cela, j’étais obligé de mentir à mes parents qui ne pouvaient oublier qu’avant de perdre leur fortune, ils étaient des citoyens respectables ayant reçu une éducation moderne. D’un côté, j’étais semblable à ces mioches de journaliers du plus bas de l’échelle sociale, mais de l’autre, je restais le fils chéri d’un couple de réfugiés originaires du Nord, ruinés mais survivant grâce à l’amour-propre de ceux qui avaient appartenu à une ancienne famille aisée. Du moins étais-je cet être double dans mon quartier et dans mon école située à la périphérie de Séoul. Mes parents avaient suivi des études poussées sous l’occupation japonaise, n’avaient jamais été ouvriers ni paysans, avaient un temps joui d’une vie culturelle, fréquentant les cinémas, les grands magasins, les cafés ou les restaurants, dans la capitale de l’État appelé Mandchoukouo que les impérialistes japonais avaient érigé au nord de la péninsule coréenne.

    J’ignore s’ils avaient souhaité la prospérité du Japon ou au contraire, rêvé de l’indépendance de la Corée, mais il semble certain qu’ils avaient cru trouver une vie meilleure à Séoul, où ils s’étaient rendus après la Libération. Mais mon père ne connut plus jamais de période faste. La guerre qui s’était abattue sur la péninsule l’empêcha de constituer un capital et il mourut de maladie quelques années plus tard.

    En somme, je grandis en lorgnant deux mondes opposés. La mentalité de membres de la classe moyenne et d’intellectuels modernes de mes parents m’était insupportable. Leur façon de s’exprimer, correcte et courtoise, les visites imprévues de ma mère aux cours, les goûters faits maison, les chemises confectionnées à la machine à coudre et d’une forme originale, la pochette qui ornait ma chemise à col marin… Tout cela faisait de ma famille un îlot au milieu de ce quartier populaire.

    Avant d’être scolarisé, je jouais pratiquement tout seul. Quand mes parents partaient au travail et mes sœurs à l’école, j’étais laissé à la garde d’une jeune domestique ; je passais alors mon temps, à l’ombre d’un des ailantes qui bordaient la rue devant chez nous, à dessiner sur le sol avec un morceau de craie. Je commentais ensuite mon dessin à voix basse et, dès qu’une autre image me venait à l’esprit, je l’effaçais avec la main pour en tracer un autre.

    Lorsque j’intégrai ma classe après une cérémonie de bienvenue, je me trouvai pour la première fois lâché au milieu d’innombrables inconnus. Un gamin qui ne cessait de bousculer son voisin, un autre tout morveux, une fillette qui poussait des cris aussi soudains qu’aigus, un gosse qui n’arrêtait pas d’aller et venir entre les rangées de pupitres… J’allais devenir fou. Je les observais en me bouchant les oreilles. Comme j’en écartai mes mains pour les plaquer à nouveau dessus, le vacarme se transforma en un bruit régulier de machine qui semblait provenir d’une lointaine usine. Les premiers jours, je harcelais ma mère pour qu’elle ne me renvoie pas dans cet environnement auquel je ne parvenais pas à m’habituer.

    Il me semble que je me suis toujours considéré comme un grand incompris et que je trouvais cela injuste. Je m’efforçais en conséquence de me conformer à l’image que les autres semblaient se faire de moi. Ou bien, pour qu’ils ne devinent pas mes pensées, je feignais l’ignorance ou m’exprimais d’une manière totalement déphasée.

    Je venais d’être accepté dans un des meilleurs collèges de la ville, lorsque mon père fut une ultime fois hospitalisé à cause de sa maladie. Il mourut quelque six mois plus tard. En découvrant mon numéro sur la longue liste d’admission affichée devant le collège, il s’était écrié avant que j’aie eu le temps de le faire : « Admis ! » Je m’étais alors retourné et j’avais découvert une traînée de larmes sur son visage sombre et amaigri. Il était, je crois, épuisé par le combat qu’il avait dû mener ces dernières années pour survivre. Nous avions ensuite fêté l’événement avec ma mère dans un des rares restaurants de cuisine occidentale du quartier Chongno. Je me serais pour ma part volontiers contenté d’un plat de nouilles chinoises, mais j’avais goûté pour la première fois de ma vie le curieux plat qu’était une escalope de porc panée. Mon père souriait, mais il ne s’était pas vraiment déridé tout le temps qu’avait duré le repas. Il se savait malade et, de ce fait, s’inquiétait pour l’avenir des siens.

    On vint m’annoncer sa mort alors que j’étais en classe. Sur ordre du professeur, je rangeai mes affaires dans mon cartable et je sortis dans le couloir vide. J’étais étrangement calme ; je ne ressentais rien. C’est seulement dans le bus, au moment où il franchissait un pont sur le fleuve Han, tandis que je contemplais une plage de sable blanc et des saules dont les feuilles vertes brillaient sur les branches ployées, que mes larmes se mirent à couler. Assis au premier rang du véhicule, baissant la tête, je sanglotai longuement.

    Je descendis près de la gare où je trouvai un robinet pour me nettoyer la figure avant de rentrer chez moi. Arrivé dans une rue d’où je pouvais apercevoir la maison, je repris le contrôle de ma respiration, m’efforçant de me redonner du courage et de maîtriser l’expression de mon visage. Je fis comme si rien n’avait changé dans mon univers.

    Le corps de mon père avait déjà été ramené de l’hôpital. Il était à présent installé dans la grande chambre, derrière un paravent, et les femmes du quartier s’affairaient pour faire la cuisine et confectionner des tenues de deuil. Comme si de rien n’était, je demandai à ma mère et à mes sœurs ce qui se passait. Puis, après avoir endossé un habit mortuaire, je partageai des galettes avec des enfants du quartier et jouai au ballon sur un terrain vague situé en face de la maison.

    Ma mère et mes sœurs devaient par la suite me reprocher longtemps mon comportement de ce jour-là, qu’elles évoquaient comme un épisode démontrant mon manque de maturité de cette époque. Je n’essayais pas de me justifier, me félicitant presque de ne pas m’être trahi. Je ne parlai à aucun membre de ma famille des larmes qui avaient coulé sur le visage de mon père ravi, le jour où j’avais été accepté au collège, ni des soucis qui accablaient le chef de famille qu’il était et qu’on pouvait deviner dans son regard et sur ses traits.

    Au collège, la compétition était rude. Un de mes anciens camarades m’a confié un jour qu’il rêvait encore des examens qu’il avait dû passer dans cet établissement, qu’il se réveillait après s’être vu transpirant devant une page blanche pendant que les autres étaient occupés à répondre aux questions dont il ne connaissait pas les réponses.

    Les élèves adoptaient une attitude polie mais froide, ils évitaient de s’épancher, par peur de se faire taxer de faiblesse. Je me souviens d’un garçon dont la maladresse avait plusieurs fois provoqué les railleries de ses camarades durant sa première année, qui avait fini par changer d’établissement sans jamais parvenir au fil des années à panser les blessures infligées à son amour-propre.

    Je suis moi-même de ceux qui ont gardé une rancune tenace vis-à-vis des tests de fin de mois. Les noms de tous les élèves de la même année étaient affichés par ordre de classement dans le couloir qui longeait les salles de classe. Une fois, ma mère se mit en colère parce que j’avais perdu des places. Elle m’obligea à retourner au collège, au terme d’un trajet qui prenait plus d’une heure et, en m’éclairant à l’aide d’allumettes dans l’obscurité du couloir, à recopier la liste des élèves qui avaient mieux réussi que moi, ainsi que leur note et leur classement ! Les noms qui surgissaient ainsi de la nuit n’étaient qu’un assemblage de lettres ; que sont devenus leurs propriétaires par la suite ?

    Pas plus qu’au collège, je n’arrivais pas à m’intéresser à ce qui se passait dans ma classe une fois entré au lycée. Au contraire, j’y allais comme on monte à l’échafaud. Sous mes dehors pacifiques, je me plaisais jour après jour à imaginer l’établissement ravagé par un incendie ou s’écroulant sous les bombes.

    J’étais le rêveur de la classe. Je tuais le temps en contemplant par la fenêtre la cour déserte ou les acacias, en lisant un livre dissimulé sous mon pupitre ou en traçant des dessins érotiques dans un cahier. Je considérais que les professeurs ne disaient que des balivernes. Pendant le déjeuner, je captais l’attention de mes camarades en les faisant rire avec des plaisanteries ou des numéros de clown. Mon plaisir était de les entendre dire qu’ils étaient en manque les jours où le « Pierrot » était absent.

    Lorsque nous arrivions au lycée le matin, nous avions droit à un examen de la longueur de nos cheveux, ainsi que de notre tenue. À peine avait-il pris ses fonctions qu’un proviseur alla même jusqu’à ordonner à tous les élèves de coudre les poches de leur pantalon ! Garder les mains dans les poches, cela manquait d’allure, disait-il ; il valait mieux supporter le froid. Nous savions que les uniformes scolaires étaient un vestige de la colonisation japonaise. Le nôtre avait pris pour modèle celui des militaires du temps de l’impérialisme européen, au XIXe siècle : casquette, col montant sur lequel étaient fixés les insignes du lycée et de la classe, boutons dorés et badge portant le nom. Qui plus est, chaque lundi matin, on faisait l’appel, comme à l’armée ! Le délégué des élèves faisait alors office de chef de bataillon et nous de soldats. Nos cheveux devaient toujours être coupés au plus près possible de la peau qui s’en trouvait visible, à la mode des bagnards. Certains élèves déchiraient volontairement leur couvre-chef et le raccommodaient grossièrement ; d’autres élargissaient leur pantalon ou le rétrécissaient.

    À notre arrivée au lycée, nous eûmes à choisir une activité périscolaire. Après avoir examiné la liste de ce qui était proposé, je décidai d’adhérer au club de randonnée. Au collège, j’avais opté pour le water-polo parce qu’un déplacement pour un stage d’entraînement était prévu pendant les vacances d’été. Cela m’avait permis de passer une dizaine de jours à la station balnéaire de Mallip’o, loin de chez moi. J’espérais donc, en rejoignant le club de randonnée, pouvoir m’évader de temps à autre du domicile familial et du lycée.

    C’est un samedi, à l’occasion d’une escalade organisée par les aînés pour les nouveaux membres, que j’ai fait la connaissance d’Inho, qui était dans la classe supérieure à la mienne. Les rochers, situés près du lycée, formaient un assez long parcours en pente raide, parsemé de failles peu profondes ; il était réputé difficile, surtout vers la fin, à cause d’un surplomb. Se plaçant tantôt au-dessus d’eux, tantôt en dessous, les bras croisés, les anciens semblaient s’amuser à la vue des nouvelles recrues qui transpiraient, incapables de faire un pas de plus pour terminer la dernière étape, et parfois tremblaient de peur. Après l’épreuve, on nous emmena boire du makkôlli11 dans un restaurant-traiteur situé dans une ruelle obscure, où l’on vendait du pain cuit à la vapeur et farci aux haricots rouges. Nous appelions cet endroit « la taverne des potaches ».

    À la fin du deuxième week-end qui avait suivi mon intégration, Inho me fit rester dans la boutique après le départ des autres. Nous étions les seuls clients, aucun adulte ne venant là dans la soirée manger du pain ou des raviolis. Au lieu de nous isoler dans une des petites salles qui sentaient la briquette, nous nous installâmes sur des tabourets dans la pièce principale, à une table faite d’une planche.

    La patronne avait l’habitude de nous servir, sans rien nous demander, une bouilloire remplie de makkôlli, du tofu bouilli et un petit bol de kimch’i12. Nous discutions devant cet alcool et ces amuse-gueules, tantôt bruyamment et avec exubérance, tantôt à voix basse et avec sérieux. Après avoir rempli à ras bord mon bol de porcelaine ébréché, Inho fit de même pour le sien.

    — Buvons un coup !

    — Vous avez quelque chose à me dire ?

    À cette époque où je ne le connaissais pas encore bien, je respectais comme il se devait son statut d’aîné, mais il me fallut moins d’un an pour le tutoyer, car entre-temps, je sympathisai avec lui et ses camarades du club.

    — Ah, c’est au sujet de gars qui veulent te voir aujourd’hui. Qu’en penses-tu ?

    Sa phrase était aussi inattendue que dépourvue de bon sens : des gens voulaient me voir et il me demandait mon avis ! Comme si j’avais pu en avoir un à propos de personnes dont je n’avais même pas encore vu la bobine !

    — Que voulez-vous dire ?

    — Un peu de patience ! Je voulais justement t’expliquer… J’ai la logique en horreur. As-tu déjà réfléchi à l’ambiguïté ?

    Comme il n’était plus question d’entraînement à l’escalade, je n’avais pas l’intention de lui laisser l’avantage. Au lieu de lui répondre directement, je déclarai sur un ton abrupt :

    — J’aime bien la chanson qui s’appelle La Brume de la nuit, mais je ne me suis pas vraiment penché sur la question.

    — Pas mal…

    Inho hocha la tête. Je subodorais qu’il venait de lire en secret un livre plutôt sérieux. Il eût été maladroit de sa part de le révéler d’emblée. Il tournait autour du pot, s’en tenant à des allusions.

    — Tu écris ? me demanda-t-il.

    J’optai une fois de plus pour l’esquive :

    — Je suis en train de perdre tout intérêt pour les cours.

    — C’est pour cela que tu es entré au club, pas vrai ?

    — Emmenez-moi au camping du week-end.

    Nous continuions ainsi à jouer au plus fin, quand deux élèves firent leur entrée dans la boutique. Le premier, le visage pâle orné d’une barbe clairsemée, était Sangjin ; il était suivi de Tongjae, un garçon aux traits harmonieux, aux manières et à la tenue irréprochables. L’un prit place près d’Inho et l’autre à mes côtés. Nos bras se croisèrent au-dessus de la table lorsque nous nous serrâmes la main comme des hommes d’affaires. Tongjae s’adressa à moi en articulant soigneusement :

    — Je connais ton nom, Yu Chun ! Tu as écrit sur Judas l’Iscariote.

    Sangjin répondit à ma place :

    — Je reconnais bien là le chef de l’atelier d’écriture ! À peine arrivé, tu veux te lancer dans la critique ?

    Autrement plus direct qu’Inho, il poursuivit :

    — On t’a tous lu. T’es sacrément futé !

    Je comprenais enfin la raison de l’enquête qu’Inho avait menée à sa façon louvoyante. Un philosophe moustachu aurait déclaré que la faculté de symboliser l’objet naît de l’intuition. On trouve la même idée dans les paroles du Bouddha. À l’époque, on était en train de mettre un peu d’ordre dans les innombrables traductions parues immédiatement avant et après la Libération. Depuis le mois d’avril de cette année-là, la reconstruction du pays plus ou moins achevée, il nous arrivait une montagne de livres de poche et d’anthologies.

    Certains parmi nous, qui n’étions pas encore à l’université, avaient étudié le japonais et s’étaient révélés capables, au bout de six mois, de lire des traductions en japonais facile d’ouvrages occidentaux. Yônggil et Sangjin s’étaient investis dans l’apprentissage de l’anglais et du français et avaient commencé à lire des livres écrits dans ces langues. Les désœuvrés comme Inho, Chôngsu ou moi ne faisaient presque aucun effort pour les études, mais trouvaient dans la lecture un passe-temps acceptable. Pour s’y livrer, ils restaient cloîtrés parfois pendant des mois. Si ces deux catégories d’individus avaient des façons différentes d’accéder à la connaissance, elles avaient en commun de ne pas aimer le lycée. Par un accord tacite, nous avions pris l’habitude de parler de manière détournée, sans les nommer explicitement, des livres que nous avions lus et cette règle resta en vigueur jusqu’à ce que nous atteignions l’âge adulte. D’autres amis que nous rencontrâmes plus tard, tels que Minu ou T’aich’i, eurent du mal à s’habituer à notre style discursif et s’attirèrent des remarques moqueuses ; l’un se réfugia dans l’ironie et l’autre dans le silence.

    Quand nous eûmes vidé deux bouilloires d’alcool, ma langue commença à se délier. Je décidai alors de taquiner Inho à propos de la phrase qu’il avait prononcée plus tôt :

    — Inho m’a provoqué tout à l’heure en me demandant si j’avais réfléchi à l’ambiguïté.

    Tongjae ricana :

    — C’est parce qu’il n’aime pas les maths.

    — Justement, je pense que j’ai bien fait de m’inscrire au club de randonnée. Je vais apprendre à payer de ma personne, dis-je.

    Cette déclaration fit réagir Sangjin :

    — Quelquefois, un type froidement rationnel fait plus peur qu’un fou.

    — Il n’y a vraiment rien à quoi on puisse se dévouer corps et âme ?

    Ce fut à nouveau Sangjin qui me répondit :

    — Nous sommes tous en quête de cela. Mais nous manquons de confiance en nous-mêmes. Tu pourrais peut-être faire équipe avec celui-là.

    Et il donna de légères tapes à Inho. Tongjae, qui était assis à mes côtés, secoua la tête :

    — Ça promet !

    À cette époque fut créé un club d’escalade qui comprenait des lycéens et des étudiants ; Inho et moi le rejoignîmes. Le week-end, nous parcourions les montagnes autour de Séoul et quand l’automne arriva, nous séchâmes le lycée pendant plusieurs jours pour nous isoler dans les monts Sôrak.

    Après la cérémonie de fin d’année, le professeur responsable de ma classe, surnommé « l’Argousin », m’enjoignit de le suivre en salle des professeurs. Nous n’avions jamais réussi à sympathiser. Pour être plus exact, c’était lui qui, dès le départ, m’avait mal compris.

    Le jour de notre première rencontre, il avait attribué un numéro ainsi qu’une place à chacun des élèves – sauf à moi. Il m’avait demandé d’un air perplexe :

    — T’es qui, toi ?

    — Je n’ai pas de place.

    — Tu es dans ma classe ?

    Il avait alors cherché mon nom sur la liste, puis soudain s’était énervé :

    — Va t’asseoir au fond, n’importe où !

    Heureusement, deux sièges étaient restés libres près de la porte qui donnait sur le couloir et j’en avais occupé un. J’avais alors pressenti que j’allais m’ennuyer dans cette classe. En début d’année, les élèves apprenaient de leurs aînés les surnoms de leurs professeurs ; celui du nôtre était donc le fameux « Argousin ». En même temps que le registre des présences, il portait toujours sous son aisselle un bâton de forme hexagonale de la longueur d’un avant-bras, sur lequel il avait calligraphié avec soin : « L’amour maternel ».

    Pour l’heure, il marchait loin devant moi dans le couloir, se retournant de temps à autre pour me jeter un coup d’œil, ce qu’il fit une dernière fois avant d’entrer dans la salle réservée aux entretiens, au lieu de tourner pour rejoindre le bureau des enseignants qui se trouvait de l’autre côté d’une cour enserrée entre deux bâtiments. Il y faisait froid, car cette pièce n’était pas chauffée. Il me désigna une chaise devant une longue table :

    — Assieds-toi là et attends-moi !

    Je me préparais intérieurement, car c’était un endroit où les élèves se voyaient administrer une punition, signifier une exclusion ou contraints à une lettre d’excuse. Parfois aussi, on y discutait d’un problème grave, à l’écart des autres élèves. Comme il était sorti, je songeai un instant à filer, mais je renonçai, me disant que, de toute façon, c’était mon dernier jour au lycée.

    Certes, les choses avaient mal démarré entre l’Argousin et moi, mais ce n’était pas entièrement de ma faute. C’était un professeur de biologie qui, à ce qu’on disait, avait obtenu une maîtrise de génétique dans une université renommée. Il était toujours hirsute, se dispensait du port de la cravate et arborait une paire de lunettes dont les verres insérés dans une monture en plastique semblaient épais. Il se montrait ostensiblement fier de sa discipline. Il devait probablement se considérer comme un génie. Du moins adoptait-il en toute connaissance de cause une attitude qui le laissait supposer. La tenue négligée, l’air fiévreux, il se laissait aller à des crises de folie soudaines.

    Nous avions eu, dès le premier jour, celui où il m’avait ainsi exilé, un aperçu de sa personnalité. Une dizaine de parents d’élève, qui avaient assisté à la cérémonie d’entrée au lycée de leurs enfants, s’étaient groupés dans le couloir, passant la tête par les fenêtres pour examiner la salle de classe. Le professeur, qui était en train de faire l’appel, tapa sur son bureau avec le bâton qui lui avait valu son surnom et pesta comme s’il s’adressait à lui-même, tout en regardant les élèves :

    — Regardez-moi ça ! Ils savent bien qu’ils n’ont pas le droit de garder leurs chaussures dans le couloir, mais ça ne les empêche pas de se pavaner dans leurs godasses ! Et qui va nettoyer les saletés ? Leurs rejetons, n’est-ce pas ? Et puis, vous avez quel âge pour qu’ils vous suivent comme ça en procession ? On est à la maternelle ou à l’élémentaire ? Que ceux qui ne savent pas rentrer tout seuls chez eux lèvent la main !

    Puis il fit brusquement coulisser la porte du fond et hurla :

    — Écoutez-moi tous ! Enlevez vos chaussures ! Ou bien attendez dans la cour !

    Les parents, effarés, se virent ainsi chassés tandis que les élèves gloussaient.

    Son cours aussi, c’était quelque chose de spécial : il nous interdisait de prendre des notes et d’ouvrir le manuel. Il nous exposait la leçon du jour. Puis, pendant la deuxième moitié du temps, il nous bombardait de questions. Quand la réponse n’arrivait pas dans les trois secondes, il levait généralement sans pitié son bâton. Il y avait alors comme un éclair et, en un clin d’œil, une bosse de la taille d’un marron poussait sur un crâne.

    Peut-être cela arriva-t-il le jour où il expliqua les lois de Mendel. Tout en continuant à harceler les élèves avec des interrogations sur l’hybridation du caractère dominant, du caractère récessif et de ses résultats, il fonça à une allure effrayante dans ma direction, entre les deux rangées de pupitres, en agitant sa matraque. Je parai le coup avec mon bras et me redressai sur ma chaise.

    — C’est quoi, c’t affaire ?

    L’Argousin s’apprêtait à brandir à nouveau son bâton, mais je l’empoignai en protestant :

    — Vous ne nous laissez pas vous poser des questions ! Votre méthode est anti-démocratique !

    — Ah oui ? Alors, vas-y. Quelle est ta question ?

    — Les seins bombés des jeunes filles sont agréables à regarder…

    Les élèves s’esclaffèrent et l’Argousin, qui était un vieux célibataire, se mit à rougir.

    — … mais nos pauvres tétons à nous, à quoi servent-ils ? Nous n’enfantons pas, donc nous n’avons pas besoin d’allaiter !

    C’était ainsi que je me comportais jour après jour, dans une sorte d’esprit de service à l’égard de mes condisciples. Il me fallait faire rire, ne fût-ce qu’un instant, mes camarades qui tremblaient de peur. Le professeur, frappé de stupeur, me dévisagea, au lieu de me cogner dessus. Puis il me lança sèchement :

    — Va dans le couloir et mets-toi à genoux !

    Tout en sortant de la salle, je marmonnais, suffisamment haut pour que tous les autres entendent :

    — Il abuse tout le temps de la violence et pourtant, il paraît que la vérité scientifique n’est pas absolue…

    C’est comme ça que nos relations prirent la voie de l’échec. Un autre incident se produisit à cause du gars qui était assis devant moi. L’Argousin marchait vers le fond de la classe tout en discourant sur le protoplasme. J’ai oublié ce que j’étais en train de faire à ce moment-là, mais c’était sûrement sans rapport avec le cours. Il y eut un mouvement d’affolement, quelque chose tomba sur ma tête, puis sur mon pupitre. Avant que j’aie eu le temps d’identifier l’objet et encore moins de le cacher, l’Argousin mit la main dessus. Bon sang ! C’était un de ces minables recueils de poèmes retraduits du japonais qu’on trouvait en abondance sur le marché du soir ! Malgré l’élégance de son titre, Recueil de poèmes lyriques de Heine, c’était un vrai torchon, une suite de bêlements amoureux sans queue ni tête. Ce n’était pas à partir de ça qu’on pouvait savoir si Heine était un grand poète ou non. Plus lamentable encore était la lettre d’amour, écrite sur une feuille rose à motifs floraux par le garçon qui était devant moi. Après l’avoir parcourue, l’Argousin tordit sa lèvre inférieure, puis, avec un sourire de triomphe, il m’asséna successivement sur la tête trois bons coups de son gourdin.

    — Va te mettre face à la classe et lis cette lettre !

    Je répondis fermement :

    — Elle n’est pas de moi !

    — Elle est de qui alors ? Qui a écrit ça ?

    Je me résignai à me taire. J’en voulais au camarade qui me laissait accuser à sa place, mais le mal était fait. Je décidai donc de jouer les Jésus. Cela valait mieux, si je voulais conserver ma popularité dans la classe. Tout en réprimant ma colère et ma honte, je me mis à lire la lettre d’une voix tremblante :

    — Ma… ma bien-aimée Kyôngja ! Aujourd’hui encore, je lis les poèmes de Heine. Je vous voyais de loin sur le chemin du lycée…

    — Plus fort ! On ne t’entend pas !

    Après le cours, je dus faire une deuxième lecture dans la salle des professeurs, qui bien sûr se payèrent ma tête. Je ne pus que répéter, d’une voix éteinte, que je n’étais pas l’auteur.

    Un autre jour, l’Argousin parlait de l’embryon et nous pressait à coups de bâton de citer différents cotylédons. Quand ce fut mon tour, je levai mon avant-bras pour me protéger et répondis précipitamment :

    — Le soja !

    Il se contenta de me fixer en silence avant de retourner devant son bureau pour continuer son cours sur les cotylédons :

    — Il en va pour vous comme ce que nous avons pu constater dans différents exemples de plantes monocotylédones ou dicotylédones : je vous reconnais à vos cotylédons13. Je n’ai jamais vu des élèves qui parlent d’art ou de littérature réussir à entrer dans une bonne université. Ils passent leur temps à courir les filles !

    Ce n’était pas tant un sentiment d’injustice qui me fit intervenir que le caractère déplacé de ses sarcasmes :

    — Vous vous êtes fait plaquer à cause d’un copain de ce genre ?

    — Quoi ?

    — Vous ne devriez pas avoir recours aux phénomènes de la nature pour justifier vos préjugés.

    — Sors d’ici et mets-toi à genoux !

    Je ne parvins jamais à trouver un terrain d’entente avec lui. Je préférais la montagne à la salle de classe, que je désertais à tout bout de champ, et finis par m’absenter pour une longue durée en me réfugiant dans les monts Sôrak.

    Cela faisait un moment que je restais assis dans la salle d’entretien en regardant dehors par la fenêtre, quand l’Argousin surgit, tenant quelque chose à la main. Il s’agissait d’une enveloppe blanche semblable à celles dans lesquelles on glissait un bulletin de notes ou un mot pour les parents ; il la posa sur la table avant de s’asseoir en face de moi. Il avait une voix inhabituellement calme et grave :

    — Yu Chun ! Chaque fois que je t’ai demandé de faire venir ta mère, tu as trouvé un prétexte pour ne pas le faire.

    Je lui répondis comme d’habitude qu’elle travaillait. L’Argousin poursuivit, avec le même ton sérieux, dépourvu de son habituel persiflage :

    — Tu n’as pas passé les examens de mi-semestre et tu t’es absenté plusieurs jours de suite. Ta moyenne te place au dernier rang de la classe. Tu vas devoir redoubler.

    Je le fixai, l’air absent.

    — Tu as compris ? Tu es recalé ! Si tu veux continuer tes études, dis à ta mère de venir avant la prochaine rentrée.

    Puis il poussa vers moi l’enveloppe qui contenait mon bulletin de notes et une lettre pour ma mère.

    Je quittai précipitamment le lycée. Au lieu de prendre le bus ou le tramway, je partis à pied par les ruelles qui se trouvaient derrière l’établissement et marchai jusqu’à la porte Kwanghwamun. Tout ce qu’on me reprochait ne constituait à mes yeux que de simples entorses au règlement sans caractère de gravité. Je voulais montrer ainsi que les autorités scolaires ne me mèneraient pas par le bout du nez. Et voilà que tout à coup, j’avais l’impression d’être rejeté d’une chiquenaude. Je ne savais pas comment réagir, j’étais sous le choc. Je ne pensais à rien et mes jambes me semblaient en coton. Des lycéennes qui venaient peut-être d’une manifestation, passèrent en file indienne. Mon regard s’arrêta sur les cols blancs de leurs uniformes bleu marine. En les entendant rire, je sentis le rouge me monter aux joues. J’avais l’impression d’être nu. J’étais désormais exposé au « supplice du regard des autres », il me faudrait désormais me blinder intérieurement.

    J’avais toujours été un élève exemplaire qui ne recevait que des compliments. Je m’étais jusqu’alors maintenu sur une trajectoire prometteuse – excepté cette année-là. Les jours qui suivirent, je ne trouvais pas le courage de mettre ma mère au courant. Nous venions d’emménager dans un autre quartier, après avoir vendu notre vieille maison, et elle avait ouvert un commerce de gros. Pour dire la vérité, chaque fois que nous déménagions, l’héritage que nous avait laissé mon père était un peu plus écorné. S’il n’avait pas été dilapidé d’un coup, il était en train de fondre lentement mais sûrement.

    Quand arriva la rentrée, après les vacances de printemps, je me trouvai obligé de tout lui avouer. Elle ne me posa pas de questions et m’annonça que nous irions ensemble au lycée le lendemain. Je savais que son silence traduisait ses préoccupations, mais je n’osais pas me justifier pour la rassurer.

    Les premiers mois du semestre suivant, je fréquentai assidûment le lycée en dépit de mon humiliation et je réussis à être parmi les meilleurs aux partiels. Les vacances d’été n’avaient pas encore commencé que je m’ennuyais déjà, de façon plus nette encore qu’avant. Inho aussi avait redoublé. J’étais toujours en première année, lui en deuxième. Sangjin, qui avait atteint la terminale, interrompit ses études au lieu de préparer l’examen d’entrée à l’université. Seul Tongjae, élève sans problème et dans la norme, s’y appliquait avec sérieux.

    Je fis la connaissance de Chôngsu au printemps de cette année-là, peu avant la mort de Chunggil. Un jour, après les cours, Inho et moi grimpâmes sur la poubelle pour acheter deux cigarettes Pall Mall et de quoi les allumer, puis nous nous dirigeâmes vers la salle de l’atelier d’écriture. Une feuille à petits carreaux était collée de l’autre côté de la vitre. On pouvait y lire : « Accès interdit sauf aux élèves de l’atelier d’écriture », injonction que, bien sûr, nous ignorâmes. Ce n’était même pas la peine d’essayer d’entrer par la porte, que verrouillait un gros cadenas. Nous savions qu’il était possible d’ouvrir une fenêtre au fond de la salle en la soulevant énergiquement. Inho avait depuis longtemps déjà entassé des parpaings en dessous. Nous fîmes donc le tour du bâtiment. Nous étions en train de fumer avec délice, assis sur des chaises que nous avions tirées dans un coin où nous étions invisibles de l’extérieur, quand nous entendîmes qu’on ouvrait le cadenas. Tongjae entra.

    — Hé les gars ! Qui vous a autorisés à venir enfumer ce lieu sacré ? Retournez à votre club de randonnée !

    — Ça va, tire une bouffée ! Regarde la marque, on peut encore la lire.

    Inho tendit son mégot à Tongjae qui déclara, tout en jetant un coup d’œil furtif vers un garçon qui le suivait :

    — Mais qu’est-ce que Chôngsu va penser de nous ?

    Le dit Chôngsu se contenta de poser un pied sur une chaise métallique, de baisser sa chaussette et d’en sortir entre le pouce et l’index un mégot à moitié consumé. Puis, tout en me donnant une tape sur l’épaule d’un air bonhomme, il me lança :

    — Passe-moi du feu !

    Je n’aimais pas ses manières, mais lui tendis ma cigarette sans faire de commentaire. Il était petit, large d’épaules. Son visage basané et ses yeux qui brillaient de malice faisaient penser à un animal domestique. Inho me déclara :

    — Vous êtes de la même année… Vous ne vous connaissez pas ?

    Tongjae gloussa avant d’intervenir :

    — Comment ça, de la même année ? Chôngsu est de ton année, mais Chun s’est fait griller !

    — Dois-je vous vouvoyer ? fis-je, l’air peu enthousiaste.

    Chôngsu éclata de rire :

    — Hé ! C’est toi, Yu Chun ? Je tutoie ces gars depuis longtemps. Fais-en autant !

    Puis il regarda Inho et Tongjae.

    — Vous n’y voyez pas d’objection, je suppose ? On n’est pas dans une caserne de l’armée impérialiste japonaise. Alors pas de vouvoiement ni de salut militaire !

    Chôngsu aidait Tongjae à réaliser le journal du lycée. C’était un barbouilleur qui avait remporté des prix dans des concours artistiques en dehors de l’établissement. Mais, tout comme je ne m’étais pas inscrit à l’atelier d’écriture, il ne l’était pas à celui des Beaux-Arts, préférant fournir des illustrations au canard du lycée dont l’équipe, comme je ne l’ai appris que plus tard, allait avec celle du journal en anglais passer trois ou quatre jours par mois dans une imprimerie, ce qui leur permettait de sympathiser avec les journalistes des publications universitaires. Ce réseau permettait à Chôngsu de se faire un peu d’argent avec ses dessins.

    — On ne peut pas ne pas fêter la rencontre de Chôngsu et de Chun ! déclara Inho, qui avait peut-être envie de picoler. Mais Tongjae ne parut pas enchanté à cette perspective. Ce fut Chôngsu qui répondit :

    — Pas question des tavernes-potaches où on va en cachette ! On doit pouvoir trouver Sangjin au Mozart.

    — Et si on allait à Myôngdong ?

    Tongjae déclara que nous nous amuserions sans lui. Inho, Chôngsu et moi nous dirigeâmes vers le centre-ville. J’avais le cœur battant tandis que nous marchions dans le crépuscule vers ce quartier qui m’était étranger, nous éloignant ainsi du chemin que je prenais quotidiennement. J’y avais déjà accompagné ma mère alors qu’elle allait à la rencontre de mon père qui travaillait près d’Ulgiro. Puis j’avais découvert Myôngdong, un soir, quand ma grande sœur avait fêté la fin de ses études secondaires et que nous étions allés manger du pulgogi14 au restaurant Hanilgwan. Une toute nouvelle expérience m’attendait, différente des escapades en montagne que je faisais pour échapper au lycée et à la ville.

  
    IV

INHO

    Je n’aime pas mon prénom, Inho. Ça fait gamin, ou un peu tire-au-flanc. Dès ma prime jeunesse, les adultes m’ont appelé le Cochon et je préfère ce surnom. Au début, Chun et Sangjin m’appelaient comme ça quand on était entre nous, mais à présent, ils le font même devant les filles !

    J’ai d’abord sympathisé avec Sangjin et Tongjae. On était à peu près cinq à former une bande, tous de la même année. Chun et Chôngsu, en retard d’un an par rapport à nous, puis quelques gars venus d’autres lycées nous ont rejoints. Chun, c’est un original. Il cache bien son jeu, on dirait un vieux. Nous, ses aînés, on avait été proches dès la première année. On aimait lire, contrairement à ce que notre apparence pouvait laisser penser. Cependant nous affections de refuser de parler de nos lectures. Si je n’avais dans mon cartable qu’un cahier, les manuels nécessaires pour la matinée – jamais de gamelle pour le déjeuner –, je n’oubliais pas de le bourrer des livres que je voulais lire dans la journée. Nous avons appris l’existence de Yu Chun quand il a commencé à glaner des prix littéraires hors du lycée. Il ne la ramenait pas du tout. Sangjin disait qu’il lui faisait penser à un tueur à gages, le genre de personnage qui savait manier toutes les armes, blanches ou à feu, doté par ailleurs d’un physique assez insignifiant de figurant. En tout cas, il s’est révélé être un fin tireur dans nos « batailles aériennes », comme nous appelions notre façon de mener une conversation.

    Au début, c’est moi qui l’ai entraîné dans la montagne, mais c’est suite à ses manigances que j’ai séché les cours pendant un mois à l’automne. Ce n’est pas tout : l’année suivante, c’est Chôngsu qui s’est retrouvé flambé à cause de lui.

    En tout cas, qui aurait pu penser que j’écrivais des poèmes ? Je militais, aussi, mais ça, c’était à cause de mon père.

    Mon père, s’il ne figurait pas dans l’arbre généalogique de la famille, était à ce qu’on raconte un bagarreur respecté dans son patelin et ceux des alentours. Monté à Séoul, il est d’abord devenu contremaître d’une société de travaux publics. Puis, suivant son intuition, il s’est lancé dans l’immobilier, métier à la mode depuis la fin de la guerre. Il construisait une maison pour la vendre aussitôt. Bon sang, qu’est-ce qu’on a pu déménager ! Ma mère était restée à la campagne avec notre grand-mère ; seuls ma sœur et moi avions suivi notre père à Séoul. Il voulait nous mettre dans un bon établissement scolaire. Par la suite, sans doute parce qu’il se sentait seul et que ce n’était pas pratique, il a fini par se trouver une autre femme.

    Il n’était naturellement pas question que je m’entende avec elle. Tout le temps que j’ai été scolarisé, j’ai toujours refusé qu’elle me prépare une gamelle pour mon déjeuner. Je jeûnais, ou bien je me payais un plat de nouilles ou du pain à l’échoppe qui était dans l’enceinte du lycée. La plupart du temps, mon père était sur un chantier ; il rentrait parfois avec ses copains ouvriers, une caissette de côtes de bœuf et plusieurs grandes bouteilles de soju, faisait la fête et disparaissait pour un temps en nous laissant de quoi vivre. Quand j’y pense, je dois dire que c’était un homme plutôt fruste, mais affectueux. Il me demandait de le rejoindre dehors, me donnait un coup de poing dans le ventre, puis me tendait l’équivalent de mon argent de poche pour un mois. Il me disait de ne pas tout dépenser d’une traite et aussi de m’occuper de ma sœur. À l’époque, les maisons à un étage étaient à la mode ; je passais mon temps à bouquiner, vautré dans une des petites chambres vides du haut, aux murs tapissés de neuf. Quand je m’ennuyais, j’allais me dérouiller un peu en poussant des cris dans la salle de taekwondo à côté de la gare de Séoul.

    J’ai mentionné que je composais des poèmes, n’est-ce pas ? Au début, je voulais écrire des textes longs, mais je n’y arrivais pas. Alors, je me contentais de formuler mes pensées en deux ou trois lignes. Je transcrivais aussi nos « batailles aériennes » – c’est-à-dire nos palabres. Une fois, j’ai montré à Chun ce que j’avais rédigé :

    Pourquoi l’avenir est-il incertain ? / Au bout du chemin se trouve la plaine / Pourquoi l’ennui est-il la mort ? / Celui qui osera survivra / Tout rêve dont je m’éveille  m’appartient.

    Après l’avoir étudié, sourcils foncés, Chun a murmuré :

    — J’ai l’impression d’avoir déjà lu ça quelque part. En tout cas, c’est mieux que des bêlements amoureux !

    Chun et moi, on était quasiment des accros à l’escalade. Il avait rejoint le club de randonnée en même temps que sept autres nouveaux, mais il fut le seul à effectuer tous les parcours des environs lors du premier semestre. Quelquefois, on en faisait trois dans la journée. Le matin, en se levant tôt, on allait au mont Tobong, on grimpait le Manjang, on passait par le lieu-dit Carrefour et on continuait, pendant qu’on y était, jusqu’au mont Sônin. Ensuite, on contournait la vallée, on attaquait les cheminées du Chubong. Enfin, après avoir galopé sur la ligne de faîte entre le mont Tobong et le mont Pukhan, on escaladait le rocher Ui, dressé en oblique sur un fond crépusculaire. On redescendait par le quartier du même nom, entouré de bois de pins, et on prenait le bus jusqu’au terminus, au quartier Tonam où les boutiques étaient illuminées dans l’obscurité. On ne se disait pas un mot, tellement on était épuisés. J’avais alors l’impression d’avoir ressuscité, d’être devenu très différent des passants parmi lesquels on se frayait un chemin. C’était un peu la même sensation que lorsqu’on quittait le soir la bibliothèque après avoir lu toute la journée un gros et merveilleux livre comme Moby Dick.

    C’était au cours d’un week-end d’automne précédant les partiels, que nous avions passé dans la montagne comme d’habitude. Au terminus du bus, dans le quartier Tonam où on devait se quitter, Chun m’a déclaré :

    — Je sèche à partir de lundi.

    — Qu’est-ce que tu vas faire ? ai-je demandé d’un ton neutre.

    — Je vais aller passer un moment aux monts Sôrak.

    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Comme ça, sans aucune préparation ?

    — Si, ça fait des jours que j’y pense, j’ai tout prévu. C’est dans un grand sac à dos. Il ne me reste plus qu’à monter demain matin dans le car pour Sokch’o. Tu peux venir, si ça te tente.

    Ayant dit ce qu’il avait à dire, il s’apprêtait à monter dans le bus quand je l’ai saisi par la nuque pour l’en empêcher :

    — Allons discuter quelque part.

    Je me suis senti obligé de l’emmener jusqu’à une gargote située dans un recoin du marché, où j’ai commandé de la soupe au riz et aux intestins farcis de vermicelle, ainsi qu’une bouteille de soju. Je me suis mis à parler comme si je me faisais un sermon à moi-même :

    — La montagne, c’est bien. Mais si tu fais ça, tu vas te faire virer à cause de tes absences ou bien tu vas rater ton année.

    — Et alors ? me lança-t-il, tout sourire. Il faut vraiment fréquenter le lycée jusqu’au bout ? Les études, on peut toujours les reprendre plus tard, quand on en a envie, non ? En tout cas, moi, je ne ferai que ce qui me fait triquer. Chaque mois, on nous fait passer un examen pour nous classer en fonction des notes, pour nous coller des numéros, de premier à dernier. Tu te rappelles ce que tu as déclaré pendant les examens ? « Tout ça, c’est une manip de merde ! »

    Ah, j’aurais dû le freiner à ce moment-là, réprimer ce qui jaillissait du fond de mon cœur, le genre de sentiment violent qui vous dit de défoncer à coups de maillet le mur de brique dressé devant vous pour voler à la rencontre d’une immense forêt dépourvue de limites.

    — Et après ? ai-je marmonné.

    Chun m’a alors donné une tape sur l’épaule :

    — Il sera toujours temps de voir ! Ou je paierai de ma personne lorsque le moment sera venu, ou je survivrai en nettoyant les traces de mes égarements. J’y suis prêt. Regarde ! Il y a des jeunes qui tombent sous les balles en pleine rue, mais nous, on va vivre. On ne sait pas encore quel sera notre avenir, mais on peut faire ce qu’on veut. Réfléchis un peu à tous ces trucs minables que les adultes attendent de nous ! Ma mère voudrait que je sois médecin. Ton père ambitionne peut-être de faire de toi un juge ou un avocat ? Comme leurs vies à eux ont été dures et effrayantes, ils veulent que la nôtre soit pépère. Nous entérinons ces modestes rêves, même lorsque nous grandissons. On va se battre toute notre vie pour réussir toujours mieux, à n’importe quel prix, parce qu’on n’en a jamais assez et qu’on a la trouille. Je me barre du troupeau !

    Ah, j’allais devenir fou ! Sa dernière phrase, « Je me barre du troupeau », m’a totalement secoué :

    — Eh merde ! Je viens avec toi.

    J’ai passé la nuit à préparer mon sac en farfouillant en silence dans la maison. J’avais prévu de passer au marché de Tongdaemun pour acheter des boîtes de conserve de l’armée américaine et d’autres provisions avec mes économies. C’est ainsi que nous sommes partis pour les monts Sôrak, comme si ce parcours nous était habituel.

    De mon côté, moi, je n’avais pas grand-chose à craindre, vu que mon père n’était pas là. Chun quant à lui semblait préoccupé à cause de sa mère, même s’il n’évoquait pas ce sujet. Il m’a confié dix jours plus tard qu’il lui avait envoyé une carte postale depuis Inje.

    Nous avons sillonné les monts et vallées, où les feuilles commençaient à changer de couleur. Quand on trouvait un endroit qui nous plaisait vraiment, on dressait notre campement et on y restait trois ou quatre jours. Nous passâmes par le temple Sinhûng, la vallée des Mille Bouddhas, les sommets Soch’ông et Taech’ông, le temple Oseam, les vallées Kaya et Kwittaegi. Nous descendîmes jusqu’au Sôrak Sud, puis revînmes au Sôrak intérieur où nous empruntâmes le val Komgol et le col du Dos de cheval. Vingt jours s’étaient écoulés quand nous sommes arrivés aux cascades de la Fée volante. Insatiable, Chun a voulu aller à Sokch’o, d’où on est allés jusqu’à la ville de Kangrûng. Nous y sommes restés une semaine avant de remonter à Séoul au terme d’une escapade qui avait duré un mois.

    Comme prévu, Chun et moi avons raté notre année scolaire. Je n’osais pas le dire à mon père, mais j’avais l’intention de laisser tomber mes études. J’ai tenu jusqu’au deuxième semestre, mais j’ai finalement été exclu. Chun, quant à lui, a quitté le lycée l’année suivante. Sangjin et Chôngsu ayant de leur côté interrompu leur scolarité, notre bande s’est retrouvée en année sabbatique.

    Mon départ du lycée ne s’est pas passé dans le calme. J’avais tabassé un gars, presque à mort. La bagarre, ce n’était pas vraiment notre truc. Chun fréquentait un club de boxe de son quartier depuis qu’il était au collège, mais je ne l’avais jamais entendu s’en vanter. C’est en regardant un album photo chez lui que j’ai découvert qu’il pratiquait ce sport. Il y avait un cliché qui le montrait de profil, le regard fixe, des gants de boxe aux mains. Chun l’a commentée d’un air gêné :

    — Le water-polo, ça ne se pratique que l’été, alors…

    Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il n’avait rien du voyou. Il ne cherchait pas noise, mais quand quelqu’un lui disait par exemple : « Qu’est-ce que t’as à me mater comme ça ? », il n’était pas du genre à détourner docilement son regard.

    Toujours est-il que, ayant redoublé, j’avais l’impression que mes camarades, désormais en terminale, avaient pris une sacrée avance sur moi. Vu l’atmosphère studieuse qui régnait au lycée, la plupart des élèves jouaient le jeu, affichant de pontifiantes sentences au-dessus de leur bureau, chez eux, mais il y a des trouble-fêtes partout, pas vrai ? Une petite poignée, une dizaine à peine, qui forme une sorte de cercle se renouvelant de génération en génération.

    Un jour, à l’heure du déjeuner, Chun et moi sommes passés devant le chantier de construction d’un amphithéâtre, alors que nous nous rendions dans un restaurant chinois situé de l’autre côté du mur du lycée. Nous sommes revenus en nous faufilant entre des barbelés. Pour une fois, nous nous étions régalés de nouilles et de raviolis grillés. Nous nous installâmes pour fumer sur les marches d’un escalier à l’intérieur de cet amphi. Les infrastructures en ciment achevées offraient un abri parfait aux frondeurs que nous étions, loin du regard des professeurs chargés de la surveillance. Il y avait des coins discrets, autour des escaliers, dans les couloirs ou encore près des murs. On se réunissait dans la cour, à côté de piles de parpaings, ou sur le terrain vague qui se trouvait devant l’entrée où était entassé du bois et où les plus jeunes se retrouvaient en général, tandis que les aînés se planquaient sur des marches menant à l’étage. Dès qu’un professeur s’approchait, quelqu’un sifflait. On se déplaçait alors lentement vers un endroit plus secret ou, au contraire, on se rapprochait de la sortie dans l’attente de la fin de l’alerte.

    Nous étions en train de souffler de la fumée, assis sur les degrés, quand nous avons entendu des coups sourds et des cris étouffés qui venaient d’en bas. Nous avons tendu le cou pour essayer de voir ce qui se passait, mais de là où nous étions, on ne voyait rien. Ayant descendu l’escalier, nous avons vu cinq gars en train de donner à tour de rôle des coups de pied et des gifles à un autre qui était à genoux. Alors que Chun s’immobilisait, j’ai continué à m’approcher lentement, les mains dans les poches.

    Je les connaissais. Le chef était un certain Yonggûn. Il était capitaine et gardien de but de l’équipe de handball ou de hockey sur gazon – en tout cas un jeu qui se jouait avec une balle. Il était assez impressionnant quand il ouvrait les bras comme un aigle déploie ses ailes. Le buste baissé, il se déplaçait prudemment vers l’adversaire qui fonçait. Il était entouré de gars de son espèce. Il arrivait qu’au cours de l’année, le professeur entre dans la salle avec un nouveau, qu’il plaçait généralement au fond, après l’avoir présenté aux autres ; on appelait ça une admission « par donation » ou « bouche-trou ». Bref c’étaient des gars dont les parents avaient versé au lycée une grosse somme d’argent. Leurs pères étaient quelquefois assez connus, des entrepreneurs ou des députés – quelquefois aussi des mafieux. Yonggûn faisait partie de cette dernière catégorie, mais il paraît que sa famille s’est par la suite suffisamment enrichie pour se trouver à la tête d’un conglomérat.

    Le week-end, lui et sa bande donnaient rendez-vous à des filles dans une pâtisserie, les emmenaient en moto hors de la ville, dansaient au son d’un électrophone portable ou bien se mesuraient à une bande d’un autre établissement. Ah, j’oubliais : ils aimaient bien imiter, à la japonaise, le look de James Dean dans La Fureur de vivre.

    — Il est si costaud que ça ? ai-je demandé à Yonggûn, en désignant du menton le garçon qui était à genoux, avec du sang qui lui coulait jusque sur la poitrine.

    Ils eurent bien conscience que je me moquais d’eux.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ? a répliqué sèchement Yonggûn.

    Je les ai provoqués un peu plus :

    — Ben oui… Vous êtes cinq contre un !

    Le regard baissé, Yunggûn m’a alors demandé :

    — Tu nous cherches ?

    — D’abord on va le laisser partir. Il saigne vachement.

    Yonggûn a tourné la tête, sans doute pour faire signe à un des siens qui a soulevé la victime par le bras pour l’aider à quitter le couloir. Sans préambule, Yonggûn a profité de ce que j’étais distrait pour me porter un coup dans les côtes, puis un uppercut alors que je me pliais en avant. J’en ai vu des étincelles… J’ai reculé pour reprendre mon souffle, mais deux autres types se sont rués sur moi, l’un à ma gauche, l’autre à droite. Avant que j’aie eu le temps de me ressaisir, l’un d’eux m’a flanqué un coup de coude au visage et un coup de pied en arrière sur la poitrine. J’ai fait un bond et j’ai balancé mes pieds joints en plein sur le menton de Yonggûn. Mazette, quelle précision ! Le type est tombé raide, membres écartés. Mon attaque avait été un chef-d’œuvre, m’a confirmé Chun plus tard.

    À ce moment-là, celui qui avait quitté le couloir est revenu, armé d’un parpaing. Le dernier, qui était jusque-là resté à l’écart, s’est approché de moi en tenant un bâton. Pendant que j’essayais d’esquiver leurs coups, ceux qui étaient par terre se sont relevés. C’est sans doute à cet instant que Chun m’a rejoint. S’en est suivi un violent échange de coups. Lui et moi, on se battait à mains nues, tandis que tous les autres étaient à présent armés de bâtons et de parpaings. La bagarre a dû durer une dizaine de minutes. Le film s’est arrêté quand mon cerveau a enregistré qu’une grande ampoule éclatait devant mes yeux.

    Lorsque je suis revenu à moi, ma vareuse était ouverte et Chun m’essuyait le visage avec un mouchoir humide. Il était torse nu. Je n’ai compris que plus tard qu’il avait déchiré son débardeur pour me panser la tête. Il était blessé à la face, avait des marques sur les membres, mais rien d’aussi grave que ce que j’avais pris. J’ai dû me rendre dans une clinique pour me faire poser plus de vingt points de suture sur la tête !

    Assis dans un parc plongé dans l’obscurité, nous avons partagé une bouteille de soju.

    — Il paraît que Yonggûn dirige un club ou je ne sais quel truc. Pour avoir la paix sur le campus, il faut avoir sa peau, ai-je dit.

    Chun a émis un rire discret :

    — Tu es en train de te fabriquer un prétexte pour laisser tomber tes études ?

    Je lui ai répondu, tout en cachant des deux mains mon entrejambe :

    — C’est seulement pour protéger mon machin.

    — Ton membre viril ? a dit Chun en écarquillant exagérément les yeux.

    Comme je secouai la tête, il a repris :

    — Ah, tu veux empêcher qu’on te castre ? C’est une allusion à un livre que tu as lu, pas vrai ?

    — Non, ma bite s’est déjà rabougrie, j’te jure.

    Ça me gênait de l’avouer, mais comme l’avait suggéré Chun, je lisais pas mal en cachette. Il ne faut pas croire que je passais mon temps à bastonner !

    Voici ce que disait un des ouvrages que j’avais lus à l’époque : l’école a vu le jour avec pour mission d’émasculer socialement l’originalité de chacun des élèves. Il arrive que les coutumes ou les codes se soient figés en tant que lois ou systèmes répressifs, mais si l’homme réussit à s’en libérer, il peut inventer sa vie selon son propre désir. L’école joue un rôle décisif dans la transmission de génération en génération de ces coutumes et codes. Autrement dit, l’école, la prison et les centres d’accueil des jeunes, tout ça, c’est du pareil au même.

    Il paraît que quitte à devoir prendre des coups, mieux vaut prendre l’initiative. Dès le lendemain, j’ai décidé d’écrabouiller Yonggûn. Je me suis procuré deux tuyaux métalliques de la longueur d’un avant-bras, autour desquels j’ai enroulé des bandes de pansement. J’ai séché les cours et, à l’heure précédant le déjeuner, je me suis rendu dans sa classe. Le couloir était désert, de chaque salle provenait la voix d’un enseignant. J’ai d’abord respiré profondément, puis j’ai fait glisser la porte du fond. Le professeur qui était en train d’écrire au tableau s’est retourné vers moi, ainsi que les élèves. Sans y prêter attention, j’ai sauté sur un pupitre, mon arme en l’air, et j’ai bondi vers Yonggûn qui était assis à l’un des derniers rangs. Pris de panique, il a essayé de protéger sa tête avec ses bras et de la cacher sous sa table, mais j’ai frappé.

    Les élèves hurlaient, le professeur courait dans ma direction en criant quelque chose, mais j’ai quitté la salle à reculons. La cloche a sonné, je suis retourné dans ma classe, j’ai pris mes affaires et je m’en suis allé par le portail.

    Je n’y suis plus retourné. Dix jours plus tard, au Mozart, j’ai rencontré Sangjin qui m’a appris que mon exclusion définitive avait été décidée au conseil du lycée. Je n’avais même plus la possibilité de changer d’établissement. C’était tant mieux. Mon rêve, c’était d’aller cultiver des fleurs auprès de ma mère à la campagne. Quand j’y pense, il était modeste, mon rêve.

    Ça doit être chouette d’être paysagiste. J’aurais planté sur la plaine des cèdres dont les branches auraient flotté dans le ciel comme des nuages et des pins au tronc aussi rouge que la terre sur laquelle ils se seraient dressés.

  
    V

CHUN

    Inho fut exclu tandis que je passai en année supérieure, mais après avoir tenu bon quelques mois, je décidai de quitter le lycée.

    L’enseignant responsable de ma classe était un professeur de coréen assez original dont le surnom était « La Cigogne ». Il était grand, avec un visage allongé, des bras et des doigts longs et minces. Il parlait lentement et quand il n’appréciait pas les propos ou le comportement de quelqu’un, il lui adressait un commentaire cynique assorti d’un sourire ironique, ce qui suffisait généralement pour blesser la personne. Il avait l’habitude de démolir ce qui était écrit dans le manuel, avant de le commenter ligne après ligne.

    — C’est un cliché d’associer l’automne à la tristesse, sans parler du titre « En brûlant des feuilles mortes », vous ne trouvez pas ? « Les feuilles dégagent en brûlant le parfum des grains de café qui viennent d’être torréfiés… » Non, mais quelle pose ! La sensibilité doit rester ancrée dans le quotidien. Autrement, ça vous donne la chair de poule jusqu’à la nuque. Tout texte n’est qu’un moyen de communication qui permet à l’auteur d’exprimer ses pensées. Il lui faut garder calme et sang-froid, en économisant ses sentiments, tout en ayant conscience de ce qui peut se cacher entre deux phrases, car là réside un vide que le lecteur comble avec sa propre imagination qui vient compléter l’écriture.

    Sangjin et mes autres copains admettaient que son cours était de haut niveau, mais il avait toujours l’air morose de quelqu’un qui souffre d’une indigestion. Le jour où je décidai de quitter le lycée, je courus derrière lui quand il sortit de la salle, après le cours de coréen qu’il donnait dans la matinée.

    — Monsieur ! Je voudrais vous parler.

    Un autre enseignant m’aurait demandé de le suivre dans la salle des professeurs, mais lui s’approcha d’une fenêtre et attendit, tenant le cahier d’émargement derrière son dos. Cela signifiait qu’il m’autorisait à m’expliquer.

    — J’envisage de quitter l’établissement.

    Il ne réagit pas tout de suite, avant de répondre enfin, comme s’il venait de réaliser que c’était à lui de dire quelque chose :

    — Tu es donc… en train de demander… à ton professeur responsable… ce qu’il en pense ?

    — Oui, Monsieur. Je ne reviendrai plus au lycée.

    Son regard se déplaça pour se poser sur moi :

    — Voyons… Qu’est supposé dire un professeur à un élève qui ne veut plus venir au lycée ? S’il ne le supplie pas de revenir sur cette décision, peut-être doit-il au moins lui en demander la raison ? Au fait, ta mère est-elle d’accord ?

    — Je ne lui en ai pas encore parlé.

    La Cigogne se mit à marcher lentement tout en poursuivant :

    — Écris-moi une lettre dans laquelle tu t’expliques. Avec la signature et le sceau15 de ta mère à la fin.

    Puis, me plantant là, au milieu de ce couloir où les élèves circulaient et faisaient des va-et-vient, il s’éloigna sans se retourner.

    Je me levai en pleine nuit, alors que toute la maisonnée était endormie, pour écrire cette lettre. Je pris mon temps pour rédiger un texte reflétant bien mon état d’esprit, tout en veillant à maîtriser mes émotions, afin d’échapper aux critiques de La Cigogne. Mais elles finirent par m’emporter et je crachai sans retenue tout ce qui motivait ma colère !

     

    Monsieur,

     

    J’ai décidé de quitter l’établissement. Avec la complicité des parents, l’école constitue un système qui ligote les jeunes, considérés comme objets de surveillance et classifiés en deux catégories, à savoir les enfants et les adolescents, jusqu’à ce qu’ils deviennent adultes. Nul ne peut contrevenir à cette loi qui nous oblige à vivre entravés par des règlements, du matin au soir, et ce dès la première année de l’école primaire. Toute violation entraîne l’exclusion de l’établissement, mais aussi de la société. La crainte de cette mise à l’écart permet à celle-ci de maintenir l’ordre. Mis à la porte à la suite d’une transgression, nous courons le risque d’être privés un jour de la jouissance d’une profession ou d’un statut social.

    Quand on est dispensé de cours un jour ou deux à cause d’une grippe et qu’on traîne chez, soi, on est surpris, à l’abri derrière la fenêtre, par le spectacle de ses pauvres camarades se hâtant vers l’école, leur bouche lâchant de la vapeur dans l’air froid du matin. On se dit : « Ça pourrait être moi. »

    Vers midi, on sort dans la rue, à un carrefour par exemple, et on est à nouveau saisi à la vue d’un paysage d’où tout jeune, des écoliers aux lycéens, est absent. Seuls y traînent, dans l’attente de la reprise des activités de l’après-midi, des ménagères, des vieux, des commerçants et des colporteurs. À cette heure-là, on n’y trouve d’ailleurs aucune personne qui soit dotée d’un quelconque pouvoir.

    Quant à moi, je profite de cesjournées de solitude pour redevenir maître de mon temps. Un jour, j’ai lu un livre. Le contenu de l’ouvrage m’est apparu d’une telle évidence, libre de toute interférence, que lorsque le soir je l’ai enfin refermé, des pensées nouvelles se sont imposées à moi. Un autre jour, je suis retourné marcher dans l’herbe sur l’île Yôûido où j’allais me baigner lorsque j’étais enfant. J’ai failli laisser couler des larmes en voyant des plantes telles que vulpins, massettes, roseaux, lys, violettes ou astragales, ainsi que des masses de liserons entre rizières et champs. Au milieu de tout cela, l’éclat miraculeux d’une fleur orange d’hémérocalle. Il y avait des vairons frétillants qui se frayaient un chemin parmi les galets au fond de l’eau. La sensation paisible que me procurait le vent en effleurant mes sourcils, la procession des nuages aux formes changeantes, les jeux de couleur, de densité, de lumière et d’ombre que créaient les rayons de soleil en se posant sur la surface des choses… Ces sensations m’ont paru enrichir ma vie plus que les six heures de cours du matin et de l’après-midi où je suis assis dans ma classe.

    Je suis resté songeur en constatant que l’existence était largement influencée, voire façonnée, non par ces instants de plénitude, mais par le temps passé dans la contrainte de ces règlements visant à reproduire le système. Dire qu’on appelle ça « la période de croissance » ! J’ai lu dans un livre que les prisons ou les hôpitaux psychiatriques faisaient naître des comportements anormaux, alors qu’ils sont au contraire supposés les corriger. Des malades enfermés pendant plus de vingt ans et jugés incurables sont guéris au bout de quelques mois passés dans un environnement ordinaire. C’est la force de la liberté !

    Je ne pense pas être la seule victime des tests mensuels. Chaque fois que les notes et les classements sont affichés dans le couloir, ma réaction n’est ni la honte, ni un sentiment d’humiliation, mais lorsque je me souviens des cases vides des feuilles de papier que j’ai remplies de chiffres, de mots ou de signes, un sourire ironique exprime la futilité de tout cela. Il ne s’agit de rien de plus que d’un interminable entraînement destiné à nous dompter. Notre aptitude va par la suite dicter notre orientation professionnelle ; notre statut social dépendra de nos diplômes. Cette hiérarchie constitue la base du pouvoir et de la répartition des biens.

    Il suffirait, me semble-t-il, d’apprendre les modes de calcul utiles dans la vie quotidienne, au lieu de suivre des cours de mathématiques au lycée. Je voudrais acquérir la capacité de créer, plutôt que d’apprendre par cœur. J’ai lu dans un livre que la conscience est une chose unifiée, globale et indivisible. Et que lire et étudier librement constituent la source de la créativité. L’éducation scolaire, plutôt qu’un intellect inventif, formerait finalement un individu intégrable dans un système uniforme, à l’intérieur duquel elle perpétuerait le pouvoir dominant.

    Les adultes nous font tous miroiter des professions en col blanc, mais n’est-il pas tout aussi magnifique de devenir boulanger ou cuisinier ? Potier, charpentier, jardinier… ou bien de ne choisir aucun métier ? Quand on apprend à jouer du piano, ne pourrait-on pas commencer tout de suite par Gardien de phare16 ou des lieder de Schubert, au lieu de le faire avec des manuels destinés à accoutumer les doigts à des mouvements mécaniques ? Ne pourrait-on pas dessiner le visage d’un camarade, d’un frère ou d’une vieille grand-mère à la campagne, plutôt que la statue figée d’un étranger au grand nez ? Rien de tout ceci, à savoir la moindre variante au sein du système, ne nous est autorisé.

    C’est à moi qu’incombe la responsabilité de mes choix. Ayant décidé de quitter le lycée, je tremble d’appréhension, mais aussi de l’espoir débordant d’une liberté inconnue. Ce ne sera pas facile, mais je gérerai le temps que j’aurai ainsi gagné pour bien l’utiliser et je me construirai progressivement pour devenir un créateur.

    Je finirai par sortir du cadre fixé par la complicité du système et de l’école et, même une fois dans le monde, je resterai à l’écart pour exprimer la vie à ma manière. Voilà la raison de mon départ. Vous avez exercé une influence positive sur moi et je suis persuadé que vous me comprendrez.

     

    Je ne sollicitai pas ma mère pour qu’elle appose sa signature sur cette lettre comme le professeur me l’avait demandé. C’est seulement après que je l’eus expédiée en recommandé que je lui annonçai mon intention de ne pas retourner au lycée. La discussion ne fut pas longue. Elle savait ce qui m’attirait. Elle me demanda si je voulais changer d’établissement. Quand j’eus répondu par la négative, elle se contenta de pousser un profond soupir. Après avoir observé un long silence, elle me dit :

    — Je regrette d’avoir brûlé ton cahier. J’aimerais que tu prennes le temps d’écrire. Tu pourras toujours retourner au lycée après. Ce n’est pas grave si tu prends un peu de retard.

    Elle avait jeté dans l’âtre le brouillon d’un roman que j’avais rédigé plusieurs nuits durant. Il lui était aussi arrivé en mon absence de vider mes étagères des anthologies et des livres de poche qui s’y trouvaient, pour n’y laisser que les ouvrages à caractère scolaire.

    Quelques jours après, Pak Yônggil me rendit visite. Il était une classe au-dessus de la mienne et sa visite me surprit.

    — C’est monsieur Yi qui m’envoie.

    La Cigogne était responsable de l’atelier d’écriture et savait que Yônggil et moi avions édité le recueil posthume des poèmes de Chunggil.

    — Il a apprécié ce que tu lui as écrit. Il dit qu’il est d’accord avec toi à propos du lycée, mais que ton projet ne sera réalisable que lorsque tu seras devenu un adulte capable de fonder une école ou de changer le système d’éducation. C’est une tâche trop lourde pour un individu solitaire et marginalisé. Qu’en dit ta mère ?

    D’humeur morose, je murmurai :

    — Elle est d’accord… à condition que j’utilise mon temps à faire un choix.

    — Ce sera donc une pause dans tes études… Les choses vont être de plus en plus compliquées pour toi. Tu sais bien que, sans certificat de fin d’études, tu n’auras même pas le droit de passer le bac.

    Le concours permettant aux autodidactes de faire sanctionner leur niveau d’études ne devait en effet être créé que beaucoup plus tard. Yônggil discuta à voix basse avec ma mère. Avant de repartir le lendemain matin pour le lycée, il me supplia :

    — Ce ne sera qu’une interruption momentanée, c’est ce que je vais dire au professeur.

    Cela faisait longtemps que je n’avais pas lu autant de livres que j’avais envie d’étudier. La nuit, je bouquinais dans ma chambre, porte verrouillée. J’en sortais pour aller dans la cuisine manger du riz froid auquel je mélangeais divers ingrédients. À l’aube, je me couchais à plat ventre en me calant avec un oreiller et j’écrivais dans un cahier neuf.

    Je me demandais ce qu’il était advenu d’Inho, dont je n’avais plus de nouvelles depuis son renvoi. Sangjin et Chôngsu fréquentaient à l’époque le Mozart. Je ne les voyais pas au lycée, car ils n’étaient pas dans la même classe que moi. Je les retrouvais dans ce café où ils finissaient toujours par apparaître à une ou deux heures d’intervalle. Le Mozart était situé au deuxième étage d’un des immeubles qui s’alignaient derrière l’ambassade de Chine. Depuis la fenêtre donnant sur l’ouest, on avait presque l’impression de pouvoir toucher les branches des cerisiers et des abricotiers de son arrière-cour.

    Au printemps, il arrivait même que des fleurs atterrissent sur la table. À l’est, on apercevait des ruelles que décoraient les enseignes bariolées de petites boutiques pleines de charme, de tavernes et de restaurants.

    Il y avait dans les environs un terrain vague, séquelle des destructions engendrées par la guerre, dont on avait fait un jardin provisoire en y plantant quelques arbres et en y installant des bancs. Il devait ultérieurement céder la place à un grand immeuble. Il y avait près de là quelques cafés fréquentés par des gens de lettres, une discothèque où on pouvait écouter de la musique classique, ainsi que le théâtre national – le seul théâtre de la ville – en face duquel se trouvait une taverne qui grouillait en permanence d’artistes. Mais nous évitions ces endroits.

    Les gens fréquentaient assidûment les cafés, probablement parce que c’était l’après-guerre, que les logements manquaient de confort, que les téléphones étaient rares et que ces établissements constituaient des points de rendez-vous commodes. Mes copains et moi n’y appréciions pas la présence de ces adultes à l’apparence fatiguée qui écrivaient, assis dans un coin. En revanche, le Mozart, où on pouvait écouter de la musique en prenant du café, était essentiellement fréquenté par des étudiants. Nous y étions au début les seuls en âge d’être des lycéens.

    Ce ne fut que longtemps après avoir abandonné le lycée que je m’y rendis. Assis à côté de la fenêtre donnant sur l’arrière-cour de l’ambassade chinoise, Chôngsu agita la main en m’apercevant, alors que j’étais encore dans l’entrée à chercher des visages familiers :

    — Il paraît que tu as démissionné ?

    — Comme tu dis.

    — Et le Cochon s’est fait virer ! On vous envie, même si on ne le dit pas.

    Je compris tout de suite qu’il cherchait à me regonfler le moral.

    — Mais où est Inho ? dis-je. Je ne le vois plus.

    Chôngsu me donna plus d’informations que je n’en avais espérées :

    — Il est amoureux ! Il fera son apparition au coucher du soleil.

    Il m’apprit ainsi qu’Inho avait rencontré une étudiante par l’intermédiaire de Sangjin et qu’il travaillait en ce moment sur un chantier voisin où on construisait le bâtiment de l’Unesco.

    Sangjin arriva, portant un blouson ample et un chapeau doté d’une visière bombée. Son crâne était presque rasé. Il gratta le mien, où les cheveux avaient beaucoup poussé.

    — Alors, ça te fait quoi, de glander ?

    — Tu as eu ton tour l’année dernière, lui répondis-je, car il était retourné au lycée après une année d’interruption.

    — Il paraît que vous vous amusez bien tous les deux, Inho et toi.

    — Hé ! On va monter sur la terrasse ! fit Sangjin, ignorant ma remarque.

    Laissant la musique derrière nous, nous montâmes un petit escalier. Poussant une porte métallique, nous arrivâmes sur la terrasse de cet immeuble à deux étages. Une baraque qui surplombait l’arrière-cour de l’ambassade y avait été construite à la diable avec des parpaings qui avaient ensuite reçu un coup de peinture blanche. Par la fenêtre, on pouvait distinguer à l’intérieur un lit de camp, une table, des chaises pliantes, un poêle et quelques ustensiles comme des casseroles.

    C’était là que logeait Yi, un étudiant qui travaillait comme disc-jockey au Mozart. Plus tard, lorsqu’il déménagea dans une pension, il abandonna à Chôngsu ces lieux qui allaient devenir notre repaire. Devant cette bicoque se trouvaient, comme dans la cour de n’importe quel foyer, des objets tels qu’une grande bassine, une cuvette, des haltères lestés avec du ciment et deux chaises longues faites de planches de contreplaqué auxquelles on avait adjoint des pieds. Une moitié de baril faisait office de table. À peine nous étions-nous installés autour que Sangjin sortit de l’argent.

    — Allez attraper deux ou trois crapauds17 !

    — C’est celui qui en a envie qui y va, répondit Chôngsu.

    Sangjin rangea alors son argent :

    — Si ça ne vous dit rien, je n’insiste pas. Moi, je suis celui qui paye.

    — Arrête de la ramener !

    Chôngsu et moi jouâmes à pierre-feuille-ciseaux. Je le battis avec la pierre.

    — Voyons… Il faudra deux bouteilles de quatre hops18… Voulez-vous des beignets ?

    — Tu peux trouver des intestins farcis et de la tête de cochon dans une ruelle en face de l’hôtel Savoy.

    — Ça m’embête…

    Chôngsu disparut après avoir posé avec précaution son cahier de dessins à l’endroit où il s’était assis. Sangjin le feuilleta :

    — Pas à dire, il a du talent… Regarde comment il saisit les expressions et les mouvements ! Il est vraiment doué pour les esquisses !

    Parcourant le marché de Namdaemun, Chôngsu avait croqué des visages et d’autres parties du corps de colporteuses ou de livreurs tirant leur charrette.

    — Dis-nous tout ! Alors comme ça, on fréquente des grandes sœurs étudiantes ?

    — Tu parles de grandes sœurs ! Ce sont des gamines.

    — On verra si tu oses dire ça devant les intéressées !

    Contrairement à Tongae, qui tenait des discours cohérents, Sangjin affectionnait l’approche indirecte :

    — On vit dans un système ostensiblement répressif, comme si on ne savait plus ce que c’est que l’oxygène.

    — Quel rapport avec les étudiantes ?

    — J’ai récemment sympathisé avec un certain Nathanaël. Il tenait un très beau discours sur la liberté, pas du tout pédant.

    — « Sors ! De toi-même, de tes livres, de ta famille… » Quelque chose comme ça ? Ça rassure les gens comme Inho ou moi. Mais que se passe-t-il ? Ça ne marche pas bien, tes amours ?

    Sangjin se résigna alors à expliquer, non sans amertume :

    — Elle va devoir se marier avant d’avoir fini ses études. Ses parents ont reçu une proposition.

    — Ça alors ! C’est vraiment un dénouement digne d’une tragédie !

    Chôngsu revint avec le soju et la nourriture. Nous en étions à la moitié de la première bouteille, quand Inho arriva. On l’entendit entonner sa scie habituelle, Quand les étoiles brillaient19, depuis le bas de l’escalier. Chôngsu ne considérait pas l’opéra comme de la musique ; ce n’étaient pour lui que des hommes et des femmes qui s’égosillaient.

    Inho portait un uniforme militaire teint en noir et un chapeau de paysan en paille d’orge rabattu en arrière. Il tenait sous un bras une grande bouteille de makkôlli et de l’autre main un sac contenant des amuse-gueules. Nous lui lançâmes chacun une pique :

    — On a cru qu’on égorgeait un cochon !

    — Je ne sais pas si t’es amoureux, mais tu y mettais du sentiment !

    — Tu nous refais juste le refrain ?

    Après avoir aligné ses achats sur le baril, il sourit et reprit son souffle. Puis il récita les paroles de la fin en faisant rouler sa voix comme un acteur de tragédie :

    
    À jamais enfui mon rêve d’amour !

    L’heure s’achève, je meurs désespéré…

    Et je n’ai jamais tant aimé la vie20

    

    Aussitôt après avoir achevé son numéro, Inho nous demanda de remplacer le soju par du makkôlli. Chôngsu s’y opposa :

    — Buvons d’abord le soju, et après, on se rince la bouche avec ça.

    — Non, c’est tout le contraire ! On boit du makkôlli et pour se saouler davantage, on attaque le soju, répondit Inho en agitant la main.

    Après avoir rempli les bols, il souleva la bouteille à la hauteur de ses yeux :

    — Aujourd’hui, votre grand frère a touché sa paie !

    — Combien de sous as-tu gagnés pour nous régaler comme ça ? répliqua Sangjin en faisant claquer sa langue.

    Inho suscitait probablement l’admiration de tous. Renvoyé du lycée, il avait travaillé pendant deux mois et gagné de l’argent.

    Cette nuit-là, sur un ton plus amusé que sérieux, Inho me proposa d’aller vivre dans la montagne.

    La grotte du mont Tobong ou celle de Suyuri furent ultérieurement aménagées en des sortes de temples, de lieux de prière pour les bouddhistes, mais avant cela, elles servaient d’abris aux randonneurs. L’endroit qui allait devenir notre refuge fut dégoté par Inho.

    Chacun de nous deux faisait des allusions discrètes à ce qui constituait son centre d’intérêt du moment. L’autre, sans lui en parler, se procurait des livres sur le sujet et les lisait. Il y avait cependant toujours un contexte. Nous commençâmes à l’époque à lire les Écritures bouddhistes, ainsi que les œuvres de Laozi et de Zhuangzi. Chôngsu trimballait un recueil de haïkus japonais en livre de poche, que je lisais par-dessus son épaule.

    
    Toute la journée sur la plage

    Je joue avec un crabe

    Et pleure quelquefois

    

    Je me souviens aussi d’un poème de Bashô :

    
    Un vieil étang

    Une grenouille plonge

    Le bruit de l’eau21

    

    C’était au printemps. Réunis dans la chambre de T’aech’i, qui étudiait le russe, nous organisâmes un concours de lettres au terme d’une discussion futile. Chôngsu le remporta, obtenant quatre étoiles à l’unanimité. Il avait écrit un bref poème intitulé « Une pluie printanière » que je pris par la suite l’habitude de réciter :

    
    Cependant

    Ne suffit pas

    À mouiller les champs de pommes de terre

    

    Il y avait peut-être là un élément séduisant pour Chôngsu qui était artiste peintre. Tout en s’inspirant du haïku, le poème décrivait bien la pluie printanière en tant que phénomène, mais aussi de manière sobre nous-mêmes, ce que nous étions à l’époque. Notre savoir et notre sensibilité étaient si peu développés qu’il n’y avait pas là de quoi mouiller des feuilles de pommes de terre !

    Après avoir quitté le lycée, j’écrivis une nouvelle. Elle est restée dans un coin jusqu’à ce que l’encre pâlisse ; je crois l’avoir brûlée au retour de mon service militaire, parmi d’autres objets venus de mon passé que j’avais entassés dans la cour. Quand j’y pense maintenant, je fis cela à cause de ce sentiment de ma jeunesse disparue. Depuis, les choses ne se sont pas déroulées exactement comme je l’avais prévu, mais pas trop différemment non plus.

    J’avais conçu cette nouvelle à partir d’un épisode de la vie de Kim Hwangwôn, grand homme de lettres et poète à l’époque de Koryô22. Tout le monde connaissait cette histoire qui figurait dans les manuels de l’école primaire.

    Un jour qu’il était parti admirer la nature, Kim Hwangwôn arriva au pavillon Pubyôngru, à Pyongyang. Alors qu’il se tenait contre la balustrade, admirant les montagnes et les rivières, il fut saisi d’une telle émotion qu’il ressentit une sorte de fièvre. Sous l’avant-toit et sur les piliers étaient collés des poèmes laissés par de précédents visiteurs. Aucun de ces écrits ne se rapprochait de l’exaltation que le paysage venait de faire naître chez le poète qu’il était. Furieux, il les arracha et les brûla. Puis, il prit une feuille et un pinceau et se mit à écrire d’une traite :

    
    D’un côté de la longue muraille ruisselle de l’eau

    À l’est de la grande plaine sont alignées des montagnes

    

    Et son pinceau resta levé ! Il fallait encore deux vers symétriques pour compléter le poème, mais il était à court d’inspiration. Pour retrouver son élan initial, Kim se plaça à nouveau contre la balustrade et contempla l’horizon. Puis il revint à sa feuille. Il répéta ainsi de nombreuses fois ce va-et-vient. Mais le pinceau à la main, il ne faisait que trembler devant le blanc du papier. Le soleil finit par se coucher en emportant le décor. Appuyé à un pilier, il fondit alors en larmes et il ne s’éloigna qu’après avoir longuement pleuré.

    Le début de ma nouvelle se situait vingt ans plus tard, à Kaesông, capitale de Koryô. Les Jürchens y arrivaient dans le but de commercer avec le royaume coréen. Parmi ces barbares venus de loin se trouvait Kim Hwangwôn, oublié de tous. Il avait vécu comme eux, dormant sous la tente, galopant sur leurs terres sauvages, franchissant les monts Khingan, traversant des steppes et des déserts jusqu’au lac Baïkal, puis faisant demi-tour sur la plaine enneigée jusqu’au fleuve Amour. Kim rendait visite à un ami d’antan, le moine Pogyông, dans son temple. Au cours de ces retrouvailles et de leurs échanges, ils évoquaient les cours différents qu’avaient suivis leurs vies.

    La dernière scène montrait les deux hommes en train de boire du thé. Kim cassait volontairement une jarre en porcelaine céladon. Au moment où on la jetait, elle n’était déjà plus de ce monde. Les traces de son existence se résumaient à des fragments dispersés sur une marche. La fin d’une réalité. Que voulait signifier Kim Hwangwôn ? Les limites du corps de celui qui regarde le monde, peut-être. Personne ne peut les franchir. Depuis le moment où le paysage qu’il voulait décrire avec des mots avait disparu devant ses yeux, il avait essayé de façonner sa vie avec son corps. Il n’avait pas de but comme Pogyông, un état à atteindre. Il ne réfléchissait pas non plus sur les moyens de changer ce monde rempli de douleur et de tristesse. Il vivait, tout simplement. Il était ici et maintenant, là où la vie l’avait amené. C’était tout.

    Au-delà du poème inachevé qui aurait dû décrire ce site fluvial devant le pavillon Pubyôkru, il s’était juste rapproché de son moi, dorénavant attentif au mouvement d’une grenouille plongeant dans une vieille mare et au son produit par l’eau. Le monde phénoménal était toujours là où il était. À peine le bruit de l’eau avait-il rapproché cela – la grenouille – et ceci – celui qui regarde. Depuis que le paysage s’était évanoui devant ses yeux, Kim Hwangwôn n’avait plus jamais versé de larmes.

    Au-delà du terminus du bus de Miari, le bois de pins se poursuivait interminablement jusqu’au pied du mont Pukhan. En suivant le cours d’eau qui grondait entre les rochers, nous arrivâmes au temple Hwagye. Après l’avoir contourné, nous franchîmes la crête, nous engageâmes dans une descente raide au bout de laquelle se trouvaient plusieurs rocs superposés qu’on aurait dit hissés les uns sur les autres par un colosse. À nos pieds apparut soudain une gorge encaissée. Les blocs amoncelés surplombaient un terrain plat qui formait une assez vaste terrasse, ainsi qu’une grotte d’une dizaine de p’yông23. Des randonneurs ou des gens qui étaient venus prier là y avaient fabriqué une sorte de système de chauffage : ils avaient légèrement creusé le sol, posé des galets au-dessus du trou et nivelé le tout avec de la terre. Ils avaient aussi construit un foyer devant l’entrée ; la fumée du feu qu’on y faisait passait au-dessous de la couche de pierres pour s’évacuer au fond de la caverne. Un sentier partant de la plateforme descendait dans la vallée ; on y avait posé des pierres et des sections de tronc d’arbre qui faisaient office de marches.

    Inho et moi fîmes le ménage dans la grotte et disposâmes sur les galets les cartons, préalablement dépliés, dont on nous avait fait cadeau dans une boutique située près du temple. Puis nous installâmes au-dessus notre tente qui, grâce à une couverture, se transforma en une chambre douillette. Nous enfonçâmes un clou dans la paroi rocheuse pour accrocher une lampe à pétrole ; une caisse à pommes qu’on nous avait également donnée allait servir de table basse. En empruntant le sentier, nous pouvions descendre dans la combe pour nous laver et faire la vaisselle. Nous préparions trois repas par jour, escaladions les sommets voisins ou bien méditions, chacun assis en tailleur dans son coin, soit dans la grotte, soit sur un rocher. Nous aimions particulièrement les soirées, depuis l’heure où l’obscurité descendait jusqu’à minuit. L’expression d’origine chinoise, « se dissimuler au fond de l’eau », décrivait bien mon état de concentration, le moment où je m’immergeais dans les profondeurs de ce corps qui était mon habitacle. Quand je restais assis, tournant le dos à l’entrée, l’ombre qu’il projetait sur le mur de pierres bougeait. Lorsque je me balançais, lentement ou rapidement, secouant la tête ou la tournant, elle en faisait autant. Elle m’imitait. Puis je m’immobilisais, et elle se fixait elle aussi, hors quelques tremblements provoqués par les jeux de la lumière. Elle n’était donc pas moi. J’étais propriétaire du corps qui lui faisait face. J’étais à l’intérieur, au plus profond.

    Quand je m’asseyais sur un rocher au crépuscule, j’apercevais de temps à autre des oiseaux venus chercher un abri dans les bois. Certains d’entre eux, dans leur hâte, volaient presque à la verticale vers le haut de la montagne.

    Lorsque l’obscurité descendait, la forêt était d’un calme étonnant. Les feuilles des arbres elles-mêmes ne bougeaient plus. Les dernières lueurs du soleil qui s’était couché de l’autre côté du sommet, derrière moi, étaient en train de s’estomper. La forêt de pins que l’on distinguait au loin sur la plaine, commençait à s’assombrir. Un bleu fané couronné de gris se propageait dans le ciel, dans le vide.

    Des étoiles apparaissaient une à une, ainsi que les lumières d’un village de l’autre côté de la vallée vers laquelle le vent se mettait alors à souffler. Il s’immisçait, venu de très loin et sa respiration devenait plus régulière. Le bruit qu’il faisait en frôlant les pins s’intensifiait, évoquant d’abord la pluie lorsqu’elle commence à tomber, puis les marées d’une mer lointaine.

    À ce moment, des oiseaux nocturnes se mettaient à crier. Dès le début de la soirée, les engoulevents faisaient tjût tjût tjût, comme un domestique menant un bœuf ; les coucous pleuraient tjok tjok tjok tronque la calebasse, évoquant l’appel d’une bru à qui on aurait donné très peu de riz dans un tel récipient et qui mourrait de faim. Parvenait d’on ne savait quel col le chant d’un hibou puhu puhu. Lorsque la nuit avançait, les grives dorées jouaient un air de flûte monotone, plaintif et sinistre, un son que l’on entendait d’autant plus nettement qu’il était subtil et faible. Il s’arrêtait de façon si brusque qu’il semblait manquer le refrain. Le vacarme que faisaient les insectes vous envahissait les oreilles, mais on finissait par s’y habituer et ne plus l’entendre.

    J’accueillais tout cela et laissais mes pensées voleter de-ci de là. Je me concentrais sur mon propre souffle. Les poils de mon nez tremblaient. Je finissais par m’y accoutumer. Je regardais ce corps que j’habitais, ma poitrine, mon ventre, mes genoux. Il était avec moi, ici. Puis, en un instant, je disparaissais.

    Nous entrions en méditation dès le coucher du soleil, mais il ne s’agissait évidemment pas d’un acte religieux. C’était plutôt une sorte d’entraînement à l’intuition. Comme, avant de comprendre la vie, j’avais grandi en me faisant mener à la baguette, j’avais sans doute envie d’apprendre à regarder de mes propres yeux. Au début, je ne faisais que reproduire ce que j’avais lu dans les livres, mais au bout de quinze jours, j’avais créé mes propres formes.

    Deux mois s’étaient écoulés, quand soudain Inho quitta la grotte sans me demander mon avis, déclarant que le contact avec les gens lui manquait. Je courus après lui alors qu’il remontait la pente en contournant les rochers.

    — Tu ne reviendras pas ?

    — Si, dans deux jours ! répondit-il en tournant la tête vers moi dans le noir.

    — Tu es en rut ?

    — Mais non ! On n’a plus de riz, alors je vais chercher des provisions.

    Il disparut dans l’obscurité. Me revint alors en mémoire le claquement que produisait la tasse en aluminium au fond du sac de riz lorsqu’elle heurtait le sol rocheux.

    Trois jours après, Inho n’était toujours pas revenu. Je ne me résignais pas à abandonner notre abri. Je feuilletais Les Bons Modèles du bouddhisme sôn24 ou bien Ainsi parlait Zarathoustra, livres que j’avais trouvés dans le sac à dos d’Inho. Quant à moi, je n’en avais pris aucun pour ce séjour dans la montagne. J’avais déjà lu des choses sur le prophète qui avait inspiré Nietzsche. Tongjae m’avait dit que cette œuvre-là était assez difficile et que sa traduction laissait à désirer, mais peu importait, dans la mesure où elle était capable de m’accompagner en ces moments où je tentais de vivre selon mon désir, après avoir par chance réussi à ne pas devenir aussi passif qu’un chameau.

    Il ne restait plus un seul grain de riz. J’avais fait une bouillie de la dernière portion, en y ajoutant du chénopode qu’on trouvait en abondance dans la vallée. Après avoir jeûné pendant une journée et demie, j’y descendis avec le sac vide. Comme je ne pouvais pas me servir dans le domaine du temple sans que cela se remarque, je décidai de pousser jusqu’aux terres cultivées situées près du village. Je tombai sur un champ de pommes de terre. Assis sous un pin, j’attendis qu’il fît sombre pour en déterrer en m’aidant d’une pelle. Elles étaient à peine aussi grosses que des châtaignes, mais c’était mieux que rien et j’en remplis la moitié du sac avant de regagner la montagne. Je les lavai dans le cours d’eau et les fis rissoler avec la peau dans du lard provenant d’une boîte de conserve. Avec du sel, c’était un délice ! J’avais tenu une semaine de cette façon, quand Inho arriva avec un invité, Sangjin – en fait plus qu’un invité : un sauveur, vu la situation dans laquelle nous nous trouvions.

  
    VI

SANGJIN

    Il était presque dix heures du soir quand Inho a fait irruption au Mozart. Ce jour-là, ni Chôngsu ni Tongjae ne s’étaient montrés. Rosaria n’était pas venue non plus.

    Rosaria est une catholique qui a été baptisée quand elle était bébé. Je l’ai rencontrée dans une librairie de Chongro spécialisée dans les ouvrages étrangers. Chôngsu y avait volé à plusieurs reprises des livres d’art édités au Japon. Son vrai nom est Chông Myônghi ; elle est en troisième année de fac. Avec sa haute taille et ses larges épaules, elle a un côté masculin. Ses longs cheveux ondulés et ébouriffés encadrent son visage. Ses yeux, grands et noirs, font penser à deux grains de raisin sauvage. Certains jours de pluie, elle met du rouge à lèvres et se maquille les yeux, ce qui la fait ressembler à Katina Paxinou, la femme qui joue le rôle de la vieille gitane dans Pour qui sonne le glas ? Lorsque j’ai suggéré cela devant Chôngsu, je me suis fait littéralement incendier.

    — Admettons que cette vieille sorcière a un certain charme. Mais enfin, quelle idée de comparer ta fiancée à la version jeune d’une actrice de seconde zone ! Moi, elle me fait plutôt penser à une chamane. Qu’est-ce qui te retient de dire qu’elle ressemble à Mélina Mercouri ? Elle aussi, c’est une Grecque.

    — Rosa n’a pas un nez busqué !

    — Tiens ! Tu l’appelles Rosa ? Ça ne m’étonne pas de vous : famille d’avocats, catholiques, classe moyenne… On ne se mélange pas, hein ?

    — Qu’est-ce que c’est que tout ce baratin ? On dit que l’amour n’a pas de frontières, ai-je répliqué en citant les paroles d’une chanson populaire.

    Chôngsu se caressa la nuque et les oreilles :

    — Ouah, j’en ai la chair de poule ! Avec le Cochon et sa nana, vous formez deux jolies paires !

    C’est pendant mon année de liberté que je me suis laissé séduire par cette fille. Nous avons pris le train ensemble pour aller passer une journée à Inch’ôn, où nous avons contemplé les mouvements des marées. Nous avons fait un aller et retour Séoul-Ch’unch’ôn en train juste pour le plaisir de rester ensemble. Au début, nous nous sommes vouvoyés, puis elle s’est mise à me tutoyer et je l’ai imitée, tout en l’appelant « grande sœur ».

    Un jour, elle est arrivée au rendez-vous avec une amie qui a déclaré s’appeler Unji – un prénom digne d’une bande dessinée à l’eau de rose. Quand j’ai appris plus tard qu’elle s’appelait en fait Hwaja, j’ai failli éclater de rire. Née avant la Libération, elle avait reçu un prénom à la japonaise. Il y avait pas mal de filles de notre génération dans ce cas.

    Inho, renvoyé du lycée, venait de commencer à travailler comme ouvrier sur un chantier. Nous sommes allés tous les quatre dans une buvette située dans une ruelle située derrière la cathédrale. Nous avons picolé quasiment jusqu’à l’heure du couvre-feu. Peut-être était-ce dû aux rudesses d’un travail manuel auquel les jeunes comme nous n’étaient pas habitués, mais l’expression du visage d’Inho avait changé et il était peu bavard. Cette nuit-là, il n’a pas lancé tellement de balivernes, seulement quelques phrases qui ont eu du succès. En voici une : – Tout en ce monde est un hasard, mais c’est quand on lui accorde un sens qu’il devient une nécessité.

    Il s’agissait en fait d’un bla-bla sans intérêt, qui semblait sincère aux oreilles des deux filles, à cause de ses lèvres gercées par la fatigue, de ses mains couvertes d’écorchures et de sa façon de parler qui paraissait celle d’un homme libre. Bien qu’un peu plus âgées que nous, elles étaient encore jeunes.

    — Un jour, sur une aire de jeux que je connais bien, j’ai remarqué par hasard un trou fait par un piquet. Il y avait une bille à l’intérieur. J’y ai introduit les doigts, mais sans parvenir à l’attraper. J’ai regretté de ne pas avoir un couteau sur moi. J’ai fini par réussir à la toucher du bout de l’index, que j’ai même égratigné. Je tirais la bille vers le haut, mais elle glissait sans arrêt. Il m’a fallu une heure pour l’extraire ! Quand je l’ai eue dans ma main, ça m’a paru sans intérêt. Je l’ai remise dans le trou.

    Cette histoire, Inho l’avait piquée dans un livre, mais j’ai gardé ça pour moi. Les filles écoutaient son baratin avec tellement de sérieux !

    Quand Inho a fait irruption au Mozart à une heure aussi tardive, j’ai pensé que lui et Chun avaient quitté la montagne. Il s’est laissé tomber à côté de moi :

    — Hyu ! C’est un coup de pot que tu sois ici.

    — Je m’apprêtais à partir. Vous êtes redescendus ?

    — Paie-moi un repas. Je suis venu chercher des provisions.

    — Un repas à cette heure-ci ? Il faudrait qu’on commande de l’alcool, on nous servirait de quoi manger. Mais c’est bientôt le couvre-feu.

    Je l’ai emmené dans un bistrot du coin. Nous n’avions pas encore été servis quand il m’a demandé :

    — Tu as vu Hwaja ?

    — Je n’ai pas de raison de la voir. Et puis, ne l’appelle pas Hwaja, elle n’aime pas ça.

    — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a, ce prénom ?

    — Cela fait longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles de Myônghi. Tu es au courant qu’on lui a présenté quelqu’un…

    Nous n’avions plus rien à nous dire. Inho a bu et mangé en silence. Je l’ai emmené chez moi. C’était pour eux un refuge, car c’était près du lycée et j’y occupais tout seul une annexe séparée par une grande cour du logis principal où ma petite sœur, scolarisée elle aussi, occupait l’étage avec mon frère aîné et sa femme, mes parents étant installés au rez-de-chaussée. C’était une construction à la japonaise, qui avait probablement été utilisée par un fonctionnaire du temps de la domination nippone en Corée. Dans cette annexe, il y avait une salle de séjour dont le sol était recouvert de tatamis, ainsi que deux grandes chambres de part et d’autre. À la différence des bons élèves comme Tongjae et Yônggil, Chôngsu ou Inho franchissaient régulièrement le mur du côté de l’annexe et frappaient à ma fenêtre.

    Une fois entré dans ma chambre, Inho a promené son regard sur mon bureau et les livres qui s’y trouvaient, avant de me demander :

    — Ça se passe bien au lycée ?

    — Je n’ai pas le choix. Je dois aller à l’université.

    — Pour un type qui a voulu se suicider, il ne doit rien y avoir d’impossible ! Donne-toi à fond !

    Je l’ai écouté sans répondre. Aussitôt couché sur la couette dépliée sur le sol, il s’est endormi. Moi, en revanche, je n’arrivais pas à en faire autant.

    Le dernier soir, Rosa et moi avons veillé devant une maison située dans une rue qui monte du lycée de jeunes filles Kyônggi vers le palais Tôksu. Si l’axe principal était sombre, les ruelles latérales l’étaient encore plus et ressemblaient à des trous noirs. Nous étions assis sur des marches en ciment de cette demeure, appuyés contre le portail. On ne distinguait pas de lumière à l’intérieur et nous étions persuadés que personne n’en sortirait avant le lever du jour.

    — Tu as froid…

    — Oui. Tu veux bien me réchauffer ? m’a-t-elle dit en me tendant sa main.

    Je l’ai prise et l’ai introduite dans la poche de mon blouson avec la mienne. Mon corps s’est mis à trembler. Pas parce qu’il faisait frais, je suppose, mais parce que je me trouvais seul avec elle, dans l’obscurité, et que nos mains se touchaient.

    — Dans une pièce de théâtre, deux comédiens ont des échanges sans queue ni tête. A priori, ils n’ont pas l’air de communiquer. Mais si on les écoute bien, on s’aperçoit qu’ils tiennent bel et bien une conversation, qu’ils se comprennent parfaitement, que seul le public est exclu. Ce genre de pièce serait amusant, n’est-ce pas ? ai-je dit pour détendre l’atmosphère, mais elle a pris mon verbiage au sérieux :

    — C’est de l’avant-garde, non ?

    — Non… On pourrait par exemple placer un homme et une femme des deux côtés d’un rideau et ils se parleraient par l’intermédiaire d’un domestique, à l’ancienne. « Va dire ceci et cela ! » Ce serait drôle, tu ne trouves pas ?

    Rosa a fini par saisir ce que je voulais dire.

    — Ça risque de manquer de sentiment…

    — Justement, c’est grâce à ça que la façon dont les gens exprimaient autrefois leur amour était plus élégante ! Quand une scène représente une négociation entre un chef indien et un visage pâle, le premier est beaucoup plus impressionnant, à cause du non-dit. Nous comblons ces lacunes avec notre imagination.

    Ayant enfin compris, elle a ri.

    — Ah, c’est pour se foutre de la grammaire ! Mais Ma mère et l’hôte25, c’est quand même un peu ennuyeux.

    J’ai tripoté sa main sans rien dire. Je me suis levé pour me dégourdir les jambes et j’ai ôté mon blouson pour en couvrir ses épaules. Elle a voulu m’en empêcher en disant que ce n’était pas la peine, mais je n’en ai pas tenu compte et j’ai même remonté la fermeture éclair. Ensuite, j’ai changé de côté et je me suis emparé de son autre main que j’ai introduite dans la poche de mon pantalon.

    — Ah, je suis heureuse et rassurée, a-t-elle dit en se pelotonnant contre moi.

    — C’est Inho, le gars qui parcourt la montagne, qui m’a raconté celle-là, ai-je alors commencé. Il y avait, paraît-il, un endroit habité par des fantômes. Une nuit, Inho marchait dans une forêt enneigée, quand il a entendu une femme pleurer. Il en avait des frissons, mais il a quand même poursuivi sa route. Puis il a eu l’impression d’entendre une voix qui disait : « J’ai froid, j’ai froid. » Il a pensé que c’étaient peut-être des gens qui faisaient du camping en dépit de ce temps glacial. Arrivé dans une auberge, il en a parlé aux gens qui étaient là, mais personne ne lui a répondu. Le patron l’a pris à part et lui a conseillé de ne plus évoquer ça en public, car un couple avait été retrouvé mort dans les environs. L’homme avait ôté tous ses vêtements pour en couvrir la femme.

    — Arrête ! C’est horrible !

    — Ça t’impressionne ? N’aie pas peur, je suis là.

    Une pendule, probablement celle qui était dans le séjour de la maison, a sonné quatre heures.

    — Le tramway va recommencer à circuler dans une heure. Si on marchait un peu ?

    Il faisait si froid que c’en était presque douloureux. J’ai esquissé quelques mouvements de gymnastique et nous avons longé le mur du palais Tôksu pour redescendre vers le palais de Justice. Elle a murmuré :

    — J’avais quelque chose à te dire, mais je n’ai pas eu le temps.

    J’ai tendu l’oreille, plein d’espoir.

    — Mes parents ont tenu à me présenter quelqu’un… Je l’ai rencontré la semaine dernière. Je crois que je vais l’épouser. J’aurais pourtant aimé continuer à te voir…

    Ma tête s’est vidée. Rosa n’a plus rien dit. Nous avons lentement traversé le parvis de la gare de Séoul.

    Je ne me trouvais pas dans une situation qui m’aurait permis de lui parler d’emploi ou d’avenir. Je me suis soudain rendu compte qu’il me faudrait encore du temps pour devenir adulte. J’eus l’impression que ce qui nous servait de socle lorsque nous jouions les hommes faits et qui semblait pourtant solide s’était disloqué en un clin d’œil. Il n’existait pas de ticket d’entrée qu’on puisse acheter pour atteindre cet état d’accomplissement. L’image d’un coquelet immature ou celle d’un chiot qui aurait perdu son charme en grandissant m’est venue à l’esprit et j’ai éclaté de rire.

    Nous avons pris le premier tramway qui passait sous le pont de l’avenue Wônhyoro, jusqu’au terminus, à Map’o. Nous étions les seuls voyageurs. Même le son de la cloche que le conducteur faisait parfois tinter à un croisement disait la solitude. Après être descendus au terminus, discrètement éclairé par des réverbères, nous sommes restés longtemps au bord d’un talus. L’odeur que le vent amenait du fleuve était agréable. Nous sommes restés assis au bord de l’eau jusqu’au lever du jour. Avant de me quitter, elle m’a pris dans ses bras et m’a embrassé sur la joue.

    Au cours du mois qui a suivi, en plein désarroi, je n’ai plus trop su ce que je faisais. J’ai fait promettre à Inho de ne pas en dire un mot aux autres. Quand je suis parti pour le mont Chiri après être passé au temple Chogye, avec l’intention de devenir moine, il m’a suivi. Trois jours après mon arrivée, un bonze m’a demandé si j’étais réellement décidé. Je n’ai pas su quoi répondre et je suis reparti pour Séoul.

    Comme je l’ai raconté plus tard à Chun, je voulais me tuer quelque part sur le chemin du retour. À notre âge, c’est vrai, la mort, cela paraît tout bête. C’est peut-être parce que le passé se réduit à peu de choses. J’avais l’impression qu’il suffirait de dire « Eh, merde ! » pour que le décor change.

    Inho et moi nous tenions debout sur les marches d’un wagon, au milieu de l’express de nuit. Nous avions quitté nos places, sans doute pour prendre l’air. On commençait à voir les lumières de la capitale et nous foncions vers le pont métallique qui enjambait le fleuve Han.

    On entendait les roues qui chevauchaient les rails. T’agadak t’a t’agadak t’a t’agadak t’a… Le train s’engageait à présent sur le pont… walgûrang t’ang walgûrang t’ang walgûrang t’ang. Le grincement des roues meurtrissait nos tympans. On apercevait l’eau noire du fleuve à travers les structures métalliques et les piles. C’est à ce moment-là que m’a saisi un désir de sauter qui m’a noué les entrailles.

    Inho, qui se tenait sur les marches à côté de moi, m’a crié :

    — On saute, Sangjin ?

    Je lui ai répondu :

    — Vas-y le premier, je te suis.

    — Si j’y vais et que tu ne viens pas, j’aurai l’air d’un con !

    — Alors on compte jusqu’à trois et on saute en même temps.

    Tandis que nous nous mettions à compter, j’avais l’impression que le bruit que faisait le train s’intensifiait. Walgûrang t’ang walgûrang t’ang walgûrang t’ang… T’agadak t’a t’agadak t’a t’agadak t’a… Le convoi est arrivé sur la berge et, un court instant, j’ai eu l’impression que le silence nous tombait dessus.

    Fut-ce un bien qu’Inho ait devancé mes intentions ? En sortant du terminus, la gare de Séoul, nous avons évité de nous regarder et de nous parler.

    Bien que je ne lui aie jamais confessé mon état d’âme de ces instants-là, Inho n’a plus cessé de se moquer de moi en répétant : « Pour un type qui a voulu se suicider, il ne doit rien y avoir d’impossible ! » En tout cas, en réintégrant le lycée, je me suis retrouvé assujetti à de multiples obligations. J’étais à nouveau sur la trajectoire dont j’avais failli dévier à jamais. Cependant, au cours de cette période pendant laquelle je préparais l’examen d’entrée à l’université, quand je me sentais seul, j’allais au Mozart où je restais jusqu’à une heure tardive. J’espérais vaguement que Rosa m’y rejoindrait.

    Je devais accompagner Inho le week-end suivant dans la grotte où il vivait avec Chun. Inho m’avait chargé de m’occuper des provisions. Sans doute un peu gêné, il en avait rajouté en disant : « Tu es le dauphin d’une famille riche, alors tu es obligé d’être notre bienfaiteur pour toujours. » Nous sommes allés au marché Namdaemun pour acheter une grande quantité de produits.

    Quand nous sommes arrivés, Chun était en train de lire, assis sur une natte posée sur le sol devant une grotte. Cela devait faire une semaine qu’il n’avait plus rien à manger, mais, le visage bronzé, il avait l’air en forme. Inho lui fit le salut bouddhique, les mains jointes, pour demander pardon.

    — La vie est si difficile dans le monde d’en bas… Cela m’a retardé.

    — File-moi une cigarette !

    Je lui ai tendu un paquet de Cerf et il en a allumé une.

    — Ah, quel délice ! Un vrai orgasme !

    Après avoir déposé dans un coin de la grotte les deux sacs bien remplis que nous avions apportés, nous avons préparé le dîner. Ce fut un véritable festin, suivi de rasades de soju. Comme nous n’avions pas été réunis depuis longtemps, nous avons échangé des nouvelles.

    Au cours de la première semaine qui avait suivi leur départ pour la montagne, il s’était produit de grands changements. L’armée qui, jusque-là, s’était abstenue de toute intervention, avait pris l’initiative, soi-disant motivée par le patriotisme, de renverser le gouvernement dont les bâtiments, à l’heure qu’il était, devaient être gardés par des chars et des soldats en armes.

    — Ce jour-là, nous avions coréen comme premier cours, ai-je expliqué. La Cigogne arborait une mine très grave. Il regardait alternativement le plafond et le sol. Il a déclaré qu’on venait de briser les membres d’un agonisant pour lui remettre les os en place. Qu’il fallait du temps pour qu’ils se ressoudent et que les articulations retrouvent leur souplesse. Que nous risquions de vivre ankylosés pendant longtemps. Il a ajouté que nous allions tous renaître en soldat.

    — La Cigogne s’exprime toujours de façon allusive, mais il voit juste, a fait remarquer Chun.

    Inho s’est servi de l’alcool, puis a rempli nos verres.

    — Alors, à un monde de bidasses ! a-t-il plaisanté en levant le sien. Chun et moi, nous nous sommes regardés dans les yeux et nous avons ri. Après avoir bu une gorgée sans avoir trinqué, Chun a déclaré :

    — J’ai réfléchi… Je vais passer cent jours ici, et puis je partirai.

    — C’est ce qu’on avait prévu, rester trois mois… Où iras-tu après ?

    — Il y a tellement d’endroits que je ne connais pas ! s’est-il contenté de répondre.

    Nous nous sommes allongés sur le sol de la grotte qui maintenant paraissait bondée. On entendait un pic, pas très loin. Le son qu’il produisait était aussi net et cristallin que si un moine avait été en train de taper sur un gong tout près de nous. J’ai essayé de reproduire cette sonorité en claquant ma langue contre mon palais. En bas, dans la vallée, résonnait une note frêle et continue, qui me semblait provenir d’une flûte.

    — Qui peut bien jouer un air aussi mélancolique ? ai-je murmuré.

    Chun qui était étendu à côté de moi m’a répondu d’une voix assoupie :

    — C’est une grive… Un oiseau très laid.

    — Comme moi.

    Je devais être un peu saoul ce soir-là. Sans y être invité, j’ai commencé à raconter ma vie :

    — Rosa m’a abandonné… Elle va se marier. Moi, je dois aller à l’université. Je ne sais pas pourquoi je vis… Le monde m’est indifférent. Il roule tout seul, sans moi.

    Chun m’a tourné le dos.

    — À notre âge, ce n’est pas pareil pour les femmes que pour les hommes… Arrête de pleurnicher !

    — J’aimerais bien la revoir, ai-je ajouté d’une voix à peine audible, comme si j’étais sur le point de fondre en larmes.

    — Étudie bien et entre dans une bonne université, a dit Chun.

    — Et vous alors ?

    — Je ne sais pas… Je vais faire le tour de ce petit pays.

    Inho ronflait déjà, alors que Chun, apparemment incapable de s’endormir, continuait à se tourner et se retourner. Moi aussi je suis resté éveillé, à cause de l’inconfort de la couche et du boucan que faisaient les oiseaux dans l’obscurité.

  
    VII

CHUN

    Inho et moi nous restâmes encore un mois dans la montagne. Nous aurions pu tenir ainsi jusqu’à l’été, mais les provisions que Sangjin nous avait offertes étaient épuisées et il fallait que nous redescendions pour nous en procurer d’autres.

    — Tu sais où habite Chôngsu ? me demanda Inho dès qu’il eut ouvert les yeux, à l’aube.

    Je compris tout de suite le sens de sa question.

    — Tu veux lui demander de l’aide ? Ses parents ne sont pas riches…

    — Quoi qu’il en soit, allons lui rendre visite.

    J’avais entendu dire que la famille de Chôngsu était aussi compliquée que celle d’Inho. Il avait deux frères aînés : le premier était parti longtemps auparavant pour le Brésil, embarqué avec les premiers candidats à l’émigration ; le second, sous son influence, étudiait le portugais. La tribu entière avait pour vocation de partir tôt ou tard vivre à l’étranger.

    La rumeur courait que le père de Chôngsu, après avoir envoyé les siens à la campagne, avait fondé un deuxième foyer pendant la guerre. Une fois, j’avais accompagné Chôngsu alors qu’il rendait visite à son paternel – la personne qu’il haïssait le plus au monde. J’avais cru comprendre que c’était pour lui demander de l’argent pour sa famille. J’étais en train de faire les cent pas devant la maison quand il en sortit, suivi d’une jeune fille – sa demi-sœur, à ce qu’il paraît. La mère de Chôngsu, qui faisait très province avec son chignon fixé par une épingle, avait détourné le regard, le visage impassible, quand je l’avais saluée pour la première fois. Elle était différente de ma mère qui avait les yeux pétillants et qui paraissait déborder d’énergie, même quand la vie était difficile.

    À l’époque, au-delà de la colline Ahyôn, on trouvait encore à Sinch’on un bois de pins au sol rouge et le quartier Pulgwang26 n’était que rizières et champs où coassaient les grenouilles. Les prétendus logements sociaux qui allaient enrichir les autorités et les promoteurs commençaient à y pousser. Nous hésitions à frapper à la porte, vu l’heure matinale, quand nous vîmes sortir Chôngsu dans son uniforme soigné. Il sembla surpris par notre apparition soudaine.

    — Tiens ! Qu’est-ce qui vous amène ?

    Je me contentais de sourire, mais Inho lui arracha son cartable des mains.

    — Je veux voir ce que tu emportes pour ton déjeuner.

    — Hé, hé ! Pas dans la rue ! Entrons chez moi.

    Dès qu’il fut monté sur le maru, Inho salua cérémonieusement la mère de Chôngsu en s’agenouillant et je l’imitai machinalement, les fesses pointées vers le ciel. Inho déclara sur un ton clownesque :

    — Mère27, nos amis vantent tellement vos talents de cuisinière que nous nous sommes invités pour le petit déjeuner.

    Nous n’avions pas mangé de vraie cuisine depuis si longtemps que nous avons vidé tous les plats – légumes, anchois séchés, soupe à la pâte de soja et kimch’i fait avec du colza, un mets de début d’été.

    Nous accompagnâmes ensuite Chôngsu que nous avions mis en retard pour le lycée. Inho lui confessa :

    — En fait, nous sommes venus dans l’espoir de nous faire payer des provisions.

    Chôngsu coupa court à son discours.

    — Hé ! Les gars, rentrez chez vous ! Je n’ai pas envie de devenir un Pinocchio à cause de vous !

    — Tadada ! fit Inho en esquissant le geste de sortir quelque chose du sac qu’il portait sur l’épaule :

    — Et si on mettait ça en vente ? On devrait pouvoir trouver un acheteur.

    Chôngsu agita les deux mains et le supplia :

    — Ce n’est pas que je tienne tellement à mes œuvres, mais celle-ci n’est pas terminée. Quand me l’as-tu volée ?

    Je sortis la chose du sac d’Inho pour la regarder. C’était un tableau de petit format, représentant deux amarantes à la fleuraison déclinante sur un fond de ciel sombre baigné par les lueurs du crépuscule. Comme l’avait observé un jour Sangjin, le sujet, c’est-à-dire les fleurs presque fanées, tout comme l’atmosphère, étaient intéressants.

    — Tu veux vraiment nous laisser tomber pour te rendre au lycée ?

    Suite à cette remarque d’Inho, Chôngsu ôta son béret qu’il fit disparaître dans son cartable.

    — Eh merde ! Mes mauvaises fréquentations m’entraînent dans les abîmes du mal ! Vous ne pouvez donc pas me laisser vivre ma vie ?

    Nous prîmes un bus qui allait vers le centre. Il était trop tôt, on ne savait où aller. Chôngsu descendit à Sinch’on et marcha devant nous. L’endroit où il nous emmena était un atelier de peintre qui se trouvait à l’étage d’une vieille maison en bois. Des bouteilles de soju vides traînaient sur la table et le sol était jonché de feuilles déchirées et constellé de taches de peinture. Il y avait cinq chevalets et des tableaux appuyés les uns contre les autres le long des murs de la pièce. Le maître des lieux était probablement un artiste qui donnait aussi des leçons. On entendait le bruit que faisait une personne invisible.

    — Chang ! C’est moi ! cria Chôngsu.

    Un type apparut alors, une cuillère à la main, sortant sans doute de la cuisine qui devait se trouver du côté du couloir et de la chambre. C’était Chang Mu. Il était de la promotion d’Inho et de Sangjin, mais comme il avait achevé normalement ses études au lycée, il était déjà étudiant en première année. Il était grand et mince, les cheveux coupés court. Ses traits étaient espiègles et il nous observait avec un regard plein de curiosité. Chôngsu avait fait sa connaissance alors qu’il fournissait des illustrations à différents journaux. Après nous avoir hâtivement serré la main, il nous tourna le dos.

    — Je suis en train de préparer une soupe pour soigner ma gueule de bois. Vous avez déjeuné ?

    — Bien sûr.

    — J’ai l’estomac sens dessus dessous, marmonna Chang Mu en s’éclipsant. Peu de temps après, il revint avec une casserole contenant une soupe de soja et un bol de kimch’i qu’il posa sur la table. Il alla ensuite chercher un faitout plein de riz. En y regardant de plus près, je constatai qu’il avait ajouté des sardines en boîte au potage, comme on le faisait au club de randonnée.

    — Voyons, il doit rester quelque chose…

    Promenant son regard, Mu trouva dans un coin un sac d’où il sortit deux bouteilles d’un whisky frelaté.

    — Je vous ai préparé des amuse-gueules. Je vous sers à boire ?

    Nous n’étions pas très chauds pour picoler dès le matin comme des alcooliques. Se sentant probablement coupable pour avoir débarqué à l’improviste avec des copains, Chôngsu saisit un verre pour accompagner Mu. Inho, bravement, et moi, de manière plus hésitante, nous l’imitâmes.

    — Ça donne mal au crâne, ce truc, fit remarquer Chôngsu.

    Après avoir vidé son verre, Mu répondit :

    — Oui, mais ça pique agréablement la gorge.

    La beuverie ainsi commencée se poursuivit après que Mu avait fini de déjeuner. Au début, il mélangeait le vouvoiement et le tutoiement, même en s’adressant à Chôngsu, mais il finit par nous tutoyer. Il est vrai que nous avions tous à peu près le même âge. Mu montra du doigt les chevalets.

    — Vous voyez ça ? Je donne des cours pour survivre. Du coup, je n’ai plus de place pour ma peinture. Alors je me suis installé dans la chambre et maintenant je n’ai plus de place pour dormir !

    — On peut regarder ce que tu fais en ce moment ?

    Chôngsu s’était levé doucement, et Mu accepta avec une facilité inattendue :

    — Vas-y, jette un coup d’œil et dis-moi ce que tu en penses.

    Comme je m’en étais douté en voyant les tableaux posés contre les murs, la création de Mu s’apparentait à l’expressionnisme abstrait. Sur le sol de la chambre étaient posées des toiles non encadrées qui offraient à la vue des taches ou des traînées de couleurs. Traînaient un peu partout des palettes en tôle ou en contreplaqué sur lesquelles il avait mélangé ou délayé des couleurs à l’huile. Il restait tout juste assez de place sous la fenêtre pour un lit de camp, comme on en voyait souvent à l’époque dans les chambres d’étudiant.

    Nous observâmes une de ces œuvres. Le rouge avait coulé tel de la lave, l’espace resté libre étant colorié en bleu, le tout était zébré de plusieurs coups ondoyants de pinceau noir qui évoquaient la calligraphie utilisée pour les petits panneaux qui ornaient les kiosques. Sur d’autres, il avait laissé goutter de la peinture ou agité un pinceau pour asperger la toile.

    Quand nous revînmes dans l’atelier, Mu, torse nu, prenait l’air devant la fenêtre ouverte. C’est sur un ton enjoué qu’il interrogea Chôngsu :

    — Alors ? Je t’écoute.

    Chôngu fit d’abord semblant de réfléchir. Je devinais ce qu’il allait dire.

    — Tu t’en es donné à cœur joie… C’est presque un jeu !

    — Ce sont des essais. Mais ça va changer, répondit Mu sur un ton neutre, avant d’ajouter :

    — Au lycée, j’avais imité Dubuffet. J’avais pas mal utilisé le couteau.

    — Tu as sauté de Dubuffet à Pollock ?

    Mu ne sembla pas offensé, plutôt déçu par la remarque de Chôngsu.

    — C’est ce que tu penses ? Ce que je voulais, c’était passer de la passivité à l’énergie.

    — Attendons-nous à un accident de la route !

    — Pourquoi pas, puisque ça dépend de mon humeur. Personnellement, je n’ai pas de goût pour les esquisses.

    Chôngsu trancha :

    — Si tu ne veux pas faire d’ébauche, le cadre et la surface sont inutiles.

    Craignant sans doute que ces échanges ennuyeux s’éternisent, Inho sortit de son sac le tableau de Chôngsu. Ce dernier devait lui en vouloir tout l’après-midi à cause de cela.

    — C’est une œuvre de Chôngsu. Je voudrais t’en dire un mot.

    Alors que Mu la contemplait en la tenant à deux mains, Chôngsu, mécontent, marmonna :

    — Il n’est pas fini.

    Mu sourit et déclara :

    — Ça a de l’allure, mais par ailleurs, c’est littéraire. C’est peut-être à cause de tes fréquentations ?

    Inho, qui était resté assis, commenta en faisant la moue :

    — En ce qui me concerne, je préfère ce qui se situe entre Chôngsu et Mu.

    — Alors ça sera du design sentimental ! Un jeune joueur de flûte sur un cerf !

    Nous ergotions ainsi quand soudain, nous éprouvâmes de la gêne à avoir entamé ce genre de conversation.

    Nous quittâmes l’atelier dans l’après-midi. Mu nous accompagna jusqu’en bas de l’escalier, puis me déclara :

    — Je suis content d’avoir fait ta connaissance. Passe me voir.

    Aussitôt dehors, Chôngsu tenta de s’emparer du sac d’Inho.

    — Rends-moi ça ! Tu m’as couvert de ridicule !

    Inho se sauva en criant :

    — Pas question ! Je vais le vendre. Et cher ! Allez m’attendre au Mozart.

    Chôngsu et moi n’avions pas d’autre choix que d’aller nous y installer. Inho ne réapparut qu’à la nuit tombée. Nous étions d’humeur assez morose, vu que nous n’avions pas dîné et qu’il y avait longtemps que nous avions dessaoulé. Par contre, quelques verres de gnole avaient rendu Inho joyeux. Son sac à dos était gonflé et il portait deux cabas. Chôngsu l’examina de la tête aux pieds.

    — Qu’est-ce que tu as fait de ma toile ? Tu l’as vraiment vendue ?

    — On ne vend pas comme ça un tel chef-d’œuvre ! Je l’ai offerte à quelqu’un… en échange d’une compensation.

    — Espèce de salopard !

    Furieux, Chôngsu le saisit au collet ; je dus intervenir pour le calmer. Assis dans un coin, il ne décolérait pas. Inho s’approcha doucement de lui et passa son bras autour de ses épaules.

    — Tu es fâché ? Mais c’est pour venir en aide à des affamés ! Tu viens avec nous à la grotte ?

    — Non, je dois aller à l’université, répondit Chôngsu, maussade.

    Je tentai moi aussi de le débaucher :

    — Laisse tomber ! Tu remettras ça l’année prochaine.

    Il marchait sans dire un mot, mais quand nous montâmes dans le bus de Miari, il nous suivit. Inho et moi échangeâmes des coups d’œil satisfaits.

    La nuit était avancée quand nous arrivâmes dans la montagne. Après nous être préparé un dîner, tels des brigands de l’ombre, nous nous assîmes devant la grotte. Chôngsu poussa un soupir :

    — Ah, comme c’est paisible !

    Escaladant le rocher en surplomb, nous admirâmes les lumières de la ville. Inho déclara :

    — C’est bizarre… Quand je suis ici, c’est là-bas qui me manque… Quand je vais là-bas, j’en ai marre et j’ai envie de me retirer ici.

    — Dis-moi à qui tu as donné ma toile, exigea Chôngsu.

    Je répondis à la place d’Inho :

    — Tu n’as toujours pas compris ? Il est sûrement allé voir Hwaja. Il a dû la rouler dans la farine avec toutes sortes de belles paroles pour lui extorquer tout l’argent qu’elle avait gagné en travaillant.

    — On dit que quand deux couples se forment, si l’un des deux fonctionne bien, l’autre casse, ironisa Chôngsu. Toi et ta copine, vous n’auriez pas enfoncé un clou dans le cœur de Sangjin ?

    Inho avoua tout en reniflant :

    — On en est au même point ! De notre côté aussi, c’est fini. Elle est arrivée avec son copain qui était au service militaire !

    — Et ça ne t’a pas empêché de te faire payer à manger et à boire et même, de lui vendre le tableau ?

    — Qu’est-ce que tu veux ? On est un peu coincés ! Au contraire, ça les a beaucoup amusés.

    — Pourquoi diable cherchez-vous une relation amoureuse ? Vous dites pourtant que vous avez renoncé à forger les bonnes conditions…

    Ma remarque déclencha une protestation d’Inho :

    — Il faut une raison pour ça ? Ça te donne envie de vivre ! On verra ce que tu feras, toi, plus tard !

    — Je ne sais pas. Ça ne m’intéresse pas. J’ai déjà du mal à assumer ce qui se présente.

    — C’est-à-dire ?

    Je répondis en riant et en imitant la façon de parler d’Inho :

    — Je ne sais pas très bien, c’est compliqué.

    Chôngsu se mit alors à pleurnicher :

    — Merde ! Je suis foutu ! Si un jour je rencontre une fille bien, je n’aurai rien à lui offrir.

    Inho et moi nous nous taisions, n’ayant pas compris le sens de cette remarque inattendue. Chôngsu poursuivit d’une voix mouillée :

    — Ah, j’ai perdu mon pucelage sans même réaliser ce qui m’arrivait.

    Voilà l’histoire, telle qu’il nous la bredouilla. Un dimanche du mois précédent, il était allé au cinéma Tansôngsa. Après la fin de la séance, il était en train de chercher dans une ruelle de quoi calmer son estomac, quand quelqu’un lui avait arraché sa casquette. Il s’était retourné et avait vu une femme en train de lui faire signe en agitant la coiffe. Elle l’avait entraîné dans une venelle encore plus étroite. « Rendez-moi ma casquette ! » « Suis-moi et je te la rends. » À peine étaient-ils entrés dans une maison où plusieurs pièces encadraient un couloir, que des femmes avaient verrouillé le portail. Sa voleuse de chapeau l’avait entraîné vers une chambre en le tirant par la main. « On le fait une fois et je te rends ta casquette. Regarde, je ne l’ai plus. » Elle ouvrit grandes les deux mains. « Mais je n’ai pas d’argent ! – Ah bon ? Montre ce que t’as. » Chôngsu avait sorti des billets et des pièces de ses poches. La femme avait compté et avait raflé le tout. « Il n’y en a pas assez, mais je te fais un prix. Viens plus près. » Il avait continué à trembler. Il ne se rappelait pas le visage de la femme, qui semblait avoir la trentaine.

    Chôngsu ajouta que l’affaire avait été rapidement terminée. Inho demanda avec curiosité ce qu’il entendait par « rapidement ». Chôngsu avoua qu’il n’aurait même pas eu le temps de compter jusqu’à dix. Depuis, il souffrait en silence.

    — Ce n’est pas grave, c’est rien du tout ! En tout cas, te voilà baptisé ! Moi aussi, c’est comme ça que ça m’est arrivé.

    Inho lui tapota le dos. Je me sentis légèrement agacé.

    — Vous êtes des irresponsables… Je vais dormir. Je vous laisse vous repentir en vous tenant par le machin.

    Je descendis dans la grotte pour me coucher. Quand ces choses-là arrivaient, le fait d’avoir un père ou un frère aîné pouvait-il être utile ? Cela faisait si longtemps que je ne m’épanchais plus auprès de ma mère… Me revint furtivement la sensation de sa main lorsque, ne sachant plus quoi dire, elle se mettait à prier en tenant la mienne…

    Trois jours après la visite de Chôngsu à la grotte, nous décidâmes de boucler nos sacs et de partir dans le sud. Les vacances d’été allaient commencer quelques jours plus tard.

    Je voulais d’abord passer chez moi. Nous habitions à l’époque le quartier Sangdo, où ma mère avait fait construire une maison sur une pente déserte. Nous y avions emménagé en quittant Yôngdûngp’o. En bas de la colline se trouvaient de vieilles maisons japonaises, toutes semblables par leurs dimensions et leur disposition. La nôtre, dont les plans après de multiples ébauches avaient été conçus par ma mère dans un style occidental, n’avait pas d’étage. La cour étant vaste, on y avait planté des arbres fruitiers, comme des prunelliers ou des abricotiers, ainsi que des arbres à fleurs. Nous devions passer là plusieurs années, car ma mère avait fait l’acquisition de plusieurs boutiques sur un marché avoisinant qui venait d’être créé.

    C’est vers l’époque où j’entrai à l’université que se produisit la catastrophe : le propriétaire fit faillite et ma mère dut vendre ses parts à un prix dérisoire. C’est ainsi que le peu de bien que mon père avait réussi à amasser acheva de partir en fumée.

    Nous aimions cette maison, mon frère, mes sœurs et moi. Il y avait cinq chambres, une grande salle à manger et un séjour tout aussi vaste. Ma chambre était située au bout d’un couloir qui se trouvait à droite de l’entrée, en face des toilettes ; c’était la pièce la plus isolée et la plus calme de la maison.

    À Noël, mes sœurs invitaient une dizaine d’amies pour faire la fête. Elles suivaient des cours à l’université et ne voyaient pas d’un bon œil mes écarts de conduite. Je pense qu’elles avaient du mal à admettre que le fils aîné fasse souffrir notre mère en permanence. Elles ne m’adressaient jamais la parole en premier. Quand j’arrivai, ce jour-là, elles me lancèrent un regard de travers, avant de se retirer chacune dans sa chambre en claquant la porte.

    Je pris le repas que ma mère me servit dans la salle à manger. En même temps que les mets habituels se trouvaient sur la table une omelette et un plat de viande poêlée qu’elle n’avait pas pu préparer en si peu de temps et qu’elle était probablement allée acheter pour la circonstance. Elle s’assit en face de moi et m’examina.

    — Tu as maigri.

    — C’est délicieux !

    — Je savais que tu allais venir, j’avais vu ton père en rêve.

    Je continuai à mâcher en silence. Depuis qu’il m’arrivait de m’absenter durant de longues périodes, ma mère avait coutume de me faire ce genre de déclaration. La veille de mon retour, elle rêvait souvent que mon père entrait par le portail, restait assis dans la chambre ou bien se faisait servir à table, comme moi.

    — Dis-moi, tu ne vas pas repartir ? demanda-t-elle prudemment.

    Ma réponse fut immédiate :

    — Je dois aller quelque part.

    — Encore !

    Je ne lui donnai pas d’autre précision et me réfugiai dans ma chambre, mais elle m’y suivit.

    — Où vas-tu encore ? Tu pourrais rester ici et commencer à rédiger ce que tu voulais écrire.

    — Plus tard…

    Puis je me suis dit que je pourrais plus aisément la rassurer avec des arguments banals.

    — Je vais aller voir le vaste monde… En ce moment, il y a beaucoup de jeunes qui voyagent comme ça, sans un sou en poche.

    — J’en ai entendu parler, en effet. On arrive aux vacances d’été. Combien de temps vas-tu partir ?

    — Une dizaine de jours, ça devrait suffire.

    — D’accord. Tant que ce n’est pas plusieurs mois… Tu pars seul ?

    — Avec des camarades.

    Le visage de ma mère sembla s’éclairer fugitivement.

    — Il paraît que ton père aussi a beaucoup roulé sa bosse en Mandchourie, quand il était jeune. Ce n’était pas rien, vu l’étendue du pays et le nombre de brigands qu’il y avait dans ce coin-là. Ici, ça doit être moins risqué ; il y a des moyens de transport et c’est tout petit. Quand pars-tu ?

    — Demain après-midi.

    Alors qu’elle gagnait la porte, elle se retourna et murmura :

    — Ne dis rien à tes sœurs, je leur expliquerai plus tard. Je pourrais leur dire que tu es parti étudier dans un temple, ou quelque chose comme ça…

    Le lendemain, je préparai mon sac à dos et sortis de chez moi. Ma mère m’accompagna jusqu’à l’orée du sentier qui menait au bas de la colline. Elle fourra un rouleau de billets dans une poche latérale de ma parka militaire.

    — Ça te sera utile en cas d’urgence. N’oublie pas de m’envoyer une carte postale ! Si tu tombes malade ou s’il t’arrive quoi que ce soit, tu n’as qu’à monter dans un bus et rentrer.

    Je retrouvai Inho à la gare de Yongsan, où nous devions prendre un train de nuit en direction de la province de Chôlla. Il va de soi que ce fut en franchissant des fils de fer barbelés, en faisant un détour du côté de la consigne des bagages et en franchissant des rails en catimini. Un train vide attendait, avec les destinations affichées dessus. Au lieu d’y monter tout de suite, nous attendîmes les autres passagers, assis sur le quai, après avoir posé nos sacs.

    Quand l’heure arriva, il y eut une annonce dans la gare et on vit arriver une foule de gens qui franchissaient les voies sur une passerelle. Ils couraient pour s’emparer des meilleures places.

    Inho me dit qu’il avait une idée. Il monta le premier dans un wagon et nous nous installâmes à côté d’une portière. Chacun occupa toute la longueur d’un banc, jambes écartées, en y plaçant son sac.

    Les passagers montèrent et se précipitèrent éperdument vers les sièges libres. Le couloir aussi était bondé. Vu notre attitude, ils n’osaient pas nous demander de leur faire de la place. Ils avancèrent tous vers le fond du wagon.

    L’omnibus pour la province de Chôlla était la ligne la moins chère. Un banc était généralement occupé par trois passagers qui se serraient. Comme beaucoup d’entre eux étaient de pauvres colporteurs qui venaient s’approvisionner à Séoul, il y avait aussi beaucoup de bagages. Ça grouillait partout, bien que ce fût un jour de semaine.

    Nous prîmes le temps de choisir nos voisins. Nous invitâmes à partager nos bancs une paysanne assez âgée, accompagnée d’une jeune femme, probablement sa fille, et un homme qui n’était plus tout jeune. Ils étaient ravis de l’aubaine, d’autant plus que nous leur laissâmes les places côté fenêtre pour prendre celles qui étaient près du couloir, où on était moins tranquilles à cause du va-et-vient.

    Nous hissâmes enfin nos sacs sur l’étagère à bagages. Le train s’ébranla pour adopter la vitesse d’un cycliste pas pressé. Comme il devait s’arrêter à toutes les gares, y compris les plus petites, il ne fallait probablement pas s’attendre à ce qu’il accélère.

    Il restait encore une place. L’homme y invita une dame qui voyageait avec lui. C’était une quadragénaire aux cheveux courts, qui portait un pantalon serré aux chevilles par un élastique et un chemisier blanc.

    — Vous partez en randonnée, les gars ? nous demanda-t-elle avec un fort accent provincial dès qu’elle fut assise.

    — Nous allons voir le monde, répondit spontanément Inho.

    — Vous voyagez peut-être sans argent ? L’été dernier, il y avait un paquet de jeunes qui faisaient ça, on se serait cru un jour de marché !

    Je savais que les adultes voyaient d’un bon œil les jeunots aventureux.

    — Oui, vous avez deviné.

    — Vous êtes dans quelle université ?

    Alors que j’hésitais, Inho répondit :

    — Nous avons échoué à l’examen d’entrée, nous allons retenter notre chance cette année. Vous étiez de passage à Séoul ?

    Ce fut pour l’homme le signal du départ pour un long monologue : ils habitaient à Nonsan et faisaient le commerce des plantes médicinales. Ils en cueillaient dans leur région et allaient vendre leur récolte trois fois par semaine au marché Kyôngdong à Séoul. La haute saison pour eux, c’était celle du ginseng et du lycium, mais pour l’heure, ils devaient se contenter de ce qu’ils trouvaient dans la montagne. Bien évidemment, quand ils montaient à Séoul, ils mettaient leurs marchandises dans le compartiment à bagages ; au retour, ils voyageaient plus léger. Il poursuivit ses explications en sautant d’un sujet à l’autre. Il parlait de plantes comme le chrysanthème, le pachyme, la marihuanilla, la pivoine, l’angélique, le cnidium, citant les effets médicinaux de chacune d’entre elles. Par chance, sa voisine l’interrompit :

    — Hé ! T’as un bagout de charlatan ! Au fait, vos mères vous laissent partir sur la route comme ça ?

    — Oui, la mienne m’a souhaité bon voyage, répondis-je sagement.

    L’homme agita une main.

    — À présent, quand on a fini le lycée, on est un homme. Lorsqu’ils vont au service militaire, ils boivent, ils fument tout de suite. À propos… Si je veux faire un petit somme, y va me falloir au moins trois verres.

    Il se leva, prit un sac plastique qu’il avait posé sur l’étagère et en sortit deux bouteilles de soju et une seiche séchée. Sans oublier deux gobelets dont un était pour nous. Quand nous en eûmes vidé quelques-uns, Inho aborda les points qui nous intéressaient :

    — Monsieur, ça commence quand, le contrôle des billets ?

    — Le contrôle ? Est-ce que par hasard vous n’en auriez pas ?

    Et il éclata de rire. La femme le rabroua :

    — Quels billets ? T’as rien compris ! Ils n’ont pas un sou ! Jusqu’où vous allez ?

    — Qu’est-ce que vous nous conseillez ? répliquai-je en lui renvoyant la question.

    Ce fut l’homme qui répondit :

    — Du côté de chez nous, ce qui vaut le coup, ce sont les monts Kyeryong, Kongju et Puyô. C’était la terre du royaume de Paekje.28

    — Faudra descendre à Choch’iwôn.

    — Effectivement, si c’est pour aller à Kongju, même si c’est pas la porte à côté. Pour le contrôle, vous en faites pas ! C’est un omnibus merdique, y en a pas la nuit. Si jamais ils viennent, faut aller en douce vers l’avant et descendre à la gare suivante. Quand le train repart, vous remontez dans un compartiment où ils sont déjà passés. On faisait ça quand on était jeunes !

    — Je crois qu’ils se ramènent après P’yôngt’aek.

    — En tout cas, vous faites pas de mouron !

    La jeune femme assise en face d’eux ajouta :

    — En général, c’est entre Ch’ônan et Choch’iwôn.

    L’homme nous apprit des trucs pour voyager en chemin de fer sans payer. Quand la destination était une grande ville, il fallait débarquer à la gare précédente – pas sur le quai, même si elle était petite, mais par l’autre côté, celui qui donnait sur les rails – et partir dans la direction opposée à celle de la station. Si celle-ci était un peu plus importante, le train ralentissait en sifflant ; il fallait profiter de ce moment-là pour jeter d’abord le sac, avant de sauter. Pour s’élancer, on se mettait sur l’échelon inférieur du marchepied et, tout en tenant la main courante, il fallait se tourner dans le sens de la marche du train, mesurer sa vitesse en effleurant le sol avec un pied, puis poser les deux à terre et courir tout en lâchant la barre. L’expérience de l’homme dans ce domaine était sans limites. Dans une région montagneuse, il valait mieux monter dans un train de marchandises de nuit ; en vérifiant sa destination, on pouvait savoir si les wagons allaient être chargés ou non. Si oui, en été, il était quand même possible de grimper dans un wagon découvert. Pour les grandes distances, si on voulait faire le trajet dans une voiture de voyageurs, on pouvait « se transformer en blaireau » dans un train militaire.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ?

    — Un train militaire, c’est un convoi de taille ordinaire auquel on a ajouté quelques wagons. Il y a beaucoup de places libres. Quand on a de la chance, on peut tomber sur un wagon-lit ou un wagon-hôpital. Quelquefois, il suffit de se renseigner auprès des gendarmes. Sinon, on leur donne de quoi se payer des cigarettes. Ils appellent ça « se payer un blaireau ».

    Inho marmonna en ricanant :

    — Alors on est des blaireaux !

    Juste après Ch’ônan, nous descendîmes nos sacs de l’étagère et nous les arrimâmes sur le dos. Un passager qui voyageait debout dans le couloir avait aperçu des contrôleurs dans le wagon suivant et nous avait prévenus. Il était content de récupérer nos places et nous, de nôtre côté, étions satisfaits, vu que nous avions pu somnoler en toute tranquillité.

    Je souhaitai bon voyage à nos compagnons. Le marchand de plantes médicinales, tiré de son somme, nous demanda :

    — Alors… vous allez descendre ?

    Au lieu de lui répondre, Inho lui montra le wagon voisin en souriant ; l’homme étira son cou pour jeter un coup d’œil et hocha la tête.

    — Si vous passez à Nonsan, venez me voir, nous déclara sa voisine, assise côté fenêtre. Je vous offrirai un repas. C’est au marché, ça s’appelle Plantes médicinales Nolmoe.

    — Vrai, c’est là que je suis moi aussi.

    Nous sortîmes du wagon en leur faisant signe de la main. Après en avoir traversé plusieurs autres, nous nous tînmes prêts, sur les marches, avec nos sacs à nos pieds. Au moment où le train repartait de la gare de Chônûi, les contrôleurs se rapprochant, nous reprîmes notre progression à l’intérieur et quand le train arriva à Choch’iwôn, nous sautâmes sur le ballast. Après avoir longé le train en sens inverse de la marche, nous tournâmes à gauche et franchîmes plusieurs voies, avant d’atteindre une barrière de fils de fer barbelés qui nous arrivait à la taille. Nous vînmes facilement à bout de cet obstacle, contournâmes le bâtiment de la gare et parvînmes au centre du bourg. Il était près de vingt-deux heures. Nous avions initialement eu l’intention d’aller jusqu’à Taejôn, mais bien qu’obligés de nous arrêter bien avant, nous étions plutôt contents.

    Après nous être renseignés auprès des autochtones, nous empruntâmes une route récemment construite pour nous diriger vers le fleuve Kûm, afin de passer la nuit sous la tente au bord de l’eau. Le calme de la nuit n’était perturbé que par l’aboiement d’un chien dans le lointain, puis par le coassement d’innombrables grenouilles. Dans le ciel brillaient des étoiles qui semblaient proches, presque à notre portée. L’odeur de l’eau nous chatouilla enfin le bout du nez et le vent se fit différent. Mon dos était trempé à cause de la marche par cette nuit d’été, mais je sentis une fraîcheur sur ma nuque.

    C’est à tâtons que nous montâmes la tente. Nous étions si fatigués que quand nous ouvrîmes les yeux avec l’impression que nous venions tout juste de les fermer, le jour était déjà levé. Nous refîmes nos sacs pour reprendre la route. Un paysan nous apprit que nous étions à Wôlsan.

    Le fleuve coulait lentement en dessinant des courbes. Nous marchions sur un chemin qui le longeait, quand nous aperçûmes sur une colline un petit temple. Nous bifurquâmes dans sa direction pour résoudre la question du petit déjeuner. Nous avions aperçu quelques modestes villages, mais n’y étions pas entrés, n’osant pas mendier de la nourriture auprès des habitants.

    Tandis que nous approchions, un moine plutôt âgé et une vieille dame nous observaient devant le bâtiment où vivaient les religieux. La femme nous dit de monter sur le maru et nous apporta un repas sur une petite table.

    — Quand on est jeune, il faut beaucoup manger, dit-elle, et elle remplit les bols à ras bord d’un mélange de riz et d’orge, avec comme seul accompagnement de la soupe à la pâte de soja et aux légumes et du kimch’i. Nous nous régalâmes, vu l’heure tardive pour un petit déjeuner.

    C’était notre jour de chance ! À un embarcadère situé en face d’une falaise, un camion nous prit en même temps que quelques autres passagers. C’était un véhicule de chantier destiné au transport de galets et de sable, qui repartait à vide après avoir été déchargé. Comme il devait continuer à longer le fleuve, il nous déposa tous devant le grand pont de Kongju. N’ayant pas espéré une arrivée aussi rapide dans cette ville, nous ne savions pas encore trop quoi faire.

    Nos compagnons de route nous informèrent qu’il y avait ce jour-là un marché et nous en fîmes le tour. Ils nous avaient par ailleurs conseillé de visiter le musée, qui s’avéra plutôt décevant. Des tuiles cassées et des débris de jarres y constituaient les seuls vestiges de Paekje ; pour le reste, il n’y avait qu’une maigre collection d’objets néolithiques. Les tombes anciennes ne devaient être découvertes que beaucoup plus tard. Il y avait cependant une remarquable statue de Maitreya en méditation, un pied posé sur la cuisse de l’autre jambe et une main touchant le menton. Sa position était parfaitement harmonieuse, mais ce qui était mystérieux, c’était qu’en même temps, on avait l’impression qu’il hésitait, comme sur le point de sortir de cette immobilité. Une fois dehors, nous fîmes une pause sur les degrés en pierre.

    — Ne visitons plus les musées, proposai-je.

    Inho était également de cet avis.

    — Quand on se fixe des objectifs, ça gâche le voyage. On va se laisser porter par le courant, tout simplement.

    — Cela dit, on ferait mieux de décider où on va après, tu ne crois pas ?

    — On ne devait pas se rendre à Puyô ?

    Nous étions d’accord pour ne rien planifier, mais comme nous n’avions pas d’autre idée, nous décidâmes d’aller à Puyô comme nous l’avait suggéré l’homme du train. La distance entre Kongju et cette localité était assez grande et il n’y avait pas de liaison ferroviaire. Nous reprîmes donc la route qui suivait le cours du fleuve.

    En chemin, nous délassâmes nos jambes en nous asseyant sur un grand lit de repos en bois posé devant une maison dont un homme sortit. Il nous demanda qui nous étions. Inho lui ayant succinctement répondu que nous étions des étudiants en voyage, le paysan sembla assez impressionné. Qui plus est, pour lui, si nous venions de Séoul, nous étions sûrement de ceux qui avaient provoqué l’effondrement du parti de la Liberté29 ! Et puis, surtout, l’atmosphère de l’après-guerre régnait encore en province. Pour les habitants, nous n’étions sans doute pas très différents des jeunes qui avaient sillonné le pays pendant les combats, les armes à la main. Nous devions en avoir la confirmation par la suite, mais les provinciaux ne nous tutoyaient jamais avant qu’une certaine familiarité se soit installée entre nous. L’homme nous invita à nous installer sur le maru et appela sa femme pour lui demander s’il restait quelque chose à manger. Celle-ci répondit qu’il ne restait que du riz froid mélangé avec de l’orge. Nous répondîmes spontanément que nous n’étions pas difficiles, le repas fut aussitôt servi. Alors que nous nous régalions de riz trempé dans l’eau avec du kimch’i de radis et des petites crevettes marinées dans du sel, le paysan, légèrement excité, se mit à soliloquer tout en se roulant des cigarettes avec du tabac de la marque « Herbes de la bonne récolte ».

    — Comment qu’il s’appelle déjà… Le docteur Rhee… Pourquoi qu’il est parti à Hawaï ? Il serait bien mieux ici. Mais c’est peut-être pas possible, vu qu’il a fait mourir tous ces jeunes gens si pleins de vie… Tout le monde le dit, Hô Chông devait le laisser partir, il n’avait pas le choix30.

    Où que nous fumes par la suite, quand nous croisions des groupes d’hommes devant la boutique du barbier du bourg ou dans une gargote en plein vent du marché, nous eûmes droit à des commentaires sur la politique énoncés sur un ton sentencieux ou critique.

    — Si les soldats sont sortis des casernes, c’est qu’il y avait une raison. Mais enfin, si ça dure trop longtemps, c’est pas bon pour la démocratie et on risque une guerre !

    Ils voulaient probablement connaître l’avis de jeunes, mais nous n’en savions pas plus qu’eux, car nous non plus nous n’épluchions pas les journaux. Il s’agissait sans doute d’une habitude datant de la période de la colonisation japonaise, quand les personnes instruites étaient peu nombreuses. En tout cas, à l’époque, on ne traitait pas forcément les adolescents comme des gamins.

    Après avoir marché toute la journée, nous arrivâmes à Puyô vers le coucher du soleil. À part les bâtiments administratifs du centre, la plupart des constructions étaient des chaumières. Le passé de Paekje faisait la fierté des habitants du coin, mais ne subsistait qu’une campagne tranquille, presque triste. Tout en cheminant au bord de l’eau, nous observions les nombreux villages, tous pauvres et d’humbles dimensions. Nous passions près d’un champ de pastèques et de melons, au pied d’une colline, quand un homme qui n’était plus tout jeune nous héla depuis une hutte sur pilotis destinée à la surveillance :

    — Vous voulez du melon ?

    — Nous n’avons pas de quoi payer. Nous voyageons sans argent.

    Ayant entendu notre réponse, l’homme nous fit signe de nous approcher :

    — Venez quand même !

    Après avoir posé nos sacs, nous gravîmes la petite échelle. Le sol de la cabane, qui était fait de planches, offrait assez de place pour trois ou quatre personnes.

    — Alors, il fait bon ici, hein ? fit notre hôte en poussant vers nous un panier contenant des melons.

    — Goûtez ! Ils sont succulents.

    N’ayant rien mangé depuis un petit déjeuner tardif, nous ne nous souciions pas de sauver les apparences. Nous hésitions quand même, quand il ajouta :

    — Ils sont tous un peu abîmés, invendables. Vous avez un endroit pour dormir ?

    — Non.

    — Ben voilà ! Vous n’avez qu’à dormir ici. Comme ça, vous surveillerez le champ.

    C’est donc gratuitement que nous eûmes des melons de la taille d’une tête de bébé et un gîte pour la nuit. L’homme nous quitta en déclarant qu’il reviendrait le lendemain matin. Les fruits calmèrent provisoirement notre faim, du moins jusqu’à ce que nous ayons vidé nos vessies. Nous partageâmes alors des biscuits de soldat.

    Dès notre réveil le lendemain matin, nous nous dirigeâmes vers le centre du bourg. Nous rencontrâmes dans la rue plusieurs groupes d’étudiants et de lycéens qui voyageaient comme nous et qui s’étaient rués sur le site historique de Puyô en vue de l’explorer. Nous visitâmes les champs de bataille où, à ce qu’on disait, on trouvait encore du riz brûlé provenant des rations des soldats et montâmes sur le rocher Nakhwa.

    — C’est de là que trois mille dames de la cour se sont jetées ? hurla quelqu’un qui contemplait la rivière Paekma depuis le haut de la falaise.

    Son compagnon lui expliqua :

    — En tout cas, beaucoup se sont donné la mort. D’après ce qu’on dit dans les livres, les maisons brûlaient et les cadavres étaient aussi nombreux que les arbres d’une forêt. Les soldats de Tang n’auraient sûrement pas épargné les femmes. Elles auraient été violées ou emmenées en Chine.

    — Le royaume était donc au bout du rouleau ?

    L’autre expliqua qu’après avoir dû s’humilier en s’agenouillant devant le roi Muyôl de Silla, ainsi que devant le chef de l’armée chinoise Su Dingfang et en leur servant à boire, le roi Uija de Paekje avait été déporté avec une centaine de sujets de la cour et quelque vingt mille autres personnes en Chine, où il avait fini ses jours.

    Inho et moi accompagnâmes ces deux étudiants jusqu’à la tour de cinq étages dressée sur l’emplacement du temple Chôngrim. L’un d’eux nous montra le texte gravé sur le socle, qui relatait la victoire des Chinois.

    — Il reste par-ci par-là des monuments en leur honneur et des traces de leur vandalisme. Cela montre bien les ravages provoqués par l’alliance de Silla et de Tang contre Paekje. C’est bien triste.

    Sur leur proposition, nous nous rendîmes chez le maire. Sa résidence était bien placée, au pied d’une colline. Il était absent. Ces étudiants qui venaient d’une des meilleures universités coréennes suscitaient visiblement du respect, car la domestique qui nous avait accueillis retourna à l’intérieur et ressortit avec une carte de visite, tout en nous indiquant un restaurant proche.

    Pour la première fois depuis que nous avions pris la route, nous dégustâmes des côtes de bœuf, servies dans une soupe. Lorsque nous eûmes fini de boire jusqu’à la dernière goutte, nous avions le nez et la nuque trempés de sueur.

    Je ne sais pas pourquoi nous recherchions à ce point les vestiges du passé. C’était probablement le désir de découvrir le pays jusque dans ses parties les plus reculées. Alors que nous nous reposions, assis devant une tour en pierre qui s’effritait, le bruit du vent qui nous effleurait les oreilles semblait si mélancolique, si étranger aux réalités de ce monde, que nous restâmes ainsi près de deux heures, au milieu des mauvaises herbes.

    Après avoir pris congé des étudiants, nous empruntâmes une route nationale en direction de Nonsan. Il commença à pleuvoir, légèrement d’abord, puis plus fort. L’averse ne semblait pas vouloir s’arrêter. Nous pensions évidemment à la dame avec qui nous avions sympathisé dans le train, mais nous voulions aussi rejoindre une ligne de chemin de fer. Nous avions enfilé nos ponchos militaires imperméables et c’était agréable de marcher en écoutant le bruit que faisait la pluie en tombant sur le ciré.

    Il y avait peu de trafic sur cette route. L’obscurité tomba brusquement. Les deux voies, qui n’étaient pas bitumées, étaient bordées d’un alignement de platanes qui faisaient penser à des balais renversés.

    Ayant perdu le talon d’une de ses vieilles bottes de soldat, Inho progressait en boitant. Quand nous apercevions les lumières d’un village situé au bord de la route, nous étions tentés de nous en rapprocher pour chercher un endroit où nous allonger, n’importe où, même sur un tas de paille dans une étable. Nous arrivâmes à la gare de Nonsan dans laquelle nous nous reposâmes, d’abord assis, puis en allongeant confortablement nos jambes quand la nuit fut bien avancée.

    Le lendemain matin, nous partîmes au marché en reconnaissance. La journée avait déjà commencé pour les commerçants ; une foule de gens faisaient leurs courses.

    L’enseigne « Plantes médicinales Nolmoe » était facile à trouver. Nous reconnûmes la dame qui, après avoir ôté ses volets en planches, était en train de sortir ses marchandises au bord d’une allée encore peu fréquentée. Accompagnée d’une jeune fille qui semblait être son employée, elle installait devant son échoppe des plantes et des baies séchées dans des paniers ou sur des nattes de paille. En nous voyant, elle tapa dans ses mains et sourit.

    — Ben vrai ! Vous êtes venus ! Vous arrivez d’où ?

    — De Puyô, nous lui répondîmes, omettant de préciser que nous venions de passer la nuit dans la salle d’attente de la gare.

    — Vous n’avez sûrement pas déjeuné ! Si vous tournez le coin, vous allez trouver une gargote. Allez-y, je vous rejoins tout de suite.

    Après nous être fait payer une soupe au riz, nous partîmes pour le temple Kwanch’ok sur le conseil d’un collègue de la dame qui l’avait accompagnée et qui nous avait dit qu’il ne fallait pas manquer le Maitreya Unjin. Nous jetâmes un coup d’œil sur la statue en pierre à la coiffe carrée, massive comme un pilier, puis retraversâmes la paisible cour du temple, dont la cuisinière nous avait offert du riz qu’elle venait de gratter au fond d’une marmite. Le marchand de plantes nous avait pour sa part donné un peu d’argent en nous quittant.

    Passant par Iri, nous allâmes jusqu’à Chônju, d’où nous montâmes dans un train en partance pour la province de Chôlla. Nous décidâmes d’aller à Namwôn pour tirer Chôngsu de la maison de sa grand-mère, où il passait ses vacances. En fait, il nous y attendait, le cou tendu, parce que Inho lui avait annoncé notre venue par carte postale.

  
    VIII

CHÔNGSU

    Je séjournais chez ma grand-mère depuis le début des vacances d’été. Sans cela, j’aurais sûrement coulé des jours ennuyeux chez moi, à Séoul, en compagnie d’une mère toujours morose. Même le Mozart était déserté pendant les congés, il n’y avait plus guère que les mouches avec qui sympathiser.

    Ma grand-mère, surnommée « Mamie tigresse » dans son village, militait dans l’opposition. Comme elle avait un caractère bien trempé, même le chef du commissariat de police la ménageait. C’était une battante qui avait géré seule toutes les terres que son mari lui avaient léguées, sans en céder une parcelle à son fils aîné, c’est-à-dire mon père. Elle estimait en avoir fait assez à son égard en lui payant des études à Séoul. Cela ne l’empêchait pas, quand j’allais la voir, de me filer de l’argent de poche, de quoi payer les billets et même les frais scolaires pour le semestre suivant.

    D’après la carte postale qu’ils m’avaient envoyée en quittant la capitale, je pensais que mes copains allaient me rendre visite sous peu ; je les ai donc attendus plusieurs jours sans pouvoir sortir, croyant devenir fou.

    J’ai entendu quelqu’un monter sur le maru et aussitôt on a soulevé la natte qui faisait office de porte. J’étais loin de deviner l’identité de la personne qui se tenait dans le flot de lumière que déversait le soleil.

    — C’est la belle vie ! On se les roule au son des cigales !

    C’était la voix d’Inho. La silhouette derrière lui était sans aucun doute celle de Chun.

    — Vous en avez mis du temps pour vous ramener !

    Je me suis redressé tout en grognant. Ils sont entrés. Chun m’a donné un léger coup d’un pied aussi malodorant que ceux de son compagnon.

    — Allez, viens ! Soulage la souffrance du peuple !

    — C’est vrai que le makkôlli de Namwôn est servi avec des amuse-gueules dignes de la table de l’empereur céleste ?

    Je les ai d’abord emmenés chez un cordonnier, devant la gare, pour faire réparer les semelles des bottes d’Inho, puis dans un bar à makkôlli à l’extrémité du marché. Quand on commandait une bouilloire d’alcool, on vous servait du poisson grillé, des coquillages, du porc poêlé et de la soupe, sans oublier de la pastèque. Deux bouilloires et leurs plats d’accompagnement plus tard, nos visages avaient viré au rouge. Mes copains m’ont alors raconté leur périple, ce qui fut vite fait. Leur récit était si insipide que je me suis même demandé à quoi ils avaient bien pu passer leur temps.

    Sur proposition de Chun, la destination suivante devait être la maison du grand-père de Yônggil, située, à l’en croire, à Sunchang, c’est-à-dire pas très loin de Namwôn. Yônggil devait y être, profitant comme moi des vacances. Nous avons flemmardé du côté du pavillon Kwanghanru, là même où Sông Ch’unhyang31 et Yi Mongryong avaient connu un coup de foudre réciproque. Comme nous n’avions rien à faire, nous avons acheté un sachet de maïs frit pour nourrir les carpes.

    Le lendemain, avant que nous prenions la route, ma grand-mère, pourtant réputée pour son avarice, a tué deux poules en l’honneur de mes amis séoulites. Avec pour tout bagage un sac qui ne contenait que de l’aquarelle, des carnets à croquis et l’argent que ma grand-mère m’avait donné, je les ai suivis.

    Pour aller à Sunch’ang, il fallait prendre un bus interurbain qui empruntait une route non asphaltée et sinueuse. Les cahots vous faisaient décoller sans arrêt les fesses du siège.

    Le bus une fois dans l’agglomération de Sunch’ang, nous avons aussitôt aperçu le fleuve Sômjin. Étroit et peu profond, il ressemblait plutôt à un ruisseau. J’avais déjà longé ce cours d’eau vers Koksông et Kurye avec mes frères aînés, mais c’était la première fois que je voyais cette partie-là. Comme j’étais de la région, il me revenait de décider à quel arrêt nous devions descendre du bus pour atteindre le village dont Chun avait noté le nom dans son carnet. Un paysan qui travaillait dans la rizière nous a désigné du doigt un pâté de maisons au pied d’une colline dominant la plaine.

    Yônggil et des cousins s’étaient retrouvés chez son grand-père pour y passer leurs vacances. En nous voyant entrer dans la cour, sa jeune sœur s’est précipitée derrière la maison. L’ayant suivie, nous avons découvert Yônggil allongé sur un lit de repos installé devant le maru de l’annexe. Il était en train de lire et a sursauté en nous apercevant.

    — Alors vous voilà pour de vrai, salopards !

    — Et toi, toujours bon élève ? ironisa Chun.

    Yônggil a fait mine de se donner une tape sur la tête.

    — C’est une catastrophe ! Vous allez me dégoûter des études pendant un mois !

    Puis il a ajouté poliment à l’adresse d’Inho :

    — Inho ! Chun peut se promener parce qu’il a laissé tomber ses études, mais Chôngsu, lui, doit aller à la fac !

    Sans tomber dans ce piège destiné à m’attirer dans son camp, je lui ai répondu :

    — J’ai déjà glandé l’an dernier et ça m’a coupé le goût du travail. J’envisage moi aussi de laisser tomber le lycée et de préparer seul le diplôme.

    Le visage d’Inho a changé d’expression quand, sur un ton sérieux, il a tenté de corrompre Yônggil.

    — En fait Yônggil, on aimerait bien que tu nous accompagnes à l’île de Cheju. On ferait une sacrée équipe !

    — Laisse tomber, s’il te plaît. Vous avez déjà Chôngsu.

    Après avoir enfilé des caoutchoucs noirs, il s’est mis en route pour nous conduire à un champ de melons. Assis dans une cabane, nous avons bavardé jusqu’à l’heure du dîner en profitant de l’air frais.

    — Je pense que c’est aussi bien de passer un moment difficile sous la contrainte de règlements. Vous gaspillez votre temps. Arrêtez de frimer, a déclaré Yônggil, le visage rouge d’exaspération, en pointant un index dans notre direction.

    Inho lui a rétorqué avec un sourire décontracté :

    — Je pense que je vais cultiver des arbres. Je n’ai que trop étudié.

    — Le temps, ça n’est pas comme un trésor qu’on cache dans un coin pour le dépenser peu à peu plus tard. Au contraire, ça consiste à dessiner des parterres de fleurs sur un horizon nu, a ajouté Chun.

    Quant à moi, j’ai gardé le silence pour ne pas énerver encore plus Yônggil.

    Son père, qui était fils aîné, avait quitté son pays natal assez jeune. Il n’y était jamais retourné depuis la guerre. Il était devenu cadre de la police sous le régime militaire instauré après la Libération. Il vivait désormais coupé du monde, n’exerçant aucune profession, comptant sur sa femme pour subvenir, non sans mal, aux besoins de la famille. Je me demande s’il n’avait pas au fond de lui-même une blessure liée à l’histoire du pays, comme mon père. Pour survivre, les gens de cette génération avaient été condamnés à se faire tort mutuellement.

    Je me rappelle encore l’oncle paternel de Yônggil qui avait perdu la tête et que j’ai rencontré dans cette maison. Il allait par monts et par vaux dans une tenue traditionnelle, la barbe et les cheveux longs comme un sage taoïste. Il avait, paraît-il, étudié au Japon tout comme le père de Yônggil, mais était « devenu fou parce qu’il était trop intelligent ». Il débarquait en pleine nuit, se faisait servir à manger par sa gentille épouse qui avait elle tous ses esprits ou par sa belle-sœur, puis après s’être nourri en silence, il regagnait la montagne où, disait-on, il avait passé toute la durée de la guerre. Il dormait n’importe où. Je me rappelle qu’un jour, nous avons sursauté parce qu’il s’est rapproché de nous en silence et nous a caressé les joues et le crâne.

    Le patriarche adulait Yônggil, l’aîné de ses petits-enfants, et ses copains. Le soir, il fallait qu’on lui tienne compagnie. Inho et moi restant à l’écart dans la mesure du possible, Chun et Yônggil étaient souvent condamnés à se mettre à sa disposition dans sa chambre, assis sur les talons. Chun lui lisait docilement un livre ou répondait aux questions qu’il posait sur les choses du monde extérieur.

    Nous nous sommes éclatés pendant trois jours au bord du fleuve Sômjin, nous baignant, pêchant, bronzant et faisant de longues siestes. À cet endroit situé en amont, près de Sunch’ang, l’eau ne dépassait généralement pas les genoux, mais atteignait par places la taille d’un homme. Seul Yônggil savait un peu jeter l’épervier, pour s’y être exercé une fois ou deux pendant de précédentes vacances.

    Après l’avoir observé à plusieurs reprises, j’ai réussi à l’imiter et à déployer le filet. Quand je l’ai ramené, quelques carpes grandes comme la paume de la main s’agitaient en montrant tantôt leur dos vert, tantôt leur ventre blanc. J’étais de plus en plus habile. Il n’a pas fallu beaucoup de temps pour que le seau soit à moitié rempli de poissons tels que carpes ou vairons.

    Tous les quatre, nous sommes allés cueillir dans un champ voisin des feuilles de sésame et des piments. Nous avons préparé de la sauce an ajoutant de l’ail à la pâte de soja et mangé des sashimis sur place. L’odeur était loin d’être désagréable : ça sentait presque la pastèque, en tout cas un parfum frais comme celui de l’herbe.

    Il a fallu qu’Inho et moi nous râlions pour que Yônggil coure jusqu’à la minuscule épicerie située à l’entrée du village pour en ramener du soju. Nous avons pas mal picolé au bord du fleuve en ce jour d’été. L’alcool a envahi nos jeunes corps – « si jeunes que le sang de l’accouchement n’avait même pas eu le temps de sécher dessus », comme disaient les adultes – et nous nous sommes déshabillés complètement. Nous plongions dans l’eau ou nous gambadions sur le sable dans cette tenue.

    Des petits groupes de paysans passaient de l’autre côté du fleuve. C’était jour de marché, paraît-il. La nouvelle s’est vite propagée jusqu’aux villages voisins que de grands enfants ivres en plein jour faisaient les fous tout nus. Elle est arrivée aux oreilles du troisième oncle de Yônggil, qui jouait le rôle de secrétaire général ou d’intendant dans la famille et qui a fait un rapport à son père.

    Quand, à l’approche de l’heure du dîner, nous avons traîné nos pas jusqu’à la maison, après nous êtres amusés tout au long de cet après-midi caniculaire, les dames de la maison nous ont chuchoté que le grand-père nous réclamait depuis un moment. À genoux en ligne sur le maru devant sa chambre, nous avons eu droit à une sévère mercuriale ! Il fallait respecter les lois et les bonnes mœurs, d’autant plus strictement qu’on était à la campagne. Nous étions en train de discuter à voix basse après avoir dîné en silence, quand l’oncle de Yônggil nous a discrètement passé un bidon de cinq toe32 de makkôlli.

    — Si vous voulez vous pinter, faites-le à la maison. On n’est pas en ville, faut penser au regard des autres ! Et puis, l’alcool est une boisson respectable, buvez-le habillés !

    Ce soir-là, après avoir éclusé plusieurs bols de makkôlli chacun, nous nous sommes allongés sur le lit de repos ou sur une natte, pour admirer les étoiles, divaguer et chantonner, avant de nous endormir. Nous nous sommes réveillés à l’aube, à cause de la fraîcheur, mais aussi et surtout des moustiques. Tous les soirs, on faisait brûler de l’armoise séchée pour les chasser ; ceux qui venaient du bois de bambous situé juste derrière l’annexe étaient si coriaces qu’on en souffrait toute la nuit. Ils avaient un corps noir et des ailes tachetées ; nous les appelions « unité spéciale kamikaze ». Les uns après les autres, nous sommes allés nous allonger sous la moustiquaire installée sur le maru de l’annexe.

    Le visage d’Inho que nous avons découvert le lendemain matin, c’était quelque chose ! Les paupières et le nez avaient enflé sous l’effet des piqûres. Nous avons éclaté de rire en désignant mutuellement nos trombines.

    Le jour de notre départ, Yônggil nous a accompagnés jusqu’à la gare routière du bourg et nous a tendu un gâteau de riz que sa tante avait fabriqué, emballé dans du papier journal.

    Plus tard, il devait nous avouer à quel point l’avait démangé l’envie de venir avec nous. Que, longtemps après être entré à l’université, il avait continué à regretter de s’en être abstenu.

    La nationale, la plus large des routes qui s’offraient à nous, avait été construite pendant l’occupation japonaise, mais n’avait en fait que deux voies. Elle était bordée de peupliers et de platanes. Nous l’avons empruntée, ainsi qu’une route de montagne dangereusement abrupte, pour accéder au cœur de la province de Chôlla, puis descendre vers le sud en passant par Kwangju. Jusqu’à cette ville, les trains étaient à peu près dignes de ce nom, mais ceux qui allaient à Mokp’o ou Yôsu et qui assuraient la liaison entre les villes de province n’étaient que des fourgons de marchandises aménagés.

    Nous avons pris un omnibus fréquenté par des campagnards bruyants, des cochonnets et des poulets. Puis une rame qui avançait vers Mokp’o en prenant tout son temps et dans laquelle voyageaient des paysannes portant un pantalon aux pans serrés et une serviette nouée sur la tête. Elles traînaient avec elles toutes sortes de paniers et de bassines puant le poisson. J’ai sorti un carnet de taille moyenne que j’ai posé sur mes genoux et j’ai dessiné ce que je voyais dans le wagon.

    Nous sommes tous tombés amoureux de cette mer aux reflets ternes. Dans une gargote en plein air dressée sur un embarcadère, nous nous sommes rempli l’estomac avec quelques verres de soju, de la pieuvre vivante, des moules et des coquillages grillés. Comme Chun et moi le disions souvent, nous ignorions pourquoi, mais un beau paysage au bord d’un lac ou une magnifique plage de sable ne nous inspirait pas du tout, alors que la saleté et l’agitation d’un port ou d’une taverne de pêcheurs débridaient nos sensibilités. Quand il s’ennuyait au cours d’une beuverie, Chun mettait le goulot d’une bouteille contre sa bouche pour imiter le bruit d’un ferry-boat qui démarrait ou la sirène d’un bateau.

    Nous nous sommes embarqués pour l’île de Cheju. Aucun d’entre nous trois n’avait déjà navigué sur la mer. Nous avons inlassablement fixé depuis la poupe les montagnes et les lumières du port qui s’éloignaient, puis, debout à la proue, nous nous sommes fait rincer. Nous avons admiré les magnifiques lueurs du crépuscule qui teintaient le ciel à l’infini. Nous ne nous disions rien, mais nous avions probablement le même genre de pensées.

    N’y avait-il pas un vaste continent quelque part ? Si seulement on avait pu fouler les terres inconnues de l’autre côté de cette mer immense et y rencontrer des étrangers. Pas plus tard que vingt ans auparavant, durant la colonisation, on pouvait prendre un train transcontinental et voyager, peut-être au milieu des caisses d’un train de marchandises ou des bagages d’un wagon de troisième classe. Il paraît qu’il y avait même, parmi les révolutionnaires du continent, des jeunes filles qui se nourrissaient du vent et qui dormaient dans la rosée…

    Penché par-dessus le bastingage, Chun a murmuré en fixant les vagues écumantes qui s’éloignaient :

    — Le temps des héros est passé.

    J’ai ajouté :

    — C’est quand même pas mal ! On est sur le Pacifique, libres pour la première fois.

    Profitant de la lumière déclinante, j’ai croqué sur mon carnet Chun et Inho contemplant la mer, appuyés sur le bastingage. J’ai esquissé la cheminée et la cabine du transbordeur derrière eux et frotté le papier avec les doigts pour suggérer les lueurs du crépuscule parmi les nuages et le clair-obscur de la mer. Puis j’ai copié dans un coin du dessin un poème que je connaissais par cœur :

    
    Ce que je sais, ce qui est mien. C’est la mer indéfinie.

    À vingt et un ans, je m’évadai de la vie des villes, m’engageai, fus marin. Il y avait des travaux à bord. J’étais étonné. J’avais pensé que sur un bateau on regardait la mer, qu’on regardait sans fin la mer.

    Les bateaux furent désarmés. C’était le chômage des gens de mer qui commençait.

    Tournant le dos, je partis, je ne dis rien, j’avais la mer en moi, la mer éternellement autour de moi.

    Quelle mer ? Voilà ce que je serais bien empêché de préciser33.

    

    Alors qu’on franchissait le détroit de Cheju, la plupart des passagers, secoués par la tempête, souffraient du mal de mer. Ils se tordaient comme des poissons qui viennent d’être pêchés, écroulés sur le sol de la vaste salle de troisième classe. La première et la seconde classes se trouvaient sur le pont dans des espaces exigus jouxtant la cabine du personnel. Là aussi, plusieurs passagers étaient recroquevillés sur le plancher recouvert de nattes.

    Quant à nous trois, ce n’est pas du tout de ce genre de problème que nous avons souffert la nuit, mais de la faim, car nous avions digéré le précédent repas. C’était sans doute parce que nous étions excités par la mer que nous découvrions pour la première fois. Faisant le tour du bateau qui tanguait, nous avons récupéré la nourriture délaissée par des gens hébétés par le mal de mer : du soju, du pain et même une pastèque toute fissurée pour avoir peut-être servi d’oreiller. Assis sur le pont, nous gloussions, jouissant des secousses et de la sensation d’être lancés vers le haut, puis lâchés vers le bas dans l’obscurité.

    Au lever du soleil est soudain apparu dans la partie sud du ciel, au loin, le sommet triangulaire du mont Halla. En fait, toute l’île de Cheju était une montagne. Alors que nous la voyions si bien, nous avons mis du temps à nous en approcher ; ce n’est que longtemps après l’heure du petit déjeuner que le bateau est entré dans le port ouest.

  
    IX

CHUN

    La configuration du port a été complètement modifiée depuis, suite à la construction de nouveaux embarcadères et digues, mais à l’époque, la berge se dressait raide comme une falaise entre le débarcadère de l’ouest et le quai. L’eau de mer pénétrait dans les terres par un chenal aussi large qu’une rivière et délimité par des murets. Une jonque délabrée, abandonnée à ce qu’on disait par des réfugiés chinois, y flottait de guingois.

    À cette heure matinale, des femmes étaient en train de puiser de l’eau ou de faire la lessive dans de nombreux endroits de l’île, à proximité de la mer, là où l’eau douce jaillissait après s’être infiltrée dans les roches volcaniques du mont Halla. Des maisons en pierre avec un toit de chaume étaient accolées les unes aux autres, ce qui nous rappela les quartiers de réfugiés comme nous en avions tant vus à Séoul dans notre enfance. Il y avait notamment une jeune fille qui tirait de l’eau ; elle était si belle que nous devions continuer à l’évoquer bien plus tard tous les trois.

    La situation était similaire partout dans le pays. Plus on s’éloignait de la capitale, plus la province était restée dans l’état où l’avait laissée la guerre. Seuls les employés de bureau et les commerçants en milieu urbain parvenaient à faire trois repas par jour. À part quelques-uns d’entre eux qui possédaient leurs propres terres, les paysans labouraient pour le compte des autres et, à chaque printemps, beaucoup d’entre eux avaient la peau jaune et boursouflée à cause de la sous-alimentation. Les choses étaient encore pires sur l’île de Cheju, car y vivaient encore de nombreux réfugiés qui avaient fui les zones de combats. Quelques années plus tôt, le mont Halla abritait encore des maquis qui avaient été anéantis par la suite.

    Inho insista tellement pour escalader la montagne que nous allâmes jusqu’au pavillon du temple Kwanûm tout en essayant d’apaiser Chôngsu qui n’arrêtait pas de geindre. Le soleil était au zénith, le chemin recouvert de cailloux, aride et désert. Au début je me dis que la pente était douce, mais plus on montait, plus elle se faisait escarpée.

    Nous étions si assoiffés qu’en passant à côté d’un champ de pastèques, nous en achetâmes une pour la manger sur place, comme des réfugiés. Elle me donna – ou était-ce la chaleur ? – des coliques, si bien qu’arrivé au pavillon, je m’effondrai.

    Inho, mais aussi Chôngsu, plutôt tire-au-flanc d’habitude, se joignirent à d’autres randonneurs ; ils voulaient poursuivre l’escalade jusqu’au sommet où se trouvait le lac Paekrokdam. Le ciel se mit tout à coup à s’assombrir, une pluie fine comme du brouillard se mit à tomber. C’était sans doute un nuage accroché au flanc de la montagne.

    Épuisé, j’étais assis sur le maru couvert de terre du pavillon. Quelqu’un émergea de la brume en marchant d’un pas régulier dans ma direction. Je crus d’abord que c’était un homme, plus grand que moi et large d’épaules. Il portait un sac à dos sur une parka militaire dont la capuche dissimulait sa tête. Il était probablement monté seul jusqu’au sommet et était en train de redescendre.

    — Que faites-vous seul ici ?

    C’était une voix féminine. Ma surprise s’accentua quand fut rejeté en arrière le capuchon et qu’apparurent des cheveux coupés au niveau du cou, ainsi qu’un visage rouge et laqué de sueur. Pas joli, mais qui avait un certain charme, avec de grands yeux et de belles dents bien alignées qui se dévoilaient quand elle souriait. Je lui répondis que j’attendais mes amis. Elle me demanda si j’étais souffrant et j’avouai que j’avais mal au ventre. Elle me tendit alors sa gourde militaire en me disant de boire beaucoup d’eau, seul remède disponible, d’après elle, là où nous étions. Elle devait avoir mon âge, quoiqu’elle semblât plus mâture que moi.

    — L’an dernier, les étudiants de Séoul ont réussi un grand exploit, n’est-ce pas ? lança-t-elle d’un ton badin.

    Je répliquai, feignant la même décontraction :

    — Oui, j’y ai laissé un ami, il a reçu une balle…

    — On dit que l’histoire tranchera, mais c’est de la foutaise. Il faut que les gens fassent des efforts pour s’en souvenir.

    Sa remarque m’impressionna, même si je ne saisissais pas ce qui la motivait. Quand je lui demandai si elle faisait souvent de l’escalade, elle me répondit qu’elle gravissait le mont Halla une fois par semaine. Elle et sa famille avaient habité un village à mi-hauteur ; ce dernier ayant été rasé pendant la guerre, elle avait gagné la ville.

    Je devais réaliser plus tard, au Viêt Nam, à quel point un beau paysage de montagne ou de mer pouvait être insipide, dépourvu de sens. Le souvenir d’un lieu est toujours lié aux gens qui s’y trouvent. Cette jeune fille au sac à dos fut à nouveau avalée par la brume. Elle avait peut-être envie de me parler des siens disparus. J’appris plus tard que, sur l’île de Cheju, chaque autochtone vivait avec une histoire douloureuse l’impliquant directement lui ou ses proches.

    Il faisait sombre quand revinrent ceux qui étaient partis vers le sommet, leurs pas lourds résonnant sur le sentier.

    Arrivés à Pusan, nous téléphonâmes à Sangjin qui y séjournait chez son frère aîné et qui fut content de nous entendre. Ses parents avaient eu là une société d’import-export dont j’ai oublié le nom et dont il ne subsistait qu’une structure réduite, gérée par ce frère.

    De l’autre côté de la route, Sangjin agitait la main en venant vers nous – trois épaves qui l’attendaient au carrefour du quartier Kwangbok. Avec sa chemise aux motifs bleus et son pantalon de costume en synthétique brillant, il ressemblait à un touriste japonais.

    Nous échangeâmes des coups d’œil. Inho arborait une vareuse de soldat dont les manches s’effilochaient, car coupées sans qu’on y fasse d’ourlet, ainsi qu’un pantalon militaire qu’il avait également raccourci jusqu’au-dessous des genoux, comme ceux des paysans travaillant dans la rizière. Avec ses cheveux auparavant taillés en brosse et à présent en bataille, il avait l’air d’un mendiant. Chôngsu, lui, avait le visage hâlé et portait une chemise aux manches retroussées, un pantalon de treillis de l’armée américaine, étroit et muni de grandes poches sur les deux jambes, ainsi que, sur une épaule, un sac à dos marron aux brides usées qu’on appelait « sac à merde ». Seul son carnet aux dimensions d’une planche à dessin, coincé sous son aisselle, lui évitait d’avoir l’air d’une parfaite racaille.

    Avant que Sangjin soit suffisamment proche pour faire des commentaires, je baissai la tête pour étudier ma propre apparence. Ma peau devait être encore plus brunie que celle de Chôngsu. J’étais vêtu d’une chemise à carreaux aux manches retroussées et d’un pantalon de travail de la marine bleu foncé. Du tout émanait une odeur acide de transpiration. J’avais posé mon sac à dos par terre et j’étais assis dessus. Quand il fut près de nous, Sangjin se pinça le nez.

    — Ah, vous puez ! Regardez-moi ça, on dirait une armée en déroute !

    — Fais attention à ce que tu dis ! l’avertit Inho. On a beaucoup changé. J’ai l’impression d’avoir pris une dizaine d’années en un rien de temps.

    J’ajoutai :

    — On n’est pas des seigneurs comme toi. On revient du front.

    Sangjin leva les deux mains pour signifier qu’il se rendait.

    — J’ai compris, j’ai compris…

    Puis il s’empara du carnet de Chôngsu qu’il se mit à feuilleter.

    — Laisse-moi regarder les photos souvenir.

    Inho et moi l’encadrâmes pour détailler les dessins que nous connaissions pourtant déjà. Le paysage vu du train, les voyageurs, les poissonnières aux expressions et aux gestes variés qui, munies de bassines et de paniers, allaient chercher des marchandises, des vendeurs ambulants sur le port, des bateaux de pêche tirés au sec, couchés sur le flanc, d’autres qui partaient au large, des passagers du ferry-boat, Inho et moi fixant la mer, appuyés contre le bastingage, la vue lointaine du mont Halla dans la brume… Bref, des photos souvenir comme l’avait dit Sangjin. Celui-ci rendit le carnet à son propriétaire.

    — Vous avez pris votre pied sans moi ! On commence par quoi ? Faut peut-être trouver une chambre d’hôtel ?

    Nous criâmes alors à qui mieux mieux que nous avions faim, que nous étions à deux doigts d’en mourir et que ce qu’il nous fallait, c’était une bonne soupe.

    Nous nous dirigeâmes vers le marché aux poissons Chagalch’i et nous installâmes en ligne sur un banc d’une gargote en plein air. C’était le matin, mais nous commandâmes des sashimis, une soupe de poissons épicée et même de l’anguille – ce qui nous donna à tous l’idée d’y adjoindre une bouteille de soju. Et comme d’habitude, une devint trois.

    Dans une ruelle allant du quartier Namp’o à celui de Kwangbok, nous prîmes nos quartiers dans un hôtel qui était une vieille construction à la japonaise, dont le maru et l’escalier en bois qui menait à l’étage grinçaient. Après avoir défait nos bagages, nous redescendîmes pour nous laver avec de l’eau froide et faire notre lessive. Puis, flemmardant dans la chambre jusqu’à l’après-midi, nous racontâmes notre périple à Sangjin. Plusieurs mois après, ce dernier devait être admis dans une faculté de lettres avec la meilleure note, mais à l’époque, personne n’imaginait qu’il pourrait entrer à l’université.

    Nous restâmes encore deux jours à Pusan pour visiter l’île Yôngdo, T’aejongdae, son parc naturel, et la plage de Haeundae. Nous suivîmes les falaises de T’aejongdae, depuis le rocher du Suicide34, tout en vidant quelques bouteilles de bière. Inho s’approcha du bord en disant qu’il avait envie d’uriner.

    — Hé ! C’est dangereux ! Tu vas glisser ! cria Sangjin.

    Chôngsu murmura :

    — Il ne va pas sauter ?

    — Quand même pas…

    Inho ouvrit sa braguette mais, à cause du vent, il mouilla son pantalon !

    — Regardez-moi ça ! On dirait un vieux gâteux !

    Inho écarta les bras dans le vent, prit une profonde inspiration, puis se mit à hurler en levant la tête :

    — Je suis la mer, la mer, et le magnésium !

    Sangjin gloussa :

    — Il est devenu fou !

    Nous tournant toujours le dos, Inho entreprit de se masturber au-dessus des flots. Quelque peu hébétés, nous assistâmes à une énergique séance d’onanisme. Ses épaules tressaillirent, puis, tout en rengainant son engin, il avança lentement vers nous.

    — Je viens de célébrer mes noces avec les ondes. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

    Pointant un doigt vers lui, je déclarai :

    — C’est du plagiat, ça ! C’est à la place du vin, pas vrai ?

    Sangjin pouffa à nouveau.

    — Te voilà pris en flagrant délit par Chun. Perdu ce vin, ivres les ondes !

    S’il n’avait pas été saoul, Sangjin n’aurait jamais commis la maladresse de citer ouvertement Le Vin perdu de Paul Valéry. Cependant, nous remémorant plus tard cet épisode, nous devions reconnaître que le sperme d’Inho lancé dans les flots, cela avait quand même plus de gueule que quelques gouttes de vin.

    Chôngsu ayant décidé de retourner chez sa grand-mère à Namwôn après être resté quelques jours de plus avec Sangjin, Inho et moi reprîmes notre voyage.

    Kyôngju grouillait de jeunes routards fauchés comme nous, un vrai casse-tête pour les autorités. Difficile de se faire inviter à un repas. Kyôngju était par ailleurs la seule destination pour les excursions scolaires dans la Corée d’après-guerre, où la plupart des villes de petite et moyenne importance avaient été détruites. On tombait sans arrêt sur des groupes d’élèves.

    Je me rappelle avoir admiré le crépuscule, assis avec Inho dans le bois de pins de la colline Namsan. Le même soleil qui la veille se couchait sur des tours et des tombes vieilles de plus de mille ans, qu’on trouvait partout entre les rizières et les champs. Nous avions l’intention de dormir là, à la belle étoile. Inho qui fixait le ciel vers l’ouest m’interrogea :

    — Qu’est-ce que tu vas faire au retour ?

    — Je ne sais pas… Il reste encore du temps avant la prochaine rentrée… Écrire peut-être.

    — Moi, je vais retourner chez moi à la campagne.

    Nos idées sur l’avenir étaient plus que vagues. Changeant de train, nous remontâmes jusqu’à Yôngju, puis à Samch’ôk. Inho vantait tellement la beauté de la nationale longeant la côte entre Mukho et Kangnûng – la plus belle du pays selon lui – que nous l’empruntâmes à pied, renonçant aux trains dans lesquels nous voyagions en resquillant. Parallèle à une voie de chemin de fer, elle était bordée par la mer à droite et par des pins à gauche. Semblables à celles qui ornent le jeu de cartes hwat’u35, des cigognes perchaient sur des pins rouges de grande taille avant de s’envoler.

    Il y avait des champs et des rizières sur une colline près de la plage Mangsang. Des paysans qui étaient assis sous les arbres nous saluèrent de la main. C’était l’heure de leur repas : du riz largement mélangé à du millet, des fougères et des feuilles d’aster assaisonnées, du kimch’i de radis, des jeunes piments, des feuilles de courge cuites à la vapeur. Comme nous étions près de la mer, ses produits n’étaient pas oubliés, tels que de petits merlans à moitié séchés et mijotés ou encore des anchois marinés. Le makkôlli qui nous fut servi était plus rafraîchissant qu’une limonade. Le groupe composé d’un vieux paysan, de son épouse, de leur fils, d’un couple de voisins d’âge mûr et de leur jeune bru qui avait apporté le repas dans un panier de jonc tressé, nous invitèrent en souriant à nous joindre à eux. Le fils, un gars taciturne, sans doute démobilisé de fraîche date, portait un uniforme militaire teint ; ses cheveux coupés en brosse avaient repoussé. Les aînés ne cessèrent de nous servir du makkôlli en nous incitant à boire.

    En traversant Okkye, un magnifique village de pêcheurs, nous nous fîmes offrir trois ou quatre calmars que nous découpâmes à l’aide d’un couteau de poche. Nous les rinçâmes dans de l’eau de mer avant de les déguster crus. Le chemin entre Chôngdongjin et Aninjin était si beau que nous nous arrêtâmes et nous reposâmes un long moment, assis sur un rocher. Il y avait près de là une tombe au-dessous de la voie de chemin de fer qui se rapprochait à cet endroit de la route. Inho et moi dévalâmes la colline.

    — Si je suis enterré dans un endroit comme celui-ci, que je sois bon pour l’enfer ou le paradis, je n’aurai pas envie de le quitter.

    — Ce toit tranquille, où marchent des colombes, / Entre les pins palpite, entre les tombes36…, récita Inho, ce qui ne fit naître en moi aucune émotion semblable à celle que j’avais éprouvée à Taejongdae.

    Au contraire, je me sentis agacé.

    — C’est cette tombe au bord de la mer qui t’inspire ? Tu as tout de l’épouse d’un ambassadeur !

    L’« épouse de l’ambassadeur » signifiait ironiquement entre nous une pose littéraire qu’on prenait de manière inappropriée.

    Sans se laisser décourager, Inho se mit à brailler Les Étoiles qui brillent, et moi à marcher le long des rails. Quand nous entrâmes dans l’agglomération de Kangnûng, le col Taegwan-ryông se colorait de lueurs rouges dans le lointain.

    Revenu chez ma mère après un mois d’absence, j’eus l’impression que je ne pourrais plus jamais redevenir enfant. Lorsque je me couchais dans le noir, je revoyais comme autant de vieilles photographies les innombrables visages que j’avais rencontrés sur la route, ainsi que les villages et les villes que j’avais découverts. J’avais franchi le seuil et fait un pas vers le monde. Mes copains et moi avions vite compris que ceux qui, après avoir été les premiers au primaire, puis admis dans des collèges et des lycées de renom avant d’atterrir dans les meilleures universités, n’étaient que des gamins stupides. Cet été-là, nous réalisâmes aussi que nous-mêmes n’étions rien du tout.

    À la fin de notre périple, Inho rentra chez lui, à la campagne, où sa mère était restée seule ; quant à moi, solitaire, j’écrivis pendant que mes camarades s’adonnaient aux études.

    Courbé sur le bureau, je remplissais au stylo un cahier d’étudiant, d’une écriture aussi minuscule que des grains de sésame. Ma mère, déclarant que c’était illisible, me demandait de lui lire ce que j’avais écrit. Elle ne cachait plus ni jetait dans l’âtre ce que j’avais écrit ainsi qu’elle l’avait fait autrefois.

    Jusqu’au printemps suivant, je dus pondre deux ou trois récits de longueur brève ou moyenne. J’y évoquais la vie de Kim Hwangwôn, un chanteur à la figure monstrueuse dont on avait coupé la langue, ou encore inventais l’histoire de trois bandits volant et abattant des bœufs.

    Tongjae était en deuxième année d’université ; Yônggil quant à lui rejoignit aussi un établissement de qualité. Chôngsu devait retenter sa chance. Nous continuions à nous rencontrer au Mozart, une ou deux fois par mois, ou partions ensemble le week-end, mais nous nous voyions moins souvent qu’avant. À l’automne, sur la demande pressante de ma mère, je m’inscrivis aux cours du soir d’un lycée professionnel situé en banlieue.

    À l’époque, le « cercle des gentlemen » en herbe des lycées cotés faisait la fierté de ses membres. Rétrospectivement, je me rends compte qu’il ne s’agissait que d’un jeu de l’élite tel qu’il existe dans toute communauté. Ils devaient par la suite plonger dans le désespoir ou survivre pour faire partie de la classe dirigeante de la société industrialisée telle qu’on la connaît aujourd’hui. Ils avaient dévoré la littérature ou les recueils de pensées venus du monde entier, ainsi que des livres de sciences sociales ou de philosophie difficilement accessibles même pour des personnes plus matures, et s’adonnaient à la critique et à la controverse.

    Ils feignaient de se livrer à la débauche en fréquentant les maisons closes et les bars, tout en connaissant parfaitement bien le chemin qui les mènerait à un avenir de dirigeant. Ils ne s’abandonnaient jamais complètement. Se jeter corps et âme comme Inho ou moi constituait à leurs yeux une aventure excitante, mais ils finissaient toujours par faire un pas en arrière en nous gratifiant de conseils de prudence.

    Cependant, leur charme tenait avant tout à la retenue dont ils faisaient montre à propos de leur existence et de leurs pensées. Quand il en était question, ils en parlaient en recourant à des métaphores liées à un objet banal ou à quelque chose de concret.

    Les plus intelligents et les plus réalistes d’entre eux intégraient les entreprises étrangères qui commencèrent à s’installer dans le pays dans les années 1960, partaient étudier à l’étranger, se faisaient salarier dans une grande entreprise, devenaient journalistes ou préparaient un concours d’État pour devenir hauts fonctionnaires. Je connaissais aussi par mes relations les gars des autres établissements qui avaient ce profil. La plupart d’entre eux entrèrent dans une des meilleures universités et élargirent encore leurs réseaux.

    Écarté de cette voie à un moment de mon adolescence, j’ai vite compris. C’était une peinture de mœurs de la société capitaliste moderne en train de se former autour du fleuve Han qui se dessinait peu à peu à travers des archétypes comme la rencontre et le mariage, le succès et l’échec, l’ascension et la déchéance, l’amour et l’ambition – signes tangibles de ces toiles d’araignée qui se tissaient à travers les relations mondaines, s’étendant parfois jusqu’à Los Angeles ou New York, en se ramifiant et en gagnant en puissance.

    Toujours est-il que si j’ai raté ce virage, je me dis à présent que je ne pouvais pas faire autrement. Cette voie constituait un itinéraire sûr mais menant à une vie dont je craignais qu’elle soit trop uniforme et trop prévisible, telle une grande avenue dans un quartier de gratte-ciel. Mais à l’époque, prendre un chemin différent de celui des autres avait quelque chose de terrifiant.

    Je me souviens de mon retour chez moi, les épaules basses, après avoir abandonné le lycée. C’était fait et je craignais soudain que, quelle que soit la route que j’allais désormais suivre, ce ne soit que du second choix. Je venais de me couper de toute perspective d’avenir respectable, comme devenir médecin, légiste, haut fonctionnaire, savant ou homme d’affaires.

    Il y avait deux mondes en moi. Si un élève docile et gentil rencontre sur le chemin qui le ramène chez lui un voyou du cours du soir d’un lycée commercial ou technique, il est saisi d’appréhension et d’un sentiment d’hostilité, même s’il ne connaît pas l’individu. Huit ou neuf fois sur dix, il risque même de se faire tabasser ou racketter. J’étais à la fois un intello au visage pâle et un voyou. Je devinais la perplexité dans le regard des gens quand, après avoir quitté le lycée, je traînais chez moi ou dans le quartier. À force d’avoir été considéré comme un élève à problèmes, je pouvais observer lucidement la réalité des soi-disant bons élèves. Ils craignaient pour la plupart les types de mon espèce, si différents d’eux ; ils ne leur faisaient pas confiance ; leur sincérité était suspecte quand ils leur manifestaient de la sympathie.

    Le matin, debout devant ma fenêtre, je mesurais le parcours qu’il leur restait à accomplir en contemplant les cols blancs des filles et les badges rutilants des garçons qui se rendaient au lycée en se fondant dans le brouillard.

    Jusqu’à ce que j’obtienne péniblement le diplôme d’études secondaires au terme de quelques mois de fréquentation des cours du soir, j’eus l’impression, dans cette salle de classe obscure, d’être retourné vivre dans le lotissement de mon enfance. Mes camarades n’étaient plus des enfants, mais des chefs de famille ou du moins des adultes qui gagnaient leur vie. Dans la journée, ils étaient colporteurs, garçons de bureau, livreurs, sous-officiers, collecteurs de recettes, techniciens… Le soir ils endossaient leur uniforme de lycéen pour venir aux cours.

    Ils savaient pourtant qu’il ne leur servirait à rien de rester assis dans une salle de classe, que les disciplines qu’ils apprenaient n’allaient pas changer leur vie, que c’était une sorte de parenthèse. Ils tuaient le temps en ricanant, en imaginant des questions et des réponses loufoques, avant de finir par s’assoupir.

    Les enseignants vacataires, de jeunes étudiants en cycles supérieurs ou qui effectuaient leur service militaire, les traitaient avec un discret mépris. Je me souviens d’un professeur qui expliquait une présupposition d’énergétique assez complexe tout en bâclant son cours comme si tout cela l’ennuyait ; comme un élève plus sérieux que la moyenne s’obstinait à l’interroger, il finit par lui répondre négligemment :

    — C’est une connaissance indispensable aux futurs ingénieurs, mais pas à vous.

    J’étais admiratif devant l’inépuisable intérêt qu’ils manifestaient les uns envers les autres. Ils se prêtaient de l’argent, se rendaient visite, partageaient des soucis concernant la famille ou l’amour, se soignaient mutuellement quand ils tombaient malades. Ils faisaient une collecte pour l’un d’entre eux qui avait été emprisonné, allaient voler un cochon pour fêter l’anniversaire de son père charpentier. Ces attentions et marques d’affection étaient sans détour et publiques. Leur comportement était à l’opposé de la discrétion des « jeunes gentlemen ».

    Je consolidais mon amitié avec eux en jouant aux cartes dans une gargote installée dans un grenier au marché, ou encore en me régalant dans un restaurant chinois en leur compagnie de porc aigre doux ou aux cinq parfums et de liqueur de sorgho, que nous ne payions pas. Je me rappelle avoir donné un coup de main à un copain expulsé d’un quartier de baraques en contreplaqué, avoir partagé du riz dans une casserole avec les membres d’une famille, accroupi dans un terrain vague où gisaient des parpaings, et m’être senti bien.

    C’était fin novembre, les feuilles mortes se couvraient de givre. Un après-midi, j’étais assis au Mozart. Il était entre seize et dix-sept heures, moment de la parution de l’édition du soir des journaux. J’avais passé la nuit avec Chôngsu dans la chambre sur la terrasse. Il devait entrer à la faculté des Beaux-Arts l’année suivante, après avoir redoublé. À l’époque, il remplaçait Lee, le DJ du Mozart. Il était donc dans la cabine où l’on passait la musique et moi près de la fenêtre donnant sur une ruelle, feuilletant des magazines, quand Sangjin fit son apparition. Il était suivi de Tongjae et de Yônggil. Sans rien dire, ils s’installèrent à côté et en face de moi.

    — Tu as l’air d’un pauvre type à rester comme ça assis tout seul ! lança Tongjae.

    Sangjin se contenta de sourire. Sa venue au Mozart n’avait rien d’exceptionnel. Tongjae, logé chez l’élève à qui il donnait des cours particuliers, était moins assidu, tout comme Yônggil qui quittait rarement Sinch’on, son quartier, pour franchir la colline du quartier Ahyôn.

    — Qu’est-ce qui vous amène ? C’est en quel honneur, ce rassemblement ? dis-je, peu impressionné.

    Sangjin me donna de légères tapes sur la tête avec un journal roulé.

    — C’est moi qui les ai réunis. Pour te punir.

    — Ce n’est pas le moment de me punir ! J’essaie d’obtenir le diplôme du lycée.

    Yônggil, assis à côté de moi, répliqua comme s’il avait attendu le bon moment :

    — Alors te voilà devenu écrivain, Chun ?

    Tongjae et Sangjin lui assénèrent à tour de rôle un coup sur la tête.

    — Qui t’a permis de dire ça ? Il lui faut d’abord notre sceau. On n’a même pas lu ce qu’il a écrit !

    — On va d’abord lire, après on tranchera. D’accord ?

    Perplexe, je les regardais tour à tour sans comprendre de quoi il s’agissait. Yônggil, le bon élève, arracha le journal de la main de Sangjin et l’ouvrit devant moi. Il me désigna du doigt le bas de la feuille où on pouvait lire le palmarès d’un prix littéraire organisé par un mensuel. Il y avait les photos des lauréats, pas la mienne, mais mon nom et le titre de mon texte y figuraient. « Yu Chun », ce pouvait être un homonyme, mais le titre à coup sûr était le mien. Je fixais les lettres minuscules d’un air absent.

    Sangjin sortit de son sac un épais magazine qu’il ouvrit.

    — Je l’ai acheté en venant ici, à la Librairie des lettres et des arts. Il vient de paraître, il est encore chaud.

    C’est seulement à ce moment-là que je me mis à examiner la liste, le cœur battant. Même Chôngsu se joignit à nous en confiant la cabine à quelqu’un d’autre. Il semblait déjà avoir été mis au courant par téléphone.

    — J’ai eu du mal à ne pas vendre la mèche jusqu’à maintenant.

    Ils m’entraînèrent à l’extérieur et nous nous dirigeâmes à l’étage du restaurant chinois Pavillon de la mer de l’Est, situé à l’entrée de la rue. Sangjin passa la commande.

    — Aujourd’hui, c’est nous qui régalons, Chun.

    — En l’honneur de la publication de ton œuvre, précisa Chôngsu.

    Après quelques tournées, Sangjin tendit la revue à Yônggil :

    — Lis-nous ça !

    — Pourquoi moi ? C’est toi, l’aîné.

    — Tu as une plus belle voix. Il paraît que tu prononces aussi très bien l’anglais.

    Je tentai de les dissuader.

    — Ça fait plus de deux cents pages37 ! Ne me mettez pas mal à l’aise, contentez-vous de boire !

    Tongjae vint à mon secours.

    — C’est vrai, ça. Laissons tomber la lecture, on n’est pas à un cours de coréen.

    Nous recommençâmes à bavarder à propos du lycée technique que je fréquentais et de nos amis communs. Sangjin interrogea Chôngsu.

    — Tu vas choisir la faculté des Beaux-Arts ?

    — J’sais pas. Mon vieux me propose de payer le premier semestre.

    — C’est comme ça que tu appelles ton propre père !

    — À une condition, qu’il dit : je dois m’inscrire au département d’architecture.

    — T’as qu’à accepter et après faire ce que tu veux. Regarde Tongjae ! Il se débrouille en donnant des cours particuliers, déclara Sangjin.

    Tongjae répliqua avec un sourire amer :

    — Si tu crois que c’est facile ! Il faut non seulement faire plaisir aux parents, mais aussi à l’élève.

    Sangjin ne lâcha pas Chôngsu.

    — En fait, c’est pas ce que je voulais te demander… Il paraît que tu as une copine !

    — Tu parles d’une copine ! Elle est encore au lycée !

    — Mais vous ne vous quittez plus, à ce qu’on dit.

    Comme j’avais déjà rencontré plusieurs fois la fille en question, j’ajoutai à l’adresse des curieux :

    — C’est une gamine, elle l’appelle « grand frère ». Rien à voir avec la grande sœur qui ressemblait à une actrice grecque.

    Tous gloussèrent sauf Sangjin qui se figea.

    — Pourquoi diable déterres-tu mon passé ?

    Alors que nous quittions le quartier Myôngdong qui grouillait de passants se hâtant pour attraper les derniers transports avant le couvre-feu, je regardai autour de moi. Ah, je pouvais enfin me sentir exister au milieu de la foule ! Moi, un écrivain ? Je ne savais rien de la vie et j’avais à peine commencé à distinguer des silhouettes humaines dans la brume. J’aurais aimé avoir quelqu’un à mes côtés un jour comme celui-là.

    Chez moi, ma mère était déjà au courant pour avoir reçu un télégramme de la revue. Elle m’attendait depuis la veille, avec la revue.

    — Je craignais que tu ne rentres pas non plus ce soir. Les lettres sont trop petites, elles me font mal aux yeux. J’aimerais que tu me lises ça.

    Assis sur le maru de la cuisine, je m’exécutai. De temps à autre, quand elle ne comprenait pas le sens, elle me demandait de reprendre le passage.

    
    J’étais en train de me laisser engloutir dans les vastes bras de la montagne qui prenait et absorbait tout. La ville lointaine s’illuminait. Ternes et clignotants, des points dessinaient un espace comme autant d’étoiles. Leur lumière éclairait presque le ciel. Les hommes avaient trouvé bien commode de vivre en communauté. Cependant, ils ne devaient pas savoir qu’au milieu de cette immense nuit, ils vivaient encore plus à proximité les uns des autres qu’ils ne le croyaient. L’image d’une famille bavardant et riant sous un vif éclairage me vint à l’esprit. Le bruit des mitraillettes, l’envol des fleurs de cerisier, le sang mouillant l’uniforme noir d’un élève, les rues criant de joie, la marée des citoyens qui avancent, le front innocent des jeunes filles, tout cela s’était passé il y a longtemps. Même la mélancolie avait quitté la rue. Du ciel sombre tombait une pluie fine, douce comme la peau duveteuse d’un nouveau-né.

    

    Ma mère m’interrompit.

    — Tu as bien fait de reprendre tes études. Tu quitteras bientôt le lycée et tu pourras entrer à l’université… Mon propre père disait que ma sœur et mon frère auraient dû échanger leurs caractères respectifs. Ton oncle n’était pas très sociable. Heureusement, il a étudié la médecine ; ça lui a permis de survivre dans un monde difficile. J’aurais aimé que tu en fasses autant… C’est bien d’écrire des livres, mais c’est jeter tout son karma en pâture aux autres.

    Je n’étais pas sûr de vouloir continuer à écrire. Alors que je lisais à haute voix, une distance s’installa entre moi et mon texte, comme si c’était l’œuvre d’un autre.

    — Je vais peut-être laisser tomber.

    — Chaque fois que tu disparaissais, je me répétais : je fais confiance à mon fils. Il ne touchera quand même pas le fond.

    — Je ne sais pas… Il n’y a rien qui me plaise vraiment.

    — Tu as une copine ?

    Aussitôt, je secouai énergiquement la tête.

    — Rien de semblable !

    Je rendis visite à Mu dans son atelier. C’était par l’intermédiaire de Chôngsu que je l’avais connu, mais il semblait être plus à l’aise avec moi, qui ne partageais pas son centre d’intérêt, qu’avec Chôngsu, peintre comme lui. Quand je l’appelais, il me pressait toujours de venir le voir. C’était une compagnie agréable et joyeuse. Sa peinture abstraite commençait à trouver sa voie. Il dessinait des choses qui, au premier coup d’œil, ressemblaient à des cellules vues à travers un microscope ou à des tissus végétaux informes, mais qui donnaient l’impression de contenir leur ordre propre.

    Je grimpai dans son vieil atelier de Sinch’on. Il avait déjà de la visite. Il portait une tenue de travail toute tachée de peinture et une chemise ample qui faisait fonction de blouse. Assis avec une visiteuse devant un poêle à briquettes, il agita la main dans ma direction :

    — Te voilà ! Viens prendre un café.

    Il me présenta la fille, prénommée Sôni. Nous nous saluâmes d’un léger mouvement de tête. Elle avait des yeux très bridés, semblables à ceux d’une poupée chinoise, un menton pointu et de petites lèvres charnues. Je me dis qu’elle avait un joli sourire. Mu la regarda avant de m’expliquer :

    — Ces derniers mois, elle a pris des cours de peinture avec moi. Voyons… Tu redoubles et elle passe aussi son examen cette année, vous êtes donc dans la même année.

    Sôni se leva, se dirigea vers la cuisine d’où provinrent des bruits de vaisselle. Elle en ressortit avec du café.

    — Vous visez une faculté des Beaux-Arts ? lui demandai-je. Elle répondit avec un sourire :

    — Non.

    Puis plus rien.

    — Je suis stressé à cause de mon exposition, me lança Mu, en fronçant les sourcils.

    — Les Beaux-Arts, ça ne sert vraiment à rien ! Les profs sont la cupidité incarnée, des forts en gueule, alors qu’eux-mêmes ne sont que des gribouilleurs. Ils veulent tous qu’on les imite. Écoute, quand il rencontre un chat qui le contrefait, un tigre le tue sur-le-champ en lui donnant un grand coup de patte de devant.

    Sans en être sûr, je me dis que c’était probablement ce que je ferais si j’étais un tigre.

    — Or je sais ce qui inspire ces gens. Tu vois ce que c’est, le Carnet des Beaux-Arts ?

    J’avais déjà vu ce mensuel japonais que Chôngsu consultait de temps à autre. La moitié en était consacrée à la présentation de la peinture occidentale, le dossier spécial aux artistes dont les œuvres étaient exposées à ce moment-là.

    — Non seulement ils se plagient entre eux, mais en plus ils copient jusqu’à la manière d’exposer les œuvres, jusqu’au design des expositions. Regarde-moi ça ! J’ai vu exactement la même configuration de l’espace le mois dernier à la rétrospective d’un artiste.

    Je quittai l’atelier alors que le soir tombait. Sôni en fit autant.

    — C’est où, le Mozart ?

    — Comment connaissez-vous cet endroit ?

    — C’est M’sieur Chang qui m’en a parlé. Il dit qu’il a plein de copains là-bas.

    C’est ainsi que j’arrivai au Mozart en compagnie de Sôni. Chôngsu, qui s’était contenté de l’observer de loin, se plaignit quand elle fut partie, que je ne la lui eusse pas présentée. Toujours est-il que je revis Sôni deux ou trois fois.

    Un jour, alors que nous venions de vider deux bouilloires de makkôlli dans une des gargotes alignées dans la ruelle du cinéma Kukje, nous marchions tous les deux en direction de l’hôtel de ville quand elle m’attira vers elle, dans un coin isolé, derrière les arbres du jardin de la salle Pumingwan. Elle me poussa vers le mur et posa ses lèvres sur les miennes. C’était mon premier baiser et c’était si inattendu qu’au début je restais les bras ballants comme les tentacules d’une pieuvre. Puis sans me rendre compte de ce que je faisais, je plaçais une de mes mains sur son dos et de l’autre, je tâtais ses seins. Elle me laissa faire. Décollant ses lèvres des miennes, elle me chuchota, tout en me fixant dans les yeux :

    — Ils sont petits, n’est-ce pas ?

    À l’époque, j’avais du mal à éprouver des sentiments à l’égard des filles. Qu’est-ce qui m’obsédait ? Ma mère peut-être ? Ou plutôt mon double. Il restait toujours à un pas de distance de mon corps, me guettait, m’observait, me riait au nez ou m’encourageait. Je n’avais pour exprimer cette sensation inconfortable que des mots approximatifs, à savoir « dedans » et « dehors ». Qui était-il ?

  


    X

SÔNI

    — Il n’y a pas un seul métier qui te tente ? m’a demandé mon père.

    J’ai réfléchi un instant pour pouvoir lui répondre.

    De fait, il n’y en avait aucun ! Tandis que le chauffeur entrait, saluait mon père et repartait avec lui, je ne trouvais toujours rien à dire. Bien entendu, il allait oublier sa question un certain temps, la réponse ne pressait pas.

    Mon père avait été militaire. Quand j’étais petite, nous avions dû quitter plusieurs fois notre résidence pour des lieux inconnus. Une fois, j’avais même changé d’école au bout de six mois. Ma famille s’était fixée à Séoul quand jetais au collège, laissant mon père continuer seul à se déplacer au gré de ses affectations. Lorsqu’il avait quitté l’armée, il s’était vu confier la direction d’une entreprise, mais notre vie n’avait pas vraiment changé.

    Si ce n’est que… Mon frère aîné est mort il y a trois ans. Il avait quatre ans de plus que moi. Il venait à peine d’entrer à la fac tandis que moi j’étais en troisième année du collège, quand il est parti faire du camping avec des camarades sur la plage de Taech on. Il s’est noyé. Depuis, mon père a concentré toute son attention sur moi.

    Quand ma mère m’a prudemment informée de l’heure de mon « couvre-feu » personnel, je suis restée perplexe. Dix-neuf heures ! Je suis donc allée passer une nuit chez une tante, au grand scandale de mes parents. Une autre fois, je suis allée dormir chez Mia. Dans l’incapacité de me contacter, mon père a dû prendre dans la nuit plusieurs sachets de médicaments pour apaiser sa tension. Après cela, ma mère d’abord, lui ensuite, ont capitulé. Le « couvre-feu » a été enterré. Cela dit, une lycéenne n’a pas grand-chose à faire dehors tard le soir. Une fois devenue étudiante, j’aurai peut-être droit à un « couvre-feu » de vingt-deux heures. Ma petite sœur, qui joue les indics auprès de ma mère, a commencé à surveiller mes allées et venues.

    La famille de Mia est pauvre. Mais Mia est une bonne élève, toujours la première. Quand je l’interroge à propos des études supérieures, elle me répond avec un sourire : « Je ne suis même pas sûre de pouvoir terminer le lycée ! »

    Elle habite une masure en parpaings, construite à un carrefour, sur une colline. Sa mère y tient une épicerie. Son père, ancien employé de mairie d’arrondissement ou de quartier, a probablement perdu son travail, car quand sa femme l’appelle à table, il surgit du salon de coiffure situé de l’autre côté de la rue. Ils sont donc quatre, avec le grand frère de Mia. C’est un beau garçon qui fainéante, sous prétexte qu’il va bientôt faire son service militaire.

    Il n’y a que deux chambres dans la maison : une accolée au magasin, dont elle est séparée par une porte vitrée tapissée de papier, et une autre, plus petite et jouxtant la première. Je dors où quand je vais voir Mia ? De la deuxième chambre, on peut accéder à un grenier par une petite porte et trois ou quatre marches qu’on a recouvertes avec du papier. C’est le domaine de Mia. Il y a là une table basse qui lui sert de bureau, des étagères chargées de livres contre les murs. Certains doivent provenir d’une bibliothèque, car ils sont ornés d’étiquettes. On s’assied par terre ; debout, il faut se tenir courbé, sinon, la tête heurte le plafond.

    La mère de Mia porte un pantalon aux pans serrés, taillé dans le tissu épais qu’on utilise pour les couvertures, un gilet du même genre et un tablier court muni d’une poche sur le devant. Son visage est si lisse que quand elle esquisse de petits sourires, on n’y distingue plus que trois traits comme tracés au crayon : les yeux et la bouche.

    Un jour, en me voyant arriver le soir, elle m’a lancé un regard sévère et m’a demandé si mes parents n’étaient pas inquiets. Je lui ai répondu que je venais réviser avec Mia. Ensuite, elle nous a monté des patates douces cuites sur un feu de briquettes. Depuis la pièce d’en bas nous parvenaient les ronflements du frère de Mia.

    C’est juste avant l’examen d’entrée à l’université que mon père m’a à nouveau interrogée sur mes intentions. Prise de court, je lui ai répondu que je voulais être peintre. Une cousine m’a introduite dans l’atelier de Chang Mu.

    C’est une sorte de joyeux drille facétieux. Je n’ai pas réussi à deviner s’il avait une petite amie ou pas. En tout cas, ce n’est pas mon type. D’abord il est tellement préoccupé par sa propre peinture qu’il ne vous dit pas plus que le strict nécessaire. L’examen pratique que préparent ceux qui veulent entrer à l’université consistant essentiellement à dessiner d’après un plâtre, ils apprennent à tracer de grandes lignes, à les compléter par de plus petites et à faire naître du clair-obscur à l’aide de hachures ou en frottant. Mu donne des conseils à chacun de ses élèves en se penchant par-dessus son épaule quand il en est à peu près à la moitié de sa tâche, et commente brièvement le travail achevé après y avoir jeté un rapide coup d’œil. C’est tout. Quelques années seulement nous séparent, mais il se la joue tellement sérieux que je préfère l’appeler « M’sieur » plutôt que grand frère.

    À part moi, il a deux autres élèves, une fille et un garçon. Il ne nous dit jamais si notre travail est bon ou pas. Un jour, j’ai préparé du thé pour nous deux. Prenant mon courage à deux mains, je lui ai demandé :

    — Mais pourquoi ne nous dites-vous jamais si on dessine bien ou pas ?

    Alors, étirant sa bouche, qu’il a naturellement large, en un sourire narquois, il m’a renvoyé la balle :

    — Ça veut dire quoi, « bien dessiner » ? Je ne le sais même pas encore moi-même !

    — Mais il y a un examen à passer ! Faut savoir quel genre de dessin est apprécié par le jury… par exemple.

    — Si c’est ça que tu attends de moi, je ne me sens pas compétent… À mes yeux, vous avez tous du talent. Vous êtes différents les uns des autres. Y compris dans vos maladresses.

    Il s’est tu jusqu’à ce qu’il ait fini sa cigarette, puis brusquement, m’a déclaré :

    — Tu vises les Beaux-Arts ? Laisse tomber !

    — Quoi ? Ça veut dire quoi, ça ? Autant dire tout de suite que je n’ai aucune disposition !

    — Non, ce que je veux dire, c’est que tu dois peindre ce qui t’inspire. Oublie les Beaux-Arts et les machins de ce genre. Moi-même, je regrette à fond d’y avoir perdu mon temps.

    Et il a continué sur ce registre. C’est étrange, mais quelques jours plus tard, les Beaux-Arts ne me disaient plus grand-chose. Un jour, j’ai demandé à ma mère, comme si j’étais encore une enfant, quelles études me conviendraient. Elle m’a répondu :

    — Ne te casse pas la tête ! Si une femme veut trouver un bon parti, elle doit savoir tenir son ménage. L’enseignement ménager, ça pourrait faire l’affaire, non ? C’est ton père qui serait content !

    — Tu crois ? ai-je questionné, tout en me disant que « enseignement ménager », ça sonnait plutôt bien.

    C’est à cette époque-là que j’ai fait la connaissance de Yu Chun à l’atelier. Dès le début, il a semblé me considérer comme une gamine. Il ne m’adressait pas la parole ni ne m’invitait à participer aux discussions qu’il avait avec M’sieur Chang, comme si elles étaient d’un niveau trop élevé pour moi. Non mais quel pignouf ! Ses yeux laissent deviner un caractère difficile. J’ai d’abord cru que c’était un futur peintre, comme M’sieur, mais il s’est avéré qu’il voulait être écrivain – c’est-à-dire pauvre, en clair. J’avais envie de le taquiner. Le jour où je l’ai suivi dans cette salle de musique obscure, je lui ai demandé avec un sourire odieux :

    — Vous avez l’air d’un boxeur… Mais vous lisez quand même ? Vous pensez ?

    — J’adore la boxe. Un boxeur doit se sentir horriblement seul une fois enfermé entre les cordes du ring. Le monde se réduit à l’ennemi qu’il a devant lui.

    Ces propos m’ont fait tomber sous son charme ! Je voulais le piquer au vif, mais sa réaction avait été si naïve… C’est aussi là que j’ai connu Chôngsu, dont j’ai appris plus tard que c’était un ami de Chang. Il est de petite taille, mais il a de larges épaules et un regard pétillant. Par la suite, je suis devenue plus proche de Chôngsu que de Chun.

    Un jour, mue par l’envie de le perturber, j’ai embrassé Chun sur la bouche. À vrai dire, ce n’était pas prémédité. J’ai été brusquement saisie par une sorte de fièvre alors que nous marchions dans le quartier Kwanghwamun. Quand le coin sombre qui se trouve devant le bâtiment Pumingwan est entré dans mon champ visuel, subitement, je l’ai attiré contre moi et mes lèvres se sont collées aux siennes. Il ne savait sûrement pas que j’étais une grande spécialiste du baiser. J’ai de l’entraînement, depuis la première année du lycée, à l’orée de l’âge d’adulte.

    Après la disparition de mon frère, ma mère a voulu combler le sentiment de vide qui l’accablait en logeant sous notre toit un jeune homme qui faisait du soutien scolaire et qu’une amie lui avait présenté. Il était dans une année supérieure de la même université que mon frère. Un jour, alors que nous étions en train de résoudre un problème de mathématiques, j’avais volontairement rapproché ma joue de son visage. Quand j’avais tourné légèrement la tête, mes lèvres avaient rencontré les siennes et l’homme avait succombé sans opposer de résistance. Par la suite, il était devenu casse-pieds, car il voulait tout le temps m’embrasser. Pourtant, au début, j’avais trouvé cela vraiment délicieux ! Ma mère a fini par nous prendre en flagrant délit alors qu’elle nous apportait des fruits. Elle l’a mis à la porte dès le lendemain. Mais pour Chun, c’était sûrement la première fois. Il est resté statufié, ses lèvres contre les miennes.

    Après cela, comme je lui ai donné mon numéro de téléphone, j’aurais pu m’attendre à ce qu’il me fasse la cour, quitte à se précipiter dans une cabine téléphonique s’il n’avait pas le téléphone chez lui, mais pas du tout ! Quel mufle ! Plus tard, je suis tombée sur lui dans cette espèce de placard appelé le Mozart. Après avoir jeté un coup d’œil furtif dans ma direction, il est allé s’installer loin de l’endroit où j’étais. Ça alors ! Je l’ai d’abord ignoré, puis je suis allée m’asseoir en face de lui.

    — Je ne t’ai pas reconnu tout de suite…

    Chun, impassible, m’a regardée sans rien dire.

    — Tu ne me connais pas ? Tu ne m’as jamais vue ?

    C’était tout moi, ça. C’est à la fois ma plus grande qualité et ma plus grande faiblesse. Tout en me félicitant pour ma spontanéité, ma mère me reproche d’être transparente.

    — Sôni, c’est ça ? Je me rappelle ton prénom, a-t-il finalement répondu, le salopard !

    J’étais trop en colère pour rester calmement assise. Je me suis levée et j’ai gagné brusquement la porte.

    Une fois rentrée chez moi, j’ai longtemps réfléchi. Je suis arrivée à la conclusion que moi-même, je n’étais pas amoureuse ; qu’il n’était pas pour moi, pour ainsi dire, un plat de résistance, plutôt une espère de salade comme celle qui accompagne le porc pané du Chongno Grill, que j’aime beaucoup. Cependant, par la suite, il m’est arrivé de penser à lui de temps à autre.

    Un matin, après la période des examens d’entrée à l’université, ma mère s’est glissée dans ma chambre pour me réveiller. J’ai tiré la couverture sur ma tête en lançant d’une voix endormie :

    — Pourquoi tu m’embêtes ? Laisse-moi dormir, s’il te plaît !

    — Quelqu’un te demande. Lève-toi en vitesse !

    — Laisse tomber !

    — Lève-toi ! C’est la mère de Mia, paraît-il.

    J’ai sorti ma tête de sous la couverture.

    — Tiens, que se passe-t-il ?

    Un mauvais pressentiment m’a fait battre le cœur. Je suis sortie en pyjama dans la salle de séjour. La mère de Mia portait son éternel gilet marron et une jupe à la place de son pantalon habituel. Elle était inconfortablement assise sur le bord du canapé.

    — Bonjour !

    En me voyant, elle a baissé la tête, une main sur la bouche, avant de me dire à voix basse dès que j’ai été assise en face d’elle :

    — Sôni ! Tu sais où est partie notre Mia ?

    — Pardon ? Elle est partie ?

    — Je n’ai pas de nouvelles d’elle depuis avant-hier. Elle ne t’a rien dit ?

    — Non, rien.

    D’après elle, Mia était restée chez elle l’avant-veille jusqu’à l’heure du déjeuner, puis elle était sortie et depuis, plus rien. D’abord inquiète, sa mère s’était couchée le premier soir en se disant qu’elle était sans doute partie étudier chez une camarade, comme moi je l’avais fait chez elle. Le lendemain, elle l’avait attendue en vain toute la journée et avait fini par téléphoner au lycée pour avoir mon adresse.

    Maman, elle et moi avons discuté pour savoir où Mia aurait bien pu se rendre, mais aucun lieu précis ne me venait à l’esprit. Comme elle n’avait probablement pas d’argent, elle n’était tout de même pas partie en routarde, comme les garçons, en plein hiver !

    Soudain j’ai eu une idée. Comme il s’agissait d’évoquer une blessure profonde que Mia avait au fond d’elle-même, je ne pouvais pas en faire part. Un étudiant en faculté des Sciences de l’éducation et sa chambre en pension… Elle était peut-être chez lui. Non, c’était peu probable. Mia m’avait raconté petit à petit ce qui s’était passé entre eux.

    Elle était dans sa seconde année de lycée quand elle l’avait rencontré dans le train qui la menait chez sa grand-mère. Lui était alors en deuxième année de fac. Je ne me rappelle plus les détails, mais c’était le fils aîné d’un paysan pauvre qui attendait qu’il finisse ses études et qu’il prenne en charge les frais scolaires de ses quatre frères et sœurs. Mia l’avait revu plusieurs fois pendant les vacances qu’elle avait passées à Taejôn, plus souvent encore après qu’elle était revenue à Séoul. Un soir où il neigeait, le couvre-feu l’avait obligée à passer la nuit dans sa chambre.

    Puis il s’était produit un événement pour le moins bizarre ! Il avait fait parvenir une lettre à Mia pour lui dire… qu’il avait perdu ses chaussures ! Elle s’était donné du mal pour lui trouver l’argent afin qu’il puisse s’en acheter une autre paire ! Cela n’avait pas dû être une mince affaire pour elle. C’était n’importe quoi, n’est-ce pas ? Même s’il était fauché, de là à demander à une lycéenne de lui acheter des godasses ! J’aurais sans doute agi comme elle, mais au bout d’un mois, elle avait eu des états dame et était allée le voir dans sa chambre. Il n’y habitait plus. Elle ne l’avait pas cherché davantage. Comme c’est une fille intelligente, elle s’était rapidement ressaisie, ce dont je n’aurais pas été capable. Comme ils avaient dû se haïr ! Je crois qu’on peut supporter la pauvreté, même grande. Mais la misère, ça me révulse ! Ce qui m’est resté en mémoire, c’est la chanson que Mia fredonnait seule, vautrée sur le sol du grenier. Celle d’un feuilleton radiophonique très en vogue, dont j’ai oublié le titre :

    
    Il neige, sur la montagne, sur la plaine, il neige. Tout en ce monde est blanc. J’ai marché, avec mon amour, jusqu’à ce que la nuit s’éclaire, encore et encore.

    

    Son visage n’avait pas d’expression particulière tandis qu’elle prononçait ces paroles dégoulinantes de sentimentalité qu’en temps ordinaire elle aurait eu honte de chanter. Nous avions siroté le soju Crapaud qu’elle avait caché sous sa table. Elle était juste un peu rouge et avait tous ses esprits.

    Sans savoir quoi faire, nous l’avons attendue. Son frère a déclaré sa disparition à la police qui l’a averti que c’était une simple formalité, car les cas de fugues se comptaient par centaines. Mia est revenue au bout de cinq jours. Le lendemain, sa mère a téléphoné à la mienne pour s’excuser du dérangement qu’elle lui avait occasionné. Depuis, maman se méfie de Mia.

    Je suis allée la voir. Elle avait dormi toute la journée après être allée aux bains. Je suis montée dans son grenier et me suis allongée à ses côtés. Je ne lui ai rien dit, me contentant de lui sourire quand nos regards se croisaient.

    — C’était bien ?

    — C’était surtout dur.

    — Où es-tu allée ?

    — En banlieue…

    — Seule ?

    — Non.

    J’ai patienté, mais elle n’a pas voulu me raconter ce qui s’était passé. J’ai été déçue, mais sans rien en laisser paraître, je l’ai quittée en lui disant de se reposer.

    C’est plus tard, par son frère, que j’ai appris les raisons de sa fugue. Elle avait été classée dans les premiers au concours d’entrée dans une université de renom. Consciente de la situation financière de sa famille, elle n’avait jamais évoqué jusque-là l’éventualité de poursuivre ses études. Elle avait tout de même passé l’examen parce que son professeur référent lui avait payé les frais de dossier. Après avoir longuement hésité, à l’approche de la date butoir pour l’inscription, elle avait fini par dire la vérité à ses parents. Elle leur avait affirmé que, s’ils voulaient bien l’aider pour le premier semestre, elle se débrouillerait pour la suite. Son père s’était paraît-il mis en colère. « Qu’est-ce que tu racontes ? Ton frère aîné n’est pas encore à l’université et toi, au lieu d’aider tes parents en te trouvant du travail, tu joues les enfants gâtés et tu nous réclames des frais d’inscription ! Ta mère s’est échinée pour que tu puisses finir le lycée. » Mia lui avait répondu : « On ne peut pas en dire autant en ce qui te concerne », et pour la première fois, il l’avait giflée.

    Quand un mois après, je l’ai revue, Mia avait retrouvé son entrain habituel. Elle était en train de découper des annonces parues dans un journal pour les coller dans un cahier.

    — Je vais retenter ma chance l’année prochaine. Je travaillerai pour gagner de l’argent et j’irai à l’université.

    J’ai eu envie de lui déclarer que je pouvais lui prêter de l’argent, qu’elle pourrait prendre son temps pour me rembourser, mais c’était trop tard et je n’ai rien dit. Mia, telle que je la connaissais, avec sa fierté, n’aurait de toute façon jamais accepté une pareille proposition.

    Cet hiver-là, j’ai mis fin à mes relations avec Chôngsu. Il m’est arrivé de boire avec lui et Chun, qui partait tout seul quand on se quittait en nous faisant signe de la main.

    Un jour, à l’approche du Nouvel An lunaire, j’ai emmené Mia à cette espèce de cagibi – le Mozart ou quelque chose comme ça, un lieu sombre où s’entassent de vieux disques de musique classique. Je n’avais jamais imaginé qu’elle pourrait s’entendre avec Chun. C’est Chôngsu qui m’a mise au courant.

    Suivant le conseil de ma mère, j’ai intégré le département d’enseignement ménager d’une université pour jeunes filles. Une fois inscrite, j’ai trouvé tellement ennuyeux d’aller à la fac que j’ai regretté de m’être donné tant de mal pour en arriver là.

    Grâce à Chôngsu, j’ai fait la connaissance de ses amis qui, excepté Chun, semblaient marquer une certaine réserve à mon égard. Une fois, j’ai vu Mia avec d’autres anciennes camarades et je l’ai sondée :

    — Tu vois Chun ?

    — Oui, de temps à autre… Mais j’ai l’impression qu’il a l’esprit ailleurs.

    — À cause de qui ?

    — Je ne sais pas… À cause de lui-même, sans doute.

  
    XI

CHUN

    Dehors il neigeait. Cela avait commencé par de petits flocons virevoltants, mais des taches blanches, de plus en plus larges, avaient vite envahi l’espace. J’étais assis au Mozart, près d’une fenêtre donnant sur la rue, à les regarder s’agglutiner jusque sur les fils électriques et les enseignes. L’obscurité gagnait progressivement. Sôni entra, suivie d’une autre fille qui était aussi petite qu’elle. Malgré la parka de marque japonaise, son bonnet et son écharpe rouges, ce fut plutôt la seconde, qui portait un manteau noir de lycéenne et dont la tête était emmitouflée dans une écharpe, qui attira mon attention, sans doute à cause de son visage étroit et pâle et de la neige plaquée sur son vêtement. Dès que nos regards se furent croisés, Sôni vint vers moi à pas rapides. Ma table était au fond du café. Nous fumes obligés de nous installer les uns à côté des autres, comme au cinéma.

    — Je te présente Mia, une amie, déclara Sôni.

    L’autre me fit un signe de la tête sans rien dire. Elles s’ébrouèrent pour se débarrasser de la neige et de l’air frais vint caresser ma joue.

    — Pour dire la vérité, nous sommes venues pour faire votre bonheur, poursuivit Sôni. Dès que Chôngsu aura fini, on s’en ira tous d’ici.

    Je n’avais pas grand-chose à leur dire et de leur côté, elles ne cessaient de papoter entre elles, comme si elles ne s’étaient pas vues depuis longtemps. Par moments dominait la voix éclatante et limpide de Mia, assise à l’autre extrémité, à côté de Sôni. Son front bombé était mis en valeur par une barrette, qui retenait sa frange de cheveux, comme si elle en était fière. Cela lui conférait un air intelligent, tout comme son regard. Quand Chôngsu fut sorti de sa cabine de disc-jockey, nous quittâmes l’endroit, Sôni en tête. En dépit de la neige déjà verglacée, la rue était très animée.

    — C’est moi qui régale, déclara Sôni.

    Chôngsu lui demanda platement :

    — Pourquoi ?

    — Mon père m’a donné de l’argent parce que j’ai réussi mon examen d’entrée.

    Autour du parc de Myôngdong envahi par les mauvaises herbes se côtoyaient des immeubles détruits par les bombardements et des constructions de fortune. Les ruelles étaient bordées de restaurants et de bars. Nous nous installâmes à une table ronde à la Buvette de la nuit, endroit fréquenté par des étudiants, où l’alcool était bon marché et généreusement accompagné d’amuse-gueules. Après quelques bols de makkôlli, les discussions allaient bon train. Le lieu se remplit de jeunes qui entraient la tête couronnée de neige. Nous discutions de la musique et des chansons qui conviendraient à un jour comme celui-là.

    — Il paraît que, les jours de pluie ou de neige, on repère mieux les esprits ! lançai-je. Tout comme la pleine lune excite les malades mentaux.

    Mia renchérit :

    — On appelle ça « danser la danse de la pluie quand il pleut ». Les jours comme ça, même les gens normaux déjantent.

    — En tout cas, c’en est un bon jour pour boire un coup !

    D’autres clients se mirent à chanter tour à tour. On se demandait d’une table à l’autre d’interpréter des chansons. Je récitai quelques poèmes tirés de vieux recueils en papier recyclé que je m’étais récemment achetés chez des bouquinistes.

    
    Neige-t-il, au nord ?

    De gros flocons tombent-ils abondamment ?

    Sur le chemin de fer de Paegam à Musan

    Sinueux et escarpé

    Sur le toit noir du train de marchandises

    Qui rampe toute la nuit

    Neige-t-il par bonheur même sur le petit village

    Entre deux monts successifs

    Où je t’ai fait mes adieux ?

    Il me manque il me manque tant

    Réveillé pour quoi faire

    En cette nuit où gèle le flacon d’encre

    Neige-t-il au nord ?

    De gros flocons tombent-ils abondamment38

    

    — Jamais entendu ! commenta Chôngsu.

    Mia demanda :

    — Un autre, s’il te plaît !

    
    Le pays, le pays natal où je suis revenu

    N’est pas le pays natal qui me manquait tant

    La faisane sauvage couve ses œufs

    Le coucou a rencontré sa saison

    Le cœur est un nuage errant au-dessus d’un port lointain

    Sans porter en lui son pays natal

    Aujourd’hui encore je monte seul le sommet

    Les fleurs aux taches blanches m’accueillent avec un sourire

    L’herbe n’émet pas le son des flûtes de mon enfance

    L’amertume sur mes lèvres sèches

    Le pays, le pays natal où je suis revenu

    Seul le ciel est haut et bleu39.

    

    — Pas mal, original ! commenta à nouveau Chôngsu.

    Sôni s’écria en tapant sur la table :

    — Chante plutôt, comme les autres !

    — Mais ce sont des chansons ! observa Mia, avant de poursuivre en remplissant mon verre.

    — À moi maintenant, c’est ma danse de la pluie.

    
    Même un oiseau sauvage pleure

    Sur l’aulne

    Pourquoi pleure-t-il parce qu’il veut

    Franchir le col de la montagne profonde

    La neige tombe, elle vient couvrir

    Aujourd’hui encore

    Mon chemin est de dix-huit lis

    J’ai rebroussé chemin pendant soixante lis.

    

    Ayant écouté Mia, Sôni déclara :

    — Ça, je connais. C’est de Sowôl40 ! Mais c’était de qui, ceux d’avant ?

    — Bah, de gens disparus, marmonnai-je.

    Chôngsu m’avait compris.

    — Ce sont des poètes qui sont restés sur papier crottin ! C’est bien mieux que les poèmes traduits des Grands-Nez41. Mia renchérit :

    — Je dirais plutôt : « Plus attachants ».

    Il était plus de dix heures, quand Sôni se mit soudain à consulter sa montre d’un air inquiet. Ce qui n’échappa pas à Mia qui lui dit en lui tapotant le dos :

    — Il est tard. On s’en va ?

    Il ne neigeait plus, mais les automobiles progressaient à la vitesse d’une tortue. Chôngsu et moi étions en train de nous saluer de la main, quand Sôni vint s’accrocher à son bras.

    — Tu me raccompagnes ?

    — Une grande fille comme toi !

    — Laisse tomber, si ça ne te dit rien.

    Chôngsu la remorqua alors, comme à contrecœur vers l’autre côté de la rue. Mia qui se tenait au coin me regarda.

    — Vous habitez loin ? lui demandai-je.

    — Au quartier Ch’angsin. Ça va vite, en tramway…

    Nous marchâmes côte à côte en silence. Nous montâmes dans un tramway et descendîmes à la porte de l’Est.

    — C’est de quel côté ?

    — La colline Naksan.

    Nous gravîmes alors prudemment la pente enneigée. Il ne faisait pas froid, plutôt doux au contraire. Sur le chemin se trouvait une petite maison dont le toit descendait si bas qu’on pouvait presque le toucher. Sur la porte-fenêtre vaguement éclairée était collé un papier de la taille d’une page de journal avec les mots : « Soupe au riz », tracés au pinceau. Mia scruta l’intérieur à travers la vitre avant de me consulter.

    — Et si on prenait juste un dernier verre de makkôlli ?

    En guise de réponse, je fis coulisser la porte. C’était une taverne pour les habitants du quartier, avec juste quelques tables en bois et des tabourets. Une vieille dame, assoupie sous une ampoule de 30 W, se réveilla. Je commandai du makkôlli et une soupe.

    — Vous êtes à la même fac que Sôni ?

    Mia me répondit gaiement :

    — Je n’ai pas pu aller à la fac. J’ai trouvé du travail dans une mairie d’arrondissement. Enfin, c’est un boulot provisoire…

    — Félicitations !

    — J’ai vu un film qui décrivait l’enfer comme un immeuble officiel désert la nuit.

    Cela me rappela Orfeu negro.

    — Ça me dit quelque chose.

    C’était un film qui dégageait une étrange impression de paix, alors que l’écran était envahi par le vacarme de la foule et de la samba sur fond du carnaval de Rio. Dans une scène, Orfeo erre dans un bâtiment désert après la mort d’une jeune fille violée par des voyous de race blanche. Il cherche la morgue. Des documents, qui ressemblent à des actes de naissance ou de décès, ou encore à des feuilles d’imposition, s’envolent dans le couloir. Il crie le nom de la jeune fille, mais seul l’écho lui répond dans ces pièces vides. Contrairement à ce que rapporte le mythe, c’est là qu’est l’enfer. Mia faisait semblant d’être ivre.

    — Si seulement il y avait quelqu’un capable de faire se lever le soleil…

    Lorsque Orfeo va avec sa guitare à l’extrémité d’un bidonville situé sur une éminence d’où on peut apercevoir la mer, des enfants aux pieds nus le suivent en lui demandant de faire se lever le soleil. Alors il se met à jouer et l’astre jaillit, rouge et splendide, de l’autre côté des flots. Mia ajouta :

    — Pendant la guerre, nous étions réfugiés à Pusan, sur l’île Yôngdo. Des cahutes en contreplaqué tenaient debout, comme par miracle, sur une pente, serrées les unes contre les autres. Presque tous les jours, avec mon grand frère, j’assistais au lever du soleil ; on avait vraiment l’impression que la mer le crachait.

    — Tu avais de la chance d’habiter près de la mer. Nous, on était partis à Taegu. Il n’y avait que des restaurants japonais sur les grands axes. Dans les ruelles bordées de chaumières, les maisons avec un toit de tuile étaient aussi rares que des haricots durant la sécheresse. Je me rappelle avoir tourné en rond devant le cinéma tout un après-midi parce que j’avais envie de voir Les Aventures de Tom Sawyer. J’ai regardé le panneau encore et encore, j’ai détaillé un à un les clichés de la devanture, jusqu’à ce qu’il fasse noir.

    Mia et moi nous tutoyions désormais. Elle murmura :

    — Pauvre petit ! Si j’avais été là, je t’y aurais emmené.

    Quelques jours plus tard, je reçus une carte postale d’elle. C’était une de celles que vendait la poste, dénuées de tout caractère, une sorte de carton avec un timbre gravé et le dos nu. Elle avait écrit comme on parle, visiblement à l’aide d’un stylo plume assez rustique :

    
    Aussi brusquement que celui qui arrive en fuyant le vent, si tu m’appelais

    Qui aurait à y redire ?

    

    C’était probablement une citation extraite d’un poème. Elle avait ajouté le numéro de téléphone de son bureau à la mairie. Je l’appelai et nous nous rencontrâmes devant le parc Changgyôngwôn42, où il restait encore de la neige bien qu’on fut au début du printemps. Devant le zoo, il n’y avait presque personne. Cetait le genre d’endroit où Mia allait me donner rendez-vous. Nous passions notre temps à observer l’ours qui se dressait sur ses pattes de derrière et s’entraînait à la marche. L’éléphant allait jusqu’à l’extrémité de sa cage hémisphérique et revenait. Le grand-duc restait perché, immobile, les yeux écarquillés, sur une haute branche dénudée. Nous attendions longtemps devant la cage du renard, en nous pinçant le nez à cause de l’odeur, mais il restait recroquevillé, la tête entre les pattes, ne voulant pas se montrer.

    Mia et moi ne parlions guère des livres que nous avions lus. Nous évoquions probablement les différents aspects de nos vingt années d’existence. Assis côte à côte sur un banc d’où on pouvait admirer un étang, nous partagions des cigarettes Cerf. Je lui racontai ma fugue, ma vie dans une grotte, le fait que j’avais été chassé du lycée, avec Inho, le voyage que nous avions fait sans un sou…

    — Moi aussi j’ai fait une fugue l’hiver dernier… dit-elle.

    Sôni m’en avait parlé, me disant que cela l’avait mise dans une situation embarrassante.

    — J’avais du mal à supporter la pauvreté, qui n’est pourtant pas un vice. J’en suis arrivée à la conclusion que les jeunes doivent développer leurs compétences.

    C’était en effet sa conviction. Je lui fis part de la mienne.

    — Certains de mes camarades sont nés dans une famille riche, d’autres ont vu disparaître jusqu’à leur foyer. Comme Chôngsu ou Inho. Quand je n’avais pas un sou en poche, je me disais que j’aurais préféré être un voleur. Un pickpocket très habile, un cambrioleur hardi, qui vide les coffres des autres la nuit…

    Mia avait, paraît-il, mûrement réfléchi, recluse dans sa chambre, après que son père l’avait giflée pour l’avoir bravé au sujet des frais d’inscription. Elle voulait partir de chez elle. Pour cela, il lui fallait un mari, ou au moins un mécène. Si seulement elle connaissait un jeune homme gentil et respectueux, si elle pouvait compter sur sa protection et sur son aide, elle pourrait faire des études, devenir une femme qualifiée, trouver du travail… Par la suite, elle se contenterait d’un seul enfant ou elle n’en aurait pas du tout. En tout cas, si elle voulait se libérer de cet environnement familial suffocant, il fallait quelqu’un qui puisse lui servir de rempart.

    Elle avait alors évoqué le jeune homme aux nouilles. Elle habitait dans une maison située à l’entrée d’un quartier qui s’étendait sur une colline, près d’une grande avenue où se trouvaient des magasins de matériels de construction et de décoration intérieure, ainsi que des ateliers métallurgiques. Le garçon en question était apprenti dans l’un de ceux-ci. Le soir, quand il empruntait une des deux rues qui commençaient au niveau de la boutique des parents de Mia, il s’y arrêtait pour acheter des nouilles emballées dans du papier journal presque tous les deux jours, et plus rarement ce qui restait dans les caisses des merlans congelés, des anchois séchés ou du tofu qui étaient restés dans les caisses. La mère de Mia, compatissante, lui faisait cadeau de temps à autre du tofu invendu. Comme on ne connaissait pas son nom, chez elle, on l’appelait « le jeune homme aux nouilles ». Il arrivait souvent à une heure où Mia remplaçait sa mère qui préparait le dîner. C’est ainsi qu’elle avait appris son prénom, Ilbong, mais elle continuait à l’appeler le jeune homme aux nouilles devant les siens.

    Après avoir mis son manteau par-dessus la tenue qu’elle portait chez elle ainsi qu’une écharpe, elle s’était lentement dirigée vers les ateliers métallurgiques. Elle savait qu’à la pause-déjeuner, les employés se reposaient ou jouaient au ballon sur un terrain vague voisin où on entassait des matériaux. En l’apercevant, Ilbong s’était approché.

    — Qu’est-ce qui t’amène ?

    — Je prends l’air… Tu m’emmènes au cinéma ?

    — Au cinéma ? En plein jour ?

    — Je n’ai pas le moral. Tu n’es pas obligé…

    — Attends ! Attends que le patron parte faire ses encaissements.

    En sortant du cinéma, Mia lui avait fait le grand jeu, fondant en larmes, déclarant qu’elle ne rentrerait pas chez elle et lui demandant de l’emmener quelque part. Le jeune homme, mû par la résolution qu’il venait d’adopter, avait pris le train avec elle à la gare Chôngryangri. Après Yangpÿông et Wôndôk, ils étaient descendus à Yongmun, près de son pays natal. Ils avaient marché dans la nuit. Un vieil abri destiné à ceux qui fabriquaient du charbon de bois se trouvait abandonné pour l’hiver : cette espèce de grange avec des murs en terre et un toit de chaume était habitable. Ils avaient alors allumé du feu avec des branches et fait griller le gâteau de riz qu’ils avaient acheté en route. Le lendemain, Ilbong avait fouillé les forêts environnantes à la recherche de pièges et avait ramené un lièvre complètement gelé. Ils faisaient leur toilette avec de l’eau réchauffée dans un seau qu’on leur avait donné, tout comme les patates douces dont ils se nourrissaient… Plus tard, je devais découvrir le caractère accommodant de Mia ; si elle détestait la pauvreté, celle-ci n’était pas vraiment un problème pour elle. Comme le dit un poème, la pauvreté, c’est seulement un haillon. Tout cela aurait été supportable, n’était qu’elle avait commencé à se sentir mal à l’aise du fait qu’elle n’arrivait pas à contrôler les sentiments de Ilbong.

    Je lui ai dit en plaisantant :

    — Et si on mourait ensemble ? Il s’est vraiment procuré des cordes ! Se pendre, c’était vraiment trop prosaïque !

    Pour éviter tout malentendu, elle évoqua en abrégé – à la différence de ce qui se passe dans le conte Les Étoiles d’Alphonse Daudet – sa jeunesse morne et dévastée. Elle parla des séquelles des violences qu’elle avait subies d’un voisin et aussi d’un étudiant fauché qui avaient inauguré ainsi son adolescence, puis ajouta :

    — Pendant la saison des pluies, en été, lorsqu’on est en vacances et que l’averse s’arrête, on ne sait plus si c’est le matin ou le soir, tu vois ? Si quelqu’un te fait une farce en disant : « Mais tu ne vas pas aux cours ? », tu te précipites dehors avec ton cartable, avant de revenir tout penaud en réalisant ton erreur. Pour moi, l’adolescence, ça a ressemblé à cela : à des jours où on s’endort et on se réveille à répétition sous l’effet d’un médicament contre la grippe.

    Des jours de légère fièvre, au cours desquels on se sent toujours frustré parce que tout est flou et obscur, parce qu’on n’arrive pas à savoir ce qu’on veut vraiment. Je compris enfin ce qu’elle entendait quand elle disait qu’elle voulait avoir quelqu’un qui fasse se lever le soleil, mais je n’étais pas ce quelqu’un. Je pris mes distances. Pourtant, quand je discutais avec elle, mon cœur s’embrasait. S’il fallait trouver un équivalent masculin, elle était pour moi comme Inho : nous nous comprenions. Si l’on m’avait demandé, comme ma mère l’avait fait, si j’étais amoureux de quelqu’un, j’aurais bredouillé : « Je ne sais pas », ou bien : « Pas encore. »

    Par la suite, je continuai à la voir à peu près deux fois par mois. Mais notre relation n’avançait guère, si j’entends par « avancer » ce qu’un jour j’avais entendu dire par des jeunes d’un lycée professionnel, c’est-à-dire « me la cueillir ». J’étais moi-même devenu étudiant, mais ça ne m’intéressait pas vraiment.

    À cette époque-là, Chôngsu fit la connaissance du père de Sôni. Car, sans prévenir ses parents, elle avait quitté sa chambre du campus, où les nouvelles étudiantes devaient obligatoirement résider, et avait rejoint Chôngsu dans son repaire de la terrasse. Celui-ci n’était pas informé de tout cela et croyait que Sôni avait simplement suspendu ses études.

    J’étais en train de discuter avec lui au Mozart, quand je vis entrer un vieux monsieur dont la présence ne seyait guère à l’endroit sur lequel il promena son regard. Chôngsu, lui tournant le dos, ne s’était rendu compte de rien. L’homme n’était pas très grand, plutôt tassé, avec des épaules larges. Il avait peigné ses cheveux poivre et sel en arrière. Il portait un blouson en tissu mélangé qui s’accordait bien à son apparence. Il s’approcha de nous en roulant les épaules et lança tout à trac : – Lequel de vous deux est Kim Chôngsu ?

    — Pardon ? C’est moi…

    L’homme le gifla aussitôt. Chôngsu s’écria en se levant :

    — Qu’est-ce qui vous prend ? Qui êtes-vous ?

    L’autre renouvela son geste, ce qui fit retomber mon ami sur son siège. Je me levai, saisis les deux bras du type pour le repousser, mais il était plutôt costaud. M’écartant, il se laissa tomber sur une chaise en face de Chôngsu. Les regards des clients, peu nombreux, étaient tous braqués sur nous. Deux traînées de sang commençaient à couler du nez de mon camarade. Le vieil homme lui jeta un mouchoir sur la table, tout en déclarant :

    — Je suis le père de Sôni. Je sais qu’elle est ici.

    Dès qu’il eut appris l’identité de son agresseur, Chôngsu capitula. Il s’empara discrètement du mouchoir pour se boucher les narines et baissa la tête.

    — Je reviens tout de suite.

    — Dis-lui de venir immédiatement.

    Ainsi se termina la brève évasion de Sôni, de chez elle et de la fac : par le museau amoché de Chôngsu !

    D’après ce que j’ai appris plus tard, le père était ensuite allé voir la chambre où ils vivaient ensemble. Il avait vu les livres qui traînaient sur la table. Certains avaient appartenu à Yi, un ancien locataire, des ouvrages critiquant le communisme, publiés avec l’argent de la CIA après la guerre, aux titres ronflants : Introduction au marxisme ou qu’est-ce que le socialisme ? Le père de Sôni n’avait pas manqué de s’emporter à nouveau en tapant la table.

    — Tu lis des livres communistes !

    — Non, monsieur.

    Il n’avait pas eu le temps de lui expliquer qu’au contraire, ils mettaient en garde contre les idéologies pernicieuses et que de toute façon, ils ne lui appartenaient pas. Le papa lui avait tapé sur la tête avec un des livres tout en le sermonnant.

    — On est pauvre, on n’a pas le sou, et au lieu de faire des efforts pour s’en sortir, on se laisse influencer par des idées tordues ! Voilà pourquoi on n’arrive pas à la faire, cette réunification ! Tu fréquentes quelle université ?

    — Je n’ai pas réussi. Je redouble.

    — De mieux en mieux !

    Sôni rentra chez elle avec son père. Elle appela Chôngsu quelques jours plus tard, mais en arrivant au rendez-vous, il trouva le père à la place de la fille.

    — J’ai appris tes problèmes familiaux, mais je ne peux pas te laisser entrer chez nous à cause du regard des autres. Si tu veux aller à la fac, je t’aiderai.

    Chôngsu s’était laissé complètement dominer par ce type qui ne lui laissait pas placer un mot, nous raconta-t-il plus tard. Le vieux ne pouvait pas laisser filer un jeune homme qui avait passé avec sa fille non un jour ou deux, mais plusieurs jours et plusieurs nuits ! Il voulait qu’il assume ses responsabilités. C’était, à ses yeux, son devoir de père. Alors il continua à faire part de ses décisions unilatérales.

    — Primo, cette salle de musique ou je ne sais quoi ne te fournit pas un bon environnement pour étudier. Il faut que tu te trouves une chambre avec pension ailleurs. Secundo, un homme doit avoir un certif qui lui permette de gagner sa vie. Les Beaux-Arts, pas question ! Mais si tu choisis l’architecture, je t’aide. L’art ou je ne sais quoi, ça n’est pas un diplôme présentable. Tertio, si tu veux voir Sôni, tu viens chez nous le week-end, car la semaine, elle vit dans sa chambre à l’université.

    Presque à son insu, Chôngsu était devenu une sorte de gendre pris en charge par son beau-père ! Ses amis étaient divisés : d’aucuns disaient qu’il avait de la chance, d’autres ironisaient sur le fait qu’on l’avait mis en laisse alors qu’il avait encore quatre-vingt-dix mille lieux d’avenir à parcourir ! Les uns affirmaient : « C’est vraiment quelqu’un, ce vieux. Il aurait pu juste se contenter de récupérer sa fille. » Les autres : « Il veut prendre en otage celui qui l’a salie. » Quant à moi, j’avais adopté une position neutre. Je me disais qu’il fallait surtout plaindre Sôni. Pendant les années qui ont suivi, nous nous moquions entre copains de son paternel, en le singeant : « Ces bons à rien qui n’ont même pas de certif ! », ou par autodérision : « C’est un diplôme, ça, les Beaux-Arts ? »

    Je ne passais pas beaucoup de temps sur le campus. Je le fréquentais juste avant les examens et recopiais les notes des camarades. Les cours ne me motivaient pas, je préférais rester chez moi à lire.

    On était fin août, les vacances tiraient à leur fin, quand je rencontrai Mia. Je ne l’avais pas vue depuis la saison des pluies, au début de l’été, soit deux mois plus tôt. Malgré le temps ensoleillé, son visage était pâle.

    — Je suis en congé. J’ai dû attendre mon tour, car je suis la dernière arrivée parmi les contractuels, m’annonça-t-elle aussitôt.

    Je l’interrogeai :

    — Tu continues à étudier ?

    — Bien sûr ! Je n’ai rien d’autre à faire. Après la journée de travail, je passe ma soirée le nez dans les manuels. Ta cotisation, s’il te plaît.

    Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire.

    — Quelle cotisation ?

    — Je pars en voyage. Si tu veux venir avec moi, il faut que tu paies ta cotisation.

    — Je peux venir avec toi ?

    — Ben… sauf si ça ne te dit rien.

    Mia et moi prîmes une navette maritime au port de Yônan, à Inch’ôn, pour gagner une île située à une heure et demie de là. La saison étant terminée, il ne restait plus sur la plage que les traces laissées par les vacanciers, genre bouteilles vides ou emballages de biscuits. La plupart des chambres d’hôte étaient libres. Nous en choisîmes une dans la maison la plus proche de la plage, avec un puits dans l’arrière-cour. Le bâtiment, qui comptait deux pièces, était isolé de celui des propriétaires. Il y avait devant la chambre un bout de maru sur lequel on pouvait s’asseoir pour admirer le coucher du soleil.

    L’eau était froide, dissuasive pour la baignade. Mia disait qu’elle appréciait le calme et le fait qu’elle n’avait pas à se baigner. Nous préparions le dîner près du puits, puis le mangions sur le maru. Ensuite nous faisions une promenade d’une heure, marchant sur le sable qui laissait la place un peu plus loin à des galets, jusqu’à un point d’où on pouvait voir les falaises d’une île proche plus petite. Nous ramassions des coquillages et attrapions des crabes. Quand le seau que les propriétaires nous avaient prêté en était plein, nous les faisions bouillir ou les ajoutions à de la soupe.

    Le matin ou le soir, quand les bateaux de pêche rentraient, nous nous rendions à l’embarcadère, en face de la mairie, pour acheter un ou deux poissons. Quelquefois, les pêcheurs refusaient d’être payés en disant que ça valait trois fois rien. Quand l’obscurité tombait, nous allumions une lanterne dans la chambre pour lire. Ou, allongés côte à côte dans le noir près la porte, nous écoutions les vagues qui venaient se briser sur le rivage.

    Arriva le dernier des trois ou quatre jours que nous avions prévu de passer là. Nous voulions escalader le plus haut des trois monts qui dominaient l’île, d’où nous espérions la découvrir dans son ensemble, ainsi que le continent. La colline était plus raide qu’on aurait pu le croire. À un dense bois de pins succédaient des arbustes. Parfois, des rochers nous barraient la route. Nous atteignîmes la ligne de crête où un sentier continuait jusqu’au sommet. Nous marchâmes en admirant le bourg, les autres habitations, les montagnes et la mer. Quoique le soleil amorçât sa descente, le ciel n’était pas encore teinté de rouge. Le vent soufflait fort.

    — Regarde ! À l’ouest, l’horizon est plein de nuages noirs.

    Tel un marin, je mis une main en visière au-dessus de mon front pour scruter le lointain. Le vent faisait voler nos cheveux derrière nos têtes.

    — J’ai froid.

    — Viens, je vais te protéger. Ce serait un peu dommage de redescendre tout de suite.

    Nous nous installâmes au pied d’un rocher, comme si nous nous cachions. Mia s’assit derrière moi et appuya sa joue contre mon dos. Elle fixa la mer vers le sud.

    — Tu m’aimes ? me demanda-t-elle.

    Comme je restais muet, elle me secoua les épaules.

    — Réponds-moi !

    — Et toi ?

    Elle se mit à ébouriffer mes cheveux.

    — C’est moi qui t’ai posé la question la première !

    — On dit que l’absence de lueurs crépusculaires annonce une grosse pluie. On va redescendre.

    Comme, m’étant levé, j’avais entrepris de dévaler la pente, Mia jeta une pierre dans ma direction en criant :

    — Espèce de faux jeton ! Pourquoi te sauves-tu ?

    Tout en courant, je braillai :

    — Tu dois te douter de la réponse !

    Quand je fus arrivé au niveau du bois de pins, des gouttes commencèrent à tomber. Nous ralentîmes l’allure. La pluie devint si forte en bas qu’elle faisait comme un rideau. Nous étions trempés. Éclairs et tonnerre se mirent de la partie.

    J’entrai dans la chambre, ôtai mes vêtements, les essorai et les étalai sur le maru. Ensuite, je changeai de sous-vêtements en lui tournant le dos. Jetant un rapide coup d’œil, je la vis toute nue devant la porte en train de regarder en direction de la mer que battait l’averse.

    — Pourquoi me tournes-tu le dos ?

    Elle me secoua les épaules en gloussant. Elle avait endossé un habit sec et une serviette enveloppait ses cheveux mouillés. Elle me regardait en souriant.

    — Tu es en train de prier ? me dit-elle d’un ton moqueur.

    Je toussotai avant de répondre :

    — Pardon ?

    — Rien…

    La nuit, le vent se fit plus violent. La tempête frappa la maison comme si elle voulait la mettre en pièces. La porte claquait, les rafales et la pluie faisaient un boucan infernal. Nous nous sentions à l’abri dans la chambre, jusqu’à ce que des gouttes commencent à tomber d’un coin du plafond. Nous installâmes un seau au-dessous. Incapables de nous endormir, nous restâmes assis. Ce n’est qu’au petit matin que nous cédâmes au sommeil.

    Alors que nous partions vers l’embarcadère avec nos bagages, la propriétaire se montra pour nous annoncer – un peu tard – une alerte au typhon. Elle ajouta qu’il n’y aurait pas de bateau jusqu’à ce que ça se calme. Nous étions donc bloqués sur l’île. La pluie s’arrêta, reprit. Le soir, nous allumâmes un petit feu dans un débarras construit en poutres, accolé à la chambre.

    C’est au terme de ce jour sans liaisons avec le continent que je couchai pour la première fois avec une femme. Ce qui ne fut pas quelque chose d’inoubliable, un peu comme une erreur. C’était donc ça ? La fois suivante, je fus si excité que j’étais trempé et bien trop pressé. Avec le temps, j’arrivais à connaître le corps de Mia et parvins de plus en plus à me contrôler.

    Le quatrième jour, je commençai à me demander ce que nous ferions si la navette ne revenait plus. Je préparai mon sac à doc dès le matin et, assis sur le maru, je regardai le ciel d’où la pluie avait cessé de tomber. Mia me parla depuis la chambre :

    — Comment tu vas faire ? Tu vas voler ?

    — Peut-être qu’il va venir. La mer s’est calmée.

    Je me dirigeai vers l’embarcadère, suivi de loin par Mia. Je croyais que nous étions les seuls touristes, mais il y en avait d’autres, qui étaient arrivés des différents coins de l’île. Pas mal d’autochtones attendaient aussi le bateau, qui n’arriva que dans l’après-midi, beaucoup plus tard que d’habitude.

    Dès le lendemain du jour où je quittai Mia et rentrai chez moi, elle commença à me manquer. J’avais l’impression qu’un coin secret de moi-même, aride et insipide, était fendu ou troué. Une étrange impatience me tenaillait depuis le ventre jusqu’au creux de l’estomac. C’était une légère tension, comme quand on marche en tenant un verre rempli d’eau. N’en pouvant plus, je sortis de chez moi pour lui téléphoner. Quelqu’un répondit, puis appela Mia qui finit par prendre le récepteur.

    — C’est moi, Chun.

    Elle ne dit rien. J’attendis, moi aussi. Elle émit un petit rire, puis parla :

    — Je suis un peu occupée. Tu peux rappeler plus tard ?

    Je raccrochai. Je montai dans le bus qui allait dans la direction de la mairie où elle travaillait et qui était située à un carrefour. Je l’attendis en faisant les cent pas dans l’espace vert qui la jouxtait. Les fonctionnaires quittant leur bureau à heure fixe, elle ne devait pas tarder. Ils commencèrent à sortir, un ou deux d’abord, puis par dizaines. J’aperçus Mia. Je la suivis sans me faire remarquer. Elle continua sur l’avenue Chongro et se dirigea vers son bidonville par une rue que j’avais déjà empruntée en sa compagnie. Je continuai à la suivre de loin. Elle tourna et en face apparut l’épicerie, ainsi que les deux rues qui s’amorçaient à cet endroit. Elle entra dans la boutique. Je me postai dans une encoignure, le regard braqué dans cette direction. Des gens entraient, sortaient. Une dame qui portait un tablier apparaissait de temps à autre pour emballer des légumes ou du tofu qu’elle tendait au client en échange de l’argent. J’attendis en espérant que Mia se montrerait.

    L’obscurité tombant, la boutique s’éclaira. Quelqu’un en émergea, puis j’aperçus Mia qui venait s’asseoir sur une chaise. Je m’éloignai. Quand plus tard je la revis, je ne lui dis pas que je l’avais suivie jusque chez elle. Ni que j’étais resté là deux heures.

    L’année suivante, elle s’inscrivit à l’université avec l’argent qu’elle avait gagné. Chôngsu, quant à lui, était entré dans le département d’architecture.

    Il trouva une chambre, près de Sinch’on, dans une des maisons du programme immobilier développé sur un terrain autrefois planté de pins. Le bâtiment ressemblait à un hangar tout en longueur. Il comportait trois chambres et une cuisine équipée pour tout meuble de deux placards. Le voisin de Chôngsu était T’aich’i. Un certain Minu venait souvent les voir. Chôngsu passait son temps à faire des esquisses sur son carnet, il ne semblait guère s’intéresser à l’architecture. T’aich’i, lui, était un papivore ; son dictionnaire de russe était tout corné. Quant à Minu, avec ses yeux brillants d’intelligence, il avait l’apparence d’un étudiant modèle. Il ne devait toutefois pas être si sérieux que ça, car c’était un fou de poker doublé d’un as du billard. Yônggil et Sanggin étaient passionnés de théâtre. Inho ne se montrait plus à Séoul. Il était peut-être vraiment occupé à cultiver des arbres.

  
    XII

MIA

    Est-ce que j’aimais Chun ? Sans doute. Mais nous n’étions pas attentifs l’un à l’autre. J’avais senti dès le début qu’il était obsédé par lui-même. Quand nous étions ensemble, c’était toujours moi qui parlais : des films que j’avais vus, des livres que j’avais lus, d’un bel homme que j’avais aperçu quelque part, et même des disputes entre mes parents ou de la petite amie de mon frère.

    Tandis que je babillais, ses yeux ne regardaient rien de précis, un coin de table ou un point derrière moi. Je le soupçonnais d’être ailleurs. Si je marquais une longue pause, perdu dans ses pensées, il ne s’en rendait compte que longtemps après :

    — Euh… C’est tout ?

    Un jour, je lui demandai froidement :

    — Qu’est-ce que j’ai dit ?

    — Voyons… Que cette femme était plus âgée que ton frère…

    — Ça, c’était tout à l’heure. Qu’est-ce que je viens de dire là, tout de suite ?

    — Eh bien… Je suis désolé.

    Je pense que j’ai toujours fait preuve d’indulgence à son égard. Quand j’ai évoqué le personnage de Yun dans Fusheng liuji43, sa réaction m’a fait l’effet d’une douche froide.

    — Quand un homme épouse une femme trop bien, il s’affaiblit.

    Je lui donnai raison à contrecœur.

    — Sûr qu’on doit s’ennuyer quelquefois avec une femme comme Yun.

    Mais il changea de ton.

    — Une femme aussi intelligente ne doit pas se contenter d’être une épouse. Ou alors, elle peut se faire kisaeng et régner sur tous les hommes et non un seul.

    À ce moment-là, il était entendu entre nous que nous vivrions en harmonie, en évitant les conflits. Yun, qui n’avait pas de quoi s’acheter un thé de qualité, mettait des feuilles dans une fleur de lotus le soir, quand celle-ci était sur le point de se refermer pour qu’elles s’imprègnent de son parfum, les récupérait au lever du soleil quand la fleur s’épanouissait à nouveau et elle pouvait préparer une infusion parfumée. J’ai rappelé à Chun qu’elle disposait des végétaux dans un pique-fleur en y laissant les insectes qui y étaient posés ; qu’elle voulait ressembler moins à Du Fu, respectueux des règles formelles, qu’à Li Bai44 dont le style était plus ouvert, plus libre. Je lui ai aussi parlé de l’étiquette dans un couple : Yun et Shen Fu avaient le même âge, mais ils se vouvoyaient et, quand ils se croisaient dans la cour ou dans la galerie menant à l’annexe, ils se saluaient en souriant, alors qu’ils venaient de passer la nuit ensemble : « Bonjour ! Où allez-vous ? – Dans l’arrière-cour », etc. J’appréciais ce genre d’amour. Yun mourut et le pauvre lettré Shen Fu lui survécut pendant longtemps. Il raconta tout cela dans son livre. Chun acquiesça pendant tout mon discours, mais vers la fin, il changea d’attitude.

    — C’est pour ça que finalement… tout est vain.

    — Une maxime dit : quand l’eau est claire, on y lave le cordon de son chapeau ; quand elle ne l’est pas, on s’y lave les pieds. Il faut accepter les aléas de la vie, bons ou mauvais.

    Chun coupa court, comme pour me signifier qu’il en avait assez de ce genre de conversation.

    — Pourquoi me parles-tu tout le temps des livres que tu as lus ? C’est gênant !

    — En quoi est-ce gênant ?

    — Tu devrais plutôt parler de ce que tu vis toi.

    — Je n’aime pas ma vie.

    Quand nos échanges aboutissaient à ce genre d’impasse, nous restions assis, avec un fond de musique, ou marchions sans rien dire. Vers cette époque-là, il m’arriva par hasard de lire ce qu’il écrivait dans son cahier chaque fois qu’il en avait le temps. Alors que je le quittais dans une ruelle du quartier Ch’ôngjin après un rendez-vous dans un café de Chongro, il s’exclama :

    — Mia ! J’ai oublié mon cahier au Fleur des champs ! Pourrais-tu y passer et le récupérer ?

    C’est ainsi que ces notes tombèrent entre mes mains et que je les apportai chez moi. Il était calligraphié sans soin, au stylo plume. Il y avait beaucoup de ratures, des flèches, des numéros entourés qui renvoyaient apparemment à des ajouts sur d’autres pages. Tout cela en rendait la lecture malaisée. Je ne pouvais cependant pas renoncer à déchiffrer ce qu’avait rédigé Chun, l’occasion risquant de ne pas se reproduire. J’entrepris de recopier l’histoire qui y était narrée, celle d’un bouffon très laid.

    
    Un jour, il chanta seul à une heure de la journée où personne ne venait le voir. Au moment où sa chanson allait épouser la mélodie du kômungo45, une des cordes cassa en produisant un son qui altéra cruellement sa voix. Sans en être conscient, il se leva brusquement et jeta l’instrument du haut de l’escalier. Charûrûng ! Il se brisa avec cet étrange bruit, comme s’était brisée sa chanson. À ses pieds gisaient les cadavres de la mélodie assassinée. Il ne pouvait plus chanter.

    Cette nuit-là, personne ne lui rendant visite, le bouffon sombra dans un sommeil particulièrement profond, comme il n’en avait pas connu depuis longtemps. Il était libéré de son chant. Il n’avait gardé que le souvenir de l’instrument cassé et de la chanson abandonnée.

    Grâce à ce repos sépulcral, il réalisa enfin que lui qui n’avait aimé que le chant et détesté tout le reste, avait changé. En se courbant sur la rivière pour boire, il se découvrit un nouveau visage. Ses yeux s’émerveillaient de la vie, sa bouche souriait, ses joues ruisselaient de sueur. Comme tout être vivant, il se sentit modeste face au caractère éphémère des choses.

    

    En mettant de l’ordre dans son manuscrit, j’avais l’impression de mieux comprendre Chun. Il s’efforçait d’échapper à ce qu’il était. Ou plus exactement, à tout ce qu’il avait vécu durant son adolescence, aux livres qu’il avait lus et même aux études universitaires qu’il venait d’entreprendre sans conviction. Je devais moi-même figurer sur cette liste ! Sans doute nourrissait-il au fond de lui-même un attachement très fort, mais qui n’était peut-être pas de même nature que celui qui me liait à lui. J’avais enfin compris la raison de ce perpétuel affolement qui m’amenait à me demander si je n’étais pas qu’un élément accessoire dans sa vie. Je lui en voulais, mais je me dis que je pouvais l’attendre jusqu’à ce qu’il ait obtenu cette révélation qu’il évoquait dans son texte. Sa soif pourrait-elle être étanchée ? Et quand ?

    Je lui rendis son cahier, sans mentionner la copie que j’avais faite. Je préférais me taire sur ce que j’avais découvert. Tout comme Chun, je détestais le manque de réserve. Il me dit un jour qu’il adorait observer les passants et imaginer des histoires à leur sujet ; les mélos l’ennuyaient profondément. En tout cas, ma situation était catastrophique : tant que je serais avec lui, la souffrance serait mon lot.

    Sôni m’appela. Je la trouvai en compagnie de Chun et de Chôngsu. Mu était hospitalisé. J’étais allé plusieurs fois dans son atelier à Sinch’on avec Sôni. Il nous était même arrivé d’y boire avec Chun. Je le tutoyais, mais je singeais Sôn en l’appelant « M’sieur Chang ».

    Au début, cette hospitalisation ne nous inquiéta pas. Nous lui rendîmes visite dans l’hôpital catholique de la colline du quartier Manri où il était soigné, lui apportant des fleurs et des fruits. C’est seulement en y arrivant que nous apprîmes que cet établissement était spécialisé dans le traitement de la tuberculose. Nous savions que cette maladie commençait comme un rhume et nous pensâmes que s’il était hospitalisé là, son état devait être assez grave. Quand nous entrâmes dans sa chambre, il n’était pas couché, mais debout près de la fenêtre. Quand il nous vit, son visage s’égaya.

    — Le malade a de la visite ? C’est pour ça que c’est pas si terrible, l’hôpital.

    Chôngsu répondit à sa plaisanterie :

    — On te dérange, peut-être ?

    — Et comment ! C’est le paradis des grenouilles, ici. Je me sens obligé de vous suivre dehors pour vous consoler, répliqua-t-il en mimant le geste de qui saisit un verre entre le pouce et l’index et le porte à ses lèvres. C’est pour m’humilier que vous êtes venus en couples ?

    Nous étions en train de bavarder quand une religieuse entra.

    — Il a besoin de repos ! Il a déjà eu plusieurs visiteurs aujourd’hui. Sachez que la visite est limitée à une demi-heure !

    Nous gloussâmes en échangeant des blagues à voix basse.

    Nous n’essayâmes pas de le dissuader de nous suivre dehors, car il n’avait pas l’air de souffrir. Il enfila son pantalon sous sa blouse de patient puis, sortit de l’armoire son blouson et le passa à Sôn avec un clin d’œil. Gardant ses pantoufles, il nous accompagna jusqu’au hall, comme pour nous dire au revoir. Aucun employé ne lui prêta attention. Aussitôt dehors, il récupéra son blouson qu’il jeta sur ses épaules et nous suivit jusqu’en bas de la colline. Nous entrâmes dans un bar à soju où on faisait griller du poisson saupoudré de gros sel sur un poêle à briquettes installé dans un baril.

    Nous ignorions alors la gravité de son état et ne pouvions deviner que c’était la dernière fois que nous le voyions. Un mois après, quand Chun retourna à l’hôpital, cela faisait une semaine que Mu avait été transféré dans une maison de repos à Masan. Chun devait apprendre sa mort l’année suivante, au retour de son périple dans le sud. Il ne nous restait de lui qu’une carte postale qu’il lui avait envoyée, sur laquelle il avait dessiné la plage de Kap’o, un tableau d’avant sa période abstraite que Chôngsu avait gardé – une peinture à l’huile montrant des silhouettes longilignes sur un chemin bordé d’arbres dégarnis et pointus –, un dessin au crayon sur un fond rouge qu’il avait fait dans le carnet de Sôn, représentant la tête et les arêtes d’un poisson posées sur une assiette.

    Dès le printemps, je commençai à donner des cours particuliers. Il me fallait économiser de l’argent pour le semestre suivant. Lorsque ce fut le temps de la rentrée, le monde était en ébullition. En mai, le campus se déversa dans la rue. Les étudiants, mais aussi les lycéens, manifestèrent pour s’opposer aux négociations entre la Corée du Sud et le Japon. Début juin, l’état de siège fut proclamé, les cours furent suspendus46.

    La verdure prenait des nuances de plus en plus foncées quand Chun m’appela. Je le rencontrai sur un pont du fleuve Han. Nous discutâmes assis côte à côte, en contemplant les quais. Il m’apprit qu’il avait fait un séjour en prison après avoir été arrêté dans la rue. Après quelques détours, il finit par m’annoncer :

    — J’ai décidé de quitter Séoul.

    Je me demandai ce qu’il entendait par là.

    — Tu vas avoir la belle vie ! Moi, je vais devoir ramer tout l’été.

    — Je veux changer mon destin, me confia-t-il à voix basse tout en souriant.

    Paradoxalement, cette déclaration me donna l’impression qu’il était sincère.

    — Tiens, on dirait que tu es sérieux ! Quand pars-tu ?

    — Après-demain sans doute ? J’attends une personne qui va venir avec moi.

    — Qui est-ce ?

    — Lieutenant.

    — Un militaire ?

    — Non, c’est son surnom.

    Puis il m’expliqua comment il avait fait sa connaissance, à savoir derrière les barreaux. C’était un ouvrier nomade. En vingt jours de cohabitation, il n’était pas étonnant qu’ils se soient ouverts l’un à l’autre. Quand Chun me raconta la vie errante que cet homme avait menée pendant des années, je me dis que, moi aussi, à sa place, j’aurais été émue. Pourquoi pas ? Chacun garde les souffrances que lui inflige la vie dans un recoin secret de lui-même.

    — Tu pars pour combien de temps ?

    — Je ne sais pas. Si ça me plaît, je continuerai peut-être à vivre comme ça.

    — Et ta famille, tes études, ta mère ?

    Je finis par éclater de rire.

    — On dirait Siddharta qui part sur les chemins !

    — Ça n’a rien de si grandiose ! Je veux juste changer ma façon de vivre. Une oie sauvage ou un lièvre, par exemple, ça se débrouille tout seul. Si seulement la terre était un peu plus vaste… J’aurais pu me réfugier quelque part au bout du monde. Une fois, j’ai vu sur une route nationale où les voitures roulaient à toute allure, un chien qui trottait à un rythme régulier, la langue pendante. Je ne sais pas où il allait, mais il traînait une longue laisse derrière lui.

    La nuit avançait. Le vent sur le fleuve me glaçait les mollets. Je me suis levée. Chun m’a suivie jusqu’à Yongsan, de l’autre côté du pont, car il voulait m’accompagner jusqu’à l’arrêt de bus. Apercevant au loin le panneau rond, je m’arrêtai.

    — Ce soir, je ne suis pas obligée… de rentrer…

    Chun s’immobilisa, sembla réfléchir. Levant une main, il se mit à reculer. Avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, il avait fait demi-tour et s’était sauvé en courant.

    J’avais l’impression d’avoir été abandonnée dans un pays étranger. Voyons, où suis-je ? Après avoir regardé plusieurs fois autour de moi, je me mis à marcher. Quelque chose me monta du cœur vers la gorge, puis un liquide chaud mouilla mes joues. J’ouvris grande la bouche, respirai profondément. Je pleurai bruyamment. Puis je repris ma route. Je me sentais libérée.

  
    XIII

CHUN

    Ah, il se passa tellement de choses ! Je revins à Séoul deux ans plus tard et m’enfermai à nouveau dans le grenier, au marché, dans mon sous-marin.

    Celui qui ne vénère que ce qui est visible sombre dans les ténèbres. Mais celui qui n’est fasciné que par l’invisible, par l’éternel, tombe dans une obscurité encore plus abyssale. Ce n’est qu’en suivant simultanément les deux chemins, celui de l’éphémère et celui de l’éternel, qu’il pourra franchir le seuil de la mort par le premier et obtenir l’immortalité par le second !

    La sagesse antique ressemble à une vaste prairie dont il est difficile de déterminer les limites extrêmes. Chez un être humain de chair et d’os, l’obligation d’endurer divers aspects du quotidien et le désir de prendre du recul cohabitent toujours à faible distance l’un de l’autre. Cependant, comme il est dur de survivre, tout simplement ! Quand on lit les Upanishad, des textes qui incarnent tout ce qui environne l’âme et le corps de l’homme dans des divinités aux noms bizarres et aux formes diverses, l’ange et le diable dans le désert paraissent comparativement tellement plus simples et le choix tellement plus facile.

    Dans l’état d’esprit où j’étais à l’époque, les objets me semblaient d’une telle irréductibilité qu’ils m’ennuyaient. Comme je regardais avec suspicion le flacon d’encre sur la table, les livres, le verre, la bouteille vide, le cendrier ou encore le tube fluorescent, aux contours beaucoup plus nets et purs que les miens, eux me fixaient sournoisement avec une égale méfiance. Je commençai à prendre des tranquillisants pour lutter contre l’insomnie. Les médicaments du genre Ativan me relaxaient, mais, une fois leurs effets épuisés, je plongeais dans un abîme encore plus profond.

    À l’époque, il y avait un âtre à briquettes, à côté de l’échelle menant au grenier où le monoxyde de carbone s’infiltrait si l’on n’y prenait pas garde. Cet hiver-là, je faillis en mourir. Comme un somnambule, j’ouvris la trappe de mon sous-marin et j’urinai. On dit que cela peut vous sauver de l’intoxication. C’était l’aube. Ma mère, réveillée par le bruit, me força à descendre. Pendant les deux jours durant lesquels je restais entre la vie et la mort, on me fit boire du jus de kimch’i et on me mit sous perfusion. Après cet épisode, chaque fois que je voyais un cours d’eau, j’avais envie de me laisser porter par le courant et de disparaître. Les voitures et les gens qui passaient ressemblaient à autant de spectres, irréels comme les images d’un film muet. Même le vacarme urbain semblait venir de loin. Je revins à ma vie fantôme.

    C’était en prison que j’avais fait la connaissance de Lieutenant, mon compagnon d’errance. J’y étais avec deux garçons arrêtés pour vol quand un nouveau arriva un soir. Il se disputait bruyamment avec le policier qui le mettait sous les verrous.

    — Déballe toutes tes affaires !

    — Qu’est-ce que tu veux dire ? J’ai que dalle !

    — Et là, qu’est-ce qu’il y a ?

    — À ton avis ? Des cigarettes et des allumettes.

    Le gardien s’apprêtait à introduire une main dans une de ses poches, quand l’autre tordit son avant-bras pour le lui plaquer dans le dos.

    — Je les ai achetées avec mon argent !

    — Hé, lâche-moi !

    Un autre policier accourut et après une brève bousculade, les voix s’apaisèrent. Le gars alluma une cigarette puis s’approcha des barreaux.

    — Ce que vous voulez, c’est que je vous les confie et que je vous les demande quand je voudrai fumer ? Pas de problème.

    La grille s’ouvrit. En entrant, il jeta un coup d’œil dans ma direction et s’adressa aux jeunes :

    — Les enfants ! Apportez-moi des couvertures !

    Ceux-ci qui avaient du flair prirent sans tarder les couvertures entassées dans un coin pour les déplier au fond, de l’autre côté des chiottes. Je croyais que la meilleure place était celle qui était la plus proche de la grille, mais ce n’était valable que pour un détenu comme moi qui profitait de l’éclairage pour lire ; les autres préféraient le fond, qui échappait un peu au regard des surveillants. Tout en tirant avec délice sur sa cigarette, il s’allongea sur le côté et s’adressa à moi :

    — Enchanté ! Comme on n’est pas nombreux, on va se la jouer démocratiquement. Je m’appelle Chang.

    Je lui répondis par un signe de tête. Il poursuivit :

    — Étudiant ? Qu’est-ce que vous avez fait ?

    — J’ai manifesté contre le sommet Corée-Japon…

    — Il faut tous les flinguer ! Le monde appartient encore aux Japs.

    Je lui demandai à mon tour ce qui l’avait amené là.

    — Le contremaître chipotait sur le compte des billets de la paie. Alors je lui ai donné une petite leçon.

    Il était ouvrier journalier et travaillait sur le pont numéro 2, sur le fleuve Han. Après m’avoir dressé un tableau rapide des mécanismes bidon des adjudications et de la sous-traitance sur les chantiers officiels, il entreprit de me raconter sa vie en truffant son récit de plaisanteries. Quand il avait quitté la marine, il n’était que second-maître. Il n’avait donc que trois « mouettes » sur ses galons, mais ses camarades de travail l’avaient promu « Lieutenant », car ils appréciaient son courage et son expérience.

    C’était une époque où les chantiers étaient encore si peu nombreux dans le pays qu’on pouvait les compter sur les dix doigts de la main. De ce fait, les noms de tous les contremaîtres et des techniciens étaient plus ou moins connus dans les milieux de la construction. Lieutenant avait une réputation de vétéran pour son habileté et aussi pour la confiance qu’il inspirait dans le travail d’équipe. Il avait trente-trois ans. C’était un costaud aux épaules larges, mais sa grande taille le faisait paraître maigre. Avec ses grandes boucles, son visage bronzé, sa barbe mal soignée et son sourire, il avait quelque chose de Burt Lancaster dans un western.

    Lieutenant et moi passâmes une vingtaine de jours à dormir côte à côte et à manger au dépôt, fréquenté par de petits malfrats et des auteurs de délits légers. Quand nous n’arrivions pas à dormir, nous parlions de la vie, couchés sur le ventre.

    L’existence n’était pas pour lui une source d’appréhension ou de souffrance ; il était libre comme un passereau. À l’arrivée du printemps, il participait aux travaux de drainage ; en mai, il gagnait la campagne et il aidait au fauchage de l’orge en échange de nourriture ; en été, il cherchait du travail dans une station balnéaire ou à la montagne. Quand la saison se terminait, il se faisait engager sur un bateau de pêche qui partait de Sokch’o sur la mer de l’Est, descendait vers le sud en suivant les bancs de calmars, et parvenait à proximité d’Ulsan quand l’automne était déjà bien avancé. Lieutenant revenait alors à terre pour les récoltes. Après un pique-nique arrosé de makkôlli, il faisait une sieste entre deux rizières aux reflets dorés. Alors, disait-il, il n’y avait personne qu’il pût envier. En hiver, il revenait en ville. Il louait une chambre, s’installait à un coin de rue, à un arrêt de bus ou à l’orée du quartier, et faisait griller pour les vendre des patates douces grâce à un chariot et un baril qu’il louait. Ou bien il investissait un peu plus pour tenir une gargote ambulante. Ou encore, quand il tombait sur un chantier comme cela avait été le cas cette fois, il s’y consacrait toute la saison froide. Être vivant était en soi un vif plaisir pour Lieutenant. Il me disait :

    — On en est tous réduits à ça, saloperie, vivre un jour après l’autre !

    — Pourquoi « saloperie » ? demandai-je.

    Il éclata de rire.

    — Parce que c’est plus chouette comme ça ! Autrement, c’est un peu fade !

    Même en ce bas monde de misère, sa vie lui appartenait et il n’était pas question qu’il l’abandonne aux autres. Essayant de calmer mon cœur qui s’était mis à battre fort, je lui demandai, mine de rien :

    — Où irez-vous quand vous sortirez d’ici ?

    — J’sais pas… Il faut que je passe chez moi. J’ai une femme et deux gosses. Je leur laisserai mes économies. Puis, comme c’est l’été, j’irai peut-être en mer.

    — Laissez-moi venir avec vous.

    Il me dévisagea longuement.

    — C’est une vie de gueux. Fais pas l’idiot ! Si tu me suis, tu fiches ta belle existence en l’air.

    — Chacun suit son propre chemin. Je n’ai pas l’ambition de devenir quelqu’un de haut placé.

    — T’es un drôle d’oiseau ! En tout cas, ça me ferait une compagnie.

    Dès ma sortie de prison, je pris la route avec Chang. À Sokch’o, il contacta des pêcheurs avec qui il avait déjà travaillé. Ils lui expliquèrent qu’il fallait attendre encore une vingtaine de jours pour la saison des calmars. Quand nous étions en voyage, mes camarades et moi étions toujours impatients de découvrir le plus de choses possible, de définir l’étape suivante et de savoir où nous allions manger et dormir. Lui, en véritable homme de la rue, était toujours serein. Nous nous dirigeâmes d’abord vers la plage où nous dressâmes une tente sous un arbre. Le problème du logement était réglé.

    Après s’être absenté un moment, Chang revint avec un chariot rempli d’un bric-à-brac. Il avait trouvé un spiromètre-jouet, dans lequel on devait souffler le plus fort possible pour faire monter la jauge. Il y avait aussi un grand seau en plastique. Il m’expliqua que c’était pour mettre du thé glacé qu’il allait fabriquer pour le vendre, en y mélangeant du colorant au goût d’orange, des glaçons, des morceaux de pêches et de pastèques. Nous gardions notre campement à tour de rôle. Après de multiples visites au bureau des surveillants de la plage, il en revint promu sauveteur, muni d’une casquette et d’un sifflet suspendu à son cou. Nous profitâmes de l’endroit à en être dégoûtés. À la fin de la saison, on aurait pu nous prendre pour des Africains.

    Le jour convenu, nous retournâmes à l’embarcadère et montâmes sur un bateau de pêche au calmar après avoir signé un contrat avec l’armateur. Lieutenant et moi avions loué dans un magasin spécialisé des cirés, des bottes, des moulinets, etc. Chaque pêcheur devait une partie des prises au propriétaire du bateau, une autre au capitaine, il gardait le reste. Lieutenant m’apprit la technique de la pêche au calmar, puis ajouta :

    — À quoi ça rime d’avoir le cul entre deux chaises ? Plutôt que de travailler quand le cœur n’y est pas, pour gagner juste de quoi s’amidonner la bouche, vaut mieux trouver du plaisir dans la galère. Du coup, la vie vaut la peine d’être vécue !

    Les bateaux partaient en mer vers le coucher du soleil. La pêche au calmar se faisait la nuit, car l’animal était attiré par les lamparos. Loin du port, la flottille éclairait l’horizon nocturne de la mer. Le ciel était blafard comme celui d’une cité qui n’aurait jamais connu la nuit. Les vagues frappaient les cloisons du petit navire sans cesse ballotté. D’abord on faisait descendre le fil, puis, sur l’ordre du capitaine, on tournait la manivelle du moulinet. Des seiches blanches, comme phosphorescentes, jaillissaient de l’eau noire. Tout en les détachant des hameçons, je continuais à activer le moulinet. Au début, comme je manquais d’expérience, il se bloquait de temps à autre ; j’eus droit à chaque fois à une engueulade du chef d’équipe. Le flair et la technique venant forcément avec le temps, je me sentis plus à l’aise après la première nuit. Le travail nocturne sur ces flots agités était très dur.

    Au début, je souffrais du mal de mer, mais là encore, je finis par m’habituer. Au contraire, j’avais faim et je devais casser la croûte la nuit. En général, nous nous restaurions pendant que le bateau naviguait entre deux points où nous lancions les hameçons. Les pêcheurs se versaient du soju à ras bord dans des bols en maillechort qu’ils vidaient d’un trait. Je commençai prudemment par une moitié de bol, qui me monta instantanément à la tête, puis m’insuffla de l’énergie dans tout le corps une fois que je fus dessaoulé par le travail.

    À l’aube, l’obscurité se fendit verticalement à partir de l’horizon. Ensuite, des bandes rouges et jaunes se déployèrent. Tandis que le navire se dirigeait vers le port, cale pleine, des mouettes le suivaient en criant bruyamment. Alors que Lieutenant et moi regardions au loin les lumières à peine perceptibles de la cité, une cigarette « Oiseau bleu » aux lèvres, je réalisais soudain que j’étais en train de me débrouiller tout seul. Je crachai un long jet de fumée.

    — Deux flacons pour nous ! dit Lieutenant au comptable tout en extrayant deux bouteilles de soju de la caisse.

    Il coupa en quatre morceaux une seiche qui remuait encore et la servit sur une assiette. Nous la mâchâmes trempée dans de la sauce pimentée et avalâmes le soju au goulot. Une bonne fatigue consécutive à ces heures de travail se répandit enfin agréablement dans mes épaules et mes cuisses. Quelle autre existence offre des instants aussi précieux et délicieux que ceux où une personne affamée et assoiffée se régale ainsi ? C’était la question que je me posais chaque fois que je partais sur la route.

    Écrire ne me disait plus rien. De même que l’évidence des objets qui m’entouraient dans ma chambre me faisait horreur, le sens des lettres que je traçais était devenu nul ou flou. Ce n’étaient que les fruits de mon imagination. Des pensées me traversaient l’esprit, semblables aux éclats de lumière qu’on distingue à travers les paupières fermées. Les images étaient tout aussi insaisissables. Comment aurais-je pu communiquer avec les autres si la réalité des choses m’échappait alors que je m’efforçais de la concrétiser approximativement avec des bidouillages fictifs ? C’était clair : seule la surface du monde était nette et je n’étais rien. Si je ne pouvais pas écrire, c’était comme si je n’existais pas. Je n’aurais pas dû rentrer chez moi.

    Les seules nouvelles que j’avais des autres me parvenaient à travers de vagues rumeurs. Certains faisaient leur service militaire, d’autres étaient encore à l’université. Je ne voulais rien savoir à leur sujet, car je pensais que nous n’avions plus rien à nous dire.

    Un soir, en revenant du centre-ville, je fus saisi par le désir de disparaître. J’étais allé voir un film tout seul, restant bêtement assis face à l’écran jusqu’à ce que je me rende compte que j’étais en train de le regarder pour la deuxième fois consécutive. Je passais devant la porte du Sud, lorsque je décidai de mourir, le jour même. Une fois la décision prise, il me vint clairement à l’esprit une série de choses à faire. À la gare de Séoul, je commençai par m’arrêter dans plusieurs pharmacies. Puis, passant par les quartiers Namyông et Yongsan, je réussis à rassembler une cinquantaine de pilules de Séconal.

    Il y avait sur l’autre rive du fleuve Han, au pied de la colline de Noryangjin, une taverne où faisaient halte avant de rentrer chez eux les gens qui descendaient du bus. Le vent froid qui soufflait sur l’eau m’avait glacé les os. Pour me réchauffer, je commandai du soju avec une assiette de kimch’i et de tofu. Les clients durent penser que je fêtais quelque chose, car je me sentais apaisé comme jamais auparavant. Je m’exprimais sur un ton doux, mon visage arborait une expression aimable. Je pris mon temps pour vider ma bouteille. À un moment, je me rendis aux toilettes et j’entendis un bruissement dans une poche de mon pantalon. Je sortis les sachets contenant les médicaments, puis les remis en place. Le visage que je voyais dans le miroir n’avait rien de spécial par rapport aux autres jours. Je le contemplai, impassible. Je vais te faire partir aujourd’hui.

    Dans sa poursuite des bancs de calmars, notre bateau était arrivé au niveau de Samch’ôk, où nous débarquâmes. La saison n’était pas terminée, mais Chang avait reçu un message de sa femme lui annonçant qu’ils devaient déménager parce que le propriétaire avait vendu la maison dans laquelle ils louaient une chambre. Nous traînâmes jusqu’au soir à proximité de l’embarcadère, puis Chang m’emmena me remplir l’estomac avec une soupe au riz. Comme quelqu’un qui connaissait la combine, il sut trouver ensuite le bon moment pour se rendre à la gare et grimper dans un train de marchandises. Celui-ci s’avéra transporter du ciment et du charbon. Il sut également trouver un wagon qui n’était pas verrouillé. Repoussant les sacs de ciment, nous nous couchâmes sur la tente repliée en vue d’un long somme.

    Le train s’arrêtait et repartait. À Chech’ôn, où nous descendîmes, nous obtînmes de continuer le périple dans la benne d’un camion en échange d’un paquet de cigarettes, et ce jusqu’à Umch’ông. N’ayant pas trouvé de solution, nous empruntâmes alors un bus interurbain et arrivâmes à Ch’ônan au beau milieu de la nuit. Avec une fille en quatrième année du primaire et un garçon de deux ans à charge, la femme de Chang menait une vie difficile en vendant des légumes.

    Je restai trois jours chez eux pour les aider à déménager, et devins une sorte d’oncle. Cette expulsion se révéla ne pas être une si mauvaise affaire, car s’il était exigu et dépourvu de cour, le nouveau logement se trouvait à l’intérieur du marché, ce qui allait permettre à la femme de Chang de pouvoir surveiller ses enfants tandis qu’elle travaillait. Chang lui avait déclaré à mon sujet :

    — C’est un étudiant ! Il m’a suivi parce qu’il voulait bosser avec moi.

    Tout en souriant, elle railla :

    — Tu parles d’un boulot ! Ça ne gagne même pas de quoi bouffer, les trimardeurs de ton espèce !

    Nous contactâmes les autorités locales pour savoir quel était le plus grand chantier public de la province de Ch’ungnam-Sud. On nous apprit que c’était celui où l’on bâtissait une fabrique de cigarettes, à Sint’anjin. En revenant chez lui, je suggérai précautionneusement à Chang :

    — Dis, pourquoi tu ne resterais pas ? Ta femme et tes enfants me font de la peine.

    — Faut voir…

    Il rit, puis ne dit plus rien.

    Sint’anjin était localisé près d’un beau fleuve. Sur le chantier, on montait des carcasses métalliques sur un vaste terrain de sable granitique. Les habitations des ouvriers se trouvaient un peu plus bas. Une tente militaire dressée devant des baraques en parpaings qui avaient l’air de dépôts faisait office de bureau. Il y avait aussi une cantine, avec des tables en contreplaqué et des bancs. Dans un coin se tenait une boutique qui vendait du soju, des biscuits, des cigarettes et du savon. Un gros homme qui se trouvait devant, confortablement assis derrière une table dans un fauteuil en vinyle, s’écria en nous apercevant :

    — Lieutenant ! Qu’est-ce qui t’amène ici sur le tard ?

    — Aïgu ! Bodhisattva Avalokitesvara… Si j’avais su que tu étais là, Crapaud, je serais venu plus tôt. Le chantier du pont, c’était une belle affaire, pas vrai ?

    — Tu parles d’une belle affaire ! Ça a foiré ! On n’a même pas récupéré le montant des repas ! Quand le député est remplacé, le chantier ferme. Tu arrives d’où ?

    — Du pont numéro 2 sur le Han. Je suis venu pour ce beau paysage, parce que je ne voulais pas passer l’été en ville.

    Crapaud, le contremaître, nous présenta bruyamment à ceux qui étaient là, ce qui ne me mettait plus mal à l’aise après mon expérience sur le bateau. Lieutenant me donna une tape dans le dos.

    — Dis bonjour, c’est un grand frère. Hé, je te présente le petit frère de ma femme.

    Comme je le saluai, le contremaître me toisa de la tête aux pieds en fronçant les sourcils.

    — Tu ne m’avais jamais parlé d’un beau-frère.

    — Donne-nous une piaule.

    — Toi, tu es toujours le bienvenu parce que tu es un vétéran et que tu sais tout faire. Mais pour ce gars-là, c’est la première fois, pas vrai ?

    Surpris, je commis l’erreur d’acquiescer.

    — Je peux pas te compter une journée entière. Seulement une demi-journée.

    — Allons, allons ! Jette un coup d’œil à son gabarit ! C’est pas un gosse, ni une gonzesse, c’est un jeune homme dans la force de l’âge !

    — Voici ce qu’on va faire… Ici on paie à la quinzaine. On va lui compter une demi-journée jusqu’à la prochaine paie. Après, s’il bosse bien, une journée entière. C’est à prendre ou à laisser.

    Après m’avoir cligné un œil, Lieutenant lui répondit :

    — C’est d’accord. Ça prend effet dès ce soir.

    — OK. Respectez l’heure des repas. Si vous arrivez en retard, vous n’aurez même pas de bouillon. Prenez la chambre 3.

    Dans la baraque en parpaings, on avait grossièrement collé du papier d’emballage sur le sol en ciment. Certains avaient ajouté dans leur chambrée, une couverture militaire ou avaient fixé des cartons dépliés avec du scotch. Dans la chambre 3, il y avait déjà sept personnes, qui protestèrent en voyant arriver de nouveaux occupants. Mais après que Lieutenant se fut lancé dans son numéro moitié autorité moitié charme, l’atmosphère se détendit rapidement.

    Nous nous rendîmes à la cantine gérée par le contremaître. Après avoir tracé un trait sur un cahier, j’eus droit à un repas, à savoir un bol de riz, une soupe de radis, du tofu, de la courgette assaisonnée, de la pomme de terre mijotée à la sauce de soja et du kimch’i, suffisamment rouge et très mangeable. Une serviette autour du cou, une brosse à dents et un savon à la main, Lieutenant et moi allâmes nous laver dans l’eau claire du fleuve, sous le pont métallique de Sint’anjin. Lieutenant me déclara :

    — Si tu tiens le coup quelques jours, tu verras qu’ils sont tous sympas. Réfléchis : un gars qui veut gagner honnêtement sa vie ne peut pas être foncièrement mauvais. Les fripouilles, c’est dans les gratte-ciels de Séoul qu’on les trouve !

    Le soleil était couché, le calme régnait sur les environs. Les étoiles étaient éparpillées dans le ciel, semblables à de la poudre argentée qu’on aurait prise par poignées et projetée en l’air. Lieutenant exprima naïvement son émotion :

    — Ouah ! Regarde-moi ces étoiles !

    Le lendemain, nous prîmes notre petit déjeuner au lever du soleil et le travail commença. Les équipements étaient rudimentaires : les véhicules provenaient de l’armée, il n’y avait ni excavateur ni grue. Un bulldozer était considéré comme du matériel de pointe. La plupart des tâches s’effectuaient de manière primitive. Les échafaudages n’étaient pas faits de tuyaux métalliques emboîtés, mais de troncs d’arbre d’un empan, liés par des cordes de paille tressée. Ils avaient ensuite posé des planches en contreplaqué ici et là, en bois équarri, pour permettre de les escalader.

    Un apprenti commençait par grimper avec sur le dos un seau rempli de pâte de ciment ou des parpaings. Quand on posait les pieds sur le contreplaqué instable avec une seille pleine, on avait l’impression que le dos fléchissait ou que les cuisses allaient éclater. On ne pouvait guère traîner ni se reposer, car les ouvriers montaient les uns derrière les autres. Je mettais plusieurs couches de serpillière sur mes épaules, une bretelle confectionnée avec une cartouchière et tirant d’une main la corde qui reliait les anses du récipient, je me hissais en chancelant. Les maçons qui construisaient les murs nous pressaient et, en bas, on se plaignait que la pâte durcissait. Mais ce n’était rien comparé au transport de ferrailles, tâche qui m’incomba par la suite.

    Les hommes peuvent survivre n’importe où, s’habituer à tout une fois les premiers jours passés. Au début, quand on se lève le matin, on a mal partout comme si on avait été passé à tabac, au point de ne pas pouvoir plier les jambes ; le travail finit par arranger cela. J’avais les lèvres gercées et des boutons sur la langue. Au bout de dix jours, je commençais à m’y faire. Mon expérience sur le bateau de pêche m’avait rendu plus costaud. Mes mains, mes pieds et mon dos étaient couverts d’écorchures et d’ampoules.

    Lieutenant travailla comme maçon, puis gâcheur, avant d’être transféré aux charpentes. Après la période de quinze jours, quand j’eus droit à un salaire entier, il me fit affecter, je ne sais comment, à l’équipe des charpentiers où je fis fonction d’assistant. Je me vis confier des tâches de base comme transporter du bois ou le couper suivant les instructions qu’on me donnait.

    Quand vint le début de l’automne, un typhon dont on disait qu’il était le dernier de l’année s’abattit sur nous. Nous tuions le temps en chahutant, en échangeant des bourrades et en dépensant nos bons en mangeaille. Quand le vent ou la pluie nous empêchait de travailler, on se payait des nouilles ou on jouait aux cartes en pariant du soju. Chacun avait une ardoise à la cantine et disait que sa propre bouche lui faisait peur.

    Vers le soir, le fleuve était souvent calme et paisible. J’allais me laver après le travail et, dans le bois sur lequel descendait l’obscurité, j’entendais quelquefois des poissons sauter hors de cette eau aussi claire qu’un miroir tandis que de petits cercles se formaient à la surface. Cela me freinait dans mon élan, je savourais l’instant avant de plonger.

    — Ah ah le triste cri du héron annonce l’automne, chantonna un jour Lieutenant.

    Agacé, je le fis taire. Je voulais savourer aussi longtemps que possible l’admirable calme du crépuscule.

    — Tiens, la voilà ! marmonna Lieutenant.

    Je regardai autour de moi. Il pointa alors l’index vers la partie ouest du ciel où le soleil venait de se coucher.

    — Là-bas… Le chien qui attend son repas, tu le vois ?

    Une étoile brillait près du croissant de la lune. Il ajouta :

    — Au sommet de sa gloire, on l’appelle l’étoile du matin47. Repoussée et rejetée comme nous, elle devient l’étoile du chien qui attend son repas.

    Je me dis que le nom était joli et mélancolique.

    Nous étions en train de fumer à l’ombre après le déjeuner, quand Lieutenant me donna un coup de coude.

    — On lève le camp ? Je connais un endroit où on peut aller en cette période de l’année.

    Nous quittâmes Sint’anjin dès le lendemain. Une fois réglés les repas que nous devions, il nous resta heureusement de quoi payer le voyage. La rivière Beau Lac qui coulait à proximité, se faisait bruyante lorsqu’il y avait un gué. Je me rappelle encore de jolis noms comme Lîlot, Guélunaire ou Hautvillage. Le chemin s’éloignant de son cours en bifurquant vers le nord, nous franchîmes la rivière en sautant de pierre en pierre.

    Nous entrâmes dans un village pour nous arrêter devant une maison surmontée d’un haut toit de tuiles et flanquée d’un puits et d’un saule pleureur. Elle semblait appartenir à un riche propriétaire terrien. Une des femmes qui étaient en train de puiser de l’eau ou de laver des légumes reconnut Lieutenant. Elle lui annonça que son beau-père était décédé l’hiver précédent. C’était sans doute lui qui avait l’habitude d’engager Lieutenant.

    Elle nous dit d’entrer quand même. Lorsque nous eûmes franchi le portail, un homme d’âge mûr qui se trouvait sur le maru accueillit Lieutenant avec le sourire. En les écoutant échanger des nouvelles, assis sur le rebord du plancher, je compris que Lieutenant passait d’habitude l’automne dans cette maison où il venait aider à la récolte. Notre interlocuteur nous apprit que, malheureusement pour nous, il avait affermé ses terres et engagé un domestique après le décès de son père. Il nous offrit néanmoins un déjeuner, un dîner et même, ce qui était plus inattendu, un peu d’argent lorsque nous repartîmes le lendemain.

    Nous rebroussâmes chemin et empruntâmes un train qui nous mena à Kimje. Lieutenant savait que des travaux de drainage avaient commencé l’année précédente à Puan. Nous prîmes un bus interurbain jusqu’au bourg de Tonji où se trouvait le bureau des chantiers d’assèchement du fleuve Tongjin et de l’île de Kyehwa.

    L’endroit était en effet en pleine activité. Nous allâmes voir le chef des travaux qui nous attribua une chambre. Puis nous nous mîmes à charrier des pierres et de la terre. Étant donné l’importance de l’entreprise, la taille de la cantine et la qualité de la nourriture étaient incomparablement supérieures à celles de Sint’anjin. Mais les tâches étaient très pénibles. Elles étaient réparties entre plusieurs équipes dirigées chacune par un contremaître qui, pour atteindre les quotas exigés, nous faisait commencer la journée au lever du soleil pour ne l’arrêter que lorsqu’on apercevait les étoiles.

    Des vols d’oiseaux migrateurs survolaient librement la mer et la plaine. Lorsqu’ils se posaient, les champs de roseaux et la rive du fleuve Tongjin se couvraient d’un voile blanc. L’automne était déjà bien avancé. Quand, faisant partie d’une équipe de jour, je travaillais au bout de la digue, transportant une charge sur mon dos ou donnant des coups de bêche, et que je me redressais, je voyais le crépuscule teinter la bande qui séparait le ciel et la mer, ainsi que ces oiseaux nomades et des mouettes qui surgissaient du lointain en poussant des cris.

    Nous quittâmes le chantier fin octobre. Non sans avoir hésité, Lieutenant me proposa de passer par chez lui, à Ch’ônan, avant de repartir en quête de travail. À l’entendre en prison, j’avais cru qu’il sillonnait le pays comme on foule aux pieds du soja cuit48, mais je me rendis compte que, dès qu’il avait réussi à économiser un peu d’argent, il rentrait chez lui avant de reprendre le trimard. Nous montâmes dans le train de nuit à Chônju, ayant décidé d’aller ensemble au moins jusqu’à Taejôn. Arrivés tôt le matin, nous avalâmes une soupe au bœuf près de la gare. Lieutenant me demanda :

    — Alors… Tu viens te reposer un peu chez moi ?

    — Eh bien, je me demande si je ne vais pas plutôt rentrer…

    Nous restâmes silencieux un long moment. Contrairement à ce qu’on m’avait raconté, la vie qui m’attendait devait être partout difficile et rude. Enfin, c’était sans doute le destin de l’homme. Je m’arrêtai alors que nous atteignions la gare.

    — Cher frère, séparons-nous ici.

    — Tu vas où ?

    — Vers le sud.

    Il ne réagit pas, puis posa son sac à dos militaire près de mes pieds et s’assit dessus. Il me tendit une cigarette. Nous la partageâmes, accroupis devant la gare comme si nous attendions quelqu’un. Après avoir éteint le mégot en l’écrasant sous son talon, il me tendit la main :

    — Adieu ! On s’est bien marrés !

    — Sois heureux avec ta femme.

    Il s’éloigna pour aller retrouver les siens sans se retourner une seule fois, sauf au moment où il allait entrer dans la gare. Il agita la main dans ma direction, puis disparut dans la foule.

    J’étais un homme de la ville, ne l’ayant pratiquement jamais quittée. Mes parents aussi étaient issus de la classe moyenne urbaine, ils avaient bénéficié d’une éducation moderne. Durant mon enfance, que j’avais passée dans le quartier Yôngdûngp’o, ma mère s’était efforcée de me faire me sentir différent des enfants d’ouvriers, probablement à cause du préjugé qu’elle avait cultivé à leur encontre en ne les voyant qu’à distance, mais aussi et surtout pour chasser le sentiment de déchéance ou de déracinement qu’elle portait en elle. Il me fallut attendre l’âge de vingt ans pour sortir des livres et prendre conscience de toute l’énergie qu’exigeait la dure vie de travailleur. Cette expérience avait aussi été une manière de me découvrir moi-même, en même temps que la beauté de mon pays, loin de l’environnement de la cité. En quelques mois, j’avais donné l’accolade à nombre d’étrangers et je les avais accueillis au fin fond de mon cœur.

    Comme je l’avais fait autrefois, je montai dans un omnibus de nuit et errai autour des petites gares de la province. À Chinju, je me promenai jusqu’au crépuscule autour de la forteresse et du pavillon Ch’oksôk sur le fleuve Nam. Puis j’allai passer la nuit dans une modeste auberge située près d’un affluent.

    Dès le lendemain, je cherchai du travail au centre-ville et vis une annonce collée sur un pylône électrique. Le mot « pain » y était tracé en gros caractères. Une boulangerie était en quête d’un employé qui, en plus d’une petite rémunération, serait logé et nourri. Je notai l’adresse et m’y rendis en me renseignant auprès des passants. Le centre de Chinju, un bourg ancien placé de part et d’autre d’un pont sur l’affluent du fleuve Nam, était de dimensions modestes, on pouvait en faire le tour à pied. La boulangerie se trouvait dans une ruelle située au-delà d’un quartier résidentiel, près du marché.

    Une petite enseigne carrée en bois était fixée sur la porte en contreplaqué que je poussai. Je me trouvai aussitôt dans le fournil, avec son âtre chauffé au charbon, un grand four métallique et deux marmites. Le mur d’en face était percé d’une série de fenêtres à petits carreaux à la japonaise qui donnaient sur une cour. On voyait encore, un peu plus loin que l’âtre, un plan de travail fait d’épaisses planches emboîtées les unes dans les autres, sur lequel reposait de la pâte.

    Un couple y travaillait. Tous deux étaient coiffés d’une serviette, à la manière des ouvrières. Le sol en ciment était boueux à cause de la farine et de l’eau. En me voyant dans l’entrée, l’homme, qui pétrissait une énorme motte de pâte, cria :

    — Qu’est-ce qu’y a ? Tu veux du pain ?

    — Non, il paraît que vous cherchez quelqu’un…

    Je fus embauché sur-le-champ, réglant ainsi le problème du gîte et du couvert. Je sympathisai avec le fils cadet de la famille, qui préparait dans un temple son examen d’entrée à l’université et qui revenait le week-end ou un week-end sur deux. Il était affable, disait aimer la poésie. Je le complimentai à plusieurs reprises à propos de ses poèmes, qu’il m’avait montrés ; depuis, dès qu’il rentrait chez lui, il me tannait pour que nous allions ensemble voir un film ou nous promener près du pavillon Ch’oksôk.

    Un jour, la patronne me demanda de lui apporter du ravitaillement au temple. Je fis la connaissance du supérieur, à qui je finis par déclarer que je souhaitais me faire moine. Il me conseilla de me rendre au temple du Poisson céleste, à Tongrae. Il me donna une lettre adressée à un grand maître de sôn49, tout en me disant de prendre d’abord contact avec l’intendant qui était un de ses anciens condisciples.

    C’est ainsi que je quittai la boulangerie cet hiver-là et Chinju en mars.

    Je descendis à Tongrae qui, mis à part quelques vieilles maisons de style japonais près de la station thermale, n’offrait à la vue qu’une plaine et un bois de pins. Je descendis du bus, précédé d’un jeune homme habillé en moine. C’était un beau garçon avec des traits superbes. Je marchais derrière lui. Il se retourna vers moi.

    — Vous allez au temple ?

    — Oui. Vous y habitez ?

    — Oui. Qu’est-ce qui vous y amène ?

    Après avoir un peu hésité, je répondis :

    — Je voudrais me faire moine.

    Il n’eut pas l’air surpris.

    — Vous êtes nombreux dans ce cas. Seuls quelques-uns sont acceptés.

    — Pourquoi ?

    Le garçon me répondit comme si c’était une évidence :

    — Parce que les autres ne sont pas conditionnés pour.

    Je demandai l’intendant. Un moine d’âge mûr, grand et mince, entra dans la salle d’attente. Ses yeux étaient doux, une expression bienveillante éclairait son visage. Je lui tendis la lettre. Après être resté un moment silencieux, il me la rendit.

    — Nous n’acceptons pas forcément tous ceux qui veulent nous rejoindre. Gardez cette lettre. Vous la remettrez plus tard en main propre au maître.

    Je fus conduit dans une chambre destinée aux fidèles ou aux hôtes de passage. Puis, l’intendant me conduisit à la résidence du grand maître, qui se trouvait à l’écart. Il resta dehors et m’indiqua le maru dissimulé par une natte suspendue. Un novice sortit de la maison. Soulevant la natte, il m’invita à entrer. J’allai m’asseoir au fond de la pièce et le jeune homme fit coulisser une porte. Je saluai trois fois en me prosternant, comme ce dernier l’avait fait pour moi. Le maître était un vieil homme avec un visage d’enfant. Son regard me transperça.

    — Combien de temps veux-tu rester parmi nous ?

    Je restai tête basse, interdit. Mon interlocuteur garda aussi le silence. Un long moment s’était écoulé, quand il leva une main qu’il agita. Ayant compris qu’il me congédiait, je fis à nouveau des courbettes et lui répondis enfin :

    — Je voudrais rester ici aussi longtemps que je n’aurai pas d’autre endroit où aller.

    En guise d’épreuve avant que je ne sois agréé, on me chassa vers un autre temple qui à son tour m’expulsa, m’obligeant à revenir au temple du Poisson céleste. Au bout de trois tours, je fus affecté au temple Kûmgang. Une année passa. Un jour, pour une commission du grand maître, j’allai au centre de Pusan où je tombai sur une connaissance. Quelques jours après, ma mère vint me chercher.

    Quelle heure était-il ? Un cri de désespoir vint de loin me tirer du sommeil, probablement vers deux heures du matin. Bien qu’encore à moitié assoupi, je l’identifiai. Au marché, tout le monde le connaissait. C’était une folle qui errait dans les environs et poussait des hurlements quand elle dormait dans les toilettes publiques. Réveillé par ces lamentations, il me revint que j’avais commencé à collecter des médicaments la veille. Le tube fluorescent grésillait au-dessus de ma tête. Le cerveau dans les limbes, je me levai et me traînai jusqu’à la table. Je déchirai une page de mon cahier et entrepris d’écrire une lettre à ma mère.

    Mère, je suis désolé. J’ai fait des efforts pour accomplir quelque chose, mais plus rien ne m’intéresse. Après ne t’avoir jamais été d’aucun secours dans ta peine et ne t’avoir causé que du souci, je pars le premier. C’est une chance que j’aie un petit frère. J’aurais dû rester au temple au lieu d’être ce fils maudit qui enfonce un clou dans le cœur de sa mère.

    À cet instant, je me rendis compte que l’aube au temple, à l’heure où je balayais des feuilles mouillées, me manquait. Je sortis des sous-vêtements propres de la commode. Puis je m’habillai comme pour sortir. Je vidai le sachet de comprimés dans ma bouche et bus de l’eau. J’éteignis la lumière. J’attendis et attendis dans le noir. Il ne se passait rien. Je n’avais pas vraiment l’impression d’être en train de mourir.

    Je me réveillai cinq jours plus tard, dans l’après-midi. Le médecin m’ayant autorisé à quitter l’hôpital, ma mère m’emmena chez ma sœur aînée qui habitait dans un quartier résidentiel calme. Elle et son mari, tous deux enseignants, étaient partis travailler. Me voyant endormi, ma mère aussi s’était absentée, sans doute pour faire des courses.

    J’étais tourné face au mur. Quand j’ouvris les yeux, je ne vis rien, si ce n’est une vague lueur venant de ma droite. Mon désir de vivre m’attira vers elle. Je me levai en m’appuyant sur le mur et avançai doucement, en tendant les mains devant moi. La lumière était désormais en face de moi, je ne distinguais rien d’autre, comme si j’avais été dans le brouillard. Des silhouettes commencèrent à se dessiner. Le flou vira au jaune clair, puis de plus en plus foncé. Le sol, la maison, les arbres, tout était de cette nuance, mais le décor commençait à devenir plus net.

    J’observai longtemps le changement de couleur du monde. Cela me rappelait, en plus grave, le jour où j’avais avalé de la quinine qu’on nous avait distribuée en prévention du paludisme. Ce n’est que lorsque tout eut repris sa teinte normale que je réalisai que le ciel était d’un beau bleu.

    *

    Debout sur le quai, je promenais mon regard autour de moi. Je n’attendais personne, mais je n’arrivais pas à me décider à monter dans le train. C’était le dernier soir du week-end et il y avait beaucoup de soldats, probablement parce qu’il y avait un wagon qui leur était réservé. Pourquoi avais-je téléphoné à Mia après tant de temps ? Était-elle venue au parc ? L’heure qu’indiquaient nos pendules respectives n’était pas la même.

    Le haut-parleur annonça le départ. Les passagers qui s’attardaient auprès de leurs proches finirent par monter en agitant la main à leur adresse. Le train s’ébranla.

    Une fois dans le wagon, je restai debout près d’une portière en me tenant à une barre d’appui. Une femme courait le long du train. Ses cheveux coupés court se balançaient. Un jeune homme pencha son buste par la portière voisine et lui fit des signes. Comme elle en fit autant, on aurait pu croire qu’ils m’étaient aussi destinés. Mais ils ne me jetèrent pas un coup d’œil et ils n’auront gardé aucun souvenir de moi, ni des lampadaires, ni du bruit des roues. Ils se promettaient de se retrouver, mais alors, chacun d’eux aurait changé. Celui qui s’en allait et celle qui le laissait partir allaient poursuivre des chemins différents de celui qu’ils avaient emprunté jusqu’alors.

    Les lumières de la ville s’éloignèrent, laissant la place à une plaine sombre. En partance pour le Viêt Nam, je me rendis compte que j’étais à un tournant irréversible de mon existence. Mais je n’avais pas d’appréhension quant à mon avenir pourtant incertain. Je ne me demandais même pas si j’allais en revenir vivant. C’est cela. Comme le disait Lieutenant, on en est tous réduits à vivre un jour après l’autre. Le train traversa un tunnel avec un terrible fracas.

  
    1 Alcool populaire à base de céréales.

    2 En Corée, ce genre d’appellation n’est pas réservé aux seuls liens familiaux. Il est largement utilisé dans les rapports sociaux, dans lesquels l’âge joue un rôle fondamental. Il dénote souvent, comme ici, une certaine familiarité.

    3 Il s’agit d’une forme de location assez courante en Corée, qui se fait au moyen d’un dépôt initial important et non d’un paiement mensuel de loyer.

    4 Par « Libération », il faut entendre la fin de la colonisation japonaise qui a duré de 1910 à 1945. L’expression « la guerre », ici comme dans la suite du texte, renvoie au conflit intercoréen connu sous le nom de « guerre de Corée » (1950-1953).

    5 Quartier qui doit son nom à la porte monumentale donnant accès au palais royal Kyôngbok.

    6 Cette constellation de l’hémisphère sud apparaît dans certaines chansons populaires qui parlent du spleen des Coréens mobilisés par l’armée japonaise pour aller faire une guerre qui n’est pas la leur, loin de chez eux.

    7 Instauré en Corée par l’armée américaine au lendemain de la défaite du Japon en 1945, le couvre-feu ne disparaîtra qu’en 1982.

    8 Ce qui est relaté ici et dans la suite du chapitre fait allusion à un événement qu’on appelle en Corée « la révolution du 19 avril ». En 1960, la population – notamment les étudiants et les lycéens – s’est soulevée à la suite de fraudes électorales du gouvernement de Syngman Rhee (Yi Sûngman) et de la répression exercée contre les manifestants.

    9 En République de Corée, l’année scolaire commence en mars.

    10 Que l’on jetait dans la rue le 14 janvier de l’année lunaire pour conjurer la malchance.

    11 Alcool de riz non filtré.

    12 Condiment traditionnel préparé à partir de choux fermentés.

    13 Un proverbe coréen : « Un arbre prometteur se reconnaît à ses cotylédons. »

    14 De la viande de bœuf coupée en lamelles, assaisonnée et grillée à table.

    15 Le sceau personnel, qui faisait traditionnellement office de signature, est encore utilisé de nos jours pour la compléter ou la remplacer.

    16 Un chant dont l’origine serait un morceau de musique folklorique anglaise.

    17 Allusion à une marque de soju dont le logo est un crapaud.

    18 Un hop = 180 ml.

    19 	« E lucevan le stelle », aria de Tosca. Cavaradossi, avant son exécution, évoque le souvenir de la Tosca.

    20 « Svani per sempre il sogno moi d’amore / L’ora è fuggita, el muoio disperato ! / E non ho amato mai tanto la vita ! »

    21 Traduction de Joan Titus-Carmel. Cent onze haïku de Bashô, Verdier, 2002.

    22 918-1392

    23 1 p’yông=3,3 m2

    24 Ouvrage dans lequel le moine Hyujông a réuni au XVIe siècle, dans le but d’instruire de jeunes disciples, des passages importants des Écritures bouddhiques et des paroles de ses prédécesseurs.

    25 Nouvelle de Chu Yosôp publiée en 1935, qui raconte, à travers le regard d’une gamine, la naissance de l’amour entre sa mère veuve et un locataire.

    26 Ahyôn, Sinch’on, Pulgwang : quartiers de Séoul.

    27 On appelle souvent ainsi la mère d’un ami.

    28 18 avant J.-C.–660.

    29 Le parti évincé du pouvoir en 1960 suite à un soulèvement populaire (voir la note 7).

    30 Le « docteur Rhee » désigne Syngman Rhee, président de la République de Corée de 1948 à 1960. Les mouvements contestataires (voir la note 8) le contraignent à démissionner et à retourner à Hawaï où il vivait auparavant. Hô Chông devient alors le chef du gouvernement provisoire.

    31 L’héroïne d’un récit éponyme célèbre du XVIIIe siècle.

    32 Mesure valant 1,8 litre.

    33 Henri Michaux, « La mer », Épreuves, exorcismes.

    34 La légende dit que, pendant la guerre de Corée, beaucoup de réfugiés se sont jetés de ce rocher, désespérés de ne pas retrouver les leurs que le conflit avait dispersés.

    35 Un jeu composé de 48 cartes mettant en scène la nature symbolisant les douze mois de l’année.

    36 Paul Valéry, « Le cimetière marin ».

    37 Le comptage des manuscrits se fait sur la base d’une page de deux cents cases, une case par syllabe.

    38 « Nostalgie » de Yi Yongak (1914-1971).

    39 « Pays natal » de Chông Chiyong (1902-1950), poète dont les œuvres ont été longtemps interdites en Corée du Sud car il était passé au Nord.

    40 Poète coréen, 1902-1934.

    41 Expression ironique qui désigne les Occidentaux.

    42 Un ancien palais royal que les colonisateurs japonais avaient transformé en zoo.

    43 De l’auteur chinois Shen Fu (1763–?). Disponible en français sous le titre de Six récits au fil inconstant des jours, traduction de Simon Leys.

    44 Du Fu (712-770) et Li Bai (701-762) étaient des poètes chinois.

    45 Instrument traditionnel à six cordes.

    46 Il s’agit de l’année 1964. Sur l’initiative des États-Unis, qui souhaitaient déléguer au Japon leurs responsabilités en Corée du Sud pour mieux se concentrer sur le Viêt Nam, les négociations en vue du rétablissement des relations entre la Corée du Sud et le Japon (qui avait colonisé la Corée pendant 36 ans) se sont accélérées. En Corée, l’opposition politique, les étudiants et les lycéens manifestèrent contre les transactions initiées par le gouvernement, notamment des demandes d’emprunts au Japon, qu’ils jugeaient humiliantes.

    47 Il s’agit de Vénus.

    48 Pour en faire une pâte qui sert de base aux condiments essentiels de la cuisine coréenne.

    49 Zen.
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