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        Présentation de l’éditeur:
«Les héros sont toujours gouvernés par le cœur, les lâches par le cerveau. Ne l’oublie jamais.»

        Nelson, jeune scout à lunettes, passe l’été 1962 au camp Chippewa, dans le nord du Wisconsin. Au programme: veillées au coin du feu, courses d’orientation dans la forêt, bains dans le lac glacé… et soirées clandestines.

        Trente ans plus tard, que reste-t-il du garçon d’antan chez ce vétéran à jamais hanté par la guerre du Vietnam?

        Nickolas Butler signe un grand roman américain qui sonde les cœurs de trois générations d’hommes héroïques et imparfaits.
      

    


    
      

      Du même auteur aux Éditions Autrement


      Retour à Little Wing, 2014.


      Rendez-vous à Crawfish Creek, 2015.

    

  


  
    Des hommes de peu de foi

  


  
    
      Pour ma mère, et toutes les mères qui mettent des livres entre les mains des enfants.

      

      Pour mon père, qui a fait de son mieux.

      

      Et pour Regina, reine du Nord.

    

  


  
    
      
        Là où les étoiles mortes cèdent, renoncent, abandonnent


        Là où nul n’avait l’intention de tenir ses promesses.


        Ah, et encore une chose. J’envoie mon amour


        Même si c’est un grand et long voyage à travers la lumière,


        Le temps, et le peu de foi des hommes.


        
          James Galvin, «Dear Miss Emily»

        

      

    

  


  
    


    PREMIÈRE PARTIE


    ÉTÉ1962


    LeClairon

  


  
    


    I


    
      Le joueur de clairon n’a pas besoin de réveille-matin. Sous la toile close aux relents de moisi, ses petites mains tâtonnent dans la pénombre, trouvent la boîte d’allumettes et frottent le soufre bleu sur le grattoir; le bâtonnet s’embrase, brûle, la lampe à pétrole se teinte d’une lueur dorée, le manchon ressemble à un poumon enflammé. Il bâille, se frotte les yeux. Dans cette nouvelle lumière, il cherche ses lunettes qui lui permettent de distinguer l’univers familier de sa tente, ses affaires dans les zones d’ombre. Une chouette hulule au faîte d’un érable voisin lorsque le garçon ouvre le rabat de la tente; il frissonne dans la fraîcheur de l’aube. Pieds nus, il se déplace avec légèreté sur le sol piétiné du camp. Il baisse son slip blanc d’un coup sec et, tremblant, se met à pisser en arc de cercle sur les frondes accueillantes des fougères invisibles. Le bruit est agréable. Comme des rebonds d’eau de pluie sur un auvent. Il retourne dans la tente imperceptiblement réchauffée par la lampe Coleman. C’est la course jusqu’à l’aurore.


      Benjamin de sa troupe d’une trentaine de garçons, Nelson dort seul. Ses effets sont soigneusement empilés: chaussettes, sous-vêtements, shorts, livres. Ses chemises et ses pantalons sont suspendus à un fil qui court le long du mât central. Le matin, il apprécie l’isolement de sa tente, mais la nuit le camp et la forêt s’animent; les chuchotements en sourdine, les ricanements aigus et les conversations nocturnes de ses camarades accentuent sa solitude. C’est le cinquième été qu’il passe au camp Chippewa et la deuxième fois qu’il est seul dans sa guitoune. Vers minuit, il lui arrive d’aller rôder dehors: il va voir le théâtre kabuki des lampes d’autres garçons, les entend tourner les pages racornies de leurs bandes-dessinées ou froisser des emballages plastique de bonbons, hume leurs cigarettes clandestines. Son père a vaguement proposé de dormir avec lui, mais, finalement, tous deux ont compris que ce geste avait quelque chose d’extrêmement embarrassant. Non, mieux vaut que Nelson soit seul. Dans le courant de la semaine, il sera peut-être rejoint par un compagnon, un autre jeune scout terriblement cafardeux ou rejeté par ses pairs, en quête d’un refuge. Un garçon qui aura accidentellement mouillé son sac de couchage. Nelson sera prêt. Prêt à rassembler ses affaires d’un côté de la guitoune, prêt à monter un autre lit de camp, prêt à être serviable, aimable, courtois, bon, jovial.


      Il sort, muni d’un panier en écorce de bouleau, et se dirige vers le cercle de pierres noircies du feu de camp. Il passe devant les toiles des tentes qui semblent onduler au rythme des ronflements et des rêves sonores s’égrenant dans la nuit. Au-dessus de sa tête, la voie lactée se répand sur la voûte des arbres en formant des poches d’un violet aussi étincelant que l’améthyste ou d’un bleu aussi pâle que le cœur d’un glacier. Il se penche sur le foyer et tend ses petites mains au-dessus des charbons de la veille. Une chaleur résiduelle irradie dans ses paumes et réchauffe la pulpe de ses doigts. Il s’agenouille et se met à souffler sur les braises; grâce au clairon, ses poumons sont bien exercés. Après une ou deux minutes, le feu s’embrase en un rouge paresseux. Il prend une poignée d’herbes séchées dans le panier, quelques pommes de pin et place le tout sur les charbons. Il se remet à souffler jusqu’à ce que le feu prenne – les flammèches comme des pétales d’orchidée primitive dans la nuit. Le petit-bois s’enflamme et il pioche dans le panier plus de brindilles et plus de pommes de pin. Le feu bondit encore.


      Il se tient debout, souple et alerte, puis construit un tipi avec des morceaux de bois plus gros, jusqu’à ce que le feu crépite et repousse l’obscurité au sommet de la forêt d’où une chouette s’envole bruyamment, lentement, loin des tourbillons d’étincelles et du cône de feu qui s’élèvent dans le ciel du petit matin. Nelson se dirige maintenant vers la table de pique-nique et trouve la bouilloire encrassée, recouverte de créosote et de cendre. Il la secoue, n’entend pas de remous, va chercher un lourd bidon dans sa tente puis revient vers le feu. Il remplit la bouilloire et la pose sur la grille proche du foyer. S’autorise enfin un soupir. Il a toujours été doué pour allumer le feu.


      Nelson n’a pas d’amis. Pas seulement ici, au camp Chippewa, mais également chez lui à Eau Claire, dans son quartier et à l’école. Il devine que ça a un rapport avec sa ceinture de badges; il a gagné vingt-sept insignes de mérite à ce jour et il est gradé Star Scout. Ça ne veut pas dire qu’il est «ringard» de gagner des insignes, mais la vitesse et la détermination dont il a fait preuve pour alourdir sa ceinture provoquent la jalousie, voire la pitié. Son impopularité est peut-être également liée à ses lunettes mais pourrait tout aussi bien venir de son incapacité à dribbler au basket ou à lancer une balle en spirale au foot américain, ou, pire encore, du réflexe qui le pousse à brandir furieusement le bras en classe pour répondre aux questions. Nelson aime l’école, il s’y plaît vraiment; il s’efforce d’obtenir l’approbation de ses professeurs, savoure leur surprise quand il soulève d’obscurs points de détail – sur les subtilités de notre système juridique, par exemple, ou sur les éléments chimiques les plus rares du tableau périodique. Il n’arrive pas à mettre le doigt sur le trait précis de sa personnalité, de son être, qu’il pourrait modifier pour se faire plus d’amis. Mais il aimerait de tout cœur y parvenir. Il aimerait que ses matins et ses après-midi ne soient pas limités à des errances dans les couloirs, ou à des jeux de solitaire sans fin sur une table de cantine déserte. En même temps, il est peut-être dans sa nature d’être ainsi fait, et parfois, les jours de grand courage, il adhère à cette idée, s’imagine en loup sans sa meute, créature sauvage et libre comme l’air.


      


      


      Pour la fête de son treizième anniversaire, il passa l’après-midi d’un dimanche étouffant dans le jardin, à attendre que ses camarades scouts arrivent avec leurs pistolets à air comprimé et leur casquette de trappeur, le papier d’emballage de leurs présents détrempé par la transpiration et déchiré par endroits. La veille, en dépit du bon sens, il avait rêvé d’une montagne de cadeaux: livres et avions miniatures, cartes de baseball et friandises.


      Sur une table, un énorme broc de citronnade transpirait à grosses gouttes comme s’il subissait un interrogatoire. L’assiette de cupcakes recouverts de glaçage avait été rangée dans le frigo après être restée dehors assez longtemps pour susciter la convoitise des mouches et des frelons. Nelson et sa mère avaient envoyé des invitations à tous les garçons un mois à l’avance. Or l’après-midi s’écoulait sans qu’un seul d’entre eux n’arrive et il avait passé son temps à tirer des flèches sur les couleurs primaires d’une cible fixée au tronc de l’orme le plus imposant du jardin.


      À table ce soir-là, il eut du mal à retenir ses larmes mais elles finirent par couler, chaudes et incontrôlables, sur ses joues brûlées par le soleil. Sa mère et son père le regardaient, assis en face de lui à la table de pique-nique dont la nappe de vichy rouge et blanc collait aux planches de séquoia dans la moiteur du mois de juin; il était flanqué de deux ballons figés dans l’air estival sans un souffle de vent, refusant le moindre tortillement au bout de leur baguette en plastique. Sa mère fit le tour de la table, s’assit à côté de lui et passa un bras sur ses épaules.


      –Je ne comprends pas, dit-il en pleurant. On leur a envoyé des invitations! Il y a des semaines de ça! Où sont-ilstous? Mais où sont-ils?


      Il répugnait à un tel couinement de sa voix, mais elle s’élevait malgré lui, plus aiguë que celle de la petite voisine de huit ans qui passait justement devant la maison en sautillant, pieds nus, traînant son inséparable corde à sauter. S’il avait avalé l’hélium de tous ces ballons qui n’avaient plus rien de festif, ça n’aurait pas été pire.


      –C’est l’été, mon chéri, répondit-elle pour le réconforter. Ils sont sans doute partis dans leurs chalets ou en vacances. Et d’ailleurs, tu as passé une journée formidable, non? Avec ton père et moi? N’était-ce pas une belle journée? Et tu n’as pas encore ouvert tous tes cadeaux, n’est-ce pas, papa?


      Clete Doughty les regarda à travers ses lunettes aux verres épais, troubles comme le quartz. Il gesticula pour éloigner un frelon qui tournait autour de sa tête.


      –Voyons, Nelson, dit-il catégoriquement. Ces geigneries, là… à propos de ces geigneries… je vais te dire une chose qui te semblera peut-être abrupte mais qui ne l’est pas. Ces garçons, tes soi-disant amis? Ils ne tiendront jamais la distance, pour ainsi dire. Je peux te l’assurer. C’est toujours comme ça. Prends mon cas, par exemple. Tu me vois baguenauder avec un groupe de copains? Non.Il vient un jour où l’on doit se retrouver seul, vois-tu, et pour toi, malheureusement, ce jour est peut-être déjà venu.


      Indigné, il s’éclaircit la gorge.


      Mais le garçon, en dépit de tous ses efforts pour retenir ses chaudes chaudes larmes et ses hoquets d’embarras, de solitude et de honte, redoublait de sanglots.


      –Je t’interdis de pleurer! lâcha sèchement Clete. Tu as treize ans, Nelson! Les hommes ne… Je t’interdis de pleurer! C’est compris?


      –Laisse-le tranquille, dit la mère de Nelson, du ton le plus ferme que son fils ait jamais entendu, car Dorothy Doughty osait rarement tenir tête à son mari. Le pauvre petit. Laisse-le tranquille.


      Nelson avait remarqué une certaine tension l’année passée, une lourde atmosphère dont il ne pouvait que s’attribuer la responsabilité: quelque chose ne tournait pas rond. Les portes claquaient plus souvent, plus fort. Son père arrivait en retard pour dîner, rejoignait directement sa chambre ou s’affalait dans son fauteuil. Sa mère pleurait en silence sur la vaisselle et, quand il lui demandait ce qui n’allait pas, elle se précipitait dans la salle de bains, fermait la porte à clé et il n’avait d’autre réponse que l’eau qui coulait dans le lavabo. Dans le jardin, le tapis autrefois jonché de fétuques perdait progressivement sa bataille contre les pissenlits et les herbes de Saint-Jean.


      –Mais c’est vrai, Dorothy. Et tu le sais! Cite-moi une seule amie du lycée que tu vois encore. Une seule.


      –Clete, ce n’est pas de moi qu’il s’agit… ni de toi, d’ailleurs. C’est l’anniversaire de Nelson et le pauvre petit…


      –Je vais te dire où on se fait des amis, moi. On se fait des amis à l’armée, dans les tranchées, sur le front. Avec des hommes prêts à prendre une balle à ta place, à te donner leur dernière Lucky Strike, leur ultime goutte d’eau. Ça n’a rien à voir avec les gâteaux d’anniversaire et les bougies, Nelson. L’amitié est une question de loyauté. Une loyauté à vie. Tu as presque l’âge où ça se manifeste de plus en plus clairement. Il n’y aura bientôt plus de jouets ni de gâteaux, plus de fêtes ni d’amis. Il n’y aura plus qu’une suite de jours sans fin, qui se succéderont jusqu’à ce que tu ne puisses pas te souvenir de ce que tu as mangé au petit déjeuner le matin même. Voilà, je suis navré d’avoir à te le dire le jour de ton anniversaire, mais c’est comme ça. C’est la vérité.


      Nelson ne dit rien pendant un moment.


      –Mais je croyais qu’ils m’appréciaient, gémit-il. Au moins un peu. Assez pour venir à un anniversaire. Et pas un seul n’a pris la peine de venir. Pas un!


      Il semblait incapable de contrôler le volume de sa voix, elle s’échappait comme un ballon jaune, se détachait et s’envolait dans le ciel.


      –Oh, mon chéri.


      Sa mère le serra contre elle; leurs corps étaient brûlants et il remarqua que leurs habits collaient, que son corps à lui n’était plus assez enfantin pour ce genre d’étreinte, cependant son cœur n’était pas assez fort pour supporter d’être brisé, pour encaisser cet abandon.


      –Je t’aime tant, lui murmura-t-elle à l’oreille. Je t’aime plus que tout.


      –Je veux juste que les gens m’apprécient. Je suis pas gentil, moi? Hein? Pas gentil?


      –Bien sûr que si, Nelson. Bien sûr que si.


      –Pour de vrai, maman? Je suis pas gentil?


      –Arrête de geindre! ordonna Clete. Arrête tout de suite!


      –N’écoute pas ce vieux grincheux, Nelson, susurra-t-elle. On peut rester ici aussi longtemps que tu le veux. Joyeux anniversaire, mon ange.


      –Pardon de pleurer, parvint-il à dire. J’ai vraiment pas envie de pleurer. C’est pas du tout ce que je veux.


      –C’est pas grave, mon bébé.


      –Arrête! Mais arrête de pleurer! hurla le père d’une voix aussi menaçante que son doigt braqué comme un pistolet sur le visage de son fils.


      La transpiration faisait skier ses lunettes sur la pente de son nez. Il se leva soudain, défit sa ceinture et voulut l’ôter d’un coup sec de son pantalon, mais les passants en coton étaient moites et le cuir poisseux. Il tira violemment, comme pour démarrer une tondeuse, mais la ceinture restait collée autour de sa taille et ses lunettes glissantes de sueur tombèrent sur la moquette de gazon synthétique vert de la véranda.


      –Clete, non! dit la mère. Pas aujourd’hui, Clete, d’accord? Non, Clete!


      La méthode qu’employait son père pour «discipliner» Nelson s’était musclée dernièrement, ce qui avait poussé Dorothy à absorber une partie de la violence destinée à son fils – un phénomène qui les avait surpris tous les trois, même Clete: lorsqu’il s’était retrouvé un jour devant le corps de sa femme, étendu près de l’évier de la cuisine, ses mains s’étaient mises à trembler ostensiblement et sa lèvre inférieure à frémir.


      Mais la ceinture oscillait déjà comme une vipère: les éclats de la boucle, une menace dans la lumière de fin d’après-midi; l’ardillon, son croc unique. Clete Doughty la brandissait en la faisant claquer comme un fouet.


      –Cesse de pleurer, jeune homme, tu m’entends? Je ne veux plus t’entendre!


      Nelson rétrécissait à vue d’œil dans le giron de sa mère, douloureusement conscient de sa taille, du précipice au bord duquel il se trouvait – sur le point de grandir, de ressembler vaguement à un homme et pourtant juste un garçon, rien qu’un garçon gémissant, blotti contre la poitrine de sa mère, attendant les coups… Mais il ne peut tout de même pas me fouetter ici, dans ses bras, pas ici…


      Les corrections s’étaient faites plus fréquentes. Quand ce n’était pas à coups de ceinture, c’était avec une cuiller en bois ou une branche minutieusement sélectionnée sur le saule pleureur dans le jardin des voisins. Nelson n’avait jamais haï un arbre, une espèce d’arbre, avant ce saule, avant de devoir choisir l’arme qui frapperait ses fesses si douloureusement qu’il serait obligé de dormir sur le ventre pendant deux nuits. Et l’option d’une branche fragile n’était pas envisageable, car son père s’en servirait jusqu’à ce qu’elle se casse, puis exigerait qu’il aille en chercher une autre.


      –Excusez-moi.


      La voix qui s’éleva à cet instant précis, en provenance de l’allée, vers le garage, était aussi inattendue que si le téléphone s’était mis à sonner ou toutes les cloches de la ville à carillonner à l’unisson.


      Le soleil brûlant, posé à l’ouest, sembla réduire sa fournaise d’un cran. Un couple de cardinaux rouges se posa sur la mangeoire du jardin et se mit à chanter, comme s’ils accompagnaient l’invité. Rejetant une mèche de cheveux de son front, Clete se baissa pour récupérer ses lunettes tandis que Dorothy levait la tête en décrispant les bras et en contrôlant sa respiration.


      Les pleurs de Nelson avaient cessé, mais comment, comment, comment était-ce possible?


      –Zut alors, pardonnez-moi, dit Jonathan Quick, en les rejoignant. Pardonnez-moi… d’avoir tant de retard.


      –Mais ce n’est rien, Jonathan! dit Dorothy. C’est parfait, tu arrives juste à temps pour le gâteau et la glace!


      Nelson s’essuyait frénétiquement le nez, les yeux. Miracle des miracles! Jonathan Quick, scout gradé Life Class, âgé de quinze ans et mesurant déjà un mètre quatre-vingts. Athlète sélectionné au meilleur poste dans les équipes premières de natation, de football américain et de baseball, membre de la chorale et du club de modélisme ferroviaire du lycée. Jonathan Quick, dans l’allée de sa maison, tenant à la main une boîte enveloppée de papier journal, la page des bandes dessinées, coiffée d’un nœud rouge. Il lança un regard furtif vers Nelson, le cadeau entre ses mains comme une patate chaude dont il aurait aimé se débarrasser sans tarder.


      –Par exemple! dit Clete. Jonathan! Quelle bonne surprise! (La ceinture retrouva le chemin de sa taille tandis qu’il faisait le tour de la table de pique-nique en tendant la main au visiteur.) Ravi que tu aies pu te joindre à nous!


      –Je vous prie de m’excuser, monsieur, répondit le jeune homme en reculant imperceptiblement vers l’allée qu’il avait empruntée pour arriver. Mais je ne peux pas rester longtemps. Une branche est tombée dans le jardin de ma grand-mère hier soir et je lui ai promis de passer pour tout nettoyer. J’avais l’intention de venir plus tôt mais Frank, mon petit frère, s’est fait piquer par des abeilles et nous avons dû l’amener à l’hôpital. Je ne savais même pas qu’on pouvait être allergique aux abeilles. Tu le savais, toi, Nelson?


      Nelson était tellement heureux d’être traité de cette manière par Jonathan Quick que les larmes qu’il avait versées à l’instant lui semblèrent soudain complètement dénuées de sens.


      –Tu veux faire du tir à l’arc? lança-t-il sans réfléchir.


      –Ouais, bien sûr. Seulement, comme je te l’ai dit, je peux pas rester très longtemps. À cause de ma grand-mère et tout.


      Nelson faillit prendre Jonathan par la main pour aller au jardin. Clete s’affala dans un siège en fulminant et s’empiffra d’œufs mimosa qu’il mastiquait furieusement tandis que Dorothy lissait la nappe de ses mains tremblantes. Elle la lissait sans relâche, comme si ses paumes étaient deux fers à repasser brûlants.


      L’invité resta environ vingt-cinq minutes. Assez longtemps pour tirer quelques flèches approximatives, puis pour se joindre à Nelson et sa famille dans une interprétation empesée de Joyeux anniversaire. Assez longtemps pour une part de gâteau et une boule de glace à la vanille fondue. Assez longtemps pour que Nelson ouvre la boîte et découvre un panier en écorce de bouleau.


      –En fait, c’est moi qui l’ai fait, précisa Jonathan. Je l’ai, euh… je l’ai fait pour toi.


      Nelson tenait le cadeau révérencieusement.


      –Tu l’as fait pour moi, bégaya-t-il.


      –Ouais, t’excuseras le tressage, ce n’est pas très serré, mais je n’en ai fait que deux, et le tien était le premier. (Il rougit en prenant conscience de sa gaffe et ajouta gravement:) J’ai donné l’autre à ma grand-mère.


      En réalité, il avait offert le deuxième essai à Peggy Bartlett, une fille qu’il voulait inviter au bal de début d’année, en octobre.


      –Comme c’est beau! s’exclama Dorothy en frappant doucement une, deux, trois fois dans ses mains. Quel jeune homme talentueux!


      –Bien, dit Jonathan en tendant sa main pour envelopper celle deNelson. Bon anniversaire, mon vieux.


      –Merci, lui dit Nelson sans cesser d’admirer le panier. Merci mille fois.


      Et son camarade disparut dans l’allée tandis que Nelson restait cloué sur place, le panier dans les mains, prenant conscience de sa légèreté, de l’imperfection du tressage, envisageant déjà un usage approprié, à la hauteur de la générosité extraordinaire de Jonathan.


      Il le posa sur la table de pique-nique, à côté des cadeaux de ses parents: un pantalon neuf, un kit pour monter une vraie pendule, et un roman sur la guerre de Sécession. Mais son regard revenait sans cesse sur le panier, ce petit joyau à la beauté imparfaite.

    

  


  
    


    II


    
      La bouilloire siffle, Nelson la retire du feu et, vite, rapporte le récipient qui crachote de l’eau chaude et toussote de la vapeur sous sa tente, où il l’oriente vers le tissu vert olive de son uniforme. Il existe diverses manières de repasser les vêtements sans l’aide d’un fer, et il est rompu à plusieurs d’entre elles. Une de ses méthodes favorites consiste à vaporiser du vinaigre sur l’habit froissé, mais elle donne une signature olfactive non négligeable à l’uniforme comme au scout, et il a déjà du mal à se faire des amis.


      Il effectue deux allers-retours précipités entre le feu et la guitoune pour projeter de la vapeur d’eau sur la chemise et le short suspendus au fil. Enfin satisfait de l’irréprochabilité de son uniforme et conscient qu’à l’est l’aube commence à blanchir légèrement l’horizon, il entame la marche d’un kilomètre et demi jusqu’au terrain de rassemblement du camp Chippewa. Il a ainsi le temps de chauffer ses lèvres et de s’entraîner sur l’instrument sans craindre de réveiller sa troupe, ses chefs ou son père qui a accepté de venir une semaine encadrer les jeunes du camp en tant que bénévole, même si Nelson ne l’a pas vu encadrer grand-chose. Clete Doughty préfère retourner à son campement après chaque repas et s’asseoir à une vieille table de pique-nique pour lire la biographie du célèbre joueur de baseball des Cubs de Chicago Gabby Hartnett (non mais quelle idée!) ou pour démêler le fil de sa canne à pêche perpétuellement coincé dans son moulinet. Il ne sympathise pas particulièrement avec les autres pères. Ces derniers suivent leurs fils qui courent d’une activité à l’autre pour apprendre à cuisiner, se repérer dans une course d’orientation, ou coudre un porte-monnaie avec quelques chutes de cuir fatigué. Nelson a l’impression que pour ces pères-là, le camp offre une distraction opportune, loin de leurs boulots, de leurs épouses, du reste de leur vie. Même ceux qui participent aux activités le font sans s’impliquer, n’offrant que peu de sagesse et de rares conseils, si ce n’est parfois: «On aurait besoin d’un peu plus de bois pour le feu» ou «Faites attention, j’ai entendu un coyote la nuit dernière.» Propos qu’ils accompagnent systématiquement d’un coup de coude farceur, d’un clin d’œil entendu.


      Nelson s’est fixé pour objectif de remporter au moins cinq insignes de mérite au cours de la semaine. Il aimerait obtenir le grade d’Eagle Scout avant son seizième anniversaire. Son père avait été un boy-scout médiocre; il a vu son uniforme mité, ses insignes de grade et de mérite sans grande valeur. Mais quand il a quelques verres dans le nez, Clete ne manque jamais de lui rappeler qu’il a valeureusement combattu pendant la Seconde Guerre mondiale, participé à la campagne traversant l’Italie depuis l’Afrique pour rejoindre la France, et qu’il a été libéré de ses obligations militaires à l’âge de vingt-deux ans avec le grade de caporal. Instinctivement, Nelson sent que les connaissances qu’il accumule au camp Chippewa, ainsi que les réunions hebdomadaires de sa troupe dans le narthex de l’église luthérienne Saint-Luc, le préparent déjà à un grand avenir au sein de l’armée américaine. Il ne lui reste qu’à attendre que son corps rattrape son cerveau. Une carrière militaire engendrerait peut-être la fierté de son père, mais à vrai dire Nelson ne sait nullement à quoi pourrait ressembler cette fierté, et encore moins comment elle se manifesterait. Une étreinte, peut-être? Ou plus vraisemblablement: une solide poignée de main accompagnée d’un sourire contraint. Ça n’en reste pas moins un but vers lequel il faut tendre.


      Le clairon que Nelson tient dans ses petites mains lui vient de son grand-père, qui a combattu pendant la guerre de 1914, il y a plus d’un demi-siècle. Les premières années de sa vie, l’instrument est resté sur le manteau poussiéreux de la cheminée, à côté d’un drapeau américain plié, mis sous verre dans un cadre en chêne. Nelson a dû supplier son père pendant des mois avant qu’il l’autorise à en jouer, dans sa chambre, la porte fermée. C’est le sien depuis et il en prend grand soin; le laiton rutile, c’est un objet d’une grande beauté.


      La plupart du temps, au camp, Nelson dort avec lui, craignant que les autres garçons n’essaient de le lui voler. Pas parce qu’ils le convoitent, mais parce qu’ils savent combien il y tient. Il remarque que ses camarades le montrent du doigt au réfectoire, à l’autre bout de la table. Il remarque aussi que son père ne fait pas grand-chose pour les en dissuader, ni d’ailleurs les autres pères, ni les chefs de troupe qui s’installent parfois à table avec les garçons, mais restent le plus souvent entre eux. Nelson n’arrive pas à imaginer la conversation de ces adultes en uniformes de petits garçons, bouffant la même chose, bafouillant les mêmes prières, chants de veillée, promesses et incantations. La seule voix qui s’élève parfois pour prendre sa défense est celle de Jonathan Quick, et sa réaction semble davantage motivée par l’agacement, l’ennui, voire par la répulsion ou l’esprit de contradiction, que par une fidélité ou compassion particulière envers lui.


      «La ferme, les gars, lui arrive-t-il de dire. On est une troupe, oui ou non? Alors agissons comme une troupe!» Ou: «Le prochain qui a envie de s’en prendre au Clairon peut s’en prendre à moi, et on verra ce qu’on verra.»


      C’est ainsi qu’on l’appelle, il le sait maintenant: le Clairon. Pas en l’honneur de sa fonction mais en simple sobriquet, par dérision. Une autre manière de le tenir complètement, définitivement, à l’écart.


      


      


      Le sentier se faufile entre les nids de poule formés par d’anciens glaciers. À l’abri des arbres, les cerfs espionnent Nelson, frétillent puis s’enfuient d’un bond au cœur de la forêt. Un jour, un putois fila juste à côté de lui, mais heureusement il ne leva pas la queue. Le sentier débouche sur le terrain de rassemblement proche du quartier du personnelencadrant, où des signes d’activité se manifestent déjà: voix étouffées, claquements de porte des cabanes, éclaboussements d’eau. Les moniteurs et autres employés sont hébergés dans des petites cabanes et certains disent qu’un jour les campeurs aussi seront accueillis dans ce genre de piaules.


      Le brouillard est tellement épais qu’il n’arrive pas à voir le mât des couleurs qui se dresse à quelque deux cents mètres de lui; l’air est assez pesant pour qu’il s’interroge sur l’utilité d’avoir repassé sa chemise. Il avance d’un pas décidé, ses chaussures de cuir luisantes de rosée. Arrivé au mât, il consulte sa montre, s’échauffe en faisant quelques gammes, puis, à sept heures précises, les pieds joints, il se dresse droit comme un i, porte l’instrument à ses lèvres et sonne le réveil.


      Le son du clairon dévale le terrain de rassemblement – une prairie déployée au pied de la butte où la hampe est érigée sur un socle de pierres, devant une rangée de grands érables disposés en fer à cheval. Quoi que l’on pense de lui, Nelson se délecte de sa responsabilité. Le cuivre entre ses mains lui confère un pouvoir musical consacré. Issues du plus profond de son ventre et de son diaphragme, les volées de notes tranchent la brume, pénètrent la forêt, déchirent les parois en toile et affolent les créatures des bois en quête de nourriture. Elles vont jusqu’à faire frissonner les follicules blancs dans les oreilles touffues du grand chef de camp octogénaire Wilbur Whiteside qui, au joyeux son du clairon, bondira de son étroit lit dans le chalet de l’administration – une serviette lestement drapée autour de son cou et de sa taille fine, des lunettes de plongée géantes lui faisant des yeux de grenouille –, descendra sur la pointe des pieds jusqu’au lac Bass, où il écartera les roseaux et plongera nu dans l’onde paisible, traversera l’étendue et reviendra à la nage, fendant l’eau de ses bras de vieil homme. Nelson ne l’a jamais vu effectuer son circuit matinal, mais il en a entendu parler – un camarade plus âgé peut-être, levé de bonne heure pour pêcher le bar, surpris par la vue du vieux Wilbur blafard sillonnant le lac.


      


      


      Quelques moniteurs commencent à se rassembler autour du mât, rentrant leurs pans de chemise dans leurs shorts, ajustant leurs ceintures, remontant des chaussettes vert olive jusqu’à leurs genoux maigrichons. Ils s’approchent de Nelson en parlant d’une voix rauque, en riant sous cape. Il entend leurs godillots grincer sur l’herbe humide, la mélodie des pièces de monnaie dans leur poche, les raclements de gorge et les bruits de crachat. Si on lui demandait son opinion au sujet de ces jeunes hommes, il dirait qu’il les considère comme des héros. Mais bien sûr, personne ne le lui demande et son admiration reste secrète. Quelques-uns le tiennent pour un lèche-cul servile, mais dans l’ensemble ils se montrent plutôt affables et bienveillants envers lui.


      Ils incarnent tout ce qu’il aimerait devenir: plus grand, plus fort, plus bronzé, plus adroit, blagueur, courageux, dévoué et bon. Certains sont enfants de chœur, d’autres porteurs de cierge. Certains participent à des programmes où ils s’exercent à leurs futures fonctions de sénateurs ou d’ambassadeurs aux Nations unies. D’autres encore sont capitaines d’équipe, présidents de classe, rédacteurs en chef de journaux scolaires. Ces jeunes gens ne le rejettent pas de la horde en raison de ses faiblesses, ils ne se moquent pas de ses différences. Ils le côtoient simplement autour des tables de pique-nique ou sur le parcours de tir à l’arc; ils l’instruisent, partagent avec lui les manœuvres complexes des nœuds utiles, les mises au point de radioamateurs, la détection d’eau souterraine. Ils lui montrent des constellations dont ils nomment les étoiles, identifient toutes sortes de nuages en fonction de leurs mouvements d’ouest en est, et lui expliquent ce que ces migrations célestes annoncent pour la météo du lendemain. Ils connaissent les traces d’animaux, les chants d’oiseaux, l’élevage des pigeons et des lapins. Et, la plupart du temps, quand ils s’approchent du drapeau, ils le saluent avec l’indifférence bienveillante d’un grand frère. Un petit hochement de tête, un «Salut, Clairon!» ou un chaleureux «Nelson». Il a toujours voulu un frère.


      Il sonne le réveil une deuxième fois et davantage de garçons surgissent bientôt du brouillard; rires confus, bruits de pas, gentil chahut. Ils s’assemblent par troupe en deux longues files tournées vers les couleurs. Certains tripotent négligemment des bouts de ficelle ou s’exercent à faire des nœuds. Nelson pourrait les comparer aux soldats d’une longue guerre désespérée dont les jeunes garçons et les vieillards sont les seules et ultimes recrues. Formant une ligne à part sur le monticule du mât face aux campeurs en contrebas, les moniteurs, cuisiniers et administrateurs ont une posture nettement plus raide, des poils plus sombres sur les rotules, et il flotte autour d’eux une forte odeur d’après-rasage. Nelson remarque que sa propre troupe a pris sa position à l’est du terrain, près des rives marécageuses du lac Bass. Son père est parmi ses camarades; il n’est pas encore rasé, son foulard de scout est noué de travers, il étire ses bras courbaturés avec un bâillement impudique, sans retenue, comme un gorille à dos argenté mourant d’ennui.


      Le chef de camp marche à grands pas vers les moniteurs, les mains dans le creux de son dos impeccablement droit, et le clairon sonne le dernier réveil. Des retardataires s’échappent de la brume raréfiée comme s’ils venaient juste de fuir quelque danger dans la forêt. Essoufflés, le visage cramoisi, ils se placent au garde-à-vous à côté des autres. Le porte-drapeau s’approche du mât dans le plus grand respect – Wilbur y accorde beaucoup d’importance. Et maintenant, avec la délicatesse et la concentration d’un employé du meilleur hôtel du pays en train de faire un lit, le drapeau est déplié, agrafé à une amarre, puis adroitement arboré, en douceur. Wilbur ne tolère aucun à-coup lorsque la bannière étoilée est hissée, ce qui donne un spectacleexceptionnel: elle s’élève avec une telle grâce et une telle détermination qu’il semble impossible que son mécanisme puisse se résumer à une poignée d’adolescents.


      Tandis que le porte-drapeau se retire, tous les membres du camp portent la main au cœur et récitent le serment d’allégeance national. Le chef de camp communique ensuite les consignes du matin. Pour de nombreux scouts dont l’estomac gargouille bruyamment, ces messages interminables représentent le moment le plus pénible et le plus insignifiant de la journée. Il ne cède jamais assez rapidement la place à la folle ruée vers la cantine, la grande cavalcade de la faim.


      –Scouts, commence Wilbur, il va faire beau cette semaine, nous avons de la chance, et j’espère que vous utiliserez votre temps ici à bon escient. (Il arpente l’herbe au pied du mât, Nelson se raidit à son approche.) En effet, comme Benjamin Franklin l’a dit: «Aimez-vous la vie? Alors ne gaspillez pas votre temps, car il est l’essence de la vie.» Scouts, je sais que le crépuscule de vos vies vous semble lointain, distant, mais je tiens à vous dire que nos vies sont de simples instants et j’aurais en horreur de penser que l’un d’entre vous gâche son précieux temps au camp Chippewa en paressant.


      L’inquiétude se lit sur le visage flétri du vieil homme.


      –J’ai entendu des choses troublantes, scouts. Des rumeurs, en vérité, qui précèdent votre arrivée ici cette semaine, mais qui sont à nouveau remontées à mes oreilles, et pas plus tard qu’hier soir. Tout n’est pas encore très clair, mais j’ai entendu des garçons choqués, bouleversés, me parler de réunions clandestines, de certaines vulgarités… Il semblerait… (il marque une pause, presse un doigt méticuleusement manucuré sur ses lèvres gercées, l’extrémité frôlant sa moustache blanche en guidon) que certains d’entre vous se soient adonnés à des agissements grossiers et inappropriés, en contradiction absolue avec les valeurs du scoutisme. Ce comportement est inquiétant, et j’irais même jusqu’à le qualifier de pervers. Qui plus est, il semblerait qu’il ne soit pas le fait de jeunes hommes, de jeunes scouts, mais celui de mes propres moniteurs, de mon équipe… si j’ose dire.


      Un silence de mort tombe soudain sur l’assemblée. Le bruit de la corde, de l’amarre et même du drapeau qui claque mollement dans la brise semble assourdissant. La fureur perce dans la voix de Wilbur et ses propos trahissent sa douleur, son déchirement absolu. Ses fines épaules semblent s’effondrer sous son uniforme.


      –Il se peut que je sois incapable de mettre un terme à ces agissements regrettables. Il se peut que ceux qui en sont responsables soient irrémédiablement perdus. Mais il est de mon devoir de chef de camp de m’adresser à ceux d’entre vous dont le cœur est encore fervent, aux boussoles toujours bien orientées.


      «Être un homme bien n’est pas chose facile, voyez-vous. Le monde entier s’efforcera par tous les moyens de vous écarter du droit chemin, de vous détourner de vos principes. Je n’ai pas besoin de vous donner d’exemples précis. Si vous avez lu vos manuels, vous savez de quoi je parle.


      «Mais ne perdez pas de vue que vous représentez la chevalerie de notre nation. C’est vous qui détenez les valeurs, le sens du devoir, qui connaissez la différence entre le bien et le mal. Et c’est vous que l’on mettra au défi, à qui l’on proposera de tricher, que l’on essaiera de corrompre. Et pour ceux d’entre vous qui se tiennent devant moi aujourd’hui, les cœurs purs, sachez que le choix du bien est récompensé, comme l’est celui de la décence, de la générosité. La récompense est de ne pas avoir à mentir, de n’avoir rien à cacher, de n’avoir honte de rien. Vous n’aurez jamais besoin de présenter des excuses. Vous deviendrez les dirigeants et les défenseurs de demain. C’est vers vous que les faibles, les opprimés ou les nécessiteux de notre société se tourneront pour solliciter de l’aide et des conseils. Et c’est pour ça que vous devez persévérer à tout prix, que votre état d’esprit doit perdurer.


      Il se tourne vers les boy-scouts du camp Chippewa, vers ses propres moniteurs, vers les secrétaires de son bureau et les cuisiniers, dont certains représentent leurs collègues retenus à la cantine, occupés à brouiller frénétiquement des œufs par douzaines et à frire des kilos de bacon et de saucisses.


      –Je suis trop vieux pour parler du genre d’agissements qui m’ont été signalés. Et je crains qu’il n’y ait parmi vous des garçons trop innocents et purs pour que la question soit abordée à ce stade de vos vies impressionnables. En vérité, j’ai honte de devoir me tenir parmi vous tandis que ce nuage abject flotte au-dessus de nos têtes. C’est contraire à l’esprit scout. Mon espoir est donc que mes paroles, ce matin, suffisent à mettre un terme à tout ça – à mettre un terme à ce comportement odieux. À rendre les complices de ce crime tellement honteux, tellementmortifiés, que tout cela s’arrêtera une fois pour toutes.


      Il caresse les pointes cirées de sa moustache.


      –Et maintenant, enchaîne Wilbur, je tiens à remercier la merveilleuse équipe de bénévoles qui travaille tous les soirs après le dîner à l’entretien des sentiers, de la cour de la cantine, du bloc sanitaire du lac Bass, et qui retape les bancs et la scène du vieil amphithéâtre. Il n’existe pas de satisfaction plus grande que celle du bénévole au dos brûlant après un honnête labeur offert sans contrepartie.


      «Et pour finir, préparez vos cordes.


      À ces paroles, tous les garçons brandissent leur mètre de corde imitation chanvre, une main à chaque bout, le mou au milieu.


      –Et maintenant, faites un nœud carré.


      Des centaines de mains se mettent à l’ouvrage. Nelson regrette de tout son être de ne pas pouvoir participer au rite – après tout, qui excelle aux nœuds? en vitesse et en solidité? – mais, responsable du clairon quotidien, il en est officiellement dispensé. Il ne peut toutefois s’empêcher de réciter: Dessus dessous et à travers; dessus dessous et à travers: et voilà!


      Les scouts se mettent à l’œuvre, nœuds tendus vers le ciel, et tous ont bientôt accompli cette tâche élémentaire.


      Après un survol rapide des troupes, Wilbur se montre satisfait.


      –Ce sera tout, messieurs.


      


      La procession jusqu’à la cantine est plus morose ce matin-là. Les garçons ne filent pas en courant pour être les premiers à faire la queue devant le réfectoire, dans la fumée grasse du bacon grésillant et des saucisses crachotantes. Les plus jeunes ne pataugent pas dans les flaques d’eau et ne chassent pas les couleuvres ou les grenouilles dans les herbes hautes.


      Nelson se faufile près de Jonathan Quick.


      –Que s’est-il passé, Jon? Sais-tu de quoi Wilbur voulait parler?


      –Je m’en fiche, lui répond-il en haussant les épaules. T’es mêlé à cette affaire ou quoi?


      –Comment? Mais non, je me demandais juste… jamais de la vie, je…


      –Dans ce cas, n’y pense plus, Clairon, d’accord? De toute façon, tout le monde sait que t’es bien trop occupé à gagner des insignes de mérite pour faire quoi que ce soit de répréhensible. Je parie que tu t’es jamais attiré le moindre ennui de toute ta vie.


      Il lui parle sans même le regarder, sans ralentir son allure. Nelson sent ses joues rougir. Jamais son zèle ne l’a aussi intensément embarrassé. Quel idiot d’avoir pensé que Jonathan serait impressionné par sa détermination à atteindre le rang d’Eagle Scout.


      –Excuse-moi, reprend Jonathan, c’était méchant. T’es un bon gamin. Et non, je ne sais pas de quoi voulait parler Wilbur. Aucune idée. Bon, je sais que des gars ont apporté des cartes de jeu cochonnes et j’ai entendu parler d’un moniteur qui a une pile de Playboy, mais là… je vois pas. Peut-être que quelqu’un fume de la marie-jeanne, un truc dans ce genre.


      Nelson dévisage Jonathan sans comprendre.


      –De la marijuana, nigaud.


      –Pardonne-moi, Jon… C’est quoi, la marijuana?


      –Laisse tomber.


      Les portes du réfectoire s’ouvrent brusquement et les scouts entrent en rang pour s’installer aux tables qui leur sont attribuées. Comme il faut s’y attendre, Nelson se retrouve tout au bout de celle de sa troupe; son père le rejoint, glisse ses épaisses jambes pâlichonnes par-dessus le banc et s’assied.


      –T’as bien dormi? lui demande Clete en grattant les piqûres de moustique sur ses bras poilus.


      –Oui.


      –J’aimerais pouvoir dire la même chose. Une chouette m’a cassé les oreilles jusqu’à près de trois heures du matin. Nom de Dieu, si j’avais eu un fusil, j’aurais pas hésité à la descendre.


      –Je ne crois pas que tu aies le droit de tuer les chouettes, bredouille Nelson.


      –Quoi?


      –Rien.


      Nelson fixe la nappe et marmonne:


      –Le chef de camp était vraiment en colère ce matin.


      –Oui, enfin, Nelson, n’oublie pas que monsieur Whiteside appartient à une génération qui condamne les cigarettes et tout le tintouin: une goutte de brandy et une liste infinie d’autres soi-disant péchés. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter… Sans doute des moniteurs qui ont perdu leur salaire au jeu. (Il regarde son fils bizarrement, en plissant les yeux.) C’est son boulot de te foutre la trouille, tu comprends?


      Les plats sont presque vides quand ils arrivent vers eux, en bout de table.


      –Ça te dérange si je me joins aux autres pères? finit par demander Clete.


      Nelson arrête de mastiquer sa langue de bacon noircie. Ça le dérange, oui, il n’a pas envie d’être abandonné.


      –Non, d’accord, parvient-il à dire.


      –Bon, j’y vais alors, et je vais reprendre du café, annonce-t-il en se levant. Tu veux un autre jus d’orange, Nelson?


      –Oui, merci, répond-il doucement.


      Et il se retrouve seul, avec assez d’espace pour trois scouts entre lui et son plus proche voisin.


      Dans le réfectoire, penchés sur les tables, au-dessus de leurs assiettes, les garçons commentent le discours de Wilbur. Un bourdonnement conspirateur circule dans la grande salle décorée de fanions suspendus aux poutres, de bustes de cerfs, d’élans et d’ours empaillés qui toisent les scouts du haut des murs. Avec son plafond rustique aux voûtes grandioses, le bâtiment recrée l’ambiance sombre d’une maison longue scandinave. Le temps s’écoule une nouvelle fois avec une lenteur pénible pour Nelson, qui s’échine, seul et en silence, à avaler ses œufs froids; il sent son cou et son visage s’enflammer de honte.


      Puis, au moment où le poids de sa propre solitude menace de le terrasser, une main tiède et ferme se pose sur son épaule. Il tressaille.


      –Ça fait des années qu’on n’a pas eu un clairon qui joue aussi juste, mon garçon. Continue comme ça.


      Nelson se retourne et voit les yeux bleu pâle de Wilbur qui le regardent tristement; sa bouche est plissée en un sourire affligé.


      –Merci, monsieur.


      –Puis-je m’asseoir?


      –Euh, bien sûr.


      Nelson désigne la place vide de son père d’un petit geste. L’arrivée de Wilbur semble avoir resserré et encore éloigné la troupe de Nelson.


      –Tu t’appelles Nelson, c’est bien ça?


      Il acquiesce.


      –D’où tiens-tu ce clairon? lui demande-t-il. Ça m’étonnerait qu’on puisse trouver ce genre d’article dans n’importe quel magasin de musique du centre-ville.


      –Ben, c’était celui de mon grand-père.


      –Perds cette manie de mettre des «euh» et des «ben» partout, mon garçon. Ça ne te sied pas. Je sais que tu es jeune – t’as quoi, douze ou treize ans? – mais sache qu’il faut répondre à un homme de pouvoir avec force et assurance. Tu as peut-être besoin d’hésiter pour rassembler tes pensées, c’est compréhensible. Mais tu dois dissimuler cette hésitation derrière un regard franc, puis parler dès que tu es prêt et que tu en es capable. Ces «euh» et «ben» me font penser à une carabine enraillée. Et à quoi sert une carabine incapable de tirer, je te le demande.


      Le vieil homme sourit derrière sa moustache.


      –Oui, monsieur.


      –Ton grand-père a-t-il combattu pendant la Grande Guerre?


      –Oui.


      –Est-il encore en vie?


      –Non, monsieur, répond-il en regardant son assiette d’œufs brouillés.


      Wilbur prend son souffle.


      –Le monde est un drôle d’endroit. On pourrait croire qu’il faut être invincible, immortel, pour survivre à une guerre mondiale. Mais c’est ridicule, évidemment. Nous finissons tous par mourir. Si je peux me permettre, Nelson, comment est-il mort, ton grand-père?


      Nelson hésite, puis regarde les yeux tristes de Wilbur.


      –Je ne sais pas, monsieur. Il est tombé malade, voilà tout. Je lui ai rendu visite avant qu’il meure, mais… il n’arrivait plus à parler. Il ne pouvait communiquer qu’en nous serrant la main. J’étais tout petit. J’avais cinq ans, je crois.


      Il se rappelle la main de son grand-père, sa froideur, ses veines, les ongles qui avaient dépassé leur taille normale, le drap de coton tiré sous son menton puis, plus tard, sur son visage.


      Il n’a jamais entendu son père dire un mot gentil à propos de son grand-père qui – Nelson reconstitua les faits au fil des ans – avait été un poivrot et un agriculteur raté. Essuyant les affronts des échecs de son père, Clete Doughty avait apparemment été obligé d’assumer les tâches les plus exigeantes et les plus pénibles de la ferme. Au final, cette dernière avait été saisie et rachetée par des voisins pour une bouchée de pain. D’après ce qu’avait compris Nelson, il s’agissait d’une belle propriété: cent soixante hectares de prairies et de crêtes vallonnées, des torrents frais et limpides pour pêcher la truite et des falaises de grès. On racontait qu’il s’y trouvait un tumulus indien, avec des ossements d’ours, et dans les sillons, au printemps, des pointes de lance ressortaient du terreau. Le père de Nelson les ramassait et les vendait à un professeur d’université, cinq centimes pièce. Plutôt que de trimer dans les champs, derrière un attelage de chevaux ou sur un tracteur, le grand-père avait malheureusement cru bon de dilapider toute la fortune familiale dans les tavernes d’Eleva et de Strum.


      –Eh bien, dit Wilbur, en adoucissant légèrement le ton (à cause peut-être des yeux baissés et des épaules voûtées de Nelson), je suis sûr que s’il pouvait te voir aujourd’hui il serait fier de t’entendre jouer aussi admirablement. Les gens ont tendance à l’oublier, mais le clairon d’un régiment de cavalerie avait presque autant d’importance que son général. Sans lui, c’était la confusion et le chaos. La communication est essentielle sur un champ de bataille.


      Nelson essaie de ne pas trop gigoter, trop nerveux pour toucher à son assiette, hyperconscient des regards de ses camarades de troupe, de l’absence de son père qu’il voit du coin de l’œil, près du percolateur à café, en train de mélanger tranquillement sucre et lait dans une grande tasse blanche. Mon grand-père était un ivrogne, a-t-il envie de dire. Emporté par l’alcool à cinquante-cinq ans. Il a volé son clairon à un Allemand mort. C’était un voleur, un lâche et un sale type.


      –Les autres garçons ne t’aiment pas beaucoup, n’est-ce pas, Nelson?


      À présent aguerri, il regarde Wilbur droit dans les yeux et répondsans la moindre hésitation:


      –Non, monsieur, ils ne m’aiment pas beaucoup.


      –Est-ce que tu comprends pourquoi?


      –Non, monsieur.


      –C’est parce que tu représentes un défi à leurs yeux. Tu ne fais pas partie de la clique, toi, de cette populace. Et c’est exactement pour cette raison que tu es un futur leader. C’est en tout cas ce que ton chef de troupe m’a fait savoir, crois-le si tu veux. Et aussi certains des moniteurs, qui sont très impressionnés par tes qualités. (Il parcourt le réfectoire des yeux et pousse un profond soupir.) Pour dire la vérité, Nelson, ces garçons ne deviendront pas tous des hommes décents, de bons êtres humains. Nous faisons de notre mieux, travaillons d’arrache-pied pour les guider et les instruire. Pourtant au final… Parmi les garçons ici présents, il y aura un assassin, un voleur de banque, certains seront coupables de fraude fiscale, d’autres tromperont leur femme. Je le regrette. Mais quand je t’entends souffler dans ce clairon, je n’entends pas que du vent. Ce que j’entends résonne loin dans le temps. C’est quelque chose de positif. Ne te laisse pas décourager, Nelson.


      Le garçon essaie de digérer tout ça et ne sait pas trop quoi dire, si ce n’est:


      –Merci, monsieur.


      –Quand ils se montrent odieux avec toi, ce qu’ils cherchent par-dessus tout, c’est à te priver de ta beauté, de la beauté de ce clairon. Ils voudraient la voler, l’anéantir. Ne les laisse pas faire. Sois plus fort qu’eux.


      Lorsque Wilbur pose à nouveau la main sur l’épaule de Nelson, le garçon prend conscience de sa petite taille – elle n’est vraiment pas plus grande que celle de sa mère. Et soudain sa mère lui manque. Elle lui manque car c’est la seule personne à être toujours gentille avec lui, à toujours lui offrir quelque chose à manger ou un livre à lire, à toujours papillonner dans la maison en fredonnant Que sera sera. Il la voit assise sur les marches du perron, le journal déplié sur ses genoux comme une couverture, à fumer sa Pall Mall quotidienne, sans tirer vraiment sur la cigarette mais en la tenant délicatement, la fumée recouvrant son visage comme un voile, tandis que ses doigts superbes enlèvent un confetti de papier sur sa lèvre inférieure. Fermant les yeux l’ombre d’un instant seulement, il perçoit la main de Wilbur sur son épaule, sent la cigarette de sa mère dans l’après-midi et l’odeur d’encre de son journal: il donnerait n’importe quoi pour être à la maison, auprès d’elle, même si c’était pour essuyer la vaisselle ou passer l’aspirateur dans la salle de séjour.


      Puis la main disparaît et Nelson ouvre les yeux.


      –Que voulait M. Whiteside? demande son père, debout à côté de lui, le petit verre de jus d’orange qu’il lui a promis à la main.


      Nelson prend le jus et le descend d’un trait. Habituellement, sa première réaction en entendant la voix de son père consiste à regarder ses pieds, ou le revers de ses mains, mais il décide de suivre le conseil de Wilbur. Il regarde son père droit dans les yeux. Et cette fois-ci, c’est son père qui regarde dans sa tasse de café, puis par la fenêtre, tout autour dans le réfectoire, n’importe où sauf dans les yeux de son fils. Nelson ne dit rien, c’est comme une espèce d’expérience, pour voir si son père attendait véritablement une réponse. Il fixe son père jusqu’à ce qu’il baisse les yeux et croise son regard.


      –Quoi? demande Clete.


      Maman me manque, a envie de dire Nelson.


      –Il me tenait compagnie.


      –Qui ça?


      –Le chef scout.


      –Ah oui, bien sûr.


      –Papa?


      –Quoi, Nelson?


      Est-ce que tu m’aimes? voudrait-il lui demander.


      –Merci pour le jus d’orange.


      –Je crois que je vais aller chercher du rab d’œufs, dit son père avant de s’éloigner à grands pas vers la cuisine, son assiette tendue devant lui comme s’il demandait l’aumône.

    

  


  
    


    III


    
      Cette nuit-là, allongé dans sa guitoune, Nelson lit le Manuel du scout à la lueur de la lanterne. Un papillon de nuit se heurte au verre. Nelson repose le livre sur sa poitrine blanche. Dehors, ce sont des rires, grésillements et crépitements du feu de camp, sifflement des fermetures Éclair et claquement de portes de latrines – ce vacarme s’amenuise progressivement jusqu’à ce que le silence ne soit plus que rarement ponctué d’une toux peut-être, ou de la longue note grave et humide d’un coussin péteur récemment acheté dans un magasin de farces et attrapes. Le papillon de nuit s’entête et ne cesse de se cogner au verre jusqu’à ce que, la main tendue, prenant soin de ne pas blesser l’insecte, Nelson le capture dans son poing. Il sent la créature minuscule, les poils de ses pattes, le chatouillement désespéré de ses ailes et la curiosité de ses antennes. Il écarte les doigts et l’examine, lovée dans le creux de sa main.


      En dépit de sa connaissance des nœuds, constellations, champignons vénéneux, pierres, minéraux, et torrents à truites du nord du Wisconsin, Nelson ne sait quasiment rien des papillons de nuit. Il souffle fort sur la petite bête qui s’envole puis, fascinée, revient immédiatement vers la lanterne. Quel est donc cet instinct? se demande-t-il. Pense-t-elle qu’elle a touché la lune? Le soleil?


      Soudain: un bruit de bottes se déplaçant rapidement dans la forêt. Le cœur de Nelson s’emballe. Encore des pas, des craquements de branches, des feuilles poussées du pied. Il enfile une chemise, se débat avec un pantalon, met ses godillots. Ensuite, il ferme calmement les yeux, éteint la lanterne et compte jusqu’à cinq. Il chausse ses lunettes. Quand il sort de la tente, ses pupilles dilatées absorbent la lumière émise par la lune et les étoiles. Il écoute en retenant son souffle. Il les entend à distance – D’autres scouts, pense-t-il. Il suit leur fracas dans les bois, tête baissée.


      Palpitante, cette poursuite nocturne, mais il s’interroge: Pourquoi n’y a-t-il pas de lampe? Ni de lanterne, ni même une torche? Pourquoi cette expédition secrète? Puis il comprend: Il s’agit sans doute des pervers, des bons à rien que Wilbur recherche. De quoi accélérer l’allure.


      Il n’a aucun mal à se frayer un chemin parmi des branches sentinelles recouvertes d’une abondante peluche de mousse verte, que le vent a fait tomber. Il franchit des bosquets de fougères, des ronces de framboisiers tranchantes comme du fil barbelé et des pousses de trembles si jeunes et drues qu’elles ressemblent à du bambou. À intervalles réguliers, pour ne pas prendre de risque, il pose un genou à terre, place ses mains en cornet sur ses oreilles, ralentit son rythme cardiaque et se concentre sur les bruits de la nuit qui l’entoure. La circulation de son sang est presque assourdissante: dans les veinules de ses oreilles, dans ses mains et pieds enflés, mais plus qu’ailleurs dans son front et dans sa poitrine, où l’ensemble de ses circuits grésillent de trépidation.


      Aucun bruit n’atteint ses oreilles. Aucun hululement de hibou, chant de rainette, pas la moindre cigale crissant et craquetant dans la nuit. Rien. Nelson se rend compte qu’il se trouve maintenant très loin de sa tente, dans une forêt très sombre; pas de sentier sous ses pieds, pas de lampe électrique dans sa main moite de sueur froide.


      Ses battements de cœur redoublent. Sans avoir la moindre idée de l’heure, son premier motif d’inquiétude est la sonnerie du prochain réveil. Il ne peut pas décevoir le chef de camp. C’est ainsi que, dans le silence le plus total, il rebrousse chemin, en espérant revenir sur ses pas, refaire le trajet en sens inverse.


      Soudain: un bruit – un bris de branche.


      Pas loin de lui. Nelson se baisse, sa tête s’aligne sur les frondes des fougères. D’autres bruits, des craquements de brindilles, des plantes écartées. Il s’allonge à plat ventre sur le tapis forestier, conscient que l’humus frais de la litière grouille de salamandres, serpents et escargots.


      Quiconque se trouve dans les bois en ce moment ne pourra que lui être hostile. Mais il ne peut appeler à l’aide. Il ne peut pas compter sur la protection de ses chefs de troupe, de Jonathan Quick, ni même de son père.


      Chuchotements. Ils sont deux, trois peut-être.


      Soudain:


      –Claiaiaiairon! Oh Clairoooooon! On sait que t’es ici. T’aurais mieux fait de rester dans ta guitoune, Clairon…


      Il retient sa respiration, n’ose pas bouger d’un centimètre.


      –Dis-nous, Clairon, tu connais le chemin du retour?


      Les battements de cœur de Nelson s’intensifient, alors même qu’il sent sa poitrine se serrer. Ce doit être ce qu’éprouve un joueur quand les cartes sur lesquelles il a tout misé ne sont pas à la hauteur de son attente, se dit-il. Quand il comprend qu’elles l’ont trahi.


      –Parce que tu sais, Clairon, nous, on connaît très bien le chemin. Et ça serait une véritable tragédie si le clairon de ce pauvre Clairon était bousillé avant le lever du jour. Bou-hou!


      La forêt s’anime soudain d’éclats de rire narquois et de mouvements brusques. Car ils déguerpissent à toute allure. Il voit le haut de leurs dos fuyants qui brillent comme des épaulettes, d’un bleu blanchâtre au clair de lune filtré par les feuilles.


      Il se lève et leur court après.


      Mais cette fois-ci, les éléments semblent conspirer contre lui. Les arbres projettent tous des branches tranchantes qui lui griffent le visage. Les morceaux de bois mort en décomposition viennent heurter ses tibias, ses genoux et ses orteils. La litière est maintenant couverte de blocs erratiques datant de l’âge glaciaire: d’énormes rochers, certains aussi gros que des automobiles, surgissent du sol noir pour entraver sa course.


      Ils vont détruire son clairon! Le clairon de son grand-père! Le seul souvenir rédempteur de son aïeul!


      Le voilà à bout de souffle; il saigne, il sue, il a une peur panique de se faire voler ou vandaliser son instrument. Devant lui, les garçons prennent de l’avance. Les larmes ruissellent sur son visage mais lorsqu’il veut s’essuyer les joues, le revers de ses mains ne frôle pas ses lunettes ou leurs montures métalliques: il ne sent que la peau humide et à vif. Il s’arrête subitement, cligne des yeux face au monde flou, encore plus terrifié et désemparé qu’avant. Ses lunettes sont donc perdues, elles aussi.


      Je veux rentrer chez moi, c’est tout ce qu’il peut penser, avec: Je veux ma maman.


      Il s’immobilise et s’assied. Rien ne presse maintenant. Ils arriveront au camp avant lui, se faufileront dans sa guitoune, trouveront le clairon et, le temps qu’il les rejoigne, il aura de la chance s’il peut un jour remettre la main dessus. Il les imagine le jeter dans le lac, ou pire, s’en servir pour le tourmenter, l’accrocher au sommet d’un arbre de façon à ce qu’il subisse l’humiliation publique de l’escalader s’il veut le récupérer. Le clairon de son grand-père, volé à un soldat mort sur un champ de bataille sanglant et rapporté d’Europe à bord d’un bateau à vapeur en 1917. Un instrument qui a survécu à toutes sortes d’épreuves cauchemardesques – gaz moutarde, tranchées, cavalerie face aux mitrailleuses – avant de traverser l’océan, une partie de l’Amérique, pour arriver dans le Wisconsin où il a miraculeusement résisté au père, aux oncles et aux tantes de Nelson. Il a enfin été offert à Nelson qui l’a maintenant honteusement perdu, en abandonnant sa guitoune en pleine nuit, comme un idiot, pour poursuivre des scouts désobéissants dans la forêt. Qu’espérait-il faire ou – plus lâchement encore – qu’espérait-il voir?


      Assis, écrasant les moustiques qui l’agressent par centaines, il songe à Wilbur, le vieux chef scout qui a pratiquement prédit les événements de cette nuit, qui a expliqué à Nelson à quoi s’attendre et pourquoi. Je dois être plus intelligent, plus intelligent qu’eux. Je ne peux pas les combattre tous à la fois. Résigné à ce qui l’attend, quoi que ce soit, il finit par se lever et marche lentement en direction, pense-t-il, du camp.

    

  


  
    


    IV


    
      Il est plus de minuit et la maison entière est inondée de lumière – lampes, ampoules, appliques –, irradiant contre la solitude. La radio est allumée, fort. L’ayant réglée sur une station de big band, Dorothy accompagne In the Mood en sifflant devant l’évier où elle lave et essuie sa vaisselle dans un tintamarre étourdissant. Sa mère et son père aimaient danser sur ce genre de musique en leur temps et elle éprouve toujours un penchant nostalgique pour Glenn Miller, Tommy Dorsey, Count Basie. Elle les imagine – ses parents –, un large sourire scotché sur leur visage tandis qu’ils se balancent, sautillent, glissent et virevoltent dans une salle des fêtes bondée.


      La petite maison dans ce charmant quartier prolétaire d’East Hill, le bruit de fond de l’usine de pneu, même le grondement du train de l’autre côté de la rivière – rien de tout cela ne parvient à la rassurer. Elle a verrouillé toutes les portes et fenêtres, elle a même calé un siège sous la poignée de la porte d’entrée pour la barricader. En se promenant dans la maison, il lui arrive de rire toute seule ou de chanter: elle veut que sa voix effraie les cambrioleurs et les voyeurs.


      Bêtement (d’après elle), Dorothy a peur.


      «Ne sois pas ridicule, se reproche-t-elle à voix basse, c’est sans doute plus dangereux quand il est dans la maison.» Elle veut parler de Clete. C’est comme s’il s’était mué en un autre homme, très différent du jeune soldat dont elle est tombée amoureuse, avec qui elle a passé sa lune de miel à St Paul, qui partageait son lit les premiers temps. Terriblement frustré, réprimant en permanence une colère explosive, il est devenu un vrai tyran. Il y a quelques mois, en sortant de la messe, il s’est arrêté dans une station-service pour acheter un Coca-Cola et l’a laissée avec Nelson dans la voiture. L’ombre d’un instant, elle a envisagé de se glisser derrière le volant et de l’abandonner sur place, de filer, n’importe où, mais son élan a été entravé par un ridicule sentiment d’espoir. L’espoir que Clete s’extirpe de son malaise, en changeant de travail ou en s’inscrivant à l’université; il pourrait profiter du GI Bill1, n’importe quoi pour échapper à l’univers de la vente et aux frustrations qu’il rapporte à la maison. L’espoir avait pris Dorothy en otage.


      Elle passe l’aspirateur pour la troisième fois depuis que Clete et Nelson sont partis. Elle prend son temps et laboure l’épaisse moquette du salon en raies profondes et régulières.


      À deux heures du matin, la station de radio rend l’antenne pour la nuit. Exténuée, Dorothy s’effondre dans le fauteuil de Clete et ferme les yeux.


      


      


      Elle est réveillée par la pluie qui martèle le toit et le tonnerre qui fait trembler la porcelaine dans les placards. Le jour s’est levé, sombre. Les lumières sont restées allumées, la radio a repris ses babillages. Dorothy porte ses vêtements de la veille. Elle regagne la cuisine d’un pas incertain et se prépare un café. Puis se masse les épaules. Mal au dos.


      Elle se débarbouille le visage, se brosse les cheveux et change de vêtements. Une tasse de café à la main, elle pousse le siège qui se trouve devant la porte d’entrée et prend le journal sur le perron. Elle le lit en fumant une cigarette, assise sur les marches, jetant un coup d’œil occasionnel aux caniveaux où l’eau de pluie se déverse en torrents vers les deux rivières de la ville. Elle se sent mieux quand il fait jour – elle peut tout voir et, s’il ne pleuvait pas, ses voisinesseraient dehors pour étendre la lessive, désherber, promener un bébé ou peut-être tailler une haie. Elle pensait profiter de cette semaine pour se reposer, faire la grasse matinée, lire un roman dans le jardin peut-être, ou faire du lèche-vitrines au centre-ville. Elle ne s’attendait pas à une telle solitude. Mais il est vrai que Clete et Nelson sont partis avec la voiture, et ça n’aide pas.


      Ma vie serait comme ça, se dit-elle. Il me faudrait un boulot. C’est ça. Si je le quitte, il me faudra trouver du travail. De l’argent pour les factures, les courses, une automobile…


      Lorsqu’elle pense à tous les obstacles, tous les défis à relever si elle quitte Clete, son instinct lui conseille de rester, d’absorber ses frustrations, de protéger son fils. Elle connaît beaucoup d’autres femmes dans la même situation, dont quelques tantes et cousines. Des femmes qui attendent leur heure… Elle voudrait tant, dans l’intérêt du garçon, qu’il y ait une autre réponse, une solution de substitution. Mais ses parents ne sont plus de ce monde et elle n’a ni frère ni sœur. De toute façon, dans six ans, Nelson commencera ses études universitaires et elle suppose que les choses seront alors plus simples. Il suffit peut-être simplement d’éviter Clete (ils n’ont d’ailleurs pas dormi dans le même lit depuis avant la naissance de Nelson), elle ne l’intéresse que dans la mesure où elle prépare ses repas et ses cocktails corsés.


      Avant l’heure du déjeuner, Dorothy repère Gordon, le facteur, qui évite les flaques d’eau sur la pointe des pieds, se précipite sous la pluie, la casquette et la pèlerine ruisselantes. Elle l’a toujours admiré en secret. Peut-être le trouve-t-elle séduisant: il a un visage carré, doux, avec des fossettes profondes et des yeux brillants et honnêtes. Cet homme semble doué d’un optimisme démesuré, il a toujours le sourire aux lèvres, peu importe le temps, la saison ou le poids de sa sacoche. Il lui rappelle chaque jour que le monde n’est pas exclusivement peuplé de types comme Clete. Les optimistes existent aussi, des hommes heureux qui sifflotent ou chantonnent au rythme de leurs pas. Des hommes qui renvoient spontanément le ballon aux garçons ou offrent un caramel doré aux filles. Dorothy se lève, ouvre la porte d’entrée, sort sur le perron et, tendant le bras au-delà de l’avant-toit, sent la pluie dans le creux de sa main.


      Le facteur se précipite en haut des marches et pose un doigt sur sa casquette:


      –Il pleut à verse!


      –Mince alors, Gordon, vous êtes trempé jusqu’aux os! s’exclame-t-elle. Venez donc boire un petit thé, vite fait.


      –Non, sans façon, répond-il en hochant la tête. J’ai presque fini ma tournée. (Il regarde autour d’elle et à l’intérieur.) Où est passé notre Nelson?


      –Il est en camp scout. Clete est parti avec lui. Ils seront de retour dans quelques jours.


      –Il doit vous manquer.


      Elle remarque qu’il utilise le singulier. Il n’a pas dit: «Ils doivent vous manquer.» Elle acquiesce.


      –C’est un bon garçon, poursuit Gordon. Vous savez, il lui arrive de m’accompagner dans ma tournée. Et pas seulement au coin de la rue. Votre gosse peut marcher des kilomètres! Il m’interroge sur les timbres étrangers et la calligraphie. Les tailles d’enveloppes, les types d’encres, les machines à écrire. L’autre jour, il m’a posé des questions sur la graphologie. J’ai dû lui demander ce que c’était. Il ne s’intéresse pas qu’aux trucs de gamins, voyez-vous. C’est un bon compagnon. Il est curieux de tout. Ça, il a oublié d’être bête, celui-là.


      Dorothy se sent rougir. C’est vrai, c’est un bon garçon.


      –Merci, parvient-elle à dire.


      Quel genre de mari est Gordon? se demande-t-elle. Quel genre de père? Ce qui la fait immédiatement culpabiliser. Non, elle n’appartient pas à cette catégorie de femmes qui fantasment oisivement sur les maris des autres.


      –Bon, dit Gordon en feuilletant dans sa sacoche. Je crois qu’il n’y a qu’une lettre. Pour Clete. Et vous n’allez pas me croire, mais elle vient de Wrigley Field.


      Il rit en hochant la tête.


      –Excusez-moi. Wrigley quoi?


      –Vous savez bien, le stade des Chicago Cubs. Ernie Banks. Les murs couverts de lierre. Wrigley Field, quoi!


      Elle ne sait pas vraiment de quoi il veut parler, mais elle frappe dans ses mains pour tourner sa perplexitéen dérision:


      –Évidemment, que je suis bête… Les Cubs, bien sûr.


       Une lettre des Cubs? Pour Clete?


      Gordon hoche la tête d’un air confus:


      –En tout cas, voilà la lettre. L’enveloppe est un peu humide. (Il hausse les épaules.) Qu’y faire? C’est un vrai déluge. En tout cas, mon père était paysan et il m’a appris à ne jamais me plaindre de la pluie. Je vous souhaite une bonne journée, Dorothy!


      Sur ce, le facteur s’enfonce dans l’orage, le menton collé à la poitrine, son uniforme complètement trempé.


      


      


      Cette nuit-là, devant la table déserte, Dorothy ne quitte pas l’enveloppe des yeux; le rabat est pratiquement ouvert. Elle n’arrive pas à imaginer ce qu’elle contient. Nelson adore le baseball, c’est vrai, mais Clete n’a jamais manifesté d’intérêt pour les sports professionnels. L’enveloppe, un peu gonflée, semble retenir son souffle, comme si elle invitait Dorothy à lire ce qui se cache à l’intérieur. Elle songe que, dans l’état où elle est de toute façon, Clete risque de l’accuser de l’avoir ouverte. Le mieux, c’est d’en lire rapidement le contenu, puis de la refermer et la sceller plus fermement, vite fait bien fait. Il a peut-être commandé des billets pour assister à un match de baseball. Ne serait-ce pas merveilleux? Une escapade père-fils à Chicago! Nelson adorerait ça! Le Field Museum et l’Art Institute! Oh, un voyage à la grande ville serait tellement stimulant pour Nelson.


      Elle manipule l’enveloppe avec précaution, passe un doigt tout en douceur sous le rabat et l’ouvre. Le mouvement est lent, patient. L’enveloppe bâille et Dorothy examine le rabat, intact. Elle voit l’en-tête de la lettre à l’intérieur. Elle sort la feuille d’une main tremblante, la déplie et lit:


      
        
          
            1060 West Addison Street

            Chicago, IL 60613


            Le 21juin 1962


            M. Clete Doughty

            1325 Fairway Street

            Eau Claire, WI 54701


            Monsieur,


            


            Après mûre réflexion, les Chicago Cubs et Wrigley Field sont heureux de vous offrir le poste de responsable général adjoint des concessions et des ventes. Vous prendrez vos fonctions le 1er août 1962. Nous vous prions de vous présenter à l’entrée de Clark Street ce jour-là.


            Veuillez agréer, monsieur, l’expression de mes sentiments distingués,


            Mack Prior,

            responsable général des concessions et des ventes

          

        

      


      Abasourdie, Dorothy glisse délicatement la lettre dans son enveloppe, referme son secret, et soupire profondément. La pluie ne cesse de tomber.


      Après un certain temps – combien de minutes, elle ne saurait vraiment pas dire –, elle se lève, fouille dans un tiroir jusqu’à ce qu’elle trouve un petit pot de colle, puis elle scelle l’enveloppe avec soin. Elle va la poser près de la porte d’entrée, dans un casier en grillage où le reste de son courrier attend le retour de Clete.


      Elle sort une boîte rouge de Pall Malls de son tablier et l’allume, debout devant la porte d’entrée, soufflant la fumée à l’extérieur.


      –Qu’est-ce que je vais faire? murmure-t-elle. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, bon Dieu?


      Les dés sont jetés, certains de ses souhaits ont été exaucés, de la manière la plus triste possible. C’est comme ça: attention à ce que nous rêvonscar nos rêves risquent de devenir réalité.


      Elle écrase sa cigarette, revient dans la cuisine, sort une pile d’assiettes du placard et reste un moment, plantée au milieu de la pièce, toute cette porcelaine au-dessus de la tête, les épaules tremblantes de peur et de chagrin, mais elle ne les jette pas. Elle ne s’y résout pas. Elle s’assied donc par terre, les assiettes en équilibre sur les genoux, et se met à pleurer. Gâcher les bonnes choses, surtout sous l’emprise de la colère, va à l’encontre de son éducation. Sans compter que ce serait une manifestation tellement sotte dans cette maison silencieuse, sans témoin. Il n’y a ni radio pour la consoler ni bruit d’aspirateur susceptible d’engloutir sa tristesse.


      Elle respire profondément et tente de trouver des réponses à sa question.

    


    

  


  
    


    V


    
      Des heures plus tard, les pieds écorchés dans des chaussettes pleines de sueur, Nelson tombe enfin sur le camp. C’est son nez qui l’a guidé sur les dernières centaines de mètres: l’odeur des latrines recouverte de la fumée de bois. Tout est paisible, personne ne semble avoir remarqué sa disparition. Il se glisse dans sa tente, ôte sa chemise et son pantalon, jette ses godillots d’un coup de pied, retire ses chaussettes humides et s’allonge sur le lit, soulagé de pouvoir se reposer, loin des moustiques. Il ne sait pas comment il va expliquer la perte de ses lunettes à son père, mais il est trop exténué pour s’en soucier.


      Tendant la main à la droite de son lit, vers le petit clou planté dans le mât en bois où il suspend son instrument tous les soirs, il est surpris du contact avec le métal froid, alors qu’il s’attendait à agiter ses doigts dans un vide épais. Agrippant le clairon, il le décroche du clou et le tient contre sa poitrine, en palpant son contour de laiton endommagé.


      Ils ont sérieusement tordu le pavillon, plissant les bords de telle sorte qu’on dirait une ébauche d’oreille en chou-fleur; un début de recroquevillement. L’embouchure est aussi déformée mais, Dieu merci, la boucle semble intacte. Il passe longuement les mains sur le métal, palpant chaque bosse, chaque rayure, chaque cavité.


      Puis il se rend soudain compte que le clairon sent la pisse. Nelson les imagine asperger son instrument, à tour de rôle peut-être. Qui sait combien d’entre eux ont soulagé leur vessie sur son clairon? Il hoche la tête, ne sent plus la fatigue. L’aube n’est pas loin et il ne peut pas jouer du clairon dans cet état. Il faut le nettoyer, le réparer peut-être.


      Il garde un bassinet dans sa tente pour éviter le plus possible d’aller aux douches; il ne se sent pas en sécurité parmi les autres garçons dans l’espace confiné des cabines en béton, avec leur carrelage tapissé de moisissure, la faible lueur jaune de l’unique ampoule couverte de toiles d’araignée, la cacophonie des jets d’eau, des clameurs, des coups de serviette humide. Non, son bassinet et son miroir ont toujours été suffisants. Il allume la lanterne, s’assied sur le lit, se lave la figure, puis humidifie ses cheveux et se fait une raie.


      Il n’en reste pas moins dans un étatépouvantable: griffures, bleus, cernes sous ses yeux injectés de sang. Il ne s’occupera pas de leur feu ce matin. Il vaporise son uniforme avec un mélange de vinaigre et d’eau, s’habille et quitte la tente. Déjà: les chants d’engoulevents, de rouges-gorges et de grives des bois. Les étoiles disparaissent par dizaines dans le ciel pâlissant.


      En tâtant le laiton, il parvient à débosseler un peu l’instrument qui n’en reste pas moins irrémédiablement déformé. Nulle cajolerie ne saurait polir les rayures et éraflures qui l’ornent maintenant, comme s’il avait réchappé à une guerre bien pire que la première. Nelson marche d’un pas décidé vers le terrain de rassemblement.


      Des nuages bas s’apprêtent à effleurer le brouillard terrestre et bien qu’il soit encore tôt, la pluie semble assurée. Nelson s’estime heureux: il pourra revenir dans sa guitoune entre les ateliers ou assemblées d’insignes de mérite, et peut-être même dormir un peu sans se faire remarquer. Il n’a encore jamais fait la sieste au camp – une habitude de certains des scouts plus âgés qui ne font pratiquement que ça toute la semaine –, mais il en meurt d’envie à présent.


      À mi-chemin du terrain de rassemblement, Nelson bifurque et suit un sentier qui mène au lac. Dans sa poche: une petite boîte à savon. Arrivé sur la rive, il délace ses chaussures, suspend ses chaussettes à la branche d’un aulne et patauge dans les eaux peu profondes.


      Le fond du lac est rocailleux sous ses pieds, l’eau a la froideur du matin. Il ne voit presque rien, mais il sent les doux chatouillements de vairons qui s’affolent autour de ses chevilles et, en un instant, une douleur fulgurante, presque comique, le pincement d’une écrevisse sur son gros orteil. S’agenouillant dans le lac, il la détache, la sort de l’eau et examine son armure rougeâtre et ses pinces furieuses, ses antennes inquisitrices.


      Un jour, avec ses camarades de troupe, ils en avaient pêché par centaines, les avaient fait bouillir, les avaient posés bien cuits sur une table de pique-nique et, après avoir laissé éclater leur joie, ils avaient craqué les carapaces pour sucer la chair de leurs minuscules pinces et thorax. Cet heureux souvenir semble inconcevable à présent.Il jette l’écrevisse au milieu du lac avant de savonner délicatement l’instrument et d’enlever la pisse qui souille son trésor familial.


      Ses orteils sont encore humides quand il remet ses chaussettes, lace ses chaussures et entame la dernière étape de sa marche vers le terrain de rassemblement. Arrivé devant le mât nu, Nelson porte son instrument à ses lèvres gercées, goûte la lessive bleue de sa mère et souffle.


      La musique qui s’échappe mollement est pitoyable, aussi dénaturée que l’instrument. Nelson s’effondre, laisse passer dix minutes, puis réessaie. Les scouts commencent à se rassembler sur le terrain, les moniteurs sous le gigantesque érable. Les oiseaux chantent en redoublant de vitalité, tandis que le ciel s’assombrit et que le tonnerre gronde et roule sur la forêt.


      Après avoir sonné une dernière fois le réveil, sourdement, Nelson s’éloigne de son emplacement habituel et se joint aux moniteurs. Il perçoit les trilles sournois des scouts devant lui et peut à peine leur en vouloir. Il est la risée du camp, son visage et ses bras sont gravement écorchés et son clairon produit un cri de sauvagine blessée plutôt qu’un ralliement guerrier. Il baisse la tête tandis que le garde-drapeau hisse la bannière; tout le monde s’attend à ce qu’il faille bientôt se précipiter pour le baisser, dès que la pluie tombera. Il savoure un moment de ne rien voir, de se trouver dans un monde nébuleux, flou.


      Si Wilbur a remarqué les fausses notes de Nelson, il n’en laisse rien paraître et se contente d’annoncer:


      –Préparons-nous à un temps de cochon, les gars, une vraie tempête. Relisez vos consignes de sécurité météo. Nous resterons autant que possible à l’intérieur aujourd’hui. Je vous rappelle que vous pouvez en profiter pour écrire à vos mères ou lire vos manuels. Garder l’esprit vif est tout aussi important que d’être en bonne forme physique.


      «Et maintenant, préparez vos cordes, s’il vous plaît, et faites un nœud de chaise.


      L’esprit de Nelson se concentre et se cristallise: On fait un arbre, un puits, le serpent sort du puits, tourne autour de l’arbre et entre dans le puits.


      Plusieurs centaines de cordes se dressent et se nouent progressivement tandis que Wilbur évalue le travail des garçons.


      –Très bien, dit-il d’un air satisfait. Eh bien, rompez maintenant!


      Prenant soin de se camoufler parmi les moniteurs plus grands que lui, Nelson se mêle à la foule. Il s’assied à sa place habituelle dans le réfectoire, en bout de table, et son visage s’embrase de gêne; il se sent si seul, avec une telle envie de rentrer chez lui.


      Son père s’installe à ses côtés sans la moindre tape amicale dans le dos, sans une petite friction sur les épaules: rien. Nelson lui jette un regard furtif. Il ne remarque même pas que j’ai perdu mes lunettes. Clete semble reposé, presque heureux. C’est un contraste saisissant avec l’air qu’il a toujours à la maison, exténué et furibond.


      –Bonjour, papa.


      –Bonjour, Nelson, répond-il en sirotant son café.


      Tu t’amuses bien? a envie de demander Nelson. Il l’espère. Il aimerait imaginer une sorte de week-end idyllique de camping, rien que tous les deux, sans les soucis de bureau de son père, sans bouteille de brandy, journaux ou braillements de télévision. Rien que tous les deux explorant un coin paumé de parc régional ou pagayant pour descendre la Red Cedar en canoë. Il se demande si ce rêve a déjà été réalisable ou s’il pourrait le devenir. Un tel voyage ne se résumerait-il pas à une expédition sous le signe de la frustration et de la colère, à de longues heures dans un canoë, sans un mot, avec pour seule compagnie une rancœur fulminante?


      Nelson se tourne vers les autres garçons à sa table. Même sans ses lunettes, il remarque que plusieurs ont l’air exténué, des piqûres de moustique ornent leur front et leurs avant-bras sont égratignés et couverts de bleus, comme les siens. Espèce de vandales, pense-t-il. Les garçons l’ignorent, attendent impatiemment la prière du matin en grattant leurs cheveux gras de leurs ongles encrassés. Barbares, pense-t-il.


      On leur sert des pancakes, des saucisses et des tranches d’orange au petit déjeuner. Nelson est affamé et quand le plat arrive à lui, il se sert goulûment, mange vite et voracement, heureux que sa bouche pleine lui évite d’avoir à entretenir une conversation poussive avec son père. Il est vrai qu’ils n’ont pas grand-chose à se dire à la maison non plus. Et pourtant Nelson sait qu’il existe, quelque part, des pères et des fils qui se parlent, qui vont voir des matchs ensemble, qui s’entraînent au baseball dans le jardin, qui font équipe pour ratisser les feuilles. Ça ne reflète ni son expérience ni sa vie, voilà tout. À la maison, son père rentre habituellement tard du travail, s’installe dans son fauteuil pour lire le journal, puis sa mère arrive dans le salon avec un plateau télé de steak braisé ou de poulet à la Kiev accompagné d’un cocktail brandy old-fashioned. Nelson s’agenouille parfois pour délacer et retirer les souliers de son père. D’autres fois, il se contente de rester tranquillement assis dans la même pièce, à attendre qu’il lui demande comment s’est passée sa journée à l’école, mais la question est rarement formulée. Presque toujours, son père s’endort sur place, in situ, la bouche bée, le verre vide, le journal soigneusement plié en quatre et posé à côté de lui.


      Le petit déjeuner terminé, les scouts sont autorisés à quitter le réfectoire et Nelson se précipite dans l’air moite et dense. Le tonnerre gronde, sourd et fort, sur le camp; il n’y a pas un oiseau en vue, pas un souffle de vent pour perturber les feuilles des arbres. Il regagne son campement d’un pas vif et entre dans sa tente au moment précis où la première énorme goutte de pluie s’abat lentement sur le toit, comme une pichenette sur la toile.


      Nelson se glisse dans son lit, tire une fine couverture sur son corps et, mordant dans une paire de chaussettes roulée en boule, il sanglote jusqu’à ce qu’il trouve le sommeil.
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      –Hé, Clairon, debout. Debout, Clairon!


      Les mots s’encordent pour le tirer des eaux profondes du sommeil, mais avec lenteur, car Nelson est une ancre au poids écrasant plongée au fond d’un lac nordique, noir et froid.


      –Réveille-toi, Clairon. T’as raté le déjeuner.


      Il émerge enfin de la somnolence, comme s’il crevait une croûte de givre pour avaler des bouffées d’air frais. Il s’assied bien droit, tend machinalement la main à côté de son lit pour prendre ses lunettes, ne sent rien et panique brièvement, avant de se souvenir: il les a perdues.


      –Non, Nelson, lui dit Jonathan Quick. C’est moi qui les ai. Elles sont ici. Tiens, les voilà.


      Le Clairon tend la main, suit la forme des montures, les fait glisser par-dessus ses oreilles et les pose sur son nez. Elles sont un peu tordues peut-être, il n’en est pas moins reconnaissant. L’un des verres est fêlé, mais il voit clair et c’est déjà ça.


      –Où les as-tu trouvées? demande-t-il.


      –Dans les bois. Un pur hasard, lui dit Jonathan, les yeux baissés. Écoute, je suis désolé pour le verre, c’est peut-être de ma faute. En même temps, c’est comme ça que je les ai trouvées: j’ai entendu un craquèlement, j’ai regardé par terre et c’est là que je les ai vues. (Il examine l’intérieur de la tente.) Tiens, je t’ai apporté un sandwich. (Il lui tend deux tranches de pain de mie avec du beurre de cacahouète.) T’as pas mangé depuis le petit déj’.


      Nelson s’assied en balançant les pieds hors du lit, perche les lunettes sur son front et se frotte les yeux de sa main libre. Il mâche le sandwich avec méfiance, évite de regarder Quick.


      –Tu les as trouvées dans les bois? demande-t-il.


      –Ben, disons que je faisais un peu de topographie puis, comme je te l’ai dit, je suis désolé, Clairon, mais j’ai entendu un craquèlement et elles étaient bel et bien là. Je me suis dit que ça devait être les tiennes, puisque tu les portais pas pour sonner le réveil ce matin.


      –Et donc, par le plus grand des hasards, dans cette forêt de plusieurs hectares, tu as marché sur mes lunettes?


      Il mastique lentement, la gorge très sèche sans un verre de lait froid pour faire descendre le sandwich.


      La pluie continue à tambouriner sur la toile, tandis que l’eau ne cesse de dégouliner par terre, le long du mât central. Nelson sait que la nuit va être humide. L’humeur badine de Jonathan Quick s’est évaporée.


      –Effectivement, lui dit-il. Je pensais que tu serais reconnaissant.


      –Quelqu’un, la nuit dernière – la nuit dernière –, quelqu’un a détruit mon clairon. A pissé dessus. L’a complètement déformé.


      Jonathan réprime un sourire, un rire, et se couvre la bouche.


      –C’est pas drôle.


      –Allons, Nelson, c’est un tout petit peu drôle.


      –C’est pas un instrument ordinaire, Jonathan. Il appartenait à mon grand-père. Il a fait la guerre de 1914. Et eux, ces salopards… Ils ont pissé dessus! Allez tous vous faire voir!


      –Hé, tout doux, Clairon. Je suis ton meilleur ami, ici.


      –Pour ce que ça m’a servi! Personne ne me parle, sauf pour se moquer de moi. Personne ne veut manger avec moi. Et maintenant, mon clairon est bousillé. Franchement, je pense que tu es sorti la nuit dernière. Que t’étais avec eux. Peut-être que toi aussi, t’as pissé dans mon clairon, hein?


      –Voyons, Nelson, on est juste sortis… Bon, écoute, on est sortis fumer une cigarette, OK? Et tu leur as fait peur. C’est tout. Je ne savais pas qu’ils allaient toucher à ton clairon. Alors… Écoute, je te prie de m’excuser pour ça, je suis vraiment navré, punaise…


      –Tu fumes, toi aussi?


      Jonathan passe une main musclée dans sa longue et épaisse chevelure brune. Il acquiesce.


      –Je crois que des gars plus vieux mijotent autre chose mais ils m’ont pas invité à les suivre. Je pense que tu les as surpris.


      –Pourquoi tu ne m’as rien dit?


      –Je ne savais pas que c’était toi.


      –Arrête tes conneries, Jonathan. Les autres gars ont tout de suite su qui j’étais, nom de Dieu.


      Il n’a pas l’habitude de jurer, mais voilà deux fois qu’il le fait devant Jonathan et il commence à comprendre le pouvoir de ces mots interdits. Il a surpris son camaradequi s’est immédiatement redressé, les yeux écarquillés. Nelson se sent plus âgé, plus sage, un vieux de la vieille, même. Il aime les gros mots, comme conneries par exemple. Ce mot lui plaît.


      Jonathan baisse la tête et examine le revers de ses mains.


      –Je suis désolé, Nelson. Je t’ai laissé tomber.


      Le Clairon ne se souvient pas qu’on lui ait déjà véritablement présenté des excuses. Par ailleurs, il s’aperçoit que Jonathan a raison; c’est son meilleur ami.


      –C’est bon. Merci d’avoir trouvé mes lunettes.


      Jonathan le regarde furtivement.


      –T’arrives encore à voir avec ces trucs? Elles sont bien amochées.


      –C’est mieux que d’être aveugle, c’est déjà ça. Hier soir, j’ai tourné dans la forêt pendant – je ne sais pas – des heures, avant de trouver le camp. J’y voyais rien.


      Jonathan gigote, mal à l’aise, se racle la gorge, semble prêt à partir. Mais Nelson s’accroche à lui, maintenant. Il a une telle admiration pour ce jeune homme qui le traite inexplicablement avec un certain degré de gentillesse.


      –J’ai du chocolat! bafouille-t-il. Et des bretzels. On pourrait jouer au crib, ou alors, j’ai apporté quelques cartes de baseball, pour faire des échanges. Tu peux les regarder si tu veux; je peux même t’en donner une ou deux.


      Se tenant presque debout, Jonathan entrouvre le rabat de la tente, jette un coup d’œil sur le monde humide et vert, détrempé par un déluge qui ne montre aucun signe d’affaiblissement. Rien ne bouge, à l’exception des feuilles frémissant sous le barrage feutré de l’incessant flic-flac de la pluie de l’après-midi. Il recule.


      –D’accord, dit-il. On a le temps.


      


      Ils sont assis de chaque côté du lit de camp, le jeu de crib entre eux, une barre de chocolat Hershey et quelques bretzels fièrement étalés sur un foulard de scout. La lanterne les couve d’une lueur joyeuse et ils se font passer une gourde de temps en temps. Ils disputent trois parties de crib – Jonathan en gagne deux –, puis Nelson sort sa pile de cartes de baseball. D’une dizaine de centimètres d’épaisseur, elle est attachée avec un élastique et conservée dans la boîte à chaussures où il garde ses friandises.


      –Tu collectionnes les cartes? demande-t-il à Jonathan.


      –Un peu, répond l’autre en haussant les épaules. Je faisais ça plus souvent, tu sais, quand j’étais plus jeune. (Le gouffre des années qui les sépare et qu’il vient de souligner le fait rougir.) En ce moment, j’essaie d’économiser pour une voiture.


      –Ah bon. (L’idée de conduire une automobile lui paraît à des années-lumière, une réalité parallèle inconnue sur une planète lointaine.) Et combien ça coûte?


      –Trop cher, répond Jonathan en enlevant les élastiques et en examinant les cartes. Mon père m’a promis de m’aider, mais… n’empêche. Il me faut sans doute deux ou trois cents dollars. Dis donc, t’as pas des cartes d’Eddie Mathews?


      –Je crois que si. Mais j’essaie surtout de collectionner les cartes de débutants.


      –Pourquoi?


      –Je pense qu’elles ont plus de valeur.


      Jonathan pose un petit carré de chocolat en équilibre sur un bretzel, puis le jette dans sa bouche; il en savoure chaque morceau.


      –Plus de valeur?


      –Ce que je veux dire, c’est que si je garde ces cartes suffisamment longtemps, elles finiront peut-être par prendre de la valeur. Tu suis? Ma grand-mère collectionnait les livres, des premières éditions, et certains valent maintenant des dizaines, peut-être même des centaines de dollars. Plus, si ça se trouve. Alors, je me dis que si je peux conserver des cartes de débutants, elles vaudront peut-être une fortune, un jour, comme les premières éditions. Parce qu’au final, c’est ce que ça représente, une carte de débutant, c’est une première édition.


      Jonathan semble examiner les cartes avec davantage de respect.


      –Et moi qui croyais que tu t’en servais pour les coincer dans les rayons de ton vélo, tirer dessus avec ton fusil à air comprimé, ou comme marque-page…


      –Je ne devrais même pas mettre un élastique autour, poursuit Nelson, parce que la pression fait des petites marques sur le bord du carton, tu vois. Personne d’autre ne s’en inquiète, mais moi si. Ma grand-mère a rarement ouvert ses premières éditions et – crois-moi si tu veux – elle porte parfois des gants blancs pour les manipuler.


      –Sans blague, dit Jonathan en consultant la pile, avant de s’arrêter longuement sur une carte. Et ce type-là, Peter Rose? Il est doué?


      –Bon choix, approuve Nelson, il va peut-être même remporter le prix du meilleur débutant de l’année. J’ai entendu dire qu’en début de saison, il a couru en première base avec un but-sur-balles. Tu te rends compte? Un but sur balles!


      –Mais tu n’as qu’une carte de lui. Tu es bien sûr?


      –C’est bon, prends-la, dit Nelson. Et, au fait, je te remercie d’avoir retrouvé mes lunettes. Sincèrement.


      Jonathan glisse la carte dans la poche de poitrine de son uniforme, pousse un long soupir et se glisse vers la sortie.


      –Jonathan…


      –Oui.


      –On est amis, hein?


      –Bien sûr, Nelson. Bien sûr qu’on est amis.


      Nelson sourit en pensant: Comme je suis content.


      –Alors dis-moi: qu’est-ce qu’ils faisaient dans la forêt, ces types, la nuit dernière?


      Jonathan lui adresse un regard triste et grave, soupire.


      –J’en sais rien, mon vieux. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que c’était pas un atelier de nœuds ou de secourisme. (Il tourne le dos à Nelson, passe la tête hors de la tente, sous la pluie.) Parfois, dit-il à voix basse, tu te retrouves mêlé à quelque chose et c’est comme si tu entrais dans une rivière. Le courant t’emporte et tu te rends soudain compte que tu nages…


      Il se lève et disparaît, le rabat de la tente flottant derrière lui comme un rideau vert.


      –Jonathan, crie Nelson, toujours assis sur son lit, deux poignées de cartes à la main.


      Mais lorsqu’il passe la tête sous la pluie, Jonathan est à une trentaine de foulées, les mains enfouies dans les poches, le menton vers la boue, des petites flaques d’eau remplissant déjà les traces de ses pas.


      


      Après dîner, des moniteurs présentent un sketch intitulé «Bide d’acier», puis quatre chefs forment un chœur a capella et gazouillent près d’une demi-heure. Plus tard, on transporte un poste de radio au milieu du réfectoire et tous, garçons et pères, tendent l’oreille pour suivre un match de baseball qui se joue loin à l’ouest, à San Francisco – avec Warren Spahn contre Juan Marichal. Le soir tombe doucement sur la forêt, mais la pluie persiste à marteler le toit incliné de la salle. Même les scouts, qui ne tiennent plus en place après être restés enfermés toute la journée, semblent rechigner à abandonner leur tasse de chocolat chaud, de thé sucré ou de café au lait. On allume un feu dans l’immense cheminée de pierres et, tandis que la lumière de la longue salle vire à l’orange citrouille, de profondes zones d’ombre s’amassent dans les coins. L’air sent maintenant le chocolat, le beurre de cacahouète et la pâte sucrée car les cuisiniers font passer des corbeilles de biscuits encore tièdes. Lorsque la nuit s’est enfin confortablement et véritablement installée dans le camp, le chef de troupe de Nelson, M. Blanton, s’approche à grandes enjambées des deux portes surdimensionnées du réfectoire, fait un pas dehors, sort la main de sa poche tiède et sèche, et la tend au-delà de la protection de l’avant-toit. Il revient ensuite à la table de sa troupe et annonce:


      –Allons-y, les gars. On ne va pas fondre.


      La pluie constante et parfois violente de l’après-midi et du début de soirée a cédé la place à une bruine sombre qui semble tomber de nuages amoncelés juste au-dessus des arbres. Nelson apprécie l’air humide dans ses poumons; il marche avec ses camarades qui commentent le match de baseball et les deux grands lanceurs. Sur la route goudronnée qui serpente à travers le camp, des grenouilles bondissent devant le groupe, la buée s’échappe de la chaussée pour se joindre aux nuages.


      Le père de Nelson se trouve soudain à côté de lui.


      –Tu as retrouvé tes lunettes.


      Tiens! Il s’en était aperçu!


      –Ah oui… Elles étaient tombées sous mon lit. C’est juste que j’ai pas réussi à les trouver ce matin.


      –Sont-elles cassées?


      Nelson s’agite, les enlève et se frotte l’arête du nez.


      –Oui, papa. Je suis désolé. J’ai dû leur marcher dessus dans ma guitoune cet après-midi en les cherchant. Je l’ai pas fait exprès.


      –Tu devrais être plus soigneux avec tes lunettes, Nelson. Combien de fois les a-t-on fait réparer?


      –Trois. Alors ça fera la quatrième.


      –Mais, bon Dieu, tu crois que c’est gratuit? Tu penses peut-être que de nouveaux verres et de nouvelles montures, ça coûte rien?


      –Non, papa.


      –Bon Dieu.


      –Je te demande pardon.


      Tout en marchant, il se tasse légèrement et s’écarte de son père, prêt à recevoir un coup, même ici, même au camp.


      –Est-ce que tout va bien, Nelson?


      Dans la pénombre, son père lui adresse un regard d’une sollicitude à laquelle il n’est pas habitué.


      –Il faut que tu prennes soin de tes lunettes, Nelson. D’accord? Imagine que ta mère et moi ne puissions pas nous permettre de les faire réparer, hein? Qu’est-ce qui se passerait? Qu’est-ce que tu ferais? Comment t’en sortirais-tu? Est-ce que tu comprends?


      –Oui, papa.


      Même s’il ne voit pas pourquoi ses parents n’auraient pas assez d’argent pour réparer ses lunettes. Ça n’a aucun sens…


      Son père fredonne une note de mécontentement, grave et profonde.


      –Bien. Bonne nuit, Nelson. Dors bien pour être en forme demain. Parce que ce matin, tu as joué comme si… Comme si t’avais marché sur ton clairon, en plus de tes lunettes…


      Et son père s’éloigne sans ajouter un mot dans la nuit mystérieuse.


      


      De retour au campement, la rencontre d’un jeune scout avec un porc-épic dans les latrines provoque une certaine effervescence, mais l’animal surpris s’enfonce tranquillement dans les fougères et disparaît. Nelson prépare le feu du soir, empile du petit-bois et des bûches près du foyer, puis il se faufile dans l’ombre voisine pour écouter les autres scouts débattre du match de baseball qu’ils viennent de suivre à la radio.


      M. Blanton et plusieurs pères forment un groupe compact; ils rient en faisant circuler une flasque argentée qui brille à la lueur du feu, versent rapidement plus ou moins d’alcool dans leur tasse de café. Le père de Nelson se tient un peu en retrait, il parle tout bas à un autre père qui garde les yeux fixés sur le feu, hoche la tête de temps en temps. Les lunettes de Clete scintillent comme des miroirs à la lumière et ses mains s’animent avec une exaltation qui ne fait que repousser l’autre de plus en plus près du feu. Nelson se demande s’il ne lui parle pas de son travail dans les assurances, s’il n’essaie pas de lui vendre quelque contrat: la présence de son père serait-elle un simple prétexte à ses activités professionnelles? Comme si Nelson avait besoin de ça: non seulement personne ne veut être son ami, mais son père passe le camp d’été à essayer de vendre des polices d’assurance à d’autres pères simplement venus s’amuser.Nelson hoche la tête et se retire dans sa tente. Il se sent tellement, mais tellement fatigué.


      Il se déshabille sans allumer la lanterne et frissonne dans l’air humide. La température a baissé; le vent léger agite le fond de la toile et pousse d’énormes gouttes de pluie à glisser des feuilles et à tomber sur le toit en coups violents et inattendus. Nelson se faufile à l’intérieur de son épais sac de couchage en duvet, heureux comme toujours de se retrouver seul, sans que personne n’attende quoi que ce soit de lui. Il se roule en une petite boule et frotte ses bras avec ses mains moites. Il s’endort en quelques instants.

    

  


  
    


    VII


    
      Il est réveillé par des éclats de rire et l’effondrement humide de sa guitoune tout autour de lui: un mât lui heurte le front, la toile moite s’abat sur son sac de couchage sec et, encore plus inquiétant, la lanterne se renverse et une odeur alarmante de kérosène se répand. Il panique à la pensée de se faire encore voler son clairon, et à celle de ses cartes de baseball boueuses et détrempées. Puis tout aussi soudainement, les rires cessent etNelson s’assied sur son lit, écarte les bras pour dégager la toile mouillée qui le recouvre, essaie de trouver la lanterne avec ses pieds, tombe sur les allumettes et espère qu’il ne va pas prendre feu.


      La lanterne siffle en s’allumant et éclaire toutes ses affaires, qui ont l’air sèches et intactes, dans l’ensemble. Seul son sac de couchage est trempé. Il s’habille en vitesse, parvient à ressusciter la tente et, debout dans le froid humide de minuit, il lève la tête vers le ciel. Pas une étoile, le projecteur de la lune n’arrive pas à percer la fine chevelure grisonnante des nuages.


      Nelson n’a plus envie de dormir seul. Il traverse donc dans le camp – résolument silencieux, pas même troublé par un ronflement – et arrive près de la guitoune de son père. Il hésite car il est toujours difficile de s’annoncer devant une tente: pas de porte où frapper, pas de heurtoir, pas de sonnette. Ne reste que la ligne verticale d’une fermeture à glissière. Il s’éclaircit la gorge, bruyamment.


      Rien.


      Il se penche vers la toile et demande d’une voix rauque et courtoise:


      –Papa? Papa? C’est moi, Nelson.


      Puis il entend distinctement le reniflement de son père, les protestations du lit de camp sous son corps, le froissement de son sac de couchage.


      –Papa?


      –Nelson? Ça va, mon garçon?


      –Je peux entrer?


      Le rabat s’ouvre en sifflant.


      –Fais vite.


      Nelson se faufile à l’intérieur et referme l’ouverture, laissant derrière lui les menaces de la nuit. Personne n’osera faire tomber cette guitoune, pense-t-il, se sentant immédiatement en sécurité.


      La tente est tout à fait semblable à la sienne: impeccablement tenue, mais un agréable soupçon de tabac et d’after-shave se mêle à l’odeur entêtante de la toile. Les affaires de son père sont toutes rangées: nécessaire de rasage, vêtements, chaussures, un numéro du magazine Life, ses manuels de techniques de vente. Nelson étend son sac de couchage par terre, à côté du lit de camp et, se glissant à l’intérieur dans ses vêtements chauds, il essaie de s’endormir, mais le sommeil refuse de venir.


      –Papa? finit-il par murmurer. T’es réveillé?


      –Dors, Nelson. Dors, nom d’un chien.


      Il décide de persévérer.


      –Maman me manque.


      Il entend son père se tourner vers lui.


      –Et à toi, elle te manqueaussi? lui demande Nelson.


      –Bien sûr. Et maintenant, dors.


      –Papa, pourquoi es-tu aussi… Est-ce que tout va bien, au travail?


      Son père se tait.


      –Papa?


      –Je t’ai dit de dormir.


      –C’est juste que maman… maman pleure tout le temps.


      Il entend le soupir de son père, hume son haleine. Puis il sent une main, lourde et épaisse sur sa tête, qui lui caresse les cheveux. Nelson attend qu’il lui dise quelque chose, n’importe quoi, mais non. Il continue de lui toucher les oreilles, les joues, les lèvres. Comme s’il était aveugle et que Nelson soit un inconnu, un visage nouveau à mémoriser.


      –Papa?


      Son père retire sa main, et il l’entend se retourner dans le lit.


      –Dors, fiston.


      Nelson ferme les yeux.


      


      


      Peu après s’être endormi – le rêve-t-il ou l’imagine-t-il? –, le garçon sent une main tiède sur sa tête, sur ses épaules, et il entend le bruit étouffé d’un adulte qui pleure doucement.

    

  


  
    


    VIII


    
      Il nage plus vigoureusement quand il pense aux baïonnettes. Dans ses pires cauchemars, il sent la crosse entre ses mains, plonge la lame dans une succession de corps, en brise même l’extrémité entre les côtes d’un garçon aux yeux marron. Les mitrailleuses crépitent tels les tambours de l’enfer et il n’oubliera jamais le bruit humide des balles qui déchirent les gars derrière lui. Ce bruit est comme un éclat d’obus psychique logé dans sa mémoire.


      Le combat est loin d’être égal: une artillerie retranchée armée de mitrailleuses, contre des baïonnettes et quelques fusils aux tirs sporadiques et approximatifs. À un moment donné, Wilbur tombe dans un lit de blé français et regarde ses hommes, ses garçons, le dépasser en hurlant, à toutes jambes, les yeux exorbités à l’excès, tandis que le monde fait un tapage atroce, que l’air se sature de plomb chaud, de sang et de feu, et que des soldats à peine sortis de l’enfance meurent en braillant, terrifiés.


      Il nage plus vigoureusement, plus vite, fendant l’eau froide du lac.


      Combien de temps est-il resté, gisant, à écouter ses hommes mourir tout autour de lui? Assez longtemps pour que le jour devienne nuit. Assez longtemps pour qu’une fusée éclairante tombe à deux mètres de lui et embrase le foin: lueur rouge-rose, comme un œil de dragon, et odeur de soufre aussi. Puis des siècles de soif sous la fumée dérivante, dans l’agonie assourdissante des hommes aux plaies béantes, roussies ou suppurantes. Combien d’entre eux ont tenté de sortir des bouts de papier froissés et des crayons mal taillés pour griffonner quelques mots d’adieu à une mère, un père, des sœurs ou des frères? Pas une étoile pour indiquer la voie vers un quelconque autre monde. Pas de lune burinée à examiner. Pas d’oiseaux, de chauves-souris ou autres bêtes nocturnes. Seulement des éclats de toux et des pleurs honteux. Quelques coups de feu ici et là, presque désinvoltes, puis le silence.


      Wilbur fit le mort. Il laissa passer des dizaines, voire des centaines d’hommes qui couraient sur ce champ de bataille. Entendit des ambulanciers s’approcher de lui, vit leurs croix rouges et drapeaux blancs. Ils périrent tous, eux aussi. Trois jours plus tard – plus, peut-être –, fou de soif et de faim, il fut découvert par quelques poilus qui le proclamèrent héros, survivant d’une bravoure exceptionnelle. Il apprit que tous les autres membres de son unité avaient été tués, tués dans leur fuite en avant, tandis que lui avait survécu sur le dos.


      


      De retour chez lui à Durand, dans le Wisconsin, il fut honoré et glorifié dans un défilé qui traversa le centre-ville. Des jeunes femmes lui jetèrent des fleurs, lui soufflèrent des baisers. Des garçonnets demandèrent son autographe. Des politiciens lui donnèrent des tapes dans le dos. Un tailleur lui offrit un costume neuf. Pendant les deux ans précédant son départ de la ville, il ne put sortir d’un bar sans être ivre mort, et personne, jamais, ne lui laissa payer sa bière.


      *


      Il trouva du travail au camp Chippewa, un endroit paisible. Un endroit où son expérience militaire était considérée comme un avantage, même si les scouts n’avaient aucune idée précise de ce qui était censé l’avoir rendu célèbre.


      Tous les automnes, après leur départ, il prenait le pick-up du camp, un International bleu marine, et se rendait à Hurley, où il payait pour coucher avec des femmes. Il se fichait qu’elles soient jeunes, vieilles, ou même particulièrement belles. L’important, tout compte fait, était qu’elles lui permettent, ne serait-ce que pour dix minutes, de poser sa tête sur leur poitrine, leur ventre ou leurs genoux. Elles lui tripotaient parfois les cheveux ou chantaient pour lui.


      Il titubait de bar en bar, buvait des dames du lac1 et laissait les mineurs du coin lui casser la gueule. Ils étaient nombreux à avoir fait la guerre. Nombreux à avoir perdu des frères, des oncles ou des cousins à la guerre. Et il se doutait bien qu’aucun d’entre eux n’avait été honoré sur le char d’un défilé dans les rues de leur ville natale.


      Au bout de deux semaines, il partait pour les monts Porcupine, dans le nord du Michigan, parcourait les forêts vierges de tsuga, buvait l’eau fraîche des ruisseaux, surprenait des ours noirs. Les cinq premières années environ, il choisit une falaise qui dominait les méandres d’une rivière se jetant dans un lac tout en longueur. Des centaines de kilomètres de forêt primaire s’étendaient au-delà du lac. Derrière lui: le lac Supérieur. Sur cette falaise, il s’enfonçait un pistolet dans la bouche et enveloppait la détente de son doigt. Il fermait les yeux. Mais ne parvenait jamais à presser la fine virgule de métal.


      Un jour, en ouvrant les yeux, il découvrit devant lui un faucon tenant un lapin mort entre ses serres.


      Ce fut la dernière année où il tenta de se suicider. La première année où il se réconcilia avec l’idée d’une vie décente, sans vice, sans débauche ni violence.

    


    

  


  
    


    IX


    
      Assis sur le socle du mât des couleurs, Nelson attend le lever du soleil. De temps à autre, l’amarre et la corde du drapeau heurtent le pôle de métal, mais à part cela, il n’y a pas un bruit, même en provenance du campement des moniteurs. Il tient à la main son instrument, toujours cabossé. Il fait de son mieux pour débosseler le laiton, mais ses petits doigts moites dérapent sans cesse sur les courbes. La fierté qu’il avait toujours éprouvée pour son rôle de clairon du camp s’est évaporée et l’instrument de son grand-père prend à ses yeux des allures de farce. Les insignes sur sa ceinture, l’uniforme sur son dos, tout cela est réduit à un simulacre qu’il a effectué avec passion jusqu’à ce que le rideau s’ouvre et… et qu’il se retrouve seul. Tout cela pour quoi?


      –Je peux m’asseoir un momentavec toi? demande Wilbur, qui n’est qu’à une dizaine de pas de lui et continue d’avancer.


      Nelson lève la tête; son visage menace de trahir un sourire démesurément reconnaissant. Il tente de maîtriser ses lèvres, de retenir les commissures qui cherchent à rejoindre ses oreilles en un élan de soulagement, voire de pur bonheur.


      –Je vous en prie, répond-il en montrant une place à côté de lui, sur le socle de pierres.


      Wilbur s’assied avec l’aisance et la grâce d’un garçon de douze ans. Ses jambes sont musclées, sa peau bronzée, ses tibias recouverts d’un fin duvet blanc. Il sent le savon à la résine de pin et autre chose que Nelson n’arrive pas à identifier, mais qui semble émaner du bout de ses moustaches – peut-être une sorte de cire que le chef de camp continue à faire pénétrer dans les poils, le regard perdu dans la brume évanescente du terrain de rassemblement.


      –Alors, comment se passe ta semaine, fiston? lui demande-t-il. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que le réveil d’hier laissait un peu à désirer.


      Avec Wilbur, les scouts cherchent toujours à faire bonne impression. Ils savent d’instinct que gémissements ou maux de ventre en tout genre ne seront pas admis. C’est en partie parce qu’il estime que le scoutisme est essentiel à la croissance d’un jeune hommeet, dans cette optique, comment tolérer l’intrusion d’une quelconque négativité? Une semaine dans un camp de boy-scouts au nord du Wisconsin? Que peut-on imaginer de plus bénéfique, de plus thérapeutique, pour l’âme d’un garçon? C’est pourquoi Nelson ne s’attend pas à ce que Wilbur le plaigne. Après tout, c’est un homme qui a fait la Grande Guerre et, même s’il en parle rarement, il doit avoir enduré bien pire que les ignominies de Nelson aux mains de ses camarades.


      –Mon clairon… commence-t-il. Il a été… comment dire, endommagé, monsieur.


      Wilbur prend l’instrument et le retourne, comme s’il s’agissait d’un coquillage précieux et inconnu, aux spires de cuivre.


      –On dirait qu’il a fait la guerre.


      –Oui, monsieur. Il appartenait à mon grand-père, comme je vous l’ai dit. Il a fait la guerre de 1914.


      Il ne précise pas qu’il l’a volé à un Allemand mort.


      –Je vois.


      Il fait lentement tourner le clairon entre ses mains halées et veineuses; il ne porte ni alliance, ni montre, ni chevalière de lycée. Ses ongles sont parfaitement coupés, les cuticules repoussées.


      –Monsieur, dit Nelson, je… j’ai apprécié ce que vous m’avez dit au réfectoire l’autre jour, en ce qui concerne les qualités de leader et tout…


      –Nelson, dit Wilbur sans attendre qu’il termine, mon corps m’a presque toujours bien servi. C’est parce que je l’entraîne à être fort. À ne pas céder à l’affaissement ou aux problèmes habituels que rencontrent tant d’hommes de mon âge, voire plus jeunes.


      «Tous les matins, je me réveille tôt et je traverse le lac à la nage. Quand j’ai appris à nager, j’arrivais à peine à faire cent mètres sans me noyer. Mais à cinquante ans, je pouvais traverser cinq fois le lac, aller-retour, sans y penser.


      «Tous les jours, je fais deux cents pompes et trois cents séries d’abdos. J’en faisais le double il y a dix ans. Je reconnais que j’ai dû lever le pied et je le regrette.


      «Fiston, je repère la mutinerie quand elle se trame, quand je perds mes hommes dans une sorte de rébellion débauchée. Je le vois… sur leur visage. Leurs regards ne croisent plus le mien de la même manière. Ils fomentent quelque chose, mais je n’arrive pas à savoir quoi. En surface, tout est en ordre. Le camp continue à fonctionner avec l’efficacité d’un bateau. Et pourtant… (Il hoche la tête.) J’aimerais pouvoir trouver l’origine de ce mal, mais je n’y arrive pas.


      –Pensez-vous que je pourrais? demande Nelson. Que je pourrais vous aider à en trouver l’origine?


      –Fiston, si tu m’aides à remonter à l’origine de ce mal, je te promets que tu seras promu moniteur l’année prochaine. Et je serai personnellement en charge de la cabane qui te sera allouée. Tu la partageras avec le moniteur de ton choix ou, si tu préfères, tu pourras rester seul. Je vais être honnête avec toi, Nelson: tu n’es pas seulement en bonne voie de devenir un Eagle Scout, tu es sans doute destiné à être admis à Harvard ou Yale – qui sait –, peut-être même au Congrès des États-Unis. J’ai croisé des hommes comme toi dans le passé, et tu es de cette trempe, tu es fait du même bois. Je les vois en toi. Dans le fardeau que tu portes. Tu crois que je ne remarque pas que les autres te chahutent? N’oublie pas ce que je t’ai dit dans le réfectoire: ils te chahutent parce qu’ils ont peur de toi. Eh bien, nous allons leur donner de quoi avoir peur, tu peux compter là-dessus.


      –Oui, monsieur.


      –Et Nelson… J’espère que ce que je vais te dire maintenant facilitera les choses et non le contraire, mais ton clairon, là… ce n’est pas un clairon militaire.


      Nelson se tourne vers Wilbur, fixe les yeux tristes et pensifs du vieil homme.


      –Il devrait y avoir une marque quelconque, explique-t-il en montrant l’instrument à Nelson. Un insigne de l’armée, probablement, qui devrait se trouver ici.


      –Eh bien, pour dire la vérité, monsieur, je crois que mon grand-père l’a pris à un Allemand mort. Et donc, voyez-vous, il ne s’agit pas d’un clairon de l’armée américaine, voilà ce que j’ai entendu, monsieur.


      Wilbur acquiesce en continuant d’examiner l’instrument.


      –Dans ce cas, on devrait trouver une estampille allemande, vois-tu? Le sceau d’un fabriquant boche, un grand aigle austère, quelque chose dans ce genre, mais je ne vois rien de tel non plus. Il est fort possible que ce ne soit rien de plus qu’un bon vieux clairon commandé chez Sears and Roebuck, si ça peut te soulager. Acheté sur catalogue ou à des bohémiens de passage.


      –Ce ne serait pas celui de mon grand-père, alors?


      –Ce n’est pas ce que je dis, non, non, pas du tout. Ce que je te dis, c’est que dans le cas précis de ce clairon, il n’a sans doute jamais vu l’ombre d’une bataille. Mon hypothèse, c’est que ton grand-père l’a acheté à ton père, il y a très longtemps, et qu’il a concocté cette histoire pour que ton père en prenne soin. D’ailleurs, ça a marché. Et le vrai clairon, s’il a existé un jour, est sans doute plus en sécurité là où il est que dans ce camp.


      –Oh, dit Nelson avec mélancolie. C’est sans doute une bonne chose.


      Mon grand-père a sans doute mis l’original au clou, pense-t-il.


      Wilbur lui rend le clairon.


      –Ne désespère pas, mon petit.


      Les petites mains du vieil homme se posent sur les épaules du garçon, les pressent avec fermeté, et ses yeux brillent comme des étoiles.


      –Qu’est-ce que tu dirais d’emprunter un clairon moins endommagé, fiston?


      Nelson acquiesce avec gratitude.


      –Viens dans ma cabane. On a encore le temps avant que tu sonnes le réveil. Je vais m’occuper de toi.


      –Merci, monsieur.
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      Après le petit déjeuner, alors que les garçons s’empressent de rejoindre leur campement, Jonathan Quick aborde Nelson.


      –Salut, Clairon. T’as intérêt à te préparer, mon pote. La troupe 16 nous a lancé un défi au jeu du drapeau. Juste après midi. Ça devrait être un bon match. On va avoir besoin de toi, mon vieux. Tout le monde sur le pont. Je peux compter sur toi?


      En règle générale, Nelson déteste les jeux de camp. Sioule, épervier, baseball, basket ou waterpolo. Dans presque tous les cas, sa carrure malingre, sa mauvaise coordination et sa piètre aptitude sportive le trahissent et il finit par desservir sa troupe. Il devient une cible pour l’équipe adverse. Se voit comme un impala blessé dans les plaines du Serengeti. En revanche, il a toujours aimé le jeu du drapeau. Parmi tous les jeux auxquels sa troupe participe, c’est indéniablement son préféré.


      –Bien sûr, répond-il. Absolument.


      Dans «capture le drapeau», on choisit un terrain de jeu dans une forêt ou une prairie, et on alloue les emplacements des deux camps. À Chippewa, il est préférable de jouer dans la forêt entre les eaux du lac Bass et la route qui serpente jusqu’à Birch Road. Il y a là des hectares de forêt, de marécage, de plateau, de pistes, et aussi le vaste terrain plat de rassemblement.


      Au milieu du terrain de jeu, on s’accorde sur une ligne centrale même si, tout comme les limites externes, elle reste virtuelle. Votre territoire se trouve d’un côté de la ligne. Le leur, de l’autre. Dans votre camp, vous dissimulez un drapeau, sans pour autant rendre le jeu impossible pour votre adversaire – ce ne serait pas fair-play. En général, le drapeau est même accroché bien en vue, à une branche, ou au sommet d’un mât au milieu d’une clairière.


      L’objectif ou but du jeu est d’entrer en territoire ennemi, de voler le drapeau et de revenir dans son camp sans se faire toucher par un opposant. Cette dernière partie est cruciale pour Nelson. Car une fois repéré en tant que voleur de drapeau, l’autre équipe ne se contente pas de vous tapoter poliment sur l’épaule pour vous signaler que vous êtes attrapé. Non, elle vous plaque violemment au sol, où elle vous gave de poignées de brindilles et d’humus jusqu’à ce que vous criiez: «Je me rends!»


      


      La matinée de Nelson s’écoule sans histoire. Pour la plupart des scouts, la semaine de camp consiste à participer au plus grand nombre d’ateliers possibles pour gagner des insignes de mérite. Nelson en a déjà obtenu tant qu’il a du mal à trouver des ateliers utiles. Cet été, il s’est inscrit en radioamateur, cuisine, canoë, sculpture sur bois et tir à l’arc.


      Il retrouve une dizaine d’autres garçons pour cuisiner autour d’un petit foyer au bord du lac. Ils ont débuté la semaine en prouvant leur capacité à construire des feux de cuisson petits mais suffisamment chauds. Au fil des jours, ils ont appris à utiliser une poêle à frire en fonte, une marmite, et à faire griller de la viande directement sur les flammes. Globalement, Nelson s’est ennuyé mais il a fait semblant d’être attentif et de manifester de l’intérêt. Son esprit ne cesse de revenir au mystère de Wilbur: Qu’est-ce qui peut le perturber à ce point? Qui est derrière ces actes abominables? Il repense aux manigances de lundi soir. Étaient-elles en rapport avec tout ça?


      –C’est une jolie tourte aux pêches que tu nous as faite là, Nelson, lui dit le moniteur de cuisine. Hé, les gars, venez voir la tourte de Nelson. Vous voyez les bords brunis? Regardez bien maintenant, j’enfonce une brindille propre au centre – vous pouvez aussi utiliser un cure-dents. Si elle en ressort sèche, on sait que la tourte est prête. Mais s’il y a un peu de pâte collée dessus, il faut la faire cuire un peu plus longtemps.


      –Nom de Dieu, Clairon, tu cuisines mieux que ma mère, grommelle un scout plus âgé à un groupe de gars railleurs et sarcastiques.


      Peu après, la plupart des garçons s’installent autour d’une table de pique-nique pour manger la tourte de Nelson. D’autres sont accroupis près du feu de camp presque éteint. Nelson s’agenouille tout près des eaux calmes du lac, où les quenouilles encombrent les rives, où les galets s’assemblent comme des millions de petits œufs merveilleux. Personne, sauf lui, n’a pensé à prendre une gourde, alors il la passe aux plus jeunes qui boivent avidement, l’eau dégoulinant sur leur visage. Il a envie d’un grand verre de lait entier, bien frais, mais naturellement le camp n’offre pas ce genre de commodités. Même une gorgée du café de son père le tenterait à cet instant.


      –Formidable, cette tourte, Nelson, le complimente à nouveau le moniteur. Moelleuse, riche… Mince, je crois qu’il n’y a même pas un demi-centimètre de brûlé. Et c’est pas donné d’y arriver, sur un feu de bois.


      –Merci, répond-il à voix basse.


      –Est-ce que tu veux bien expliquer aux garçons comment tu t’y es pris pour la réussir aussi bien? lui demande le moniteur, avec sérieux et bienveillance.


      Étudiant à la fac, il n’est plus assez proche de l’hostilité et de l’immaturité du collège pour remarquer les expressions de dérision et de mépris adressées à Nelson. Le moniteur est sincèrement impressionné par ses compétences de scout.


      –Et qu’est-ce que tu fais là-bas, nom d’un petit bonhomme? Viens donc près du feu. Il y a moins de moustiques avec la fumée.


      –Merci, Tim, mais faites-moi confiance, ils n’ont pas envie que ce soit moi qui leur en parle. Il vaut mieux que ça vienne de vous.


      Le moniteur choisit de ne pas relever. Un peu plus tard, il donne son assiette à laver à un louveteau, vient rejoindre Nelson et pose un genou à terre à côté de lui. Au bord de l’eau, il tamise les galets et cailloux comme s’il cherchait quelque chose qu’il aurait laissé tomber, une bague peut-être ou une pièce de monnaie précieuse. Puis il lève la main et, toujours à genoux, il lance une pierre plate qui fait des ricochetssur les eaux lisses du lac: un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf.


      –Ouah, pas mal! dit Nelson.


      –Quel âge as-tu?


      –Treize ans.


      –Treize ans. Tu seras chef de camp ici un jour, tu le sais?


      Ne sachant comment répondre au compliment, Nelson garde les yeux baissés.


      –Est-ce que je peux te demander quelque chose?


      Le garçon acquiesce, la gorge nouée. Le moniteur est d’une beauté classique, de taille et corpulence moyennes, mais ses yeux sont d’un bleu très soutenu et lorsqu’il se penche vers lui, Nelson s’aperçoit que le visage n’exprime pas que de la compassion. De la tristesse, aussi. Tim dessine dans la boue molle du rivage, il dessine un personnage qui pêche à la lance. Le Clairon gribouille un bison.


      –Je travaille à l’aménagement du vieil amphithéâtre avec quelques gars, explique Tim. Tu as entendu le vieux Whiteside en parler pendant les messages. Ce qui serait vraiment génial, c’est que tu prépares deux ou trois de ces tourtes et que tu nous les apportes. Ça serait même l’occasion de faire une petite fête au boulot, pourquoi pas? Les gars apportent tout un tas de trucs, si tu vois ce que je veux dire. Je peux même acheter les ingrédients dont tu as besoin, et te payer deux dollars pour le dérangement.


      Nelson le regarde fixement. Deux dollars! Et une invitation? Il s’efforce de garder son sang-froid.


      –Euh, bien sûr, répond-il lentement. Le vieil amphithéâtre?


      Il est à peu près sûr de savoir où il se trouve.


      –C’est ça, dit Tim qui se relève et efface son dessin du bout du pied. Je passerai à ta guitoune ce soir avec les ingrédients et plus de détails. (Il tend la main à Nelson.) Je compte sur toi, d’accord?


      Puis, lui tournant le dos, Tim frappe joyeusement dans ses mains et appelle les autres garçons autour de la table de pique-nique pour leur apprendre à faire du pain.


      Les moustiques commencent à voler autour des chevilles de Nelson, là où ses chaussettes se sont effondrées sur les lacets de ses chaussures. Il les relève à mi-mollet et frappe sur la peau nue. Avec son canif, il coupe plusieurs branches basses d’un épicéa et les pose sur le feu de camp où elles mettent du temps à s’enflammer, mais finissent par le faire dans un bruit festif, comme les cierges magiques qui grésillent et crépitent lors de la fête nationale du 4juillet. L’air s’épaissit progressivement en une fumée grise, grasse et odorante, qui fait fuir les moustiques, du moins temporairement.


      


      


      Au déjeuner, les garçons débattent avec passion de la stratégie du jeu de drapeau. Ils se font passer les plats de charcuterie pour composer leurs sandwichs: jambon et saucisson, salami et dindonneau présentés en éventails. Même chose avec le plat de fromage, puis de laitue, d’oignons et de tomates. Des corbeilles de pain blanc circulent, des pots de moutarde et de mayonnaise, et enfin un grand plateau de brownies.


      –Ces connards ont une carte! s’indigne Jonathan.


      –Et ils sont plus vieux. Plus costauds, aussi, enchaîne Billy Bowden, un garçon de quatorze ans, moins grand que Nelson mais déjà adulé pour sa capacité à recycler les blagues cochonnes de son père.


      Bowden fait de la lutte, il a un visage couvert d’acné et son corps serait constamment malade de la teigne. L’école entière a entendu l’histoire du combat où il avait été mis au tapis, faisant violemment éclater des dizaines de boutons sur son dos: son uniforme était trempé et le vinyle bleu royal souillé.


      –Ce n’est pas une course d’orientation, rappelle Jim Tolliver, un des éléments les plus âgés de la troupe, qui doit entrer en fac à Notre-Dame à la rentrée. On pourrait compter sur le Clairon, pour ça. Non, c’est une question de stratégie. On a le même nombre de joueurs. La question, c’est de savoir où l’on place le drapeau. Qui sont nos attaquants? Qui sont nos défenseurs? Ou alors est-ce qu’on laisse tomber l’idée d’un plan et qu’on joue juste pour rigoler? Chacun pour soi, en quelque sorte.


      Les garçons beuglent leurs suggestions, mais Jonathan les rappelle à l’ordre avec un sifflement strident qui suscite l’hilarité et les applaudissements de tout le réfectoire, puis il rassemble sa troupe près de lui.


      –Écoutez, dit-il avec sérieux, il faut qu’on s’organise. J’aime pas trop planifier, mais l’heure est peut-être venue. Et j’aime pas trop perdre non plus.


      Les garçons acquiescent en engloutissant leurs brownies nerveusement, les yeux écarquillés, faisant tomber des miettes sur la table.


      –Il nous faudrait un enjeu, suggère Morris Redman. Pour mettre la barre plus haut.


      –La troupe gagnante… murmure Jonathan à voix basse.


      Il pianote de ses doigts crasseux sur la peau grasse de son menton. C’est un fait notoire: l’hygiène personnelle se détériore au cours de la semaine de camp, même chez les plus méticuleux. Les cheveux se rebellent, des semblants de moustache saupoudrent la lèvre supérieure des plus âgés, les dents perdent visiblement de leur éclat, et des boutons rouges et blancs poussent comme des champignons nocturnes.


      –La troupe gagnante…


      Les garçons se taisent; ils examinent les chevrons et fanions de la salle, les bêtes empaillées et poussiéreuses, les poutres de pin sec. Dans le réfectoire, leurs camarades commencent à se lever: ils repartent aux ateliers, vont nager, pêcher, ou lire tranquillement des bandes dessinées, des Mickey Spillane ou autres.


      –La troupe gagnante, annonce Nelson avec une assurance inhabituelle, remportera vingt-cinq dollars à se partager au magasin de la cantine.


      Vingt-cinq dollars représentent une fortune, surtout aussi tard dans la semaine: certains garçons ont déjà englouti presque tout leur argent de poche en Coca-Cola, pop-corn, barres chocolatées, barbes à papa ou glaces. Mais cet enjeu extravagant semble approprié; la somme ne peut être obtenue qu’en rassemblant les ressources communes. Et les membres de l’équipe victorieuse passeront le restant de la semaine à vivre comme des rois et à se goinfrer de leurs cochonneries préférées. Sans parler de la renommée!


      Jonathan Quick donne une tape affectueuse sur l’épaule de Nelson.


      –L’idée me plaît, dit-il. Des objections?


      Les autres sont silencieux, leurs yeux écarquillés d’espoir et d’exaltation.


      –Et les perdants? demande Morris.


      Les regards se tournent vers Jonathan, puis dévient lentement vers Nelson, le mouton noir, qui hoche la tête, visiblement perplexe. Si nous perdons, pense-t-il, ils auront ma tête. Puis: Mon Dieu, je vous en prie. Faites-nous gagner.


      –Les perdants devront cracher tout leur argent, c’est bien suffisant comme punition, non? demande Nelson.


      –Non, s’obstine Morris. On les déteste et on doit les faire payer. Double.


      Le réfectoire est presque vide, les cantiniers sortent de la cuisine pour nettoyer les tables, balayer et passer la serpillière. Il ne reste plus que la troupe de Nelson et, évidemment, la troupe16. Déployés coude à coude d’un côté de la table, penchés, bras croisés, ils dévisagent Nelson et ses camarades avec le sérieux d’une équipe de rugby.


      Jonathan exige le calme en levant les bras.


      –Je vais en parler avec Jack Lovell, dit-il, on verra s’il a des idées pour la troupe perdante. On est tous d’accord?


      Les garçons lèvent le pouce, hochent la tête avec enthousiasme ou applaudissent.


      Jonathan se lève, s’approche de la troupe 16 et serre la main d’un grand scout dégingandé. Ses cheveux roux sont coupés en brosse, il a des taches de rousseur et des yeux d’un éclat doré. Les deux adolescents parlent une minute ou deux, se serrent à nouveau la main, et Jonathan revient à table tandis que les adversaires poussent des cris de joie.


      –Marché conclu, annonce-t-il d’un ton ironique. Mais vous n’allez pas aimer ce que doit faire l’équipe perdante.


      –T’as déjà donné ton accord? s’inquiète Billy.


      Jonathan confirme d’un simple signe de tête.


      –Voilà le marché: la troupe gagnante choisit un membre de la troupe perdante qui…


      Il n’achève pas sa phrase.


      –Qui quoi? demande Nelson.


      Les autres se rapprochent de Jonathan, leur capitaine.


      –Qui devra descendre dans les latrines.


      Cri de surprise général.


      –Pendant combien de temps? demande quelqu’un.


      Jonathan prend de grandes bouffées d’air, comme pour refouler une envie de vomir.


      –La troupe gagnante jette un nickel1 dans les latrines. La troupe perdante doit le retrouver.


      –Et tu as donné ton accord? s’exclame Nelson.


      –Nous avons une heure pour placer le drapeau, répond Jonathan. Et maintenant, combien d’argent a-t-on au total? Allons, les gars.


      Dans les recoins obscurs de leurs poches, ils repêchent des billets détrempés de pluie et de transpiration aux pliures serrées comme de l’origami. Ils tâtent des pièces luisantes et grasses, pelucheuses, ou recouvertes de morceaux décomposés d’emballages de chewing-gum Bazooka Joe. Ils doivent avancer à peu près un dollar chacun. Ils amassent vingt-trois dollars et sept cents que Jonathan collecte, en tant que trésorier, et qu’il place dans une bourse en cuir autour de son cou, sous séquestre.


      –Attendez un peu, dit Jonathan. Vous êtes sûrs que vous avez donné tout votre argent?


      Les garçons retournent leurs poches pour bien montrer leur adhésion au projet.


      –Parole de scout?


      Ils lèvent la main droite, comme des sénateurs prêtant serment.


      –Parole de scout, répètent-ils en chœur.


      –D’accord, conclut Jonathan, c’est l’heure de planquer le drapeau.


      


      


      –Ici, dit-il, ici même.


      Les garçons suivent Jonathan en chassant les moustiques et en essuyant la sueur de leur front. L’après-midi se réchauffe. Les nuages de pluie des deux derniers jours se sont enfin déplacés vers le Michigan; le ciel étend sa bâche bleu vif au-dessus des terres et le soleil cogne de tous ses feux. La vapeur s’élève de la forêt et des pistes goudronnées.


      Jonathan se tient sur une petite butte qui constitue la seule élévation conséquente de leur camp. De gros rochers – leurs cristaux de quartz recouverts de bernaches de lichen – sont éparpillés un peu partout. Les feuilles d’un jeune chêne bavardent au-dessus de leur tête et, plus haut encore, une buse à queue rousse trace des cercles.


      –Ici, répète-t-il. Morris, enfonce le drapeau ici.


      Il désigne un endroit bien précis, arrachant la mousse avec son pied. Morris escalade la butte et, marteau en main, enfonce le mât dans le sol rocailleux.


      –Vous pensez pas qu’ils pourront le voir trop facilement? demande Thomas Salkin, qui a le même âge que Nelson. On devrait pas… je sais pas… le cacher un peu mieux?


      –Non, répond Jonathan. On veut qu’ils le trouvent.


      –Pourquoi? ronchonne Thomas en se rongeant une petite peau d’ongle. Je descendrai pas dans les latrines, je vous préviens. Hors de question. J’avertirai mes parents.


      –La ferme, lui dit Morris. La ferme, mauviette.


      –On va se séparer en trois groupes. Le premier gardera la partie à l’ouest de notre camp. Je veux que ce groupe reste en place et s’assure qu’on se fasse pas contourner. Même chose pour le deuxième groupe, mais sur l’est du camp. Un troisième groupe se cachera sur le versant de la colline face au vent et, quand les adversaires s’approcheront, on aura une défense prête à les attaquer. Je ne veux voir personne en territoire ennemi. Personne! Si ça nous prend toute la journée pour gagner, je m’en fous, mais on ne doit pas prendre de risque. On les laisse venir à nouset quand on aura attrapé la plupart d’entre eux, on se rassemblera et là – et seulement là –, on lancera notre contre-attaque. C’est bien compris?


      Les garçons saluent leur général.


      –Morris, choisis six gars et pars à l’est. Jim, six pour toi aussi à l’ouest. Tous ceux qui restent, suivez-moi.


      Jonathan dépasse le drapeau et descend la pente face au vent où des pins gris ébouriffés, des cèdres et des genévriers forment des bosquets rabougris. Nelson, que ni Morris ni Jim n’ont sélectionné, lui emboîte le pas.


      Ils se cachent dans les ombres éparses du début d’après-midi, sous l’ourlet de conifères où des aiguilles sèches et pointues piquent la tendre paume de leurs mains et où la résine colle à leurs cheveux et à leurs uniformes. Pas un souffle de vent. Des sauterelles caracolent sur les brins d’herbe desséchée et les mouches empoisonnent l’air. Les cœurs des garçons bondissent comme sur un trampoline, la sueur coule dans leurs yeux et le long de leur épine dorsale maigrichonne.


      Aucun gazouillis d’oiseau, aucune raillerie d’écureuil, et pendant ce qui lui paraît des heures, Nelson se concentre sur les rochers qui l’entourent, anticipant la visite d’un serpent avide de bain de soleil. Il se passe les mains dans les cheveux pour détecter des tiques ou des taons. Il ferme les yeux, somnole. Les taches de soleil sur ses joues et son front lui rappellent la tiédeur des mains de sa mère, qui lui manque cruellement à cet instant; il sourit en l’imaginant devant l’évier de la cuisine, fredonnant une vieille ritournelle ou arrosant ses pots de fines herbes avec sa poire à jus.


      


      Un cri le réveille. Des scouts foncent à travers les bois. Des scouts poussent des cris de joie, braillent.


      Des scouts emportent leur drapeau en le dressant bien haut; ils dévalent la colline en ordre, avec une ligne de bloqueurs qui forme un V solide et précède les bandits qui ont dérobé leur bannière. Ils sont poursuivis par d’autres scouts, de sa troupe, au visage brûlé par le soleil. Ils courent frénétiquement dans les bois, bondissant au-dessus d’énormes souches de pins blancs, évitant des troncs d’érable coupés, hurlant en traversant framboisiers et orties. Ils déboulent à toute allure, les plus costauds de la troupe 16 repoussent les divisions est et ouest des camarades de Nelson, comme une lourde ligne d’attaque écrasant une équipe de poussins. Le Clairon entend le désespoir dans la voix de Jonathan qui crie:


      –Arrêtez-les! Mais arrêtez-les, nom de Dieu!


      Ils surgissent de la forêt, brandissant le drapeau dérobé sur le terrain de rassemblement, talonnés, mais pas d’assez près, par la troupe de Nelson; les voleurs atteignent le mât des couleurs du camp Chippewa et, braillant à l’unisson, ils se tournent vers Jonathan Quick et ses comparses:


      –Dans la merde jusqu’au cou! Dans la merde jusqu’au cou!


      Leur rengaine est suspendue par l’irruption d’un moniteur en lisière du terrain de rassemblement; il se gratte la tête, croise les bras, puis, remarquant le drapeau capturé, se contente de faire signe aux gamins engagés dans ces manigances bon enfant et repart dans sa cabane.


      Jack Lovell, le rouquin qui périra dix ans plus tard en sautant sur une mine au Vietnam, dévale rapidement la colline en direction de Jonathan, la main droite tendue pour réclamer ses gains. Jonathan ôte la bourse en cuir de son cou et la lui offre, comme un champion olympique renonçant à sa médaille d’or. Poil de carotte décoche un sourire narquois à Jonathan et à sa troupe de garçons abattus.


      –Alors, dit-il, où est ce fameux Clairon?

    


    

  


  
    


    XI


    
      –Pour l’amour du ciel, dit Jonathan, fais-le d’abord descendre et jette la pièce après.


      –Non, répond Jack. L’équipe de perdants reste ici. C’est moi qui vais jeter le nickel, pour que je sois le seul à savoir où il tombe.


      Nelson, vêtu de son seul slip plus blanc que blanc, tremble de peur. Morris tient son uniforme et c’est comme si Nelson avait soigneusement plié ses effets avant de sauter à sa perte. Le soleil s’acharne sur sa tête. Des mouches bouillonnent autour des latrines.


      –Vous êtes sûrs que vous n’avez pas plus d’argent? fanfaronne Jack. Vous n’avez même pas réussi à cracher vingt-cinq balles!


      –C’est tout ce qu’on a, espèce de connard! hurle Jonathan. Maintenant dépêche-toi de balancer ce nickel, qu’on en finisse!


      Jack ouvre la porte d’un coup de pied et, dans la chaleur du plein après-midi, l’odeur est fétide. Un autre garçon de la troupe 16 tient la porte ouverte pour que tout le monde soit témoin du lancer.


      –Nom de Dieu, halète Jack, c’est dégueulasse. (Il a un haut-le-cœur.) Et il fait noir là-dedans, un noir terrible.


      Puis il saute en l’air, s’élevant d’une trentaine de centimètres comme pour faire un smash de volley et, au plus haut du bond, de toutes ses forces, il lance le nickel dans l’obscurité des latrines. La pièce ne fait aucun bruit en tombant.


      La troupe victorieuse laisse éclater un déluge fracassant de rires gras, d’applaudissements, de tapes dans le dos et de trépignements. Jack Poil de carotte sort de la cabine, fait claquer la porte, va droit sur Nelson, le prend tendrement par l’épaule et lui dit:


      –Dommage que ça tombe sur toi, mon pote, mais bon, comme ça, au moins, tu finiras plus riche que tes copains, pas vrai?


      Jonathan le bouscule pour l’éloigner de Nelson; il le pousse sur le torse si violemment que le rouquin trébuche sur une racine et tombe dans la poussière, avant de se relever rapidement.


      –Très bien, dit Jack, déterminé à ne rien céder. Il est l’heure de payer le prix. On veut le voir descendre.


      Avec plusieurs longueurs de corde, Jonathan et Jim fabriquent un harnais qu’ils attachent aux cuisses et aux épaules de Nelson. Leurs nœuds sont impeccables.


      –Je suis vraiment désolé, dit Jim. Franchement, Nelson, je suis navré. C’est abominable. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je te jure que tu peux compter sur moi. Tout ce que tu veux.


      Il s’agenouille pour vérifier les nœuds autour de ses jambes. Il ne faudrait pas qu’ils lâchent et que Nelson se retrouve coincé.


      La troupe perdante se tient à l’écart et, parmi les plus jeunes, beaucoup tournent le dos et semblent sur le point de pleurer, autant sur leurs porte-monnaie vides que sur le sort de Nelson. La plupart sont issus de familles qui peuvent tout juste se permettre d’envoyer leurs enfants en camp, sans avoir un dollar à perdre dans un pari idiot. Certains risquent même de prendre une bonne déculottée si l’affaire arrive aux oreilles de leur père.


      Jonathan tourne autour de Nelson, vérifie les nœuds et les boucles autour de ses épaules et de ses bras. Puis il l’étreint et, tenant sa tête entre ses mains, il lui glisse à l’oreille:


      –J’ai un nickel dans ma poche avant gauche. Non, non, attends. Pas tout de suite. Faut pas qu’ils se doutent qu’on veut tricher. Je veux que tu te mettes à pleurer, tout de suite, et joue la comédie à fond. Ça fera diversion. Allez!


      Nelson éclate en sanglots, et certains sont authentiques. Il va bel et bien devoir descendre dans les latrines. Mais il sanglote aussi de pur bonheur car Jonathan Quick vient de le sauver.


      –Maintenant, murmure Jonathan, mets ta main dans ma poche, mais fais vite, puis garde les poings serrés. Vas-y.


      Nelson plonge la main dans la poche et récupère le nickel. Tout en continuant de sangloter.


      –Hé! gueule Jack. Qu’est-ce que vous faites, bande de gonzesses? Dans le trou et que ça saute!Ça va se voir si y a personne pour sonner le clairon ce soir.


      –Ne remonte pas immédiatement, chuchote Jonathan. Faut que tu tiennes au fond au moins cinq ou dix minutes. Le plus longtemps sera le mieux. Tu dois les persuader que c’est un miracle. Quand tu m’entendras me battre avec Jack, appelle pour qu’on te sorte, d’accord? C’est le signal. Ils seront distraits. Mais faut que notre timing soit parfait.


      –Merci, Jonathan, murmure Nelson. Sors-moi dès que possible, je t’en supplie.


      Jonathan lui ébouriffe affectueusement les cheveux avant de s’écarter.


      –T’es prêt? demande-t-il d’une voix forte.


      Nelson s’essuie les joues sur le revers de ses poings, terrifié à l’idée que le nickel puisse lui échapper.


      –D’accord, lance Jonathan, allons-y.


      Ils s’approchent de la cabine et la puanteur s’intensifie.


      –Je suis désolé, répète Jim. Vraiment désolé, bon Dieu.


      –C’est bon, le rassure Nelson. Fallait bien que ça tombe sur quelqu’un.


      À l’intérieur des toilettes, l’espace est noir et confiné, l’air se confond avec les mouches et les émanations de la fosse aux excréments. Nelson a une telle horreur de cet endroit qu’il n’est pas allé à la selle depuis trois jours. Il préfère s’accroupir dans les bois, les cuisses sur un tronc coupé, le cul en l’air, ou agrippé à un bouleau, pour faire ses affaires comme il a vu sa mère s’en acquitter lors d’un séjour familial en camping près du lac Supérieur.


      Jonathan soulève la lunette des toilettes.


      –Nom de Dieu, dit-il, ça va être juste, mon pote.


      La distance entre l’assise et le haut de la fosse est d’environ un mètre cinquante. Ils commencent par faire descendre Nelson lentement, redoutant que le harnais de fortune ne cède. Mais tandis qu’il se balance d’un côté à l’autre, ses pieds, ses hanches et ses épaules arrachent tant d’immondices qu’il crie:


      –Vite! Laissez-moi tomber! Allez!


      Ils obéissent, entendent un grand «plouf» écœurant, suivi du vomissement de Nelson. La troupe 16 se précipite autour des latrines et Jack le rouquin se fraye un chemin parmi les garçons pour entrer dans la cabine.


      –Il l’a fait, putain… grommelle-t-il en jetant un coup d’œil. Il l’a fait pour de bon.


      –On n’est pas le genre de scouts à se débiner, lui répond Jonathan. Et le Clairon est un sacré dur à cuir, pas vrai les gars?


      Les camarades de Nelson l’acclament, soudain mués en défenseurs, en frères. Les encouragements qu’ils lui prodiguent sont tout à fait sincères, alors même que certains d’entre eux tournent leurs épaules accablées, leurs bouches écœurées, leurs yeux rougis, et qu’ils trébuchent dans les fougères pour aller vider leur estomac. Le pauvre Nelson est tartiné, pas un centimètre de propre, il a du papier dans les cheveux et fait un bruit atroce… Les grognements insoutenables cèdent la place à des gémissements et sanglots entrecoupés de nouveaux vomissements.


      Il se démène tant et plus dans cette fosse profonde et sombre, battant des bras, les yeux clos; ses mains font semblant de chercher dans la crasse et, à chaque fois qu’il les plonge, il les retire immédiatement et vomit. Chaque seconde dure des heures.


      –Sortez-le, disent certains membres de la troupe 16. Pour l’amour du ciel, sortez-le de là!


      –Non, insiste Jack. On a un marché: cochon qui s’en dédit.


      Il se penche sur le siège en frottant son front luisant.


      –Allez, on a gagné le pari, ça suffit. Sortez-le.


      –Non! hurle Jack de sa nouvelle voix de basse qui suffit à faire reculer les garçons.


      Jonathan agrippe la chemise de Jack, une poignée de tissu dans la main, et il le pousse hors des latrines en disant:


      –On le sort maintenant, sinon je te jure que je te casse la gueule.


      –Ah oui? Et comment tu expliqueras ça à Wilbur? demande Jack d’un ton railleur. Tu lui diras que tu as parié une grosse somme d’argent et que t’as pris le risque qu’un de tes gars descende dans les latrines? Tu seras foutu, toi aussi. Alors vas-y.


      Jonathan relâche son emprise sur la chemise du rouquin, s’éloigne d’un seul pas, puis il se retourne et le frappe fort dans le ventre. Les deux troupes basculent dans l’exaltation et la curiosité qui accompagnent toujours les bagarres. Jonathan plaque maintenant Jack dans la poussière, le cloue au sol et le tabasse sans répit. Et pendant ce temps, de la profondeur des latrines, Nelson hurle:


      –Je l’ai trouvé! Hé, les gars, je l’ai trouvé!


      


      Jonathan se précipite dans la cabine et se met à tirer sur la corde qu’un garçon plus jeune tenait entre ses petites mains.


      –Aide-moi, nom de Dieu!


      Jim le rejoint et les deux s’escriment jusqu’à ce que la tête de Nelson réapparaisse, les lunettes maculées de merde, de la merde et du papier dans les cheveux, dégageant une odeur putride. Mais dans sa main droite, entre le pouce et l’index, il tient un nickel et, en dépit de toute cette merde, il leur décoche un sourire étincelant, comme s’il avait plongé au fond de l’océan pour y pêcher la perle la plus précieuse du monde.

    

  


  
    


    XII


    
      La troupe de Nelson s’unit autour de lui comme elle est entraînée à le faire mais comme elle n’en a pas été capable avant. Deux garçons se débrouillent pour trouver savon, shampoing, dentifrice et bain de bouche; Jonathan escorte le Clairon dans les douches et monte la garde devant le bloc pendant qu’il se frotte sans relâche. Les gars lui donnent un canif, un vieux coupe-ongles, une boussole, un ceinturon de cuir et même une montre. Ils placent le tout dans un chapeau qu’ils posent juste devant la tente fraîchement remontée de Nelson.


      Jonathan passe la tête dans le bloc sanitaire et crie:


      –T’as vingt minutes avant de sonner le signal de nuit, Clairon!


      Nelson ferme l’eau de la douche et prend une serviette propre. Les picotements de ses yeux l’inquiètent toujours et le goût des latrines reste dans sa bouche, même après une heure à se laver les dents et à se gargariser avec du bain de bouche. Parviendra-t-il un jour à se sentir à nouveau propre? Serré dans sa main droite: le nickel. Il a l’impression qu’il ne pourra jamais le lâcher. Il s’habille rapidement, sort du bloc et traverse le camp à grands pas jusqu’à sa guitoune. Jonathan le suit de près.


      –Nelson, dit-il. Excuse-moi, Nelson. J’aurais jamais dû accepter ce pari. Je le sais. J’espère que tu me pardonneras. Et j’espère aussi que cette affaire pourra, tu sais, rester entre nous. Que ça ne sortira pas de la troupe, je veux dire? Nelson?


      Ce dernier disparaît dans sa guitoune, ressort un instant plus tard, son clairon de substitution à la main, et se dirige d’un pas décidé vers le terrain de rassemblement. Jonathan se lance à sa poursuite.


      –Nelson? Nelson, nom de Dieu!


      Mais le garçon l’ignore complètement; il s’exerce en jouant quelques notes et crache de temps en temps dans la forêt.


      –Nelson? C’est moi qui t’ai donné le nickel, mon vieux, souviens-toi. C’est moi qui t’ai sauvé.


      Nelson s’arrête net, baisse le clairon et, tournant encore le dos à Jonathan, lui répond posément:


      –Je m’en souviens.


      –Et tu m’as donné une carte de baseball! poursuit Jonathan d’une voix qui frôle l’hystérie. On est amis, toi et moi! On est dans le même bateau!


      –Quand j’y réfléchis bien, lui dit Nelson en se passant une main dans les cheveux, sur les doux contours de sa mâchoire, puis en tirant sur ses oreilles. Quand je me concentre à fond et que j’essaie de me souvenir, je me demande si j’ai déjà eu des amis. Ma mère, peut-être…


      Il pense à elle à cet instant précis, les moments partagés le matin, avant l’école, quand elle lui prépare son petit déjeuner – toujours une tartine grillée de marmelade ou de sa confiture de framboises maison –, quand elle plaque son corps derrière lui, si tiède, émettant sa propre lumière et chaleur, comme si son cœur était un cristal rayonnant d’un amour inconditionnel…


      Il se tourne vers Jonathan.


      –J’aurais dû m’assurer que j’avais un nickel sur moi. C’est ce qu’on aurait tous dû faire. T’es le seul à y avoir pensé, voilà tout, mais tu peux me faire confiance, Jonathan, je n’oublierai jamais.


      –Tu n’oublieras jamais quoi?


      –La devise.


      –La devise?


      –«Toujours prêt.» Je crois pas que t’aies anticipé ce qui allait se passer, Jonathan. T’as gardé tes sous, voilà tout.


      Il brandit le nickel comme un talisman et demande d’un ton nouveau, à la fois fort et triste:


      –Combien d’argent as-tu dans les poches, dis-moi?


      –Rien, Clai… Rien, Nelson. Je te le jure.


      –Dans ce cas, retourne-les, retourne tes poches, fais-moi voir.


      Jonathan le dévisage sans bouger.


      –Je les ai entendues, poursuit Nelson, pendant que vous me remontiez. J’ai entendu les pièces dans tes poches quand tu courrais. Je suis pas idiot. (La colère monte en lui.) Je suis pas idiot! Je sais tout maintenant! Je comprends tout!


      –Je te demande pardon, lui dit doucement Jonathan, les yeux baissés. Nous t’avons laissé tomber, mon pote. Je t’ai laissé tomber.


      –Exactement. C’est la leçon.


      –Quoi?


      –Que tout le monde te laisse tomber. Tout le monde.


      –Excuse-moi, Nelson.


      –Dis-moi une chose: as-tu douté une seule seconde que ce serait moi qui descendrais dans les latrines? Que je serais sacrifié comme un agneau?


      Jonathan regarde par terre.


      Nelson continue en tremblant:


      –Parce qu’on peut être sûr que tu risquais pas de descendre, toi. C’est toi qui as fait le pari, mais c’est moi qui l’ai honoré. J’ai honoré ton pari. J’ai honoré ta parole. Et tu m’as laissé tomber. Laissé tomber.


      Il lui tourne le dos, descend le sentier et, pour la première fois de la semaine, il souffle dans son clairon de toutes ses forces, comme s’il voulait rallier la cavalerie pour une ultime chevauchée.

    

  


  
    


    XIII


    
      Après le dîner, Nelson refuse d’allumer le feu de sa troupe. Mais il n’a pas besoin de s’en charger. Un autre garçon s’empresse de rassembler du petit-bois et s’accroupit près du foyer circulaire pour construire la pyramide. Nelson reste dans sa tente, le regard fixé sur le mât, et sur l’araignée qui l’escalade. Sa lanterne lui offre un peu de réconfort, le ronron de sa combustion aussi.


      Avant le crépuscule, Tim l’informe de sa présence en s’éclaircissant la gorge.


      –Entrez, lui dit Nelson.


      Le moniteur soulève le rabat, se faufile à l’intérieur en posant un genou à terre, puis il examine l’espace confiné.


      –T’as un beau petit coin, ici, Nelson. Vraiment bien rangé. Mais je m’y attendais. Comme je te le disais, tu seras chef de ce camp, un jour.


      Nelson s’assied sur son lit. Tim lui a apporté un sac de toile avec deux marmites en fonte et des provisions: farine, sel, sucre, lait en poudre, conserves de pêches, vanille, et même une boîte d’allumettes.


      –Bien, dit Nelson. Et le vieil amphithéâtre?


      –Tu connais le chemin?


      –Pas vraiment, répond-il d’une voix fatiguée.


      –Je vais te montrer, propose Tim. Viens, suis-moi. (Il se lève, s’apprête à sortir, puis se retourne.) Mais reste discret, Nelson. Tu peux dire que tu t’es porté volontaire pour travailler au théâtre, mais inutile d’aller le crier sur les toits, d’accord? Nos fêtes sont plutôt du genre top secret. Pas le travail, évidemment, tu peux parler de notre travail. Mais les fêtes, c’est une autre affaire. C’est comme une récompense après le boulot, tu vois? T’es dans la boucle, maintenant, bien sûr, mais on n’a pas envie que ça arrive aux oreilles de n’importe quel pied tendre, tu comprends?


      Les yeux de Nelson sont lucides, froids.


      –Je comprends. Mais, le chef de camp est-il au courant de vos… fêtes? Comment les gardez-vous secrètes?


      –Wilbur? Ce vieux grincheux? demande Tim en riant. Allez, viens, je t’expliquerai tout ça sur place.


      Le soleil se dérobe rapidement à l’ouest, comme un ballon magenta en chute libre. Tim et Nelson marchent côte à côte sous la voûte des arbres en direction du terrain de rassemblement. Tim se retourne de temps en temps pour s’assurer qu’ils ne sont pas suivis.


      –T’en as parlé à quelqu’un?


      Nelson hoche négativement la tête, il est exténué.


      –Bien, dit Tim en le poussant à l’intérieur des bois. Suis-moi.


      C’est un vieux sentier envahi de fougères qui refuse de disparaître, comme le lit d’un ancien ruisseau à sec. Ils passent parfois devant un pin blanc séculaire et Nelson palpe l’encoche creusée dans son épaisse écorce.


      –Tu connaissais ce chemin? lui demande Tim qui avance d’un bon pas.


      –Non, marmonne Nelson, je crois pas.


      Il connaît de nombreux sentiers que même ses camarades plus âgés ignorent, mais il ne s’est rendu à l’amphithéâtre qu’une seule fois, et par une autre route. Avant même de mettre les pieds au camp Chippewa, il s’était fait un devoir d’en étudier la topographie de telle sorte que, s’il se perdait, il saurait s’orienter grâce à la configuration du terrain. Le sentier qu’ils empruntent, il ne l’a vu que sur des vieilles cartes, mais il sait qu’il mène à un théâtre en plein air. Il se raconte qu’autrefois des cérémonies d’initiation y avaient lieu, organisées par des sociétés secrètes qui regroupaient des scouts plus âgés, leurs pères et oncles, voire leurs grands-pères – des hommes qui faisaient partie du mouvement à ses premiers jours, des purs et durs. Des hommes comme Wilbur, pense Nelson. Un nouveau théâtre, équipé d’une sono et d’un éclairage modernes, a été construit il y a cinq ans sur les rives du lac Bass.


      Nelson perd la notion du temps. Tim s’arrête parfois, revient sur ses pas ou examine attentivement les troncs autour d’eux. Puis, brusquement, ils repartent dans l’obscurité jusqu’à ce que la forêt s’ouvre enfin sur une clairière. Au-dessus de leurs têtes, les innombrables étoiles crépitent et clignotent; certaines larguent subitement les amarres et filent, traçant une courbe dans le bleu sombre et profond. Nelson lève les yeux, ébahi comme toujours par cette immensité sidérante, conscient de sentir son existence minuscule illuminée par le cosmos. Quand il pense qu’il y a quelques heures seulement il était réduit à l’état d’organisme putride, de rat d’égout, plongé dans un gouffre abject pour repêcher un trésor si négligeable que beaucoup d’adultes de sa connaissance ne prendraient même pas la peine de ramasser sur un trottoir propre et sec… Voilà ce qu’il était. Une étoile se détache de son poste d’amarrage et se précipite dans le vide en une course folle, tournoyant sans fin et sans le moindre espoir de retour.


      –Je suis libre, pense Nelson. Je les emmerde tous.


      Les voilà arrivés: dix rangées de bancs décolorés par le soleil et pourris par les éléments apparaissent sur un ravin; une petite scène se niche tout au fond. L’amphithéâtre ne dégage aucune impression malsaine. Ce n’est qu’un charmant petit coin de verdure dans la forêt.


      –Je te paierai demain soir, lui dit Tim. Viens ici avec ta fameuse tourte à neuf heures. J’aurai ton argent et, si tu veux, tu pourras même rester avec nous.


      –Rester avec vous? Qu’est-ce que vous faites? Vous fumez des cigarettes? bégaie Nelson. De la marie-jeanne peut-être?


      Il est fier d’utiliser le terme, de le connaître, même s’il ignore ce qui se cache derrière le nom.


      –Bien sûr, mais c’est surtout les films qui comptent. C’est vraiment quelque chose... Un des moniteurs a trouvé des bobines dans la cave de son oncle quand il est mort. Il les a prises. Et tu verras… Bon, allez, rentrons.


      Nelson ne saisit toujours pas: Comment quelques vieux films débiles peuvent-ils être tabous?


      –Dites-moi, Tim, comment faites-vous pour garder le secret? Je veux dire, le chef de camp sait que vous venez ici. Il vous a même félicités pour votre travail. Je comprends pas.


      Tim lui donne une tape sur l’épaule.


      –Justement, quand il vient nous voir, c’est toujours à la même heure. Juste avant le coucher du soleil. C’est réglé comme du papier à musique. Alors on attend son départ pour débuter nos petites soirées. Comme ça, on est tranquille. Un vieux soldat comme lui, ça serait bien étonnant qu’il change de routine. Pourquoi viendrait-il nous voir deux fois le même soir? (Il se met à masser l’épaule de Nelson.) Quoi? T’es pas inquiet, si? Faut pas t’en faire. Tiens, au début de l’été, on avait placé des espions pour surveiller tous les chemins autour du théâtre. Personne ne s’en est jamais approché. Cet endroit est à la fois complètement ouvert et trop loin des sentiers battus. C’est parfait.


      –C’est astucieux, dit Nelson. Très astucieux.


      –On est toujours prêts, voilà tout, sourit Tim. Pas vrai?


      


      Ils se séparent en rejoignant le chemin principal. Nelson rentre seul au campement, avançant à pas mesurés dans le noir.


      


      


      Wilbur est assis auprès du feu, seul. Il pousse les braises avec un bâton et déplace les bûches enflammées. Son visage ne trahit aucune émotion. Nelson s’assied à ses côtés en se demandant où est son père. Le camp est silencieux.


      –Je ne vais pas te demander où tu étais. Tu regardais peut-être les étoiles.


      Nelson dévisage le vieil homme, son long nez busqué se détachant en carmins et ors devant le feu.


      Il décide de lui dire la vérité, plus ou moins:


      –J’étais avec Tim, le moniteur. Il me montrait l’avancée des travaux du vieil amphithéâtre en plein air.


      Wilbur se passe la main sur la figure et fait un petit signe de tête oblique.


      –Ah oui. Ils font du bon boulot là-bas, ces gars.


      Nelson s’aperçoit que Tim a raison. Le chef de camp ne se doute de rien.


      –J’ai renvoyé quatre garçons aujourd’hui. Tu sais pourquoi? Le premier arrachait les pattes d’une grenouille vivante. Le second a tué une chouette, pas loin de ton campement, une chouette rayée. Tu te rends compte? (Il hoche la tête, dépité.) Les deux derniers… Ça me fait de la peine de le dire, mais ils fumaient des cigarettes. Des cigarettes! Les scouts ne fument pas. Ni cigarette, ni pipe, ni cigare, rien. C’est le devoir d’un garçon, sa responsabilité, de fortifier son corps, en faisant de l’exercice, des jeux et en suivant un régime approprié. J’aimerais bien que tu me dises comment l’inhalation de fumée peut renforcer le corps, hein, Nelson? Dis-le-moi parce que je suis peut-être trop vieux et dépassé par les événements. Est-ce que tu peux me l’expliquer?


      Nelson s’agenouille à côté de son banc, attrape une bûche sur la pile qu’il a préparée le matin même, et la jette dans le feu.


      –Je suis désolé, monsieur.


      –Pourquoi? Tu n’as rien fait de mal, Nelson.


      Le garçon se tait. Il essaie de décider s’il doit ou non parler des festivités prévues, quelles qu’elles soient. Il n’est pas certain de vouloir encore alourdir le fardeau de Wilbur, de lui procurer une autre source de déception, d’autant plus qu’il n’est pas entièrement convaincu de la nature inappropriée de la fête.


      –Je n’ai jamais eu d’enfants, dit Wilbur à voix basse. Jamais été marié. Je ne sais pas pourquoi. Je suis devenu chef de ce camp en rentrant de la guerre. Il n’y avait pas grand-chose à l’époque. Des hectares de mélézins marécageux et une cabane pourrie achetée pour une bouchée de pain. J’ai mis tout ce que j’avais dans ce campement. Tout. Jusqu’à la dernière miette de force et d’intelligence. Et je ne peux pas dire que l’idée d’avoir des enfants et de me marier m’ait vraiment traversé l’esprit. Parce qu’au fil du temps, de plus en plus de garçons sont venus camper. Et aussi des jeunes pères. Et ils ont formé ma famille. Je les ai vus grandir, changer. Certains sont devenus comme des fils pour moi, ils m’invitaient chez eux pour Noël et Thanksgiving.


      «Mais s’ils avaient été mes enfants – mes enfants pour de bon, s’entend –, je sais que nos liens seraient différents. Plus profonds, plus forts. Mes sentiments et émotions seraient plus naturels, amplifiés, à un niveau moléculaire, même, peut-être. Quelque chose de plus ancré en moi. Sans doute ce que les gens qualifient d’amour.


      «Car je vais te dire une chose, Nelson, je sais que tu ne m’aimes pas. Tu m’aimes bien, sans doute. Tu me respectes. Mais tu ne m’aimes pas comme tu aimes ta mère et ton père, ou tes grands-parents. Quand je disparaîtrai, tu ressentiras peut-être une absence – un peu comme si tu perdais un des grands livres de ta collection – un vide dans ton étagère. Il te manquera quelque chose, mais tu pourras le remplacer. Ou non.


      Wilbur se lève.


      –Si tu as quelque chose à me dire, tu pourrais peut-être le faire demain matin. Avant de sonner le réveil. D’ailleurs, il y a une chose que j’aimerais te montrer.


      Le garçon acquiesce, écoute les pas du vieil homme dans le noir, et se retrouve seul à s’occuper du feu.

    

  


  
    


    XIV


    
      Nelson dort mal. La somme des événements de la semaine pèse sur lui et une nostalgie insidieuse, une nouvelle forme d’incertitude existentielle inexprimable, se greffe sur ce poids. Quant à la fête de Tim – il ne sait pas du tout à quoi s’attendre, mais son caractère secret, le déploiement d’espions dans les bois et la manière dont le moniteur parlait de Wilbur –, tout cela n’augure rien de très sain.


      Il passe des heures à lire Opération Tonnerre, le dernier Ian Fleming, à la lueur de sa lanterne puis, avant même de se rendre compte qu’il s’est endormi, il est tiré du sommeil par des pas feutrés et furtifs. Il n’a pas dormi profondément de toute la semaine par peur d’être pris en embuscade dans sa guitoune.


      –Allez, viens, chuchote le chef de camp à travers la toile. Je veux te montrer quelque chose d’unique.


      Nelson s’habille en vitesse et rejoint le vieil homme dans l’aube givrée.


      Ils traversent les bois et Wilbur, leste comme un écureuil, l’emmène dans des endroits où Nelson ne s’est jamais aventuré. La forêt change progressivement d’aspect; la topographie semble en pente, tout descend, tout s’écoule. Loin des chênes et des érables qui avoisinent le campement, dans cette forêt de cèdres et de mélèzes, les arbres sont plus denses et l’air sent l’humus et la pourriture. La voûte est moins élevée mais plus compacte. Wilbur se déplace sans bruit, alors que Nelson trébuche sur des racines cagneuses de cèdre et des nœuds de mélèze.


      Ils arrivent enfin dans une tourbière boréale, cernée de toutes parts de mélèzes morts, avec une petite mare reflétant le clair de lune argenté. L’air sent la tourbe et les épices d’eau de Cologne. Wilbur s’accroupit.


      –Je les observe depuis plusieurs générations. Ils viennent boire ici, murmure-t-il. C’est la première fois que je montre cet endroit à quelqu’un.


      De quoi parle-t-il? Nelson n’en a pas la moindre idée, mais le monde est parfaitement silencieux. Ils attendent ensemble, on ne peut plus proches.


      –Chef, chuchote Nelson, je crois que…


      Mais Wilbur lui attrape fermement la rotule d’une main et lui montre quelque chose de l’autre.


      Même sans lune, le cerf aurait été visible dans la lueur blême du petit matin, mais baigné d’éclat lunaire comme il l’est, le spécimen albinos brille presque lorsqu’il s’approche de la mare. De larges bois couronnent sa tête épaisse et oui: il a les yeux roses, roses. Il lape l’eau en formant de petites rides ondulées à la surface. Nelson tremble d’émerveillement.


      Wilbur se rapproche de lui, le visage de plus en plus près des oreilles du garçon, jusqu’à ce que Nelson sente ses moustaches en frôler la peau, une peau rarement, voire jamais touchée.


      –As-tu déjà vu quelque chose d’aussi beau? murmure le chef de camp.


      Puis il s’écarte, lui prend l’épaule et la serre, un grand sourire aux lèvres.


      Un autre cerf sort de la forêt et s’approche de la mare; il grogne tranquillement et broute quelques herbes de tourbière, sans se presser. Nelson entend le bruit de l’herbe sur leur fourrure, leurs grincements de dents, perçoit l’humidité de leurs narines. Plusieurs des cerfs sont albinos.


      –Je venais ici une fois par semaine, le samedi, après le départ des campeurs. Je venais dans cet endroit pour méditer, pour…


      Même si ses lèvres continuent à former des mots, Wilbur ne finit pas sa phrase; ses yeux sont toujours fixés sur le cerf blanc.


      –Pour faire quoi, monsieur? demande Nelson sans quitter non plus l’animal du regard.


      –Pour me recueillir, mon petit. Et pour… pour prier. Je venais le samedi et je regardais ces bêtes, tout simplement. On les appelle parfois des cerfs fantômes. Il est très rare qu’un scout en aperçoive un près du camp, mais ça arrive. J’ai tendance à nier leur existence. (Il baisse les yeux et passe la main sur un épais coussin de mousse.) Reconnaître leur existence risquerait de dénaturer cet endroit. Et à tous les coups, ça pousserait un barbare de père, ou un moniteur renégat, à en abattre une. Empaillée, une de ces créatures vaut sans doute des centaines, voire des milliers de dollars. (Il sourit.) Quand un scout me dit qu’il a vu un cerf albinos, je lui dis que la lumière peut jouer des tours dans les bois, avec l’ombre mouchetée du feuillage, ou qu’il s’agit d’un cerf à la fourrure d’une teinte plus blonde que les autres.


      Un petit rire lui échappe.


      –Je m’inquiète pour leur sort quand je serai mort, dit Wilbur à voix basse.


      –C’est une bonne chose qu’il y ait ce camp, avance Nelson, nous pouvons les protéger.


      Wilbur baisse les yeux, soupire et se tourne vers lui.


      –Tu as raison, souffle-t-il.


      Les cerfs continuent à brouter; la lune décline vers la ligne d’horizon, comme pressée d’aller annoncer une nouvelle importante.


      


      


      Au campement, courbé sur le foyer, Thomas Salkin souffle furieusement sur une énorme construction composée de bâtons, d’éclats de bûches et de petit-bois. Pas de fumée pour récompenser ses efforts. Nelson s’approche d’un pas assuré et, sans un mot, démolit sa structure et en assemble une beaucoup plus modeste: une seule bûche, quelques pommes de pin, du papier journal froissé et une poignée de brindilles. Dans les cendres de la nuit précédente, il découvre une braise encore chaude qu’il rapproche à l’aide d’un bâton et ravive en soufflant doucement. Elle rougeoie, vire à l’orange puis au bleu blanchâtre. Il pose une seule feuille de journal sur le charbon ardent; elle s’embrase. Il la rapporte alors au nid de brindilles et souffle avec patience, ajoutant du combustible, progressivement, jusqu’à ce que le feu soit vif.


      –Comment t’as fait? demande Thomas Salkin. J’avais tout disposé, mais il ne voulait pas prendre. J’avais même vaporisé un peu de kérosène.


      Nelson se frotte les mains, puis les genoux. Il est exténué. Jamais, dans toute l’histoire du camp Chippewa, un garçon de treize ans n’a été plus exténué que lui.


      –On a toujours tendance à étouffer le feu avant qu’il puisse respirer, explique-t-il. Commence petit avec ce qui brûle le mieux. Garde un bon tas de petit-bois à portée de main. Le mieux, c’est l’écorce de bouleau ou les pommes de pin. Ou des petites branches de sapin baumier bien sèches. Une fois que le feu a pris, il faut continuer à l’alimenter et le laisser respirer.


      –On dirait que tu parles de quelqu’un, de gens, plaisante Salkin.


      –Je ne connais rien aux gens, lui renvoie Nelson en regagnant sa tente.


      


      


      Il passe le plus gros de sa journée loin des ateliers et de son campement: il allume un feu sur une rive retirée du lac Bass. Il ne sait pas précisément pourquoi il met tant de soin à préparer ces tourtes clandestines, mais il s’applique – il est motivé en toutes choses par un désir de perfection. Peut-être nourrit-il aussi l’espoir que quand Wilbur et lui arriveront dans le théâtre désaffecté, les scouts seront en train de travailler secrètement à une surprise miraculeuse, comme une catapulte géante pour arroser le terrain de rassemblement, ou une sculpture à l’image du chef de camp réalisée à la tronçonneuse, bref, autre chose que ce que redoute Nelson après la semonce adressée à tous lundi par Wilbur. En effet, s’ils étaient bien intentionnés, convenables et honorables, ils ne ressentiraient pas le besoin de dissimuler un pan de leur vie. Or Tim – assurément – et apparemment de nombreux scouts, cachent bel et bien quelque chose. Mais quoi? Quels sont ces films auxquels le moniteur faisait allusion? Peut-être des vieux films avec James Cagney? Des films de gangsters de série B avec mitrailleuses à gogo, volées de munitions et femmes de petite vertu fumant des cigarettes?


      C’est une belle journée et, comme souvent, Nelson regrette de ne pas avoir d’ami avec qui passer le temps. Un autre garçon avec qui s’asseoir auprès du feu, discuter de baseball ou de livres, d’insignes de mérite ou d’école. Mais il est seul, évidemment, les flammes sont ses seules confidentes.


      


      Le secret d’une cuisson constante sur un feu de bois? Préparer un grand lit de charbons bien répartis, ce qui permet une chaleur équitablement distribuée dans la marmite en fonte. Et comme Nelson doit préparer deux tourtes, il s’est levé tôt ce matin pour ramasser du petit-bois et quelques morceaux plus gros. Ne voulant pas attirer l’attention près du camp, il est parti seul. Suite à son épreuve dans les latrines, ses camarades le traitent avec un respect nouveau et une distance gênée. Avant, il n’était pas invité dans leur espace, tout simplement. Maintenant, les garçons voient en eux quelque chose de laid et de honteux, quelque chose qui les sépare de lui.


      Il pense aux paroles de son père, à propos de vraie amitié, de loyauté. Il se demande s’il connaîtra un jour de telles affinités.


      Un soupir, et Nelson finit par sortir le stylo et le bloc-notes qu’il a apportés au bord du lac pour écrire une lettre à sa mère:


      
        
          
            Chère maman,


            C’est la pire semaine de ma vie. J’ai l’impression qu’on vient de m’enlever le bandeau que j’avais sur les yeux et que maintenant je peux tout voir. Papa avait raison, ces garçons ne sont pas mes amis. Quel ami voudrait cabosser le clairon de papy? Faire tomber ma guitoune? M’envoyer dans les latrines pour un misérable nickel?


            Papa m’adresse à peine la parole. Comme tous les autres. J’ai tellement envie de rentrer à la maison. Cette semaine, je crois que j’ai compris que tu étais ma meilleure amie. Tu m’as toujours aimé tel que je suis, et défendu sans réserve.


            Je ne t’écris pas cette lettre pour que tu aies pitié de moi. Je te l’écris pour que tu saches combien je t’aime.


            Ton fils,

            Nelson

          

        

      


      Il regarde la lettre. Le feu crépite et grésille. Les moustiques harcèlent ses oreilles, attaquent sa nuque. Conscient qu’il ne peut pas poster cette lettre, il la froisse et la jette au feu.


      Il en commence une autre:


      
        
          
            Chère maman,


            J’ai passé une semaine fantastique ici avec papa. Les moniteurs sont très encourageants et d’ici vendredi j’espère avoir gagné cinq nouveaux insignes de mérite!


            Je me suis fait un nouvel ami. Il s’appelle Wilbur et, ce matin, il m’a montré quelque chose de merveilleux: une petite harde de cerfs albinos! Si seulement t’avais pu les voir, maman. Il faudra que je pense à apporter un appareil photo l’an prochain.


            J’espère que tu vas bien. Je me demande comment se passe ta semaine, ce que tu fais. Tu me manques. Je m’amuse bien, ici, mais n’empêche, je suis impatient de rentrer à la maison.


            Je t’embrasse,


            Ton fils,

            Nelson.


            PS: Tout en t’écrivant, je suis en train de faire deux tourtes à la pêche que je dois apporter ce soir à une fête très spéciale (seulement sur invitation…).

          

        

      


      Il plie la lettre en un petit carré et la glisse dans la poche de sa chemise. Il s’arrêtera au magasin après le dîner, achètera un timbre et une enveloppe, et postera la seconde missive à sa mère, qui la recevra lundi ou mardi, alors qu’il sera déjà à la maison et qu’il attendra la rentrée des classes, fin août. Mais il a un nouvel objectif: il veut terminer ses études le plus tôt possible et changer de vie, partir loin de chez lui. Il va s’engager dans l’armée, faire partie d’une nouvelle fraternité, changer de corps, mettre ses connaissances en pratique et prouver à tous, sans exception, qu’il ne sera plus jamais victime de brimades ou d’indifférence.

    

  


  
    


    XV


    
      Nelson prépare son feu avec une patience inouïe. Il l’élabore sur une large base et alimente les flammes toute la matinée avec autant de chêne et d’érable qu’il peut trouver pour obtenir un foyer stable de braises ardentes. À midi, il rejoint le réfectoire d’un pas décidé, mange sans fanfare ni conversation et, son repas terminé, repart vers le feu. Il sait que l’abandonner comme il vient de le faire est imprudent et contraire à tous les principes du scoutisme. Pourtant, il s’en moque: le feu est au bord du lac, donc contenu d’un côté, et il a plu en milieu de semaine. Il y a peu de chances qu’il se propage. Cette prise de risque le ragaillardit: il joue avec des milliers d’hectares de forêt, avec la vie de centaines de scouts et de toutes les créatures invisibles des bois. Mais il sait qu’il devrait avoir honte.


      Vers trois heures de l’après-midi, il attise le feu puis, adossé au tronc d’un gros bouleau, il sombre dans un sommeil perturbé, agité.


      Il rêve des cerfs fantômes. C’est l’hiver et ils paraissent moins surnaturels, parfaitement intégrés à leur habitat, à la forêt dépouillée et enneigée. Dans son rêve, un Wilbur agonisant gît à côté d’un petit feu et Nelson court sans relâche entre la forêt et le feu. Il essaie d’attiser les flammes en espérant qu’elles parviendront à réchauffer le vieil homme et à le maintenir en vie. Les cerfs les observent en clignant silencieusement des yeux.


      Il fait des allers-retours incessants, court en brisant les branches des arbres vivants, les entend crier mais ne réussit pas à rassembler assez de combustible pour combattre le givre qui saisit les paupières de Wilbur, sa moustache, et fragilise sa peau parcheminée. L’humidité contenue dans ses yeux gèle, ses paupières restent ouvertes à tout jamais.


      Nelson s’époumone sur les flammes, jette de plus en plus de bois dans le feu – le feu qui s’éteint tandis que la lumière du jour s’estompe précipitamment et que la nuit s’installe, froide et cristalline, parfaitement silencieuse. Les étoiles étincellent soudain, étrangement proches, comme si le paradis était non seulement réel mais guère plus éloigné que la cime des arbres.


      Les cerfs fantômes encerclent alors le feu agonisant, observent le cadavre gelé de Wilbur. Nelson prend conscience de sa propre fragilité, du froid qui s’insinue dans ses vêtements, se colle à sa chair et le pénètre jusqu’à la moelle. Un loup solitaire hurle dans le lointain. Le temps s’étire dans une incertitude vague, sans bornes. Nelson tend l’oreille pour écouter une nouvelle fois le long hurlement grave du loup.


      Mais cette fois-ci, ce sont des centaines, des milliers de hurlements, tous à la limite des arbres, comme un collier de crocs qui attend de se refermer d’un coup sur lui et de moucher les étoiles à tout jamais.


      Puis les cerfs fantômes crient, comme ils crient quand ils sont alarmés, et le rêve se termine abruptement. Nelson se réveille en haletant et en gesticulant.


      Il enlève ses lunettes fêlées, se frotte les yeux, essuie un filet de bave figé sur ses lèvres, puis il remet les lunettes et examine la végétation luxuriante autour de lui.


      Le feu crépite complaisamment, contenu dans son cercle de pierres; des vagues de chaleur émanent de l’épais lit de braises. Dans le lointain: un rire de garçon, le cliquetis creux des crosses, le bruit d’avirons protestant au creux de la dame de nage en aluminium rouillé, le coup de sifflet nonchalant d’un maître-nageur.


      Il alimente une dernière fois le feu et repart au campement chercher son clairon. Il devra bientôt sonner le signal de nuit.


      


      


      Le rosbif servi pour le dîner est tellement saignant qu’à chaque fois que le plat change de mains, une vague de sang gras dilué déborde sur la table. Des saladiers de purée aux cratères pleins de beurre fondu circulent, des petits pois aussi, et du pain blanc tiède pour nettoyer les assiettes.


      Nelson n’a pas faim et attend patiemment la fin du repas. Il a décidé de siroter un café en écoutant la conversation de ses camarades. Ce soir, ils parlent de lui à voix basse, se demandent s’il s’est remis de son expérience dans les latrines ou si ça l’a complètement esquinté. Certains des plus jeunes parlent de leur envie de rentrer chez eux. Un garçon se penche vers son voisin et lui pose une question sur un nouveau film, mais Nelson n’entend pas le titre.


      Peut-être que c’est ce qu’il fera en rentrant à Eau Claire. Il demandera à sa mère de le déposer au cinéma du centre-ville, dans l’immeuble grandiose aux velours grenat imprégné d’odeur de pop-corn et de beurre, agrémenté du pétillement et grésillement du Coca-Cola et de la folle clameur des enfants qui s’enfoncent dans l’épaisse moquette des marches. Dans les coins sombres et secrets de la salle, les sanctuaires de dernier rang, les amoureux s’enveloppent l’un l’autre, loin du monde des parents. Il s’installera alors dans un fauteuil déglingué devant la vaste étendue rectangulaire de l’écran. Il ira peut-être voir un western aux paysages insolites et si étrangers au Wisconsin: plaines orange désertiques aux mesas et buttes saillantes, boules d’herbes séchées virevoltantes, cactus, arroyos, serpents et fusillades sur des toits de train ou de diligence. Peut-être s’y endormira-t-il aussi, s’affaissant dans le siège rembourré jusqu’à ce qu’une ouvreuse le réveille en le secouant et l’accompagne dehors à la lueur de sa lampe électrique, dans l’éblouissement d’une fin d’après-midi, le soleil glissant sur les deux fleuves de la ville, sur la fabrique de pneus, la brasserie de bière et l’usine de papier qui exhale ses vapeurs d’œuf pourri.


      


      


      Nelson ne se souvient pas de Wilbur les autorisant à quitter la table, ni de s’être levé avec les membres de sa troupe. Il ne se rappelle que la sensation de marcher à leurs côtés, d’emprunter le sentier familier, de regagner le campement. Ses camarades n’ont d’autre projet que de faire griller des Chamallows sur le feu ou de lire des histoires de fantôme d’Algernon Blackwood, dans l’objectif cruel de donner des cauchemars terrifiants aux plus jeunes.


      Quelques heures avant le coucher du soleil, Nelson s’éclipse du campement pour rejoindre son feu au bord du lac, dont les braises sont presque parfaites. Il s’agit maintenant de préparer la pâte, de la verser dans les deux marmites beurrées et d’espérer un résultat brun, régulier, sans imperfections. Qui réponde aux attentes de Tim. Son plus grand défi, comprend-il, sera de transporter les deux marmites dans le vieil amphithéâtre – une tâche difficile si l’on considère qu’elles pèsent près de cinq kilos chacune. Il décide d’en envelopper une de torchons et de la placer dans sa musette. Il devra porter la seconde dans ses bras; il la laissera refroidir, mais il peut aussi l’envelopper dans un torchon, une couverture, ou se munir de maniques. Personne ne devrait se soucier de là où il va; il a l’impression que l’incident des latrines l’a élevé au rang de légende: il impressionne fortement les autres garçons, leur file la trouille même.


      Il pose les deux marmites sur les braises, revient au pas de course dans sa tente, rassemble ce dont il a besoin et repart vers le feu. Les tourtes doivent cuire pendant trois quarts d’heure environ, mais il sent déjà l’odeur des pêches et de la pâte qui lève comme du gâteau autour des tranches de fruit orange. Nelson imagine de la glace fondante et une pincée de cannelle fraîche; il se voit à la table de la cuisine, sa mère fredonnant un de ses airs favoris, une cigarette se consumant dans son cendrier préféré, le café passant sur la cuisinière tandis que, dehors, les oiseaux perchés sur le fil du téléphone chantent pour le voisinage. Devant le comptoir en formica où elle faisait des mots croisés, un stylo en équilibre entre ses dents, sa mère se tourne tranquillement vers lui et sort de son tablier trois ou quatre paquets de cartes de baseball en disant: «Tiens, c’est pour toi, mon chéri. J’ai dû passer au drugstore aujourd’hui pour ton père. J’espère que tu auras de bonnes cartes.»


      


      


      La crique a maintenant une odeur de cuisine et, avec ses maniques et deux solides pinces que Tim a ajoutées au sac de provisions, Nelson sort les marmites des braises et les laisse refroidir au bord du lac. Il soulève les couvercles et découvre deux tourtes parfaites. Il s’assied, satisfait, et regarde l’eau dans laquelle plonge un couple de huards.


      Il n’est pas certain que la fête de ce soir soit contraire à la loi scoute, mais Nelson pressent quelque chose d’immoral.


      Les tourtes seront son cheval de Troie, l’excuse dont il a besoin pour amener le chef de camp sur la scène de crime. Pourvu que Wilbur ne le félicite pas pour son rôle sur le champ devant tout le monde. Il espère qu’il trouvera un petit mensonge inoffensif tel que: «Eh bien, j’ai vu par hasard Nelson qui portait cette grosse marmite et j’ai voulu lui donner un coup de main. Il a refusé, mais j’ai insisté. Alors, dites-moi, qu’est-ce que vous faites ici, les gars? Non mais, attendez un peu, ce n’est tout de même pas des cigares que vous fumez? Et vous jouez de l’argent!» De toute façon, son désir de se faire des amis s’est étiolé. Dans son esprit, il se voit travailler le plus dur possible à l’école pour pouvoir partir, construire une nouvelle vie, avec une nouvelle identité, acquérir de nouvelles compétences. C’est une idée qui lui tient à cœur. Il ne veut pas être le Clairon pour toujours; il veut devenir un leader, un meneur d’hommes, lieutenant ou général peut-être.


      


      À huit heures, le crépuscule s’installe dans la forêt, le soleil descend à l’ouest où il drape la cime des arbres de nuances de rose, de violet et d’orange. Nelson ôte les tourtes du feu, les enveloppe méticuleusement, en glisse une dans la musette.


      De retour dans sa tente, il s’habille correctement, comme s’il se rendait à une soirée scoute. Il prend grand soin de son uniforme, cire ses chaussures jusqu’à ce qu’elles aient un lustre brun terne. Il se peigne, grimace en voyant l’état de ses lunettes, les égratignures et griffures sur son visage. Il laisse les tourtes dans sa guitoune – il viendra les chercher avant de partir.


      Il s’approche de la tente de son père, qui ronfle légèrement, étendu sur son lit.


      –Papa? demande-t-il en écartant le rabat.


      Le doux ronflement persiste.


      –Papa, dit-il en haussant la voix.


      Clete Doughty s’agite, se gratte le nez, puis se redresse sur un coude.


      –Nelson?


      –Papa. J’ai promis au chef de camp que je l’aiderais à porter des choses dans le réfectoire ce soir. Ils ont trouvé des vieux couverts dans la cave de la cantine que Wilbur veut remettre en circulation. Je me demandais si tu serais ici ce soir, au feu de camp?


      Son père lui adresse un regard morne, fatigué.


      –Pourquoi? demande-t-il d’un ton presque irrité.


      –C’est juste que ça serait sympa qu’on passe la veillée autour du feu ce soir, avant de rentrer à la maison. C’est notre dernière nuit ensemble.


      Son père tousse deux fois, se gratte la nuque et bâille.


      –Nelson, je vais peut-être aller à la veillée d’une autre troupe, avec quelques pères. L’un d’eux a apparemment une bonne bouteille de vieux scotch. (Il marque une pause.) Et ce serait peut-être bon pour les affaires d’y aller. Tu vois où je veux en venir?


      –S’il te plaît, papa, insiste Nelson. Reste au campement ce soir. Il faut que je déballe quelque chose que j’ai sur le cœur.


      –Bon, Nelson, dépêche-toi d’aller aider Wilbur, sinon il va penser que tu l’as oublié. Et pour ce soir, je vais y réfléchir. (Il a les mains jointes derrière la tête, les lèvres en cul-de-poule.) T’es un bon garçon, finit-il par dire. File!


      Nelson fait une autre escale avant d’arriver dans le chalet du chef de camp.


      –Y a quelqu’un? demande-t-il devant la tente de Jonathan.


      –Attends, j’enfile une chemise. (Un certain temps s’écoule avant qu’il ouvre le rabat et se plante devant Nelson.) Que se passe-t-il?


      –Je veux juste te prévenir que, eh ben, si t’as l’intention de sortir du campement pour aller fumer une cigarette ce soir, je te conseille vivement de ne pas le faire.


      –Qu’est-ce que tu racontes, Nelson?


      Nelson tend la main et la pose sur l’épaule de Jonathan.


      –Ne sors pas ce soir, je t’en supplie, l’exhorte-t-il. Reste dans ta guitoune. Fais-moi confiance.


      Jonathan est sans doute ce qui se rapproche le plus d’un ami pour Nelson, et il n’a pas envie de mettre en péril son parcours de scout.


      –Tout va bien, vieille branche? Tu te sens bien? Tu n’as pas l’air… dans ton assiette.


      –Je vais bien. Bonne nuit, Jonathan.


      –Bonne nuit, Nelson.


      Il quitte le campement discrètement, personne ne fait attention à lui. Avec sa marmite dans les bras, on dirait qu’il va accueillir un nouveau voisin dans le quartier, lui offrir un cadeau de bienvenue. Il ne croise pas une âme sur le chemin du mât des couleurs, mais il sait que cette nuit un rassemblement de scouts est prévu autour d’un télescope sur un ponton du lac pour un «tour de la galaxie»: ils s’entraînent à identifier les corps célestes, condition préalable à l’obtention de l’insigne de mérite d’astronomie. D’autres sont certainement en train de préparer leurs affaires avant leur départ imminent demain soir ou samedi matin.


      Lundi semble si loin… songe Nelson.

    

  


  
    


    XVI


    
      Wilbur est assis à une petite table dans son chalet. Nelson l’observe un moment dans la pénombre, à travers la moustiquaire. L’intérieur est spartiate: quelques cadres photo, des cannes à pêche à la mouche, des paniers de pêche en osier accrochés au mur, une large bibliothèque. Une lanterne luit sur la table; Nelson se réjouit intérieurement car il s’agit d’une Coleman vert pin, comme la sienne. Le chef de camp semble écrire une lettre.


      –Entre, dit-il sans se tourner vers lui.


      Nelson sursaute, puis ouvre la porte. Le mur du fond a deux grandes baies vitrées qui donnent sur le lac. Une imposante cheminée de pierres trône au milieu de la pièce. Nelson ne peut pas voir la chambre à coucher.


      –Comment… avez-vous su que je…


      –Je t’ai senti venir, Nelson. Tu cherches souvent à surprendre les gens avec une tourte à la pêche? Tu ferais un piètre espion. Mais un bon soldat, peut-être. Oui, un bon soldat, je pense.


      Le garçon laisse échapper un petit rire. Il a l’impression de sourire pour la première fois de la semaine et c’en est presque douloureux, comme si le rire pouvait se muer en larmes puis en un effondrement total. Il garde les yeux baissés.


      –Tu m’as apporté un dessert. C’est gentil.


      Le vieil homme se tourne vers lui et pèse chacun de ses mots, dans le plus grand calme.


      –Non, répond doucement Nelson.


      Le moment est venu. Après, il ne voudra peut-être jamais revenir au camp, il n’y sera peut-être plus jamais admis.


      –Monsieur, j’ai quelque chose à vous dire… J’ai été invité par un moniteur à apporter ces tourtes ce soir, pour une fête.


      Il avale sa pomme d’Adam naissante, serre la marmite dans ses mains moites de sueur.


      –Oui?


      Il entend le tic-tac d’une pendule dans une pièce voisine.


      –La fête est secrète. Elle a lieu dans le vieil amphithéâtre.


      Wilbur soupire, pose son crayon sur la table, à côté d’un canif et d’un petit tas de copeaux.


      –Assieds-toi.


      –Je suis censé les rejoindre à neuf heures, explique Nelson.


      –Assieds-toi, répète Wilbur plus fermement. (De la pointe de sa chaussure, il écarte une chaise de la table et la tourne vers le garçon.) Et débarrasse-toi donc de ces tourtes, pose-les à l’entrée.


      Nelson obéit, s’assied, s’éclaircit la gorge, croise les mains sur les genoux, fait glisser ses pieds par terre, comme s’il s’apprêtait à subir un long sermon. Il sent le regard de Wilbur sur lui.


      –Tu as le choix, maintenant, Nelson. Tu peux m’accompagner à cette… cette «fête» et tout le monde saura ce que tu as fait. Ça ne te vaudra pas de nouveaux amis, je peux te l’assurer. Il y aura peut-être même des répercussions imprévues quand tu rentreras chez toi, et je serai dans l’incapacité de te protéger.


      Nelson pense à son père, à la ceinture. S’il cafte et dénonce plusieurs dizaines de scouts, ça n’aidera pas Clete à récolter de nouveaux clients. Il pense aussi à sa mère, qui risque d’être punie en s’interposant lorsque son père ne manquera pas de le corriger. Ils se feront tous les deux tabasser et ensuite, il devra écouter les pleurs de sa mère derrière la porte verrouillée de la chambre de ses parents.


      –Ou alors, poursuit Wilbur, tu peux simplement repartir dans ta guitoune. Demain matin, l’ambiance du camp sera complètement différente et si certains te soupçonnent d’être mon informateur, je le démentirai. Je raconterai aux coupables que je t’ai vu descendre le sentier avec ces tourtes, et que quand je t’ai demandé où tu allais, tu n’as pas voulu me répondre, ce qui m’a rendu méfiant. Que c’est seulement quand j’ai menacé de punir ta troupe, de te renvoyer chez toi et d’informer tous les parents que tu as accepté d’endosser tes responsabilités. Je te dépeindrai en martyr. Et il est possible que les scouts présents s’en tirent sans punition. Mais les employés du camp et moniteurs impliqués seront virés sur-le-champ.


      «Dans un cas comme dans l’autre, et quelle que soit ta décision, je te dois une fière chandelle. J’étais complètement aveugle, c’est incroyable… Les scouts font des bêtises tous les étés, sans exception, mais je n’avais pas imaginé – je n’aurais jamais imaginé – que les moniteurs soient mêlés à quelque chose de si détestable. Et Nelson, je te remercie de m’avoir alerté, fiston. J’espère que tu n’hésiteras pas à t’adresser à moi si tu as besoin d’une référence, dans n’importe quel domaine. Je connais les directeurs de nombreuses écoles préparatoires dans tout le pays, et pas mal d’hommes d’affaires et politiques haut placés.


      Wilbur hoche la tête.


      –Quand je pense au sourire que m’adressaient ces gars à chaque fois que je les quittais. Je croyais qu’ils avaient vraiment le cœur à l’ouvrage. Mais j’imagine qu’ils me bernaient, comme un grand-père gâteux.


      À cette heure, les dernières lueurs du soleil ont bleui jusqu’au noir. La fumée de dizaines de feux de camp flotte dans l’air au-dessus du lac.


      –Que va-t-on trouver là-bas? demande Nelson. Qu’est-ce qu’ils fabriquent?


      –Je n’en sais rien, fiston. Le respect des codes n’est pas un art facile. Ce que nous devons nous efforcer de transmettre à la jeunesse, c’est un engagement à vie pour un ensemble de valeurs qui la guidera au fil des jours. L’adolescence est une période difficile, c’est indéniable. Mais pas plus difficile que d’être père, mari, meneur d’hommes pendant la guerre… ou responsable de centaines d’employés.


      «Ce qui se trame ce soir, je peux te l’assurer, est contraire à la promesse et à la loi scoutes. Je n’ai pas besoin de te le rappeler.


      Nelson hoche lentement la tête.


      –Alors, quelle est ta décision? demande Wilbur.


      –Peut-on espérer se tromper?


      –Ton désir de voir le bon côté de tes pairs est tout à ton honneur, dit Wilbur en se levant. Et je ne voudrais pas que tu perdes cet optimisme. Mais il ne faut pas te laisser mener en bateau non plus. Alors, cette décision?


      –Je viens, dit le garçon en se jetant à l’eau.


      


      


      Ils s’enfoncent dans les bois sans s’adresser un mot. Wilbur avance avec agilité sur l’ancien sentier. Nul besoin de s’encombrer d’une carte ni de perdre du temps à se repérer grâce aux vieilles encoches ou marques de peinture sur les troncs. Nelson a du mal à garder le rythme; il porte une lourde marmite encore tiède dans ses bras et une autre dans son sac à dos, comme un poupon de fer dans un étrange porte-bébé indien.


      Même à cinq cents mètres de l’amphithéâtre, ils entendent des rires et aperçoivent la danse des flammes. Mais ce n’est pas tout. Une autre lueur semble vaciller, à une cadence régulière, comme celle d’un doux murmure du grillon mécanique, que Nelson reconnaît à moitié sans pouvoir vraiment l’identifier…


      –Attends, lui dit Wilbur à voix basse. Reste ici. Je veux jeter un coup d’œil avant de débarquer dans l’amphithéâtre. Tu peux être sûr que certains vont déguerpir et je veux voir leur visage avant de les accuser de quoi que ce soit… avant d’avoir à les virer.


      C’est ainsi qu’il repart, disparaît dans les fourrés, discret comme un cerf. Nelson s’agenouille dans le sentier, ferme les yeux et se concentre sur ce satané bruit. Mais qu’est-ce que c’est?


      Ce genre de focalisation est crucial en ornithologie lorsque, se réveillant au petit matin, on ne parvient pas à voir les oiseaux que l’on désire ardemment cataloguer. Toujours soucieux de s’instruire, Nelson s’est souvent posté dans la forêt, à l’aube, avec un groupe de personnes plus âgées, jumelles sur la poitrine, qui lui enseignaient comment écouter, affûter son oreille, discerner les chants qui filtraient de la cime des arbres. Des motifs, c’est de cela qu’il s’agissait, des motifs de bruits et de chants, avec la répétition de certaines notes, des registres de ton, des imitations, des hiatus, des appels et des refrains.


      Une certaine Mme Patton se penchait gentiment vers lui et énumérait les noms des oiseaux invisibles qu’il était si avide de reconnaître. «N’importe qui peut identifier un oiseau avec un guide et une paire de jumelles, lui dit-elle une fois. Mais nous, vois-tu, nous t’apprenons à les identifier dans le noir.»


      «Tiens, tu entends?, murmura-t-elle quelques instants plus tard. C’est un bon début. C’est un Carduelis tristis, un chardonneret jaune.» Ils écoutèrent. «Mazette, il en a des choses à dire, ce matin, n’est-ce pas? N’empêche, ce sont de très beaux oiseaux, et naturellement, on en trouve partout. Certains les appellent aussi des canaris sauvages. Je ne sais pas ce que je préfère, le chardonneret ou le canari, les deux noms sont magnifiques.»


      Elle se tut et ils tendirent l’oreille.


      «Fais attention, maintenant. Tu entends? Ouata-tchir-tchir-tchir… Celui-là, il faut le connaître et tu ne l’oublieras jamais. En plus, le nom latin est facile à retenir: Cardinalis cardinalis.» Elle sourit avec une sorte de sournoiserie inoffensive. «On ne les apprécie pas à leur juste valeur, parce qu’ils sont communs dans le Wisconsin, mais si tu invites des Européens dans ton jardin, ils seront épatés par la couleur de nos oiseaux: le cardinal rouge, le geai bleu, l’oriole, le passerin indigo, le piranga écarlate et le grand pic…»


      Tout à coup, Nelson reconnaît ce qu’il entend, c’est un bruit qu’il a souvent entendu dans le vieux cinéma d’Eau Claire, oui, derrière son épaule, en hauteur, crachotant mais régulier: le bruit caractéristique d’un projecteur à bobines qui filtre à travers les bois, faiblement mais sans ambiguïté possible. Les fougères frissonnent avant de s’écarter et Wilbur est à nouveau à ses côtés, légèrement essoufflé, s’épongeant le front avec un foulard qu’il garde dans une poche arrière. Nelson ne se souvient pas de l’avoir vu transpirer.


      –Ils regardent un film, dit le garçon à voix basse.


      Wilbur plisse les lèvres. Gratte le sentier de son doigt pointé. Puis murmure:


      –Tu vas voir quelque chose que tu n’as sans doute jamais vu avant, et je m’en excuse. Ce qui est en train de se passer là-bas, eh bien, c’est contraire à toutes les lois scoutes. C’est une abomination, Nelson et, ma foi, j’ai honte de t’avoir amené ici… (Il marque une pause.) En tout cas, tu avais raison. Tim est parmi eux, ainsi que certains de mes meilleurs moniteurs. Il y a aussi de nombreux scouts, de soi-disant braves garçons… et les trois quarts sont ivres. Mais je ne comprends pas…


      Nelson ne dit rien.


      Le vieil homme tend la main dans le noir et la pose sur son épaule.


      –Je suis navré, mon garçon. Je veux que tu saches que tu as bien agi. Tu ferais peut-être un bon espion, après tout.


      –Je regrette, tente d’expliquer Nelson, je regrette que… Je regrette, monsieur.


      –Tu as fait preuve d’une grande loyauté envers moi, Nelson, et d’un grand respect. Il ne te reste plus qu’à faire preuve de courage, maintenant, d’accord? Garde la tête haute, regarde-les droit dans les yeux, et oublie ce que tu vas voir. Regarde sans voir, si tu le peux. J’espère que tu n’auras jamais à faire la guerre, mais si c’est le cas un jour, regarder sans voir te servira peut-être à ne pas devenir fou.


      Il aide Nelson à se relever, lui époussette les genoux et les coudes.


      –Vas-y, maintenant, lui conseille Wilbur. Je te suivrai de près. Ils penseront peut-être que je t’ai suivi ici et que tu n’y es pour rien. File. Maintenant.


      


      


      Nelson descend le sentier dans l’obscurité, la marmite à bout de bras devant lui; il suit le bruit du projecteur, les éclats de rire, l’aigreur de la fumée de cigares, pipes et cigarettes. Il y a aussi d’autres odeurs étranges dans l’air, de putois ou de pin. Quarts qui trinquent, tapes dans le dos, rires tonitruants. C’est le bruit de la camaraderie, de la fraternité, exactement le genre d’amitié masculine qu’il a si souvent recherchée pendant ses journées, ses années dans ce camp. C’est ainsi que Nelson Doughty, treize ans, porteur de deux tourtes à la pêche cuits à la perfection, émerge des bois.


      Et l’accueil qu’on lui réserve paraît sincère! Acclamations! Tous les visages se tournent vers lui et lui sourient – ce ne sont pas des sourires forcés, c’est évident. Des garçons qui ne lui ont jamais adressé la parole, des garçons de sa propre troupe, interrompent leur conversation pour le saluer – le saluer, lui! Et voilà que Jack Lovell, dit Jack le rouquin, lui fait signe de le rejoindre en ôtant un cigare improbable de ses lèvres pour crier: «Nelson! Voilà notre gars!» Puis il sort une poignée de cigares de sa poche de chemise et la montre à Nelson, comme un jeune papa cherchant à partager son euphorie.


      On le débarrasse de ses marmites, on fait glisser son sac à dos, et soudain, entre ses mains, apparaît une cannette froide, d’autant plus froide qu’il a tenu le plat tiède pendant combien de temps… vingt minutes? Il porte la cannette à ses lèvres, comme il a vu son père le faire aux barbecues et réunions de famille. L’odeur est intéressante, forte et sucrée… mais le goût du liquide est abominable! Pourriture, chaussettes de sport et vieux maïs humide. De la bière, songe-t-il, abasourdi. Ma première bière. Il jette un coup d’œil sur l’écran de cinéma, qui n’est autre qu’un drap blanc géant tendu entre deux pins blancs, ou plus exactement plusieurs draps cousus ou attachés ensemble. Il fait environ six mètres sur quatre. Nelson avale une nouvelle gorgée de bière et s’accroche aux gouttelettes froides de cette cannette comme si ça vie en dépendait.


      Et là-haut, sur le drap: une jeune femme, la plus belle femme qu’il ait jamais vue, avec des cheveux bruns et soyeux à la Audrey Hepburn, la peau pâle comme du lait. Le film est en noir et blanc, mais les nuances de gris sont d’une subtilité merveilleuse, chatoyantes, nuancées, ombrées, envoûtantes. Allongée sur un canapé Davenport dans le plus simple appareil, elle bouge langoureusement les bras, comme si elle participait à un ballet aquatique d’une infinie lenteur. Ses paupières surlignées de mascara, délicatement closes, s’ouvrent tout à coup et son regard se fixe sur Nelson. Détournant les yeux, il s’intéresse au public. Des rangées entières de garçons lorgnent, bouche bée, plongeant la main dans un seau de pop-corn, ou sirotant leur bouteille de bière ou leur quart, sans doute plein de whisky ou de brandy. Certains portent pensivement les doigts à la bouche, comme des ingénieurs de la Nasa se débattant avec une énigme mathématique insoluble, un bonheur infantile aux coins de leurs babines moites.


      La jeune femme change de position, comme si elle faisait bouffer des coussins ou pliait un plaid, puis se retrouve à quatre pattes, riant de la caméra qui la filme, riant de tous ces garçons assemblés dans cette forêt du Wisconsin, sous l’emprise de sa beauté, le souffle coupé. Nelson se rend vaguement compte que quelqu’un essaie de lui parler.


      –Nelson!


      C’est Tim. Le moniteur lui secoue les épaules; il sourit de toutes ses dents comme s’il venait juste de réussir le home run de fin de neuvième manche qui anéantit les New York Yankees de la World Series. Nelson ferme les yeux, sent la bière sur son palais, au fond de sa gorge. Il se sent mal, désorienté… à la fois triste et heureux. Tout cela sera bientôt fini…


      –Nelson! Voilà une bonne minute que j’essaie d’attirer ton attention, mon gars! Comment ça? C’est la première fois que tu vois une fille à poil? Qu’est-ce que tu penses de ta bière? Ah, au fait, j’ai ton argent, comme convenu, tiens…


      Tim lui tend les billets d’un dollar, mais Nelson n’a pas envie de toucher la main de qui que ce soit. Tout ce qu’il veut, c’est regarder le ciel nocturne, les feuilles des érables qui ondulent doucement comme des paillettes se frottant les unes aux autres. Et cependant… ses yeux s’obstinent à revenir vers la femme. Un homme s’est placé sur elle; ses muscles, sa musculature entière, se tendent pendant qu’il sue en donnant des coups de rein. Il est couvert de poils noirs: fesses, chevilles, épaules. La femme secoue la tête, ébouriffe ses cheveux, se suce les doigts. Est-elle plongée dans une grande souffrance ou dans une forme d’extase? Nelson n’arrive pas à trancher.


      –Prends ton argent! lui dit Tim en fourrant les billets dans sa poche. Tu ne veux pas t’asseoir? Te mettre à l’aise? Je peux te trouver une cigarette si t’as envie d’essayer. Qu’est-ce que t’en dis, mon vieux Nelson?


      –Non, répond-il. Non, c’est bon, Tim, vraiment.


      Il réalise soudain qu’il n’a vu Jonathan nulle part dans la foule. Cette pensée a le mérite de le soulager un peu.


      Tim semble inquiet.


      –Bon, d’accord. T’es sûr que çava? Tu sais, t’es pas obligé de rester si t’as pas envie. Le seul truc, c’est qu’il faut en parler à personne, tu comprends? Mais tu peux partir. C’est ce que tu veux?


      Nelson n’arrive pas à quitter l’écran des yeux, il cherche désespérément à détourner le regard mais en vain. C’en est trop pour lui. La femme est toujours à genou, son dos tellement plat qu’on pourrait y poser une tasse de café sans la renverser, s’il n’y avait pas cet homme qui la pilonne par derrière.


      –Scouts! tonne soudain une voix vertueuse et indignée. Cessez immédiatement ces cochonneries obscènes!


      C’est Wilbur, campé à l’orée du bois, les poings pressés sur la ceinture, les coudes parfaitement alignés, les rotules dépassant au-dessus de ses chaussettes hautes, la moustache cirée formant deux cornes minuscules. Ses yeux flambent.


      Le projectionniste s’affole, le film se déchire ou la bobine dégringole, et l’écran blanc luit dans la nuit tandis que les rangées de spectateurs s’agitent et se rajustent, leur visage trahissant la honte et l’angoisse. Certains ont déjà réussi à décamper dans la forêt, des bruits de brindilles brisées et de branches cassées résonnent dans les bois. Les moniteurs présents se contentent de baisser la tête et de verser leurs boissons par terre. Quelques garçons plus jeunes semblent au bord des larmes.


      –Un film cochon, s’indigne Wilbur. Tabac, alcool et pornographie… (Il fulmine.) Il n’y a aucun vrai scout parmi vous, vous m’entendez? Pas un seul, pas un homme, un vrai.


      Il toise les scouts qui ne se sont pas éclipsés, les fusille du regard avec une telle fureur, une telle indignation et, pire, une telle déception, que Nelson sait que tous les yeux, les siens y compris, sont baissés.


      –Vous serez tous renvoyés chez vous demain. Tous. Pour les garçons, je préviendrai vos chefs. Je verrai si vos parents doivent être informés. Quant aux moniteurs, vous pouvez faire vos sacs dès ce soir. Demain à quinze heures, j’inspecterai vos cabanes et tout ce que vous laisserez sera brûlé. Vous devriez avoir honte. Quid des modèles? Des leaders? Des citoyens? (Il crache en direction du projecteur qui est à quelque trois mètres de lui.) Vous n’êtes que des petits vicieux. C’est immonde. Indécent. J’ai presque envie de prévenir la police, vous savez. Je suis tout simplement… ulcéré.


      –Attendez un peu, dit l’un des garçons plus âgés en émergeant de l’ombre.


      Il est très grand et affiche une allure altière, avec ses larges épaules et sa taille mince. Nelson reconnaît immédiatement Rand Cook, un garçon connu dans tout l’État car son père est un magnat de l’industrie du papier et un ancien candidat aux élections du gouverneur. Rand est un athlète prometteur. Sa famille habite dans l’est du Wisconsin, sur les rives des fleuves où des trappeurs français et des jésuites étaient jadis venus explorer l’Amérique et où maintenant, dans ces mêmes eaux rapides, d’immenses usines pissent et éructent des vapeurs délétères. Lors des repas, il n’est pas rare de voir Rand Cook dans un coin du réfectoire, la cour formée par ses cadets en demi-cercle autour de lui, tandis qu’il agite ses longs doigts, ses larges paumes; l’éloquence percutante de ce garçon parfaitement sûr de lui ne tolère que de rares interruptions ou critiques.


      –Écoutez, voyons, dit-il avec un rire léger, en se tournant vers Wilbur. Inutile d’aller trop vite en besogne, monsieur. Après tout, il faut bien que jeunesse se passe. Et c’est justement…


      –J’essaie de faire de vous des hommes! rugit Wilbur, en interrompant Cook. (Les postillons jaillissent de ses lèvres sous sa moustache merveilleusement anachronique; ses bras veinés et minces tremblent.) Des hommes honorables! Des hommes qui ne divorcent pas. Qui n’abandonnent pas leurs amis sur le champ de bataille. Qui paient leurs impôts, votent et travaillent dur. Est-ce que vous comprenez? Votre comportement n’est pas seulement insultant pour moi, il l’est aussi pour vous tous. Il est obscène, pernicieux et, toi, espèce de petit crétin, tu devrais avoir honte! Franchement. Honte à toi!


      –Tout doux, monsieur Whiteside. Essayons donc de nous ressaisir, d’accord? Vous m’avez l’air un peu désemparé, répond Cook en posant une main condescendante sur l’épaule tremblante de Wilbur.


      En un seul mouvement, ce dernier repousse la main du jeune homme, fond sur lui, l’attrape par le col et le plaque contre le tronc d’un arbre. Il l’y maintient assez longtemps pour que tous ceux qui n’ont pas quitté l’amphithéâtre poussent de hauts cris et s’avancent vers eux, avant de se raviser.


      –Tu vas quitter mon camp, dit Wilbur. Et tu n’y remettras jamais les pieds. Tu m’entends? Tu peux appeler ton papa, vas-y, explique-lui exactement pourquoi je t’ai fichu dehors. (Il le relâche.) Regagnez vos campements, tous autant que vous êtes. Faites votre sac, tout de suite. Je veux que vous soyez partis avant midi. (Il donne un coup de pied dans la poussière avant d’aboyer:) Et que ça saute!


      Nelson se cache dans les fourrés, il attend que le théâtre se vide. Il regarde Wilbur, tête basse, frapper du pied dans des bouteilles de rhum, de whisky, de brandy. Il le regarde ramasser des mégots de cigarette qu’il fourre dans ses poches. Le chef de camp bataille pour arracher l’écran attaché au-dessus de la scène et Nelson sort de l’ombre pour l’aider. Il grimpe sur scène où il tire violemment et déchire les draps.


      –Merci, fiston, lui dit le vieil homme. Je dois avouer que je suis lessivé ce soir.


      –Voulez-vous que je vous raccompagne jusqu’à votre chalet?


      –Ce que je veux que tu saches, Nelson, c’est que ce film… Tu dois te le sortir de la tête. Car vois-tu, ce n’est pas comme ça… Ton épouse ne ressemblera peut-être pas à ça. Tu ne peux pas t’attendre à ce que chaque femme, toutes les femmes… Ces films déforment l’esprit. C’est comme les autres vices. Je ne trouve plus mes mots, fiston. Les garçons viennent en camp pour… Pas pour voir, pas pour qu’on leur montre…


      La toile se détache, flotte au sol comme le drapeau de la défaite et recouvre entièrement Wilbur, sa tête et ses épaules, jusqu’à ses chaussures cirées. Il n’essaie même pas de se débattre, il reste planté en attendant que Nelson le dégage, comme il le ferait avec une statue d’un autre temps, sa moustache à présent légèrement de travers et tombante.


      


      Le camp est en effervescence lorsque Nelson revient: engueulades père-fils, effondrements hâtifs de tentes, bagages précipités. Un père donne une fessée à son fils adolescent, qui est peut-être plus grand que lui et pourtant… Une confusion générale règne et certains garçons prennent déjà le chemin du parking d’un pas vif, talonnés par leurs pères, qui jurent et disent: «Je ne peux pas y croire…» ou «Attends un peu que ta mère apprenne ça…»


      Nelson trouve son père près du feu.


      –J’espère que tu n’étais pas mêlé à ce fiasco, lui dit-il en hochant la tête. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais merde, Whiteside a perdu la boule.


      –Non, papa, répond Nelson en s’installant à côté de lui sur un banc en bois. (Il s’approche suffisamment de son père pour que leurs bras et leurs genoux se touchent, ce léger contact suffisant à le rassurer, à lui faire garder les pieds sur terre.) Que s’est-il passé?


      –Je ne sais pas. Je n’y comprends rien. Mais ça me rappelle l’armée, en tout cas. On dirait que tout un tas de gamins se sont absentés sans permission, un truc dans ce genre. Difficile de savoir.


      –Mmmh.


      Ils restent un moment à fixer le feu.


      –Mais t’es un bon garçon, dit Clete. Je sais que je n’ai pas toujours été tendre avec toi, mais t’es un bon garçon.


      –Merci, papa.


      Clete bâille.


      –Et si on continuait cette conversation demain, d’accord, mon fils? Je crois que je vais aller me coucher.


      –Moi aussi, répond Nelson.


      Ses paupières sont lourdes. Il pose sa tête sur l’épaule de son père et regrette d’être trop grand pour se faire porter dans sa guitoune, et se laisser border.

    

  


  
    


    XVII


    
      Cent cinquante kilomètres, de l’entrée du camp Chippewa jusque chez Nelson, à Eau Claire, et le trajet se déroule dans un silence qui s’éternise. Son père baisse sa vitre, expose son coude au soleil, lui jette des coups d’œil dans le rétroviseur, et fume comme un pompier – ce qui ne lui ressemble pas. Il garde un paquet caché dans le vide-poches en cas de crevaison, de contravention ou de collision quasi mortelle. La fumée enveloppe Nelson, qui vire au vert sur la banquette arrière.


      Ce matin, il a sonné le réveil devant un groupe de scouts réduit d’un bon quart, avec très peu de moniteurs aux côtés de Wilbur. Il manquait même certains cuisiniers, ce qui a ralenti le petit déjeuner, composé de bacon presque cru, d’œufs brouillés baveux et de tartines brûlées dont la fumée empestait le réfectoire.


      Des voitures chargées de gamins apeurés et de pères maussades et fâchés ont quitté le camp en un défilé précipité de gaz d’échappement et de mégots jetés par les vitres. Wilbur s’était posté à l’entrée du camp, immobile. Nelson lui a fait un signe d’adieu, mais le vieil homme s’est contenté de hocher la tête.


      –J’arrive pas à croire ce que j’ai entendu au petit déjeuner, finit par dire son père. (Ce sont ses premiers mots après plus d’une heure de route.) Quelques scouts auraient bricolé une espèce de cinéma cochon? Au beau milieu des bois? Et c’est toi qui les as repérés? Et qui les as mouchardés? (Il croise le regard de Nelson dans le rétroviseur.) C’est bien ça?


      –C’est ça, répond Nelson en baissant la tête.


      –Et tu as même dénoncé certains de tes camarades de troupe?


      Il acquiesce.


      –Bon Dieu de bon Dieu, marmonne Clete dans sa barbe, c’est peut-être le moment de changer de carrière, après tout.


      –Quoi?


      –Rien, Nelson. (Il le fixe dans le rétroviseur.) Eh bien, j’espère que tu as obtenu quelque chose en contrepartie.


      –Qu’est-ce que tu veux dire?


      –Échange de bons procédés, Wilbur te renvoie l’ascenseur, ce genre de choses…


      Nelson gigote légèrement dans son siège.


      –Je voulais bien faire, voilà tout, papa. Je ne voulais pas… enfin, je n’avais pas besoin de récompense, si c’est ce que tu veux dire.


      Clete hausse les épaules.


      –Eh bien, tu vois, Nelson, la plupart des gens compteraient sur une récompense. Parce qu’à vrai dire, les mouchards ne sont pas très appréciés et il arrive souvent que, plus tard, ils ne reçoivent pas les honneurs dus aux héros de guerre, si tu vois où je veux en venir.


      –Je ne suis pas un mouchard, soutient Nelson.


      Le silence revient, il place son menton dans le creux de ses mains et appuie son visage contre la vitre, le regard scrutant les champs qui défilent et volent à toute allure.


      –D’ailleurs, où ont-ils trouvé ces films?


      –Chez un oncle mort, il me semble, répond Nelson d’un ton désabusé. Je ne sais pas. Ils ne m’ont pas dit grand-chose. Ils les ont retrouvés dans la cave, je crois…


      Clete Doughty se met à rire en entendant ça. Il rit tant et plus, s’étrangle avec la fumée, martèle le volant du plat de la main.


      Nelson est interloqué.


      –Je ne comprends pas, papa. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?


      –C’est rien. C’est juste que… tout ce pataquès alors qu’ils ne faisaient sans doute que regarder la tante d’un des garçons. Ou sa mère!


      Une grande tristesse s’empare de Nelson.


      


      


      Des jours plus tard, Nelson, sa mère et son père sont attablés dans la cuisine autour d’une grosse cocotte accompagnée d’une salade, d’une miche de pain et de beurre. Les journées commencent à raccourcir imperceptiblement, mais on entend encore les enfants jouer dans la rue avant le dernier appel sévère de leur mère, sortie sur le perron. Depuis le retour du camp, le silence des repas est devenu de plus en plus étouffant, écrasant même. Le secret assourdissant dans leur maison, c’est que le patron de Clete est sur le point de le licencier. Nelson a glané ces informations lors d’une conversation tardive entre ses parents: il était sorti du lit pour coller l’oreille à la porte de sa chambre et espionner ce qui se disait dans la cuisine au bout du couloir. Et aujourd’hui, il a peur de regarder son père dans les yeux, peur de lui tourner le dos, il redoute que son cafardage au camp lui ait coûté des clients. Il est certainement difficile d’imaginer qu’il lui ait été bénéfique.


      –Tu es une femme bien, Dorothy, marmonne singulièrement son père en faisant grincer sa fourchette dans son assiette pour pousser quelques petits pois froids. Tu as toujours été une bonne épouse.


      –Qu’est-ce que tu dis, chéri? demande-t-elle, interloquée.


      Clete déglutit, essuie son visage mal rasé avec une serviette en vichy rouge et blanc et se tourne vers Nelson.


      –Je suis fier de toi aussi, mon fils. Tu as de la personnalité. Depuis toujours. Pour dire la vérité, je n’ai pas toujours réussi à la cerner, mais…


      –Clete, dit Dorothy. Flûte alors, mais qu’est-ce que tu racontes? Qu’est-ce que c’est que cette salade?


      Il se lève de table en titubant légèrement.


      –Je crois que je vais aller me reposer un peu, dit-il doucement.


      –C’est ça, dit Dorothy. Je vais te préparer un manhattan, chéri. Va te mettre à l’aise. Détends-toi.


      Nelson finit son dîner et s’aventure dans le séjour où il trouve son père incliné dans son fauteuil, les yeux fixés sur l’écran de télévision éteint. Le cocktail semble dangereusement prêt à lui glisser entre les doigts et à tomber sur la moquette. Nelson lui prend le verre des mains et le pose sur la table basse.


      –Papa, tu vas bien? demande Nelson.


      Clete cligne lentement des yeux et regarde son fils.


      –Viens ici.


      Le garçon s’approche prudemment de son père, craignant à moitié d’être giflé.


      Mais Clete le tire vers lui, se redresse dans son fauteuil, l’étreint avec passion, puis l’embrasse sur la tête. Un baiser.


      –Je vais me coucher, maintenant, dit Clete. Je suis fatigué. Travaille bien à l’école demain, d’accord?

    

  


  
    


    XVIII


    
      Le lendemain soir à table, Dorothy et Nelson attendent Clete pendant près d’une heure. Il rentre ivre, empestant l’alcool et le tabac. Ses paupières s’affaissent sur des yeux rouges et furibonds. Sa manière d’attaquer le poulet rôti comme un animal sauvage fait sursauter son épouse. Il ne leur adresse pas la parole.


      –Comment était ta journée de travail, chéri? lui demande-t-elle.


      Il se met à rire.


      Ce qui se passe ensuite ne se déroule pas en un seul mouvement, comme dans les films de James Cagney, non. Les cuisses de Clete effleurent la table lorsqu’il se lève, sa chaise bascule lentement, puis dérape le long du mur en déchirant le papier peint. Il veut ensuite renverser la table, mais sa main dérape, il manque de tomber par terre avant de reprendre appui sur l’autre côté du plateau qu’il soulève, faisant glisser toute la nourriture, toute la vaisselle et tous les couverts en une seule vague, devant le nez de sa femme et de son fils. Maintenant que la table est plus légère, il parvient à la jeter contre le plan de travail. Il a les lunettes de travers, le front très rouge, la mâchoire inférieure tendue et il montre des dents cousues de salive.


      –Mon fils le mouchard, dit-il. Alors, quoi? Le vieux t’a offert des chocolats? Des putains de cartes de baseball?


      –Clete! Laisse-le tranquille! hurle Dorothy en s’interposant physiquement.


      Elle tremble et lorsque ses mains se posent sur lui, son fils sent la force et la peur dans ses doigts et ses avant-bras.


      –J’ai été viré! beugle Clete. Et devinez de qui le patron m’a parlé, après me l’avoir annoncé? Il m’a demandé des nouvelles de mon fils, le mouchard. Parce que figurez-vous que son neveu était un des garçons que Nelson a balancés. Alors, merci, petit merdeux, merci!


      Il fond sur lui pour lui montrer de quel bois il se chauffe, une main dressée prête à frapper, l’autre écartant la femme qui s’interpose et qui lui tape sur les nerfs.


      –Arrête! crie-t-elle.


      –Vas-y, protège-le! Si tu crois que c’est comme ça que t’en feras un homme! Une mère qui lui tient la main toute sa vie! Qui le défend où qu’il aille!


      Il la pousse avec une telle brutalité qu’elle se retrouve par terre. Nelson écarquille les yeux, comprenant ce qui va se passer.


      Mais Dorothy est à bout. Elle ramasse une fourchette tombée par terre, qui semble un instant lui échapper des mains, refuser de se laisser saisir. Puis elle la brandit en hurlant, se rue sur son mari et se met à le poignarder dans le bras; elle le pousse hors de la cuisine, le renverse dans le salon, tombe sur lui, lui larde le visage, perfore son front, ses joues et, à un moment, plonge les dents dans la chair translucide délicatement repliée de son oreille, que Nelson connaît sous le nom d’hélix. L’oreille se fend et menace un instant de se déchirer. Il y a du sang partout. Clete rampe en hurlant vers la porte d’entrée, talonné par Dorothy qui continue à lui poignarder le dos et à lui botter maladroitement les fesses en lui ordonnant de partir, de ne jamais revenir, et bon débarras.


      Enfin dehors, il court vers sa Chevrolet.


      –Va chercher ses clés, ordonne sa mère à Nelson d’une voix étrangement grave.


      Il se précipite vers le portemanteau, fouille dans les poches de son père, trouve les clés et les apporte à sa mère.


      Elle sort sur le perron et les jette vers la voiture.


      –Pars d’ici, espèce d’idiot, sale type. Va-t’en!


      Des deux côtés de la rue, les lumières des porches s’allument en cillant, les chiens aboient, les fenêtres claquent, les portes s’ouvrent discrètement, les nez se pointent et personne ne dit mot: les cris réjouis des enfants de l’été ont été étouffés, le volume des radios AM réduit au plus bas, les conversations autour du dessert ou du café noyées en murmures sur front plissé: Mais que se passe-t-il donc chez les Doughty? Pendant ce temps-là, l’adrénaline fait violemment frissonner Dorothy, qui se tient les épaules, adossée à la porte moustiquaire, du sang sur les mains.


      Clete ramasse les clés par terre.


      –Ça fait des années que je suis plus amoureux de toi, dit-il en la montrant du doigt. Alors salut, vieille peau!


      Le voilà en voiture, il recule brusquement dans la rue… Un crissement de pneus et le véhicule disparaît, se résumant à deux feux-arrière rouges et furieux. Oh, comme la rue est silencieuse! On entend les balbutiements des lampadaires qui s’allument, puis le bourdonnement de leur service de nuit régulier. La maison du 1325 Fairway Street est soudain tellement plus grande en son absence, tellement plus paisible. La moustiquaire se ferme, mère et fils s’installent sans un mot dans le salon; elle se laisse tomber dans le canapé tandis que Nelson, en état de choc, glisse sur la moquette à côté d’elle.


      –Excuse-moi, lui dit-il en lui prenant la main.


      Il ne sait qu’en faire, finit par la serrer.


      –T’excuser de quoi? demande-t-elle avec lassitude, les yeux clos.


      –Quand j’étais au camp, je me suis dit que t’as toujours été ma meilleure amie, toute ma vie. Tu m’as tellement manqué, maman.


      Elle l’embrasse sur la tête.


      –Tu m’as écrit une belle lettre. Je t’en remercie.


      Il grimpe pour la rejoindre sur le canapé et ils sanglotent ensemble, sans se soucier de qui les entend, de qui est au courant de ce qui s’est passé. Les minutes s’écoulent. Comme il est bon de pleurer, se dit le garçon.


      –Merci, Nelson, dit-elle enfin. Je t’aime tant, tu sais.


      Il acquiesce en s’essuyant les yeux.


      –Tu es un bon garçon, tu t’en rends compte? Tu as toujours été si gentil, si délicat.


      Il hoche la tête, sèche encore quelques larmes, puis il se met à rire, de tout petits filets de rire.


      –Quoi? demande-t-elle en lui donnant un petit coup sur l’épaule. Qu’est-ce qu’il y a?


      –C’est juste que… t’as poignardé papa avec une fourchette.


      Elle ricane, deux ou trois gloussements sonores. Puis ils se mettent tous les deux à pouffer nerveusement. Nelson adore la faire rire comme ça.


      –T’as pas raté son oreille. T’as vu ça? Tu lui as fait un trou, un trou dans l’oreille!


      Elle prend une grande inspiration, hoquète et se couvre la bouche.


      –Oh là là, dit-elle en cachant son visage et en parlant à travers ses doigts. Mon Dieu, Nelson. Qu’est-ce que j’ai fait?


      –Qu’est-ce que tu veux dire?


      Elle le regarde, les yeux rouges, le regard trouble et fou.


      –Qu’allons-nous devenir? Pour manger… pour la maison? (Elle lève les mains comme pour montrer le plafond, les poutres, le toit.) Nelson, je n’ai jamais travaillé de ma vie. Nous n’avons même pas de voiture.


      Elle hoche la tête, se mord la lèvre. Elle se lève brusquement, passe devant son fils, entre dans la cuisine et se met à ramasser le chaos de nourriture, de bris de vaisselle et de couverts sales autour de la table renversée, ses pattes raides tendues vers le ciel, comme un animal de bois. Nelson la suit.


      –Ne t’en fais pas pour moi, décrète-t-il, surpris par ses propres paroles.


      –Quoi?


      –C’est de ma faute. Papa est parti à cause de moi.


      –Ne dis pas ça, Nelson. Ce n’est absolument pas vrai.


      –Mais j’ai un ami qui va pouvoir nous aider, tu sais. Alors tu n’as pas besoin de t’en faire pour moi.


      –Quoi? demande-t-elle. Qui est-ce? Qu’est-ce que tu racontes, Nelson?


      –Wilbur, le chef de camp. Il a proposé de m’aider. De me trouver une école.


      –Arrête, Nelson. Je n’y comprends rien. Tu vas déjà à l’école, tu as une école.


      –Je te parle d’une excellente école, maman. Où je pourrais repartir de zéro. Me faire des amis, peut-être. Il nous aidera, maman. J’en suis sûr. Et il pourra sans doute t’aider à trouver du travail, aussi.


      –Tu serais prêt à faire ça? Tu pourrais juste… partir? Mais qu’est-ce que… je ne sais pas, Nelson. Vraiment?


      –Ce serait mieux, dit-il, tu n’aurais pas à te soucier de moi. Et je reviendrais pendant les vacances, et en été. C’est juste que tu n’aurais pas à t’en faire pour moi.


      Elle soupire.


      –Nelson?


      –Quoi?


      –En réalité, tu sais…


      Elle lance un petit pois sur la moustiquaire de la fenêtre: il rebondit et tombe près de son pied tendu.


      –Nelson… Je n’ai pas fait d’études. Je ne sais même pas taper à la machine. Je n’ai pas de CV, pas de beaux vêtements. Qu’est-ce que tu veux que je fasse?


      –Je ne sais pas.


      –Tu ne sais pas.


      Il réfléchit, puis demande:


      –Tu es sûre qu’il est parti pour de bon?


      Elle acquiesce en repensant à la lettre de Wrigley Field. Et décide de lui dire la vérité.


      –Nelson, ton père a trouvé un autre emploi. À Chicago. Je crois qu’il a toujours eu l’intention de partir. Il nous a fait ses adieux, ce soir…


      –Ah bon. Mais pourquoi? demande-t-il, le cœur gros.


      –J’imagine qu’il n’était plus heureux ici, je ne sais pas.


      –Il ne reviendra donc pas à la maison? Jamais?


      –Je n’en sais rien. Franchement, je ne sais pas. Tu es un bon garçon, un très bon garçon, mais tu n’es encore qu’un gamin. Ne prenons pas de décision hâtive, d’accord?


      Elle continue à ramasser les débris et à les jeter dans la poubelle. La nuit s’est étalée en une couche régulière sur l’horizon.


      Nelson se lève, décroche le téléphone, compose le numéro de l’opératrice et demande:


      –Opératrice? Bonsoir, madame. Je vous prie de me donner le camp Chippewa. C’est à Haugen, dans le Wisconsin. Oui, madame, je patiente.


      –Qu’est-ce que tu fais, Nelson? demande sa mère en se levant, le visage rougi. Nelson! Qui appelles-tu?


      Sa voix est forte et dure.


      Il ne tient pas compte d’elle. Il s’est à nouveau jeté à l’eau, il a pris une décision et sent le courant qu’elle crée autour de lui, qui l’emporte.


      –Nelson!


      –Oui, monsieur le chef de camp. Désolé de vous déranger à cette heure, mais… J’en viendrai tout de suite aux faits.


      Moins d’une minute plus tard, il raccroche et dit:


      –Il faut que je sois prêt dans deux heures. Le chef de camp dit que tu peux venir avec nous, tu es la bienvenue.


      Il se tourne et se dirige vers sa chambre.


      –Nelson? Tu es mon fils, tu ne peux pas… partir comme ça.


      –S’il ne revient pas, maman, nous devons réfléchir. Nous devons être prêts. Nous devons planifier notre avenir.


      Il parle d’une voix assurée et s’aperçoit qu’il récite ce qu’il a appris.


      –Nelson?


      –Oui, maman.


      –Tu es un bon garçon, un gentil garçon. Mais c’est juste…


      Elle s’effondre sur le sol de la cuisine, le dos contre le mur. Elle tient à la main les deux moitiés d’une assiette brisée.


      –Allez, viens avec moi, maman.


      Elle décline d’un signe de tête.


      Dorothy entend ses pas de garçon disparaître dans l’escalier tandis qu’elle reste par terre, au milieu des éclats de porcelaine, du sang déjà séché, et de la cocotte qui a tout éclaboussé. Les chiens se sont enfin calmés. Les ampoules des voisins vacillent et s’éteignent. Chaque fois qu’une voiture passe dans la rue, elle se tourne vers la fenêtre.


      Elle se lève, essuie ses larmes, sort le balai du placard et nettoie la cuisine.


      Oh! Seigneur, pense-t-elle, protégez mon fils. Protégez mon brave petit garçon.
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      Appuyées nonchalamment sur leur béquille, les bicyclettes s’ennuient ferme en attendant une décision.


      –Franchement, chéri, tu devrais les prendre, dit Sarah Quick, les bras croisés. Vous avez quelques jours de libres avant et après le camp. Si vous n’en avez pas besoin, tant pis, mais au moins, vous les aurez. C’est quoi déjà, votre devise: «Toujours prêts»?


      –Maman, gémit son fils Trevor, personne ne dit ça comme ça, tout haut.


      –Tu ne peux pas dire ta devise tout haut?


      –Laisse tomber.


      –«Toujours prêt.» J’aime bien, moi. Tu vas bientôt entrer à la fac. T’as intérêt à être toujours prêt. Papa et moi t’achèterons une boîte de préservatifs. Une pleine caisse, même, pourquoi lésiner? Des Kleenex, du déodorant, de l’eau de Cologne, des Cotons-Tiges, du papier toilette, des chaussettes, des slips… Qu’est-ce que j’ai oublié?


      –On peut y aller, papa, s’il te plaît?


      Jonathan Quick, cinquante ans, PDG de Quick Trucking & Transport, observe son ombre sur la dalle qu’il vient juste de faire refaire en pensant: Tu parles d’une manière de claquer son fric: sept mille dollars pour un peu de béton.


      –Ta mère a raison, dit-il distraitement en passant la main sur son visage rasé de près. Prenons les vélos. Après le camp, qui sait? On va peut-être s’ennuyer. Avoir envie d’explorer un peu. Je connais quelques chemins dans le coin.


      Ils traînent du garage un engin tubulaire noir équipé de sangles enchevêtrées qui se fixe à l’arrière du monospace, puis ils y attachent les bicyclettes avec une collection hétéroclite de tendeurs et de cordes. Sarah fait passer le temps en arrachant des pissenlits sur la pelouse, puis prend un peu de recul et évalue le travail de son mari en frottant ses orteils dans le gazon humide de rosée.


      –Papa, tes nœuds sont vraiment nuls, remarque Trevor.


      –Ouais, mais souviens-toi que je ne suis jamais arrivé au niveau d’Eagle Scout, dit Jonathan avec un sourire charmeur.


      Quand il pense qu’il a raté de peu ce rang prestigieux... En même temps, à quoi lui servirait le badge aujourd’hui? Ce n’est pas comme les quatre étoiles d’un général, par exemple, ou le titre de capitaine des Yankees. Merde, ça ne vaut même pas la présidence du Rotary local. Être un Eagle Scout c’est un peu comme être tambour-major de la fanfare du lycée ou délégué de promo. Totalement inutile.


      Trevor refait les nœuds de son père et il faut reconnaître que tout semble plus solidement attaché. C’est un bon gamin. Sarah et lui l’ont bien réussi. Voilà au moins une chose dont ils peuvent être fiers.


      –Serre-moi dans tes bras, dit Sarah à son fils en l’attirant contre son corps.


      Il est plus grand qu’elle et menace de dépasser bientôt Jonathan. L’étreinte est gauche, unilatérale et brève. Trevor s’empresse de s’installer du côté passager du véhicule familial, attache sa ceinture, puis pose un regard vide sur l’arroseur automatique du voisin qui vaporise sa fronde matinale.


      Jonathan se demande si son garçon n’a pas passé l’âge de ces histoires de boy-scouts. Il a le permis de conduire, nom de Dieu, il écoute Dr.Dre et Snoop Dogg avec ses potes: Je traîne dans la rue en fumant de la beuh, sirotant du gin-jus de fruit / Relax (j’ai la tête à mon fric et mon fric dans la tête)… Le monde des insignes de mérite, des jeux de confiance et des chants s’adresse davantage aux douze-treize ans, non? C’est comme la différence entre un enfant qui croit encore au Père Noël et celui qui n’y croit plus. Comment décrireça ? La magie qui disparaît. Le camp de boy-scouts c’est comme… comme essayer de faire revivre la magie. Contrairement, par exemple, à bosser dans un magasin Shopco pour rapporter un chèque tous les mois qui contribuera à payer son assurance auto ou un billet pour le concert des Smashing Pumpkins que le gamin a réclamé tout le printemps – la réalité des ados, quoi.


      –Je t’aime, dit Sarah en embrassant son mari sur la joue.


      Elle lui tapote les fesses, comme pour lui porter bonheur, ce qu’il interprète comme une claque sur la croupe d’un cheval pour précipiter son départ. Adios, amigo. Bon vent! Marié depuis vingt-cinq ans maintenant, et le voilà reparti chez les scouts, alors qu’il pourrait tondre la pelouse, retourner une bavette de bœuf sur le gril, préparer une sauce au piment chimichurri ou allumer un barreau de chaise Partagas avec une feuille de cèdre. Il l’enlace, elle se dresse sur la pointe des pieds et l’embrasse à nouveau, plus fougueusement.


      –J’ai intérêt à te manquer, lui conseille-t-elle.


      –Tu me manques déjà, répond-il en lui donnant à son tour une tape sur les fesses.


      Sarah fait un dernier signe d’adieu à Trevor et remonte l’allée d’un pas vif et léger, caressant de la main son massif d’impatiens dont les fleurs pétillent dans la lumière saturée du matin. Jonathan garde la tête baissée une minute, se gratte le cou. Camp scout.


      Trevor se penche sur le volant et klaxonne.


      –Bon, on y va, papa? maugrée-t-il.


      Oui. Mais oui, mon fils.


      


      


      Il aurait peut-être pu quitter le Wisconsin, mais à quoi bon? L’entreprise familiale est solidement implantée à Eau Claire. Le réseau de sa fraternité étudiante s’étend un peu partout dans l’État et le nord du Midwest. Ses parents restent attachés à leur maison dans le Third Ward d’Eau Claire, un gros cube en brique qui dégage maintenant une odeur qu’il a du mal à définir. Les tiroirs sont remplis de vieilles cartes de vœux, les placards pleins à craquer d’ouvrages artisanaux de sa mère et de rouleaux de papier cadeau; le sous-sol est un mausolée de numéros de National Geographic et de Life en décomposition, de cartes routières mal pliées distribuées gratuitement par l’American Automobile Association. Jonathan est allé à Paris, à Londres, au Cap, à Moscou, à Tokyo et à Sydney. Il a vu le monde et voyagé assez longtemps pour savoir que l’astuce consiste à gagner suffisamment d’argent afin de s’échapper tous les hivers dans un endroit au climat plus doux. Sarah aime la Floride où un centre océanographique l’emploie comme bénévole pendant une semaine – qu’elle passe à nourrir les dauphins, caresser des raies manta ou allez savoir quoi. Jonathan préfère le Nouveau-Mexique, où l’air est plus sec, où il n’y a pas de circulation et où il peut reluquer les Mexicaines derrière ses Ray-Ban. Comme par hasard, ils se retrouvent la plupart du temps en Floride, et chacun part de son côté. Trevor disparaît, soit dans le Jacuzzi du complexe hôtelier – même par une chaleur de 32 °C –, soit dans la salle de jeux d’arcade où il engloutit une petite fortune dans Terminator 2, et apprend le maniement de deux fusils d’assaut type Uzi en massacrant des hordes de cyborgs gris métallisés aux yeux rouges. Sarah joue avec ses dauphins ou décape la pellicule de vase verte qui se reforme en permanence sur le verre de l’aquarium. Jonathan, quant à lui, se rend dans un practice de golf et s’acharne sur six ou sept paniers de balles Titleist abîmées, avant de rejoindre un bar voisin où il boit un verre au goût de noix de coco ou de crème solaire, deux saveurs si étroitement mêlées dans son esprit qu’il est incapable de les différencier. Il passe l’après-midi à frotter les ampoules gonflées qui ornent la paume de sa main, à grimacer en sentant le coup de soleil sur son nez, à flirter avec la serveuse en regardant les temps forts des courses auto de la Nascar. C’est la belle vie. Parfois la serveuse se penche sur le comptoir, juste devant lui, et noue des queues de cerise en utilisant seulement sa langue. Elle avale ensuite les nœuds. Il lui donne cinq dollars de pourboire pour chaque nœud. C’est un jeu qu’ils pratiquent toute la semaine et, à la fin, il se peut (ou non) qu’ils louent une chambre au Silver Palm sur la route A1A, à deux kilomètres du bar. Une année, elle a insisté pour qu’ils s’enduisent le corps d’huile d’amande douce et se livrent à un combat de lutte pré-baise, un jeu que Jonathan réussit par la suite à intégrer tant bien que mal à sa vie sexuelle conjugale, un soir où Trevor dormait chez un copain. Sarah s’est plainte que l’huile avait bousillé les draps, ce qui était vrai, mais complètement hors sujet…


      Une sorte de métaphore de la vie de couple, en quelque sorte…


      


      Deux rues plus loin, Trevor et lui s’approchent d’un stop, lorsque Jonathan songe à demander:


      –Tu veux conduire?


      Le gamin se tourne vers lui, complètement interloqué.


      –T’as le permis. Est-ce-que-tu-veux-conduire?


      Trevor en a rarement l’opportunité. Il a décroché son permis quelques semaines plus tôt et ce trajet vers le nord serait son premier voyage sur route – une vraie route de campagne, où l’on avale des kilomètres –, comparé au petit tour à l’école ou à la virée au Dairy Queen pour une crème glacée Blizzard. C’est l’occasion de décrasser ce moteur V6.


      Trevor se fend d’un grand sourire et répond:


      –Merci, papa.


      Ils descendent de voiture et échangent leur place au stop, sans se garer. On appelle ça un Chinese fire drill, un exercice d’évacuation chinois. Jonathan s’interroge sur l’origine de l’expression et reste persuadé qu’elle n’est guère flatteuse.


      –Tu sais quoi? dit-il. Tu vois le magasin d’alcool dans Clairemont Avenue? Le vieux tout décrépit?


      –Ouais?


      Le ton de Trevor est circonspect. Il est enthousiaste à l’idée de prendre la route et n’envisage aucun détour, à l’exception d’un crochet chez Culver pour prendre des butterburgers, dans leur sac graisseux bleu et blanc, afin d’alimenter en carburant la fournaise adolescente qui brûle en lui.


      –Je veux qu’on y passe. Il faut que je récupère mes rations.


      –Papa…


      –J’en ai pour deux secondes. Attends-moi dans la voiture. Dis-donc, t’as apporté des CD? Tu peux peut-être nous trouver un peu de musique pour la route.


      Jonathan lui donne une tape sur l’épaule et descend d’un bond. L’éducation des enfants est une succession de faux enthousiasmes de ce genre, de petites missions, de moyens de les intéresser – la ruse du Jedi, quoi.


      L’intérieur du magasin est délicieusement frais et silencieux, il a l’impression d’entrer dans une piscine entretenue avec soin, turquoise et frémissante. La lumière renforce l’illusion, les néons clignotant juste ce qu’il faut, comme le soleil à travers des aiguilles de pin. Et le rayon oblique de la lumière matinale donne un éclairage optimiste au bâtiment. Sachant que Trevor va être distrait par la collection de CD, Jonathan prend un Caddy, le pousse dans les allées étroites et prend ce dont il a besoin. Gin, tonique, vodka, bouteilles vertes de bières importées, une poignée de citrons verts qui ont vu des jours meilleurs, tequila et mignonettes de brandy pour corser son café du matin. Il en prend plusieurs. Une fois dans la «réserve» – c’est le nom que l’on donne au camp de nos jours –, il sera difficile de se procurer de l’alcool. Pas impossible, certes… Jonathan sait qu’il est toujours possible d’acheter un ou deux moniteurs. Il lui faudra quelques jours pour repérer ceux qu’il peut approcher et soudoyer, mais il y a toujours des brebis galeuses. Il commencera par ranger les candidats par catégoriesselon la longueur de leurs cheveux, leurs chaussures (les pseudo-hippies affectionnent les Chaco ou les Teva), leurs piercings, leurs colliers de chanvre tressé, le merchandising des groupes psychédéliques Grateful Dead ou Phish, et leurs tatouages. C’est ainsi que les amis de Trevor peuvent être identifiés. Certaines personnes ne perdent pas de temps à trouver leur tribu.


      Après avoir payé, il sort avec le Caddy dans l’air moite de l’été. Le ciment est encore humide; le commerçant a nettoyé son trottoir au jet de bonne heure, poussant mégots et papiers dans le caniveau. Trevor est dépité à la vue de toutes ces bouteilles.


      –Mais enfin, papa… on n’a presque plus de place. Et d’ailleurs, comment tu comptes faire entrer tout ça dans le camp?


      –Mais arrête d’être aussi responsable, bon Dieu. C’est à moi de gérer ce genre de trucs. Merde enfin, quel âge as-tu?


      –C’est juste que j’ai pas envie que tu sois, genre… bourré toute la semaine.


      –T’en fais pas pour ça. Vous aurez à peine l’occasion de me voir, tes potes et toi.


      Je suis en vacances, songe Jonathan. Je vois vraiment pas pourquoi je serais pas bourré toute la semaine.


      


      


      Le garçon connaît son public, c’est indéniable: Creedence les fait dodeliner de la tête en cadencetandis qu’il roule, vitres baissées, coudes et avant-bras au soleil, en respectant la limitation de vitesse. Jonathan sirote une bière camouflée dans un sac en papier, ses pieds nus sur le tableau de bord poussiéreux et chaud au soleil levant. Les poings de Trevor sont blancs tant ils sont crispés sur le volant; il serre si fort la mâchoire qu’on l’entend craquer de temps en temps, même avec le vacarme de la route. Ce gamin est tellement sérieux, bordel!


      –Écoute, Trev, faut te détendre un peu, d’accord? Une telle tension va finir par te tuer. Tout va bien. On est dans un monospace, d’accord? Aucun flic sain d’esprit ne s’amuse à arrêter un monospace. Tu ne dépasses pas le 90, la plaque d’immatriculation est bonne, l’assurance est à jour. Alors relax. Qu’est-ce que tu dirais de pousser le compteur à… je sais pas, moi… à 95 par exemple? Tu me tues à rouler comme ça. Putain, mais à ce rythme, on va bientôt se faire dépasser par un John Deere!


      –T’as une cannette ouverte, papa, non mais franchement? dit le gamin d’une voix tremblante. Si on se fait prendre…


      –Je veux que tu t’arrêtes quand on arrive à Bloomer, dit Jonathan en sirotant sa bière et en la brandissant vaguement vers le nord.


      –Déjà? Ta vessie peut vraiment pas tenir?


      –La ferme. Contente-toi d’obéir.


      –Où?


      –Je m’en fiche. Un endroit pittoresque.


      Le gamin soupire, hoche la tête comme on peut s’y attendre, et se crispe à nouveau sur le volant. Jonathan ne se serait jamais imaginé en propriétaire de monospace Chevrolet Astro, mais le véhicule est un vaisseau spatial rectangulaire et le pare-brise offre la visibilité d’un Millenium Falcon: il se sent comme Han Solo permettant à un Wookie adolescent de conduire. La bière a un goût frais et lumineux, comme s’il avalait un soleil hivernal colportant des souvenirs de fleurs sauvages d’été, de foin. Jonathan boit de la bière pour retrouver sa liberté de lycéen et d’étudiant, et il boit de la vodka pour oublier sa situation présente: la cinquantaine, grande bourgeoisie, étrangement malheureux en couple, propriétaire d’un monospace et d’un parc entier de poids lourds, un rendez-vous pour une coloscopie tous les deux ans.


      –Y a des aires de repos, papa. Punaise…


      –Les aires de repos sont bonnes pour le bas peuple, pontifie Jonathan. Chez les Quick, nous préférons pisser sur la nature.


      


      


      Ils quittent l’autoroute et Trevor part à l’est, s’engage sur une route secondaire qui traverse une campagne plate comme une crêpe, avec de jeunes arbres plantés de-ci de-là et une terre qui ne produit rien d’autre que du maïs et des joncs.


      –Tu vois un abri, ici? demande Jonathan en ouvrant la portière et en jetant sa cannette vide dans le fossé. (Il écarte les bras pour indiquer le vaste espace désert.) Y a même pas un arbuste sur lequel pisser.


      –Ouais, ben, on aurait pu s’arrêter dans un restaurant, papa.


      –Je sais bien.


      Jonathan défait sa ceinture, desserre son jean et s’accroupit dans le gravier à côté de la roue. Imitant une astuce utilisée par les joueurs de foot professionnels lors de longs matchs particulièrement intenses, il fait semblant de rattacher ses lacets. Son urine coule timidement d’abord, puis précipitamment, soulevant un petit nuage de poussière pâle. Il secoue, se rhabille, se lève et s’étire ostensiblement face à la prairie entière.


      –On a dépassé le quarante-cinquième, annonce-t-il jovialement en se grattant les poils du ventre.


      Il exécute ensuite quelques étirements sommaires: doigts aux orteils, extensions des jambes, jumping jacks. Il se retrouve vite hors d’haleine et le dissimule en toussotant plusieurs fois dans sa main. Merde, il n’a vraiment plus la forme.


      –Alors? demande Trevor, mort d’ennui et aussi agité qu’une feuille de journal dans le vent.


      Il pose une main sur son front en un geste de pure exaspération adolescente.


      –On est au nord du quarante-cinquième parallèle. À plus de mi-chemin entre l’équateur et le pôle Nord. C’est pas quelque chose, ça?


      –Papa, c’est juste une ligne arbitraire qu’une espèce de… cartographe a dessiné sur le globe y a des lustres. Ça veut rien dire. On y va?


      –Trev, le camp commence demain. Pourquoi es-tu si pressé?


      –Je veux qu’on s’installe dans le motel.


      –Pourquoi?


      –J’en sais rien. La télé.


      –Tu veux faire vite pour regarder la télé?


      –C’est mieux que d’être ici.


      –Tu sais pourquoi je t’ai demandé de t’arrêter?


      Rien, cette fois-ci. Aucune réponse. Pas même un soupir épuisé ni un papaaaaaaaaa…embarrassé.


      –Chaque fois que mon père, papy Jasper, m’emmenait en camp, on s’arrêtait dans le coin. Parfois un peu plus loin. Et chaque été – chaque automne aussi, pour le camp de chasse –, il me répétait la même chose, il disait: «Jon, mon gaillard, tout ce qui va se passer à partir de maintenant, au nord de cette ligne, c’est notre petit secret. Ça reste entre nous.» Il m’a initié à cette philosophie quand j’avais douze ans. Et toi, t’as quel âge? Seize ans, bientôt quarante? Cinquante? Soixante?


      –Papa.


      –Soixante-dix. Je sais pas. Tu dois être l’ado le plus coincé du monde.


      –Papa…


      –Ce que j’essaie de te dire, c’est: relax. Ce soir on va dîner dans un célèbre country club. Une véritable institution. Je crois que Theodore Roosevelt l’a fréquenté. Ou peut-être bien Franklin, je sais plus trop. Bref, en tout cas, je veux te présenter quelqu’un. Nous allons partager un excellent repas, très civilisé. Si t’as envie d’une bière ou d’un verre de bon vin, pas de problème. J’en parlerai pas à maman. Si t’as envie de commander un cocktail, pas de problème non plus. Tu peux commander ce qui te chante. Et puis merde, si tu veux jouer les abstinents, tu peux prendre un cocktail sans alcool, un shirley-temple, tiens, je m’en bats les couilles. Tu peux être mon capitaine de soirée, mon chauffeur – jouer Morgan Freeman et moi… euh, Jessica Tandy. Ce que j’essaie de te dire, là, c’est qu’on est en vacances. D’accord? Alors arrête de porter des jugements sur tout. T’es un gamin. Lâche-toi.


      –Faut bien qu’il y ait quelqu’un de responsable.


      –On croirait entendre un foutu républicain, Trev. Où sont tes espoirs, ton enthousiasme, ton insouciance, ton putain d’esprit rock’n’roll?


      –T’as fini, ça y est?


      –Oui. Je voulais juste te faire ce petit discours dans le respect de la tradition familiale. À prendre ou à laisser.


      –Bien.


      –J’ai l’impression que t’es plutôt parti pour le laisser.


      –Papa…


      


      


      Les Doors remplacent Creedence. Jonathan a trois bières dans le nez quand ils dépassent le lac Rice, sur leur droite. Ils sont déjà au beau milieu de la région baptisée les Northwoods, mais qui n’a de bois que le nom: elle se distingue principalement par sa cuisine graillonneuse, ses routes à deux voies, ses paysages déboisés et une nostalgie généralisée de son âge d’or – les années cinquante. À cette époque, nos pères, frères ou oncles étaient revenus sains et saufs de la guerre et nous avions un peu d’argent sous le coude. Alors, tiens, pourquoi ne pas acheter une petite cabane merdique ou une caravane pliante dans le coin, dans ce qui reste de nature sauvage? On y passerait les étés à chasser les moustiques et les volants de badminton, à pêcher des crapets ou des mariganes qu’on ferait griller tous les soirs, à jouer à la belote ou à la dame de pique, le tout avec des Chamallows grillés et des toiles d’araignée dans les cheveux.


      –Le Clairon viendra-t-il dîner avec nous ce soir? demande Trevor, une note de gravité dans la voix.


      –Tu ne devrais pas l’appeler comme ça, lui répond Jonathan avec sérieux, pour la première fois de la journée.


      –Pardon. M. Doughty va-t-il dîner avec nous?


      –Je sais pas. Je l’ai invité. Je lui ai envoyé une lettre avec la date et l’heure de la réservation, l’adresse. Il m’a pas répondu.


      –J’espère qu’il va venir.


      Un silence adolescent – profond, délicat, recueilli – envahit l’habitacle, un silence de la couleur et de la densité d’un pudding au citron. Trevor vénère Nelson, adore le voir au camp chaque année. Il ne cesse de relater ses prouesses à son père. Nelson qui peut faire des nœuds les yeux fermés à une vitesse fulgurante. Nelson qui atteint la cible dans le mille à des distances impossibles. Nelson capable de soulever cent cinquante kilos au squat sans une goutte de transpiration… Les histoires sont légion.


      –Papa, est-ce que je pourrais poser des questions au Clai… à M. Doughty sur le Vietnam?


      –J’éviterais, si j’étais toi.


      –Pourquoi?


      –Parce que, Trev, c’est pas poli. Le pauvre mec a failli y laisser la peau et sa colonne vertébrale est un joyeux mélange de shrapnel et de superglu. Alors comme sujet de conversation léger au dîner, c’est mal barré. Pour aborder ce genre de trucs, en adulte, faut attendre patiemment, jusqu’à ce que la personne veuille bien te dévoiler un aspect de son expérience, et paf, t’es là et t’es prêt à écouter. Mais tu peux pas simplement, tu sais, foncer bille en tête et lui parler des Vietcong, des putains de mines S, des pièges camouflés et autres saloperies en tout genre qu’il a vues. Pas en grignotant des crevettes et des petits fours.


      La sincère curiosité adolescente de Trevor s’évapore soudain, se transforme en silence toxique, faisant à moitié regretter ses propos à Jonathan. Sa manière de les exprimer, pas leur teneur. Mais bon Dieu, que ce gamin est susceptible! Et vlan, il se retrouve exclu: Trev regarde droit devant, les yeux fixés sur la route comme un chauffeur présidentiel, le regard complètement vide, traversé seulement par une pointe de colère qui se répercute sans répit dans son corps d’ado. Et merde!


      –Excuse-moi, Trev, mais bon, tu comprends ce que je veux dire, non?


      –Je suis juste curieux, c’est tout. Punaise, papa, ce n’est pas comme si j’allais lui demander combien de faces de citron il a descendus, bordel de Dieu!


      –Attention à ce que tu dis, souffle Jonathan. Vietnamiens,je te prie. Ou peut-être Cambodgiens, euh, tu sais, selon… Peu importe, écoute, ce genre de vocabulaire est peut-être toléré pour ceux qui ont fait la guerre et qui ont perdu leurs copains de régiment, mais t’es un gamin de seize ans originaire d’Eau Claire, dans le Wisconsin. Alors fais attention, d’accord? Je ne permets pas ce genre de propos racistes.


      Ce boulot de parent est vraiment crevant – les rôles se retrouvent inversés en un rien de temps.


      Succession interminable de champs de maïs Cargill et de soja Pioneer, enclos boueux avec leurs vaches laitières encrottées, trailer parks sinistres, granges délabrées qui ne demandent qu’un peu d’essence et une allumette, cimetières encerclés de thuyas brunis et de clôtures grillagées, silos en pierre abandonnés, petites ou moyennes rivières du nord, forêts d’érables, de chênes et de pins rouges défilent à quatre-vingt-dix à l’heure.


      Le gamin finit par rompre le silence.


      –Excuse-moi, papa.


      Jonathan soulève une paupière, remue. Une autre ruse parentale: garder le silence, le plus longtemps possible. La plupart du temps, l’éducation des enfants ressemble à une négociation contractuelle. Faut les laisser vider leur sac. Les laisser s’approcher de vous. Don’t go chasing waterfalls1, comme le prêche la chanson qui passe en boucle sur les radios commerciales.


      –C’est rien.


      Ce n’est qu’un gosse. Il répète ce qu’il entend, comme un toucan ou une autre bestiole à la con: un perroquet.


      –C’est juste… alors, est-ce qu’il a, genre, tué quelqu’un là-bas?


      Jonathan détourne les yeux, regarde par la fenêtre, et pense au Clairon, les longues années durant lesquelles ils ne se sont pas parlé, tout en continuant d’échanger deux ou trois lettres par an, surtout quand il était au Vietnam, puis les années de silence absolu jusqu’à l’annonce improbable de sa nomination pour remplacer Wilbur Whiteside, le chef scout légendaire du camp Chippewa, à sa mort. D’après le journal, il était allé nager comme chaque matin puis revenu dans sa cabane, mais son retard au lever des couleurs avait signifié à tous qu’il lui était arrivé quelque chose de tragique. Même s’il est difficile de s’attrister démesurément pour un homme qui a eu une longue et belle vie, qui a survécu à une guerre mondiale, et réussi à laisser quelque dix millions de dollars au camp rebaptisé en son honneur: la réserve scoute Whiteside.


      –Je crois que M. Doughty a tué beaucoup de gens là-bas, dit prudemment Jonathan, et il n’a peut-être pas envie qu’on le lui rappelle.


      –Oh.


      –Béret vert, Trev. M. Doughty est un affreux jojo, un dur de dur.


      –Oh.


      Jonathan décide de détourner brusquement la conversation. Il s’éclaircit la gorge:


      –Au fait, comment va cette… euh, ta petite copine, là? demande-t-il en bafouillant. Excuse-moi, mais c’est quoi son nom déjà? Robin, Raquel, Rose… Aide-moi un peu…


      Il est toujours en train de taquiner Trevor sur le nom de la fille, notamment parce qu’il n’a jamais pris la peine de le mémoriser, persuadé qu’elle ne ferait pas long feu. Qu’il s’agissait seulement d’une passade…


      –Rachel, rectifie son fils d’une voix blanche. Rachel Gunderson. Merde, papa. Ça fait six mois qu’on sort ensemble.


      –Sans blague? Mais c’est formidable, Trevor. Vraiment super.


      Jonathan est loin d’être impressionné par la copine de Trevor. Pour commencer, ils ont seize ans, nom de Dieu. C’est l’âge des pelotages sur la banquette arrière. Heavy-petting, pour reprendre une expression de Jimmy Carter: «caresses poussées». Rachel est mignonne, certes. Elle a d’immenses yeux marron avec une lueur un peu bovine. Taille mince, et peut-être un brin légère au niveau de la poitrine, mais bon, mignonne. Il n’arrive cependant pas à l’imaginer autrement qu’en baby-sitter, ou peut-être employée dans un drive au McDonald’s. Elle ne semble en tout cas pas assez audacieuse pour aller jusqu’au bout des batifolages sexuels d’adolescents. Elle l’appelle toujours «monsieur Quick» (même après ses multiples invitations à l’appeler Jon), évite de le regarder dans les yeux et, plus troublant encore, admet que Misty of Chincoteague2 est son livre préféré.


      Jonathan sirote sa bière, les yeux clos. Il écoute les doigts de Ray Manzarek qui flottent sur son orgue Vox Continental.


      –Papa?


      –C’est moi.


      –Je crois que je suis amoureux de Rachel.


      La voiture s’empêtre dans une lourde atmosphère d’agrume, de pudding au citron, un putain de septième ciel explosant en éclats beurrés de lumière tournesol. Le bonheur de ce gamin éperdument amoureux est embarrassant.


      –C’est génial, Trev.


      –Elle est, elle est vraiment incroyable, papa, tu sais. Elle est bourrée de talents. Des universités vont sans doute lui proposer des bourses pour qu’elle joue dans leur équipe de softball, l’an prochain. Non, mais tu te rends compte? Et elle m’a fait découvrir ce livre incroyable, La Prophétie des Andes. Je vais te dire, papa, ça a complètement bouleversé ma vision du monde.


      –Je suis ravi pour toi, Trevor. Un amour pareil, c’est un sentiment formidable, oh que oui…


      Jonathan fouille dans sa mémoire pour retrouver la sensation adolescente d’être amoureux. Et qu’en est-il aujourd’hui? Est-il amoureux de Deanna? Non, il est à peu près certain de ne pas être amoureux d’elle. Pas exactement. Enfin, peut-être. Est-il amoureux de sa femme, Sarah? Non. Ça, ça fait un bail que c’est foutu. Putain, ça fait des décennies… Mais pourquoi? Comment? Il a bel et bien été amoureux d’elle, il se rappelle au moins ça. Leur lune de miel à Hawaï…


      La pâleur de sa peau sous son bikini, le tissu flottant de sa robe un soir au dîner, le bruit de fond des vagues… Nous sommes des adultes, avait-il songé. Nous entamons notre vie ensemble. Ils avaient loué une petite Jeep et parcouru l’île, s’arrêtant le long de la route pour faire l’amour dans la jungle et revenant en courant dans leur voiture; ils riaient comme deux cambrioleurs en cavale, des sacs de billets plein les mains. Ils avaient escaladé un volcan et s’étaient retrouvés à deux pas du flot de lave; ils étaient descendus jusqu’à l’océan où le sol le plus neuf de la planète venait de refroidir, noir et couvert de vapeur, juste devant leurs yeux, la chose la plus nouvelle au monde. Le soir, sous des torches tikis, ils faisaient des festins de barbecue de porc, de fruits frais exotiques et de grillades de poissons. Elle portait une fleur tropicale dans les cheveux, tous les jours, et elle avait eu une insolation et un terrible coup de soleil la veille du retour. Le long trajet en avion avait dû être insupportable, elle ne trouvait aucune position confortable, ne pouvait gémir, pleurer ou se plaindre sans attirer l’attention. Elle avait simplement posé la tête sur l’épaule de son mari et avait somnolé en ronflant légèrement, saisie de frissons de douleur.


      –Quoi? demande Trevor en détournant les yeux de la route une seconde pour les poser sur le visage détendu de son père. Rachel te plaît pas, c’est ça?


      Jonathan soupire, se redresse d’un cran, finit sa cannette de bière et la jette par la fenêtre. Il baisse le volume des Doors qui viennent juste d’entamer The End. Pas très adapté, comme morceau, pour un matin d’été sur la route.


      –Écoute, Trev, je vais te dire un truc. T’as seize ans, d’accord? Alors pourquoi t’engager aussi sérieusement ? Ce que j’essaie de te dire, c’est que tu peux aller chez Baskin Robbins et goûter tous leurs parfums de glace. Leurs trente et un parfums. Que ce soit bien clair, si tu aimes un parfum, vas-y, prends-en deux ou trois boules. Mais pourquoi, Dieu pourquoi, un gamin de seize ans voudrait-il se condamner à la vanille pour le restant de ses jours? Ça me dépasse. C’est pas ce que j’ai fait, moi. Ta mère non plus d’ailleurs, que je sache.


      Il se souvient vaguement qu’au lycée, lors d’un programme d’échange à Venise, Sarah était tombée amoureuse d’un garçon nommé Gianmario, et qu’il avait été terriblement jaloux de ce fantôme italien, même après cinq ans de mariage. Il avait imaginé sa femme faire l’amour à un étalon brun et ténébreux, mignon à croquer, tandis que les gondoles voguaient sur les eaux romantiques de leur nid d’amour du XIVe siècle.


      –Rachel n’est certainement pas vanille, papa.


      –Une chose est sûre, Trev, elle n’est pas piña colada non plus. Ni blue moon. Ni menthe aux pépites de chocolat. C’est une jeune fille de seize ans qui aime jouer au softball et lire des bouquins pseudo-mystique de développement personnel. Tu veux pas rejoindre les Corps de la Paix, bordel? Tomber amoureux d’une fille de – j’en sais rien, moi – de Colombie ou d’ailleurs? Du Népal? D’Éthiopie? D’Iran, tiens, les Iraniennes sont canon.


      –Je ne veux pas d’autres filles, papa. J’aime Rachel.


      –D’accord… Et la fac, alors? Hein? Tu vas entrer à la fac. Qu’est-ce que vous allez faire? Vous inscrire à la même université? Tu ne trouves pas ça un peu immature? T’as pas envie de rencontrer des gens nouveaux, de vivre des expériences de ton côté, de faire la fête, de te taper de bons vieux coups d’un soir?


      –Oh papa, mais c’est ignoble. C’est comme ça qu’on attrape le sida.


      Ah ce gamin!


      –T’es mormon ou quoi? demande Jonathan.


      –Je suis quoi?


      –Laisse tomber.


      –Enfin bref, j’ai cru que ça t’intéresserait. T’es toujours en train de me poser des questions sur ma vie et autres trucs.


      –Quand je t’interroge sur ta vie, Trev, c’est globalement pour essayer de déterminer si tu te drogues, si t’as de mauvaises fréquentations, ou si t’as besoin d’aide pour acheter des capotes… Et d’ailleurs, puisqu’on est dans le vif du sujet, j’imagine que tu prends des précautions contre les maladies sexuellement transmissibles et la possibilité d’une grossesse inopportune?


      –Oh merde, papa.


      –Écoute, c’est toi qui as mis sur le tapis ton amour impérissable pour Rachel et maintenant tu refuses de parler des choses sérieuses. Je vais te dire, mon gars, l’amour dans la ligue des pro, comme le mariage, ce n’est plus que du sérieux, bordel. Boulots, emprunts, assurance santé, impôts, appliques murales, papier peint, cotisations retraite, Chéri, on n’a plus de levure, tu peux aller en chercher?, vidanges de voiture, trajets pour conduire ton gamin au foot et un million de petites corvées du même acabit. Capisce? Alors autant passer aux choses sérieuses. Vous utilisez des capotes?


      Trevor n’est pas loin d’arracher le volant tant il le serre fort.


      –On n’est pas encore allés si loin.


      –Quel dommage! Enfin, bon, tu en veux quelques-unes, oui ou non? Pour t’entraîner, quoi. Quand t’as le temps, j’en sais rien.


      –Papa!


      Jonathan lève les mains en signe de reddition.


      –Vous ferez quoi si elle tombe enceinte?


      –Mais je viens juste de te dire que nous n’avons pas eu de rapports!


      –Ouais, ouais, mais tu serais pas sur une pente savonneuse? En ce moment, elle te fait sans doute quelques branlettes et tu t’entraînes à dégrafer son soutien-gorge. Mais je te préviens: d’ici un mois, vous allez jouer à «juste-le-bout» et après ça, fais gaffe, parce que… bonjour les bébés.


      –Tu me débectes vraiment, tu sais ça? T’es rien qu’un… un vieux dégueulasse. Un pervers.


      Jonathan ne relève pas.


      –Alors quelle est sa positionsur ce sujet ? Si elle tombe enceinte demain, elle le garde, oui ou non?


      –Je n’en sais rien.


      –Et toi, t’as envie d’être père en ce moment, à seize ans?


      Trevor se trémousse au volant, mal à l’aise.


      –Je crois pas, non.


      –Bonne réponse, parce que je suis pas encore prêt à être grand-père. Et elle, qu’est-ce qu’elle en dit?


      –Eh bien, je suis à peu près sûr que nous ne voulons pas d’enfant à ce stade, ni l’un ni l’autre…


      –Oui, mais imaginons que ça arrive. Est-ce que vous en avez parlé? Est-ce qu’elle envisagerait de se faire avorter?


      –Ça m’étonnerait. Sa famille est plutôt conservatrice.


      –Très bien, d’accord. Dans ce cas, vous avez intérêt à être sur la même longueur d’ondes, tous les deux. Penses-y. Je suis sérieux, Trevor. C’est ce que j’essaie de t’expliquer, c’est plus de la rigolade.


      Ils dépassent le camp et continuent au nord; ils évitent Haugen, traversent Trego, les petites bourgades de Seeley, de Hayward, de Drummond, celle de Cable, minuscule – guère plus qu’une station-service, une épicerie, un bar, un restau et une bibliothèque. Leur motel est à la sortie de Cable. C’est le Bel-Aire, un vestige des années cinquante avec des chaises en plastique moulé postées devant des portes numérotées de 1 à 8. Elles donnent sur une petite piscine et un distributeur de Coca, ainsi qu’un mini-golf décrépit au gazon synthétique usé jusqu’à la corde – le petit moulin du troisième trou est amputé de deux ailes, les deux autres sont en berne.


      Le Bel-Aire a vaillamment résisté aux années, ce qui émeut passablement Jonathan. En plus, les propriétaires le connaissent, acceptent son paiement en liquide sans poser de question et le tarif est assez bas pour qu’il puisse prendre trois chambres: une pour son fils, une pour lui et, avec un peu de chance, une pour son amie Deanna, qu’il a rencontrée il y a deux ans presque jour pour jour. Trevor ne s’étonne pas de faire chambre à part: Jonathan ronfle comme un grizzli. Et il se réjouit de l’intimité qu’il aura pour téléphoner à Rachel.


      En 1994 donc, Jonathan a conduit Trevor en camp et s’est plié au cirque habituel de la paperasse des inscriptions. D’innombrables formalités avec copies carbone et des décharges au cas où le jeune garçon se noierait en tombant de canoë, prendrait une flèche perdue dans l’œil, contracterait un hantavirus dû à une abondance de crottes de souris dans sa cabane ou même tomberait sur un porc-épic. Bla, bla, bla. Oui, oui, parapher tous ces documents à la con, puis se taper le long trajet sentimental du réfectoire et QG de camp jusqu’à l’emplacement qui leur est dévolu cette année, parents et scouts ensemble, portant des sacs dont le contenu est plus ou moins adapté à un séjour en pleine nature, mais renfermant systématiquement des Carensac, Oreo, Oursons d’or, fraises Tagada, Smarties et une centaine de types de barres chocolatées miniatures, toutes fondues et réduites en pâte avant la fin du deuxième jour. Ensuite, installer votre enfant dans sa cabane – les tentes de jadis ont disparu –, en priant qu’il soit assez populaire pour attirer quelques colocataires décents et éviter de subir l’affront des sanglots d’un ado ou préado, le sac à dos attaché à ses épaules enflées, en quête de deux ou trois autres garçons susceptibles de tolérer sa compagnie sans violence. Heureusement, Trev semble toujours se faire des amis.


      Mais ce moment où il installe son fils dans sa cabane avec les autres fait toujours resurgir en lui le souvenir du Clairon. Ce pauvre Clairon. Sa tente en toile mouillée s’effondrant cruellement sur lui. Ou ses lunettes cassées. Son clairon. Les latrines…


      Dès que Trev avait choisi son lit de camp, rangé ses vêtements et déplié son sac de couchage, Jonathan l’étreignait, remerciait ses chefs de troupe et les pères accompagnateurs, et filait au Stardust Country Club pour un vodka martini, un bon steak, une pomme de terre au four, et peut-être une conversation envoûtante avec une femme émancipée de son âge ou plus jeune, avant de reprendre (ou non) la route d’Eau Claire le soir même.


      C’est ainsi qu’il a rencontré Deanna qui, par coïncidence, se trouvait elle aussi dans la région pour déposer son fils dans un camp – un autre camp – et avait décidé sur un coup de tête de s’arrêter au Stardust. Elle avait fréquenté ce restaurant vénérable quand elle était petite, car ses parents y faisaient escale en allant dans leur maisonnette de campagne près de la petite ville touristique de Hayward, célèbre pour sa statue de brochet géant et ses olympiades de bûcherons.


      Deanna, qui ressemblait étrangement à Sarah: mêmes yeux, même couleur de cheveux, taille, poids, morphologie. Son mari, avocat, plaidait à Milwaukee et elle le soupçonnait d’avoir une liaison avec sa secrétaire, une «minette» bien plus jeune qu’elle, aux seins refaits, sans vergeture ni cicatrice de césarienne, sans enfant à surveiller.


      –Alors, lui demanda-t-elle, et vous? Où est votre moitié?


      Il était à peu près certain qu’elle était à la maison, en train de jardiner ou simplement assise sur le perron, comme elle aimait à le faire, pour lire un John Grisham, boire un verre de citronnade et papoter tranquillement avec les voisins.


      –J’aimerais en savoir plus sur vous, répondit habilement Jonathan, en posant l’index droit sur son avant-bras. Vous prendrez bien un autre cocktail?


      


      


      On s’attend généralement à ce qu’une liaison clandestine soit propice à un sur-classement au niveau sexuel, sinon à quoi bon? Alors qu’il serait inexact de dire que Deanna n’était pas très bonne au lit, ou que Jonathan était un Adonis américain, il n’en reste pas moins que leurs premiers rapports furent… gauches. Elle s’était déchiré deux ligaments internes à un genou – séquelles de volley à la fac –, et il lui était impossible de rester à quatre pattes. Sarah avait accouché de Trevor par voie naturelle et Jonathan fut choqué par la cicatrice de césarienne de Deanna qui sembla lui adresser un sourire quand il lui écarta les jambes et se mit à la lécher.


      –J’aime pas ça non plus, indiqua-t-elle avec un petit rire triste. Personne ne sait s’y prendre.


      La remarque faillit lui couper tout désir, mais Jonathan se dit qu’au point où ils en étaient, ça comptait déjà comme une infidélité, alors pourquoi ne pas aller jusqu’au bout? Ils continuèrent donc dans la position du missionnaire, ce qui était aussi agréable qu’une assiette de pudding à la vanille mais, lorsqu’elle s’allongea dans ses bras, il remarqua pour la première fois son parfum, la peau de son cou, sa manière de frotter ses pieds sur ses tibias, ses oreilles et boucles d’oreilles… quelque chose dans sa compagnie le réconfortait et lui permettait de fuir les soucis domestiques. Sa gorge se noua et il s’aperçut que son cœur s’emballait tel un lapereau.


      Au cours des deux années qui suivirent cette première rencontre, ils ne couchèrent ensemble que de rares fois, osèrent quelques appels téléphoniques désespérés, mais la distance ne faisait qu’attiser la flamme du désir de Jonathan. Peut-être, pensait-il, parce qu’il était le genre d’homme habitué à obtenir à peu près tout ce qu’il voulait. Deanna était comme un dessert qui se faisait longuement attendre, qui lui faisait impatiemment taper du pied sous la table, à s’en user les semelles.


      


      –Tiens, voilà ta clé, dit Jonathan à son fils.


      Il lui tend une plaque de chêne d’une quinzaine de centimètres, peinte en bleu layette et se terminant par un anneau métallique de sept ou huit centimètres duquel pend la clé.


      –C’est la clé du motel dans ta poche ou t’es seulement content de me voir? demande le gamin en riant.


      –Elle est bonne, celle-là, s’esclaffe Jonathan.


      –Sérieusement, c’est quoi ce délire, avec la clé?


      –C’est une petite entreprise familiale, tu sais ce que c’est. Ça leur coûte sans doute la peau des fesses de faire refaire les clés quand les clients les perdent. Au fil des ans, les proprios deviennent de plus en plus anxieux, et les clés de plus en plus grandes. Quand t’auras mon âge, elles seront attachées à une bûche ou à un aviron. Peut-être à une roue de secours…


      –Je vais sans doute appeler Rachel. C’est bon?


      –Bien sûr, mais vise à ne pas dépasser les vingt minutes. Essayons de ne pas nous ruiner en appels amoureux longue distance, d’accord?


      –D’accord, répond son fils en fermant la porte.


      


      Jonathan entre dans sa chambre. Un grand lit de 160, une télévision sur la commode, une table et deux chaises près de la fenêtre, une table de chevet, un petit placard et une salle de bains. Sur les murs, des reproductions de scènes de montagne avec des chasseurs traquant leurs proies – couguars ou grizzlis – sur certaines, et des bandes d’Indiens américains brandissant des tomahawks ensanglantés sur d’autres. Ça lui rappelle un soir, il y a plusieurs semaines, où Trevor s’est plaint que des amis le taquinaient en le traitant d’«Indien blanc», ce qui s’apparentait, dans ce cas, à «petit blanc minable essayant sans succès de s’approprier la culture amérindienne». Jonathann’avait pas pu s’empêcher de rire: globalement, c’était hélas plutôt bien vu.


      Les boy-scouts d’Amérique n’ont jamais été renommés pour leur finesse, ni d’ailleurs pour leur sensibilité. Un scout est fiable, loyal, serviable, aimable, courtois, bon, obéissant, économe, courageux, propre et respectueux. Mais pas homosexuel par exemple, ni femme, ni athée, semble-t-il. Jonathan a une vision grave et pessimiste du monde, mais il n’est pas dogmatique. Pour lui, le scoutisme en tant qu’organisation est une fraternité opiniâtre de jeunes républicains paramilitaires qui se cramponnent désespérément à quelques notions de vertu datant du XIXe siècle dans un monde moderne placé sous le signe des missiles balistiques intercontinentaux, de Jerry Springer3, de l’Unabomber4 et maintenant, contre toute attente, de Dolly la brebis clonée.


      Il appelle Deanna, qui est logée dans la chambre numéro1 du même motel. Le téléphone sonne cinq fois avant qu’elle ne décroche.


      –Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps? lui demande-t-il, en se le reprochant immédiatement.


      –Oh, j’étais sous la douche.


      –Vraiment?


      –Vraiment.


      C’est du flirt, se dit Jonathan. Je – elle – nous flirtons.


      –Quel dommage, dit-il.


      –Pourquoi?


      –J’étais moi-même sur le point de prendre une douche.


      –Voyons voir, dit-elle d’une voix traînante. Il ne serait pas impossible que j’aie raté un ou deux endroits.


      –Des endroits difficiles à atteindre, dit Jonathan en acquiesçant et en léchant ses lèvres gercées.


      –Précisément. Tu veux me rendre visite?


      –Ce n’est pas impossible.


      –Je laisse la porte ouverte.


      –Peu importe, dit-il, mon pénis est tellement dur que je pourrais m’en servir de bélier.


      Sitôt dit, il regrette ses propos. Qui sont par ailleurs plus éloignés de la réalité qu’il ne l’aimerait, et ce depuis les cinq dernières années.


      Un silence, puis:


      –Ma parole, tu sais t’y prendre pour séduire une fille, non? demande-t-elle avec un petit gloussement.


      –J’arrive.


      


      Allongés côte à côte, ils regardent Oprah sur un poste de télé déglingué.


      –T’es nerveux? lui demande Deanna.


      –Pourquoi?


      –À cause de moi. Tu sais, les présentations avec ton fils...


      Jonathan bâille.


      –Trevor? Il est tellement irréprochable, tellement comme il faut. Mais inutile de s’en faire. J’essaie seulement de le préparer à la réalité du monde. Il s’est amouraché d’une fille, une gamine de seize ans, et je m’évertue à lui dire de ne pas prendre tout ça trop au sérieux.


      –Il est amoureux, dit Deanna avec tendresse.


      –Oui, c’est vrai. Tu veux un verre?


      –Oh, je ne sais pas, Jonathan. J’ai peur que ça m’endorme. Le dîner est à quelle heure?


      Jonathan se verse du brandy dans une tasse en plastique, écarte le rideau entre ses deux doigts et regarde la piscine. L’une des propriétaires, une femme de l’âge de sa mère, fait gracieusement glisser une grande épuisette dans l’eau, récupérant des feuilles et des aiguilles de pin. Elle porte un débardeur arc-en-ciel, un pantacourt de garçon jaune et des tongs extrêmement violettes. Elle regarde de temps en temps vers lui. Il culpabilise et lui fait un petit signe.


      –Jonathan?


      –Excuse-moi. Rendez-vous au club à dix-sept heures. Nous devons retrouver le Clai… euh, mon ami Nelson au bar. Ça fait une trotte pour lui et, apparemment, il ne sort pas souvent.


      Quelle galère : bouclé dans un camp de boy-scouts à l’âge de cinquante ans. Jonathan a du mal à imaginer ça. Autant se retrouver dans un monastèreet au moins, dans un monastère, il n’y a pas d’enfants, seulement des dizaines d’hommes lassés du monde en quête de tranquillité, qui veulent qu’on les laisse lire, chanter, manger des repas fades, s’occuper de leurs abeilles, brasser de la bière en paix… Finalement, ça n’a pas l’air si mal… Plus de factures, plus de responsabilités, nourri, logé, blanchi…


      –Et ton ami Nelson, il est vraiment directeur d’un camp de boy-scouts?


      –Ouais.


      –Il est marié?


      –Jamais marié, répond-il en hochant la tête. Il était plutôt secoué quand il est rentré du Vietnam. Il a passé une décennie dans l’ouest, travaillé dans des ranchs et comme guide de rafting dans le Grand Canyon… Il a fait les quatre cents coups, puis quand l’ancien chef de camp est mort, le vieux Wilbur Whiteside, le Clai… Nelson était son protégé et il a pris la suite.


      –Il a un sobriquet? Tu n’arrêtes pas de te reprendre.


      –Euh, nous l’appelions le Clairon, mais maintenant… tu sais. Maintenant qu’il est adulte, j’imagine qu’il n’apprécierait pas.


      –Oui, ça m’étonnerait qu’il apprécie.


      Elle roule sur le ventre et le regarde par-dessus son épaule.


      –Quoi? demande-t-il.


      –On a encore le temps, tu sais…


      Il se jette sur elle, en faisant attention à ses genoux et à la position de ses jambes. Si, au début, il n’était pas convaincu par sa nouvelle maîtresse, il connaît maintenant ses limites, ses préférences et se délecte de cette connaissance: il adore la satisfaire, relever le défi que représente ce corps nouveau.

    


    

  


  
    


    II


    
      À seize heures trente, Jonathan frappe à la porte de Trevor. Ce dernier vient lui ouvrir, le socle du téléphone dans une main, le combiné relié par un cordon ombilical pressé contre son oreille. Il est déjà habillé, ses cheveux humides sont séparés par une raie. Jonathan s’assoit sur le lit, examine un livre dont la couverture en noir et blanc représente un vieux car de ramassage scolaire enneigé et envahi par la végétation: Into the wild. Il ne sait pas où son fils trouve ces livres, ni avec quoi il les achète. Trevor habite un monde où le grand amour existe encore, où les gens disent NON! aux drogues (plutôt que MERCI BEAUCOUP!), où les papas et mamans s’aiment, et où aller en camp scout est une perspective exaltante.


      –Faut que j’y aille, ma chérie. Oui. Je suis désolé. Mon père vient d’arriver et… oui, d’accord. (Il se tourne vers lui.) Rachel dit: «Coucou, monsieur Quick!»


      –Coucou, Rachel, répond Jonathan, impassible.


      Trevor lui tourne le dos, baisse la voix en volume comme en tonalité, et chuchote:


      –Tu me manques tellement, ma chérie. Je t’aime. D’accord. Moi aussi, je t’aime. Je t’écrirai tous les jours. D’accord. Je t’aime. Au revoir.


      Et il finit par raccrocher en poussant un long soupir de mélancolie adolescente, profond et torturé.


      –Bon, dit gentiment Jonathan. Tout baigne?


      –Elle me manque, papa.


      –Ah, tu vas t’en remettre. T’as l’air prêt, en tout cas.


      Trevor acquiesce. Il regarde le plancher, les sourcils froncés, l’air renfrogné, et les larmes lui montent aux yeux.


      –Nom de Dieu! peste Jonathan.


      Il se lève, enlace son ado qui n’est pas loin de faire un mètre quatre-vingts. Son bébé: un Goliath avec du poil sous les bras, un duvet de moustache, une odeur corporelle, une petite constellation de boutons sur le menton, des chaussures pointure 47 et un cœur écorché vif pour Rachel Gunderson. Il tapote son grand dadais dans le dos et lui dit:


      –Allez, viens, je veux te présenter quelqu’un.


      –D’accord, marmonne le garçon, en restant pendu à son cou.


      –Tu veux mon mouchoir?


      –Non, répond-il en reniflant.


      


      


      Deanna les attend à côté de la voiture et Jonathan la trouve belle: pantalon corsaire blanc, veste blanche, débardeur rose bien coupé et sandales blanches. Elle semble avoir un penchant pour les bijoux dorés, remarque-t-il, ce qui n’est pas le cas de Sarah qui heureusement (pour lui) n’a jamais été très bijoux, peu importe le genre, et ne porte que la fine bague en argent au minuscule diamant qu’il lui a achetée chez un bijoutier pour leurs fiançailles, il y a de cela si longtemps.


      –Bonjour, dit Deanna, qui s’avance vers Trevor en traînant des pieds dans ses sandales. C’est un grand plaisir de te rencontrer. J’ai l’impression de déjà te connaître. Ton père n’arrête pas de chanter tes louanges et maintenant je comprends pourquoi. Tu es bel homme, comme lui.


      Trevor lui serre poliment la main et rougit avec une telle violence que son père se demande s’il va lui rester du sang ailleurs dans le corps. Ça va peut-être passer comme une lettre à la poste, se dit Jonathan. Mon gosse est peut-être plus avisé que je le pensais.


      


      


      


      C’est un dimanche soir de fin juillet et le bar du club est calme, sans être désert. Le vieux plancher de pin, les lambris noueux, les animaux empaillés, le cuivre rutilant des tireuses à bière sur le comptoir, le rétro-éclairage des bouteilles de liqueur – tout baigne dans une lueur dorée comme du beurre, sous un plafond bas et chaleureux. Lorsqu’il s’approche du comptoir, Deanna lui tenant discrètement le bras, Trevor les devançant, Jonathan ressent pleinement l’intemporalité de l’endroit. Il est de notoriété publique qu’à l’époque de la prohibition Al Capone et John Dillinger hantaient de tels établissements dans le Wisconsin. On peut facilement imaginer la scène: une dizaine d’hommes en costumes à rayures, portant chacun deux ou trois pistolets et étalant sur le comptoir mitrailleuses et liasses de dollars, tandis que le whisky coulait à flots aussi librement que le jazz qui affolait les volutes de cigarettes dans l’air saturé.


      Arrivés tous les trois au bar, Deanna commande un rosé. Il n’y en a pas, lui indique le serveur d’un signe de tête. Il balance son torchon par-dessus l’épaule et dresse la liste des choix:


      –Chardonnay, pinot gris ou champagne.


      –Alors champagne, répond-elle en frappant dans ses mains.


      –Et pour vous, monsieur?


      –Vodka martini, très sec, avec un zeste de citron, sans glace.


      –Très bien. Et vous? demande-t-il en regardant Trevor, le sourcil dressé.


      –Je veux juste un Coca.


      –C’est comme si c’était fait, déclare le barman en pivotant et se baissant pour prendre le champagne.


      –Ou plutôt… Attendez un peu, glapit Trevor en se penchant sur la rampe.


      Sa voix qui mue s’échoue atrocement dans les aigus. Jonathan grimace.


      Le serveur se retourne et se redresse.


      –Oui?


      –Je vais peut-être prendre un daiquiri aux fraises, en fait. S’il vous plaît.


      –Un daiquiri aux fraises? demande le serveur en plissant les yeux.


      –Ouais.


      Jonathan se rapproche de l’oreille de son fils:


      –Tu ne préférerais pas une bière, un verre de vin, un gin-tonic ou une vodka orange – je suis sûr que tu adorerais la vodka orange…


      –Laisse-le prendre ce qu’il veut, dit Deanna. (Elle lui donne une tape sur le bras, puis pose une main légère sur l’épaule du garçon.) Je pense que c’est un choix parfait. C’est léger, rafraîchissant, et ça se laisse bien boire.


      –Merci, bafouille-t-il.


      Un moment plus tard, ils sont servis et les boissons sont réparties. Jonathan lève son verre.


      –Portons un toast à un nouvel été!


      –À un nouvel été! répètent Deanna et Trevor en trinquant.


      –Papa, où est Nelson?


      –J’en sais rien, Trev. Je t’ai averti, il sort pas souvent.


      –Tu penses qu’il va venir en uniforme? demande Deanna en dissimulant un gloussement.


      Jonathan commence à l’imiter mais se ravise. Il se souvient des latrines et du nickel; il pense au Vietnam, à cet homme qui a passé sa vie à changer d’uniformes, s’astreignant à des codes et des lois impossibles, des devises et slogans que l’on ne peut que considérer comme dépassés et obscurs.


      –Comment tu trouves ton daiquiri, mon gars? demande Jonathan en pivotant vers son fils et en chassant ses pensées moroses et coupables.


      Trevor, qui descend allègrement son verre, gros comme un bol à punch, en exerçant sur sa paille une pression régulière, hoche la tête, les joues rougies.


      –Il va falloir que je te porte pour rentrer, hein?


      –Papa…


      


      


      À dix-sept heures pétantes, ils voient Nelson franchir la porte, élégamment vêtu d’un costume trois-pièces en lin, ses souliers de la couleur d’un bois tropical assortis à la peau de son visage, de son cou, de son front et de ses mains. Il avance méthodiquement à une cadence étudiée,avec le cran et la détermination d’un homme dont le corps a subi les affronts et les blessures de la guerre. Il n’est pas grand, il ne dépasse guère le mètre soixante-cinq, mais sa veste de costume, pourtant bien coupée, semble souffrir, boudinant une paire d’avant-bras et de biceps redoutables, et un torse très large. Il est bâti comme un arrière vieillissant. Sur sa lèvre supérieure, une moustache parfaitement entretenue, aux pointes cirées, sur le modèle de celle du vieux Whiteside. Il marche droit sur Deanna.


      –Enchanté de faire votre connaissance, dit-il, en faisant une petite courbette, puis en lui prenant la main qu’il embrasse délicatement.


      Lorsque son visage se redresse, martial, sur ses robustes épaules, il affiche des yeux tristes et attentifs – le regard d’un homme lassé des affaires du monde.


      –Moi de même, lui répond-elle.


      Il s’écarte et tend son épaisse main à Trevor.


      –Content de te voir, monsieur Quick. Même si tu as commencé à t’adonner à l’alcool… (Leur poignée de main s’intensifie. Nelson pose la main gauche sur l’épaule de Trevor.) J’espère que je n’aurai pas à surveiller ta consommation au camp, hein?


      –Absolument pas, monsieur. Excusez-moi.


      –Ne t’excuse pas, Trevor. Si tu veux boire comme un homme, il faut aussi te comporter comme un homme. Tu dois simplement en assumer les conséquences.


      –Allons, Nelson, dit Jonathan en riant, il n’est pas facile de se comporter en homme quand on boit un litre de daiquiri aux fraises.


      Relâchant son emprise sur Trevor, Nelson glisse sur la gauche pour faire face à Jonathan.


      –Merci de m’avoir invité ce soir, Jon, dit-il en lui tendant la main.


      Jonathan accepte la solide poignée de main.


      –Je suis content de te voir, Nelson. Et j’aime ton costume aussi. Très élégant. Qu’est-ce que tu bois?


      –Un Laphroaig. Et s’il n’y en a pas, un Lagavulin.


      –De la vraie dynamite, hein? dit Jonathan d’une voix traînante, en s’approchant du comptoir pour commander.


      Il aime l’idée de boire du single malt avec le Clairon – cet homme si différent du garçon de ses souvenirs d’enfance, côtelé de muscles, large comme un gnou, tellement éloigné des dandys affectés que l’on croise habituellement dans les country clubs. Tout en faisant glisser un billet de vingt sur le comptoir, Jonathan lance un regard oblique à Nelson qui se penche sur Deanna et lui parle d’une voix si basse qu’il ne peut pas l’entendre. Mais la voilà soudain radieuse, épanouie comme une rose. Que lui a-t-il dit? Trevor s’approche du Clairon pour écouter, et un sourire adolescent, malheureusement trop rare, se dessine sous son nez boutonneux.


      Jonathan s’empare des deux scotchs, en offre un à Nelson, et lève son verre en déclarant:


      –Aux vieux amis.


      Nelson fait un petit signe de tête et s’apprête à vider son verre à whisky.


      –Aux amis, dit Deanna en levant sa coupe de champagne, puis, se tournant vers Trevor: Quel bonheur de vous rencontrer tous les deux. Et quelle chance! J’ai le privilège de dîner avec trois hommescharmants!


      Avec un peu de retard sur les autres, Trevor cesse d’aspirer bruyamment son daiquiri.


      –Désolé, dit-il en trinquant avec son récipient surdimensionné.


      –Alors, commence Deanna, ton père me dit que tu as une petite amie?


      –Ouais, admet Trevor, dont la soudaine timidité le pousse à examiner ses lacets comme s’ils avaient un besoin urgent d’être resserrés.


      –Ça fait combien de temps que vous vous fréquentez?


      –Six mois, bégaie-t-il. Cent-quatre-vingt-onze jours précisément.


      Deanna rit et lui touche le bras.


      –Quoi? demande-t-il, sur la défensive.


      –Rien, observe-t-elle tendrement. Tu es amoureux, voilà tout. C’est tout à fait délicieux.


      –Et vous, vous êtes mariée, madame… Excusez-moi, papa ne m’a pas dit votre nom de famille.


      –Tolbert, répond-elle avec indifférence, comme si ce nom était un badge qu’elle portait avec chagrin, une espèce de vieil habit ou de vieille broche dont elle avait hérité et qu’elle n’avait jamais particulièrement appréciée. Et oui, je suis mariée. Ça fera vingt-cinq ans au mois de septembre.


      –Où est votre mari? (Puis:) Excusez-moi, je ne veux pas être impoli. C’est juste que… papa m’a dit que vous étiez une amie, mais jusqu’à récemment… il ne m’avait jamais parlé de vous.


      Nelson tient son verre, le visage impénétrable, ses yeux se tournant discrètement vers Jonathan pendant que Deanna s’éclaircit la gorge, boit une gorgée de champagne et là, heureusement, un plateau se fracasse en cuisine et vient à son secours en provoquant une cacophonie de verre cassé et de couverts renversés.


      –Je vais aller voir si notre table est prête, dit Jonathan en pressant gentiment l’épaule de Trevor au passage.


      


      


      Leur table longe une large baie vitrée donnant sur un lac bordé d’arbres majestueux, des pins blancs et des pins rouges. Un bateau-ponton motorisé va et vient nonchalamment sur l’eau, le capitaine et les passagers, l’air heureux, leur font signe sur le pont, le drapeau américain à la poupe s’agite à peine car l’embarcation se traîne à une vitesse d’un ou deux nœuds.


      Il n’y a presque rien au monde que Jonathan préfère à un country club. La décoration intérieure avec son inévitable palette de nuances sombres, la chaleur du bois, les plafonds bas, le bar suffisamment achalandé, la cuisine plus que satisfaisante… Assis à une table pour quatre avec Deanna et Nelson à ses côtés, Trevor en face de lui, et une seule bougie votive pour indiquer le centre de la nappe de lin blanc, la soirée s’annonce aussi parfaite qu’il l’avait espérée. Son garçon, Trevor, bientôt un homme, en train de siroter un daiquiri en scrutant le menu, ses lèvres accompagnant doucement sa lecture… Deanna, ses lunettes perchées sur le nez, un doigt sur la bouche. Nelson, le menu posé sur la table, faisant tourner les glaçons de son scotch avec l’index, la tête basse, la lueur de la chandelle accentuant parfois l’ombre de son nez busqué et de sa moustache, les pattes d’oie autour de ses yeux mélancoliques.


      Jonathan se félicite maintenant que Trevor ait pris un daiquiri. Autant qu’il boive, se dit-il.Ça évitera qu’il enquête sur sa vie sexuelle. En même temps, c’était son idée, au départ, non? C’est lui qui a voulu que Deanna et Trevor se rencontrent. Mais merde, je sais pas. Peut-être que si le gamin est d’accord, un divorce ne serait pas si traumatisant que ça. Il comprendra peut-être, acceptera sans sourciller…


      Le serveur arrive, prend la commande et récupère dignement les menus avant de repartir. Nelson sirote son scotch, Deanna se racle la gorge, repositionne la serviette sur ses genoux. Trevor suçote bruyamment son reste de daiquiri avec une paille qui fait une bonne trentaine de centimètres et évoque à Jonathan une perche de saut.


      –T’as soif, hein? dit-il à son fils. Vas-y mollo sur le deuxième, champion. On ne veut pas de scout avec la gueule de bois, demain, pas vrai Nelson?


      –Ça ne serait pas la première fois, malheureusement. Et sans doute pas la dernière.


      –Oh, roucoule Deanna, je suis sûre que ça ne se produit pas très souvent, n’est-ce pas Nelson? Ce genre de comportement?


      Sous la table, sa main se pose avec la légèreté d’un papillon sur le genou de Jonathan et dessine des huit avec l’index.


      –Tous les étés, répond Nelson avec un petit sourire affligé. En fin de compte, Deanna, le camp scout ressemble beaucoup à un centre de détention juvénile, ou même à la rigueur à une prison. J’ai un effectif à gérer. Les moniteurs sont mes gardiens et je compte sur les chefs de troupe et les parents bénévoles pour jouer le rôle de leaders de tribu et maîtriser la situation dans chacun des campements.


      Il boit une autre gorgée de scotch.


      –Ce n’est une punition pour personne, bien sûr. Et nous n’essayons pas vraiment de réinsérer qui que ce soit… Mais, pour le meilleur ou pour le pire, ils sont prisonniers pendant une semaine, leur journée est régentée et, bien sûr, on leur demande de porter un uniforme. (Il hausse les épaules.) J’ai des gamins qui viennent tous les ans avec des produits interdits. Ça fait des décennies que c’est comme ça. Bière, vodka, whisky, schnaps – tout ce qu’ils peuvent se procurer dans le placard de leurs parents. Cigarettes, cigares. Tiens, il y a un an, j’ai surpris un moniteur qui avait planté un demi-hectare de marijuana au fond des bois. Une idée de génie, cela dit.


      Les doigts de Deanna se déplacent doucement sous la table, Jonathan boit une autre goulée de scotch, l’anticipation lui fait tourner la tête. Et il est ravi de constater que le bon vieux joystick dans son pantalon est en parfait état de marche…


      –Qu’est-ce que vous avez fait de la beuh? lâche Trevor.


      –Je l’ai confisquée, bien évidemment, répond Nelson en faisant à nouveau tourner ses glaçons.


      –Ça, je m’en doute, ricane Deanna, en buvant son champagne.


      –D’accord, mais après, qu’est-ce que vous en avez fait? insiste Trevor.


      –Après le départ des scouts, à la fin de l’été, j’ai fait un grand feu de camp. Et une grande flambée.


      –Dommage, soupire Jonathan. Un demi-hectare d’herbe? T’aurais pu prendre ta retraite à Cabo. Et établir un nouveau camp scout sur une plage huppée du Mexique.


      La main de Deanna lui masse complètement l’entrejambe, à présent, l’alcool fait son effet, la tiédeur de la salle, l’arôme de pain et de beurre; dans le lointain, le dernier skieur nautique de la journée sculpte le miroir paisible du lac, soulève un rideau d’eau qu’il répand vers leur rive, puis s’évapore dans le bourdonnement décroissant d’un hors-bord qui se mêle à la bande-son de la salle à manger: couverts entrechoqués, rires, voix s’élevant en accord-désaccord, radio dans l’arrière-cuisine….


      –Papa? Tu te sens bien?


      La voix de Trevor déborde de sincérité.


      –Ouais, papa, demande Deanna. Ça va?


      Sa main s’est envolée, il ne sent plus que le contact de ses orteils contre ses chevilles et Dieu merci, ils restent là où ils sont. Il se rend compte qu’il a dû fermer les yeux dans un moment d’extase.


      –Parle-moi de toi, Jon, demande posément Nelson, comme s’ils entretenaient une conversation amicale, anodine, qui pouvait se poursuivre toute la nuit. Comment va ton entreprise de transport?


      –L’entreprise se porte bien, répond Jonathan en dodelinant de la tête. Elle se porte même très bien, ma foi.


      Elle ne s’est jamais mieux portée, à vrai dire. Quick Trucking & Transport est passé d’une entreprise familiale avec une dizaine de chauffeurs sillonnant l’Highway 94 entre Chicago et Minneapolis, à une société de plus d’une soixantaine d’employés disséminés dans tout le pays. Il ne saurait dire comment c’est arrivé. Un jour, il a vingt-six ans, il travaille à la réception de l’entreprise de son père, après une mission peinarde avec l’armée de réserve en Allemagne. Le lendemain, il a cinquante ans, il est président de cette même entreprise dont les revenus dépassent les six millions de dollars par an. Il ne peut même plus qualifier son activité de «travail». Il emploie des gens pour faire le «travail». Quant à lui, il siège dans une demi-douzaine de conseils d’administration, joue au golf dès que la météo le permet (ce que sa secrétaire note sous «développement de la clientèle» dans son agenda), nage trente longueurs par jour à la piscine de la YMCA et joue au racquetball deux fois par semaine avec un avocat à la retraite qu’il n’a jamais battu – n’a même jamais failli battre.


      Et le voilà assis aujourd’hui avec Deanna, une femme dont le rôle dans sa vie n’est pas encore défini. Est-elle, comme il l’a dit à Trevor, une «amie»? Ou est-elle sa «petite amie»? Sa maîtresse? Sa future épouse? Il se demande soudain si ce dîner est bien judicieux, s’il aurait dû l’inviter… Le fait de devoir donner un nom à leur batifolage a refroidi son enthousiasme. Il prend conscience, de manière abrupte et cuisante, que, pour épouser Deanna, il lui faudra divorcer de Sarah, ce qui va lui coûter les yeux de la tête. Il sera peut-être même obligé de reprendre le «travail».


      Il retire sa jambe, l’éloigne du pied espiègle de Deanna.


      –L’entreprise se porte bien, répète-t-il une troisième fois.


      Il est devenu un magnat du transport, un truc dans ce genre. Mais comment est-ce arrivé? Où sont passées les vingt-cinq dernières années? Un après-midi, tu bois des Kölsch dans un Biergarten en Allemagne avec deux auto-stoppeuses colombiennes de dix-neuf ans; et le suivant, tu diriges un empire de transports routiers dont le siège est à Eau Claire, dans le Wisconsin?


      –Tu dois être très fier, poursuit Nelson. Une famille formidable, un fils formidable, et un business formidable. Je suis vraiment content pour toi, Jonathan.


      Deanna se concentre sur son assiette.


      Est-ce parce qu’il a fini son daiquiri ou parce que les hors-d’œuvre et le pain tardent à arriver? Trevor décide en tout cas de replonger dans la conversation. Il n’y a pas grand-chose pour le distraire, hormis l’affabilité ambiante.


      –Pardon, Deanna, dit-il prudemment, mais comment vous êtes-vous rencontrés, papa et vous?


      –Eh bien, commence-t-elle en réarrangeant ses couverts. Je… euh… je croyais que… eh bien, je pensais que, euh… que ton père t’en avait déjà parlé.


      –On s’est rencontrés ici, répond sèchement Jonathan, sans s’encombrer de détails superflus. Il y a de cela quelques années. Deanna venait elle aussi déposer son fils dans un camp.


      –Vous connaissez ma mère? continue Trevor. Enfin, je veux dire, vous êtes aussi amie avec ma mère?


      Deanna toussote dans son poing et laisse intentionnellement tomber sa cuiller par terre.


      –Non, Deanna et maman ne se connaissent pas, dit Jonathan avant d’ajouter: Pas encore.


      –Mais je comprends pas très bien, papa, s’obstine Trevor en se frottant le front. Je suis un peu perdu, là. Je veux dire, je t’ai jamais entendu parler de Deanna à maman. Vous vous téléphonez de temps en tempsou quoi? Pourquoi vous êtes amis, exactement? (Il laisse échapper un petit rire.) J’ai du mal à imaginer mon père se faire des amis aussi facilement, vous comprenez? Et qu’est-ce vous faites tous les deux? Vous dînez ensemble une fois par an?


      Il rit à nouveau, cherche le serveur des yeux, brandit son verre vide de daiquiri.


      –Écoute, Trevor, dit son père avec un profond soupir. Deanna est ma petite amie.


      Il s’est jeté à l’eau et laissé emporter par le courant. Il ne peut plus rejoindre la rive. Il ressent simultanément un soulagement absurde et une peur panique. Jusqu’à ce qu’ils rentrent chez eux, Trevor sera complice, partagera son secret. Il se demande comment il va réagir à ces nouvelles informations. Jonathan s’aperçoit qu’il transpire.


      Nelson tousse dans sa serviette et gigote sur sa chaise tandis que le serveur leur apporte une corbeille à pain, un beurrier et un généreux plat de hors-d’œuvre composé de radis, céleris, carottes, fromages, charcuteries et sauces diverses…


      Trevor dévisage son père:


      –Pardon?


      –C’est ma petite amie, répète Jonathan, en lui prenant gauchement la main.


      –Mais, t’avais dit… Papa, t’avais parlé d’une amie, pas de petite amie. Enfin, je veux dire…


      Trevor passe la main dans ses cheveux châtain mi-longs et bouclés. Voilà des mois qu’il se les fait pousser et son père les ébouriffe fréquemment en le complimentant; il lui dit que ça lui rappelle les Beatles, les tignasses mop-top, et ses propres cheveux longs qui exaspéraient son père. Mais Trevor n’est pas ce genre de gamin. Jonathan serait incapable de citer une seule situation où son fils a sciemment essayé de l’agacer ou de saper son autorité. C’est un bon petit. Et il atteindra le grade d’Eagle Scout.


      –Putain! hurle soudain Trevor.


      Silence dans la salle, où ne subsiste qu’un discret bruit de fond.


      –Trevor, dit Jonathan d’une voix posée en se penchant vers lui. Calme-toi, d’accord? Tu veux un autre verre?


      –Ça oui! hurle-t-il. Mais putain, enfin, papa. Fait chier, à force!


      –Ton père aurait dû te prévenir, dit Deanna en s’approchant de Trevor et en tendant la main pour la poser sur son épaule. Je suis désolée. Je pense que vous auriez dû avoir cette discussion chez vous. Tu te sens bien?


      –Ne me touchez pas. Mais vous n’avez pas honte, madame?


      –Pardon? lance-t-elle en s’écartant de lui.


      Deanna n’est peut-être pas une moraliste, mais elle a un caractère bien trempé. Elle se moque toujours des tabloïdes qui braquent leurs projecteurs sur les hommes dans les scandales d’adultère, ciblent les vieux beaux qui succombent au démon de midi. Ces liaisons sont toujours de leur faute. Les hommes sont des porcs. L’ironie, bien sûr, c’est qu’ils couchent avec des femmes – la plupart du temps, des femmes mariées. Comme on dit, il faut être deux pour danser le tango. Son propre père a épousé quatre femmes différentes avant de mourir, et laissé sa mère élever seule leurs trois filles dans un minuscule bungalow de Milwaukee. Alors elle ne supporte plus l’hypocrisie des hommes, ni de qui que ce soit d’ailleurs, et certainement pas la suffisance moralisatrice de ce gamin. Dans un sens, elle regrette déjà ce qu’elle vient de lui dire. Non – mieux vaut qu’il sache avant le divorce. Laissons-le porter sa croix. Ça le fera mûrir.


      –Je veux juste savoir si vous êtes mariée, oui ou non? se lance Trevor.


      Elle acquiesce, serre la main de Jonathan, se revoit quelques heures avant, leurs frasques dans la chambre de motel, sa tendresse avec son corps, ces compliments qui valent dix fois mieux que des chocolats ou des fleurs, ces délicieux petits riens, ces gentillesses inespérées dont elle avait perdu l’habitude. Dieu que j’aime tes orteils. Et tes fesses… tes lèvres… tes cheveux. Dieu que tu es belle. Et j’adore ton odeur.


      Le serveur se dresse soudain à côté de Nelson. Gentleman d’un certain âge, il a la distinction et l’austérité d’un majordome autrichien et le dos droit comme un cierge dans son uniforme noir sans tache ni faux pli. Ses sourcils se rejoignent pour former une haie continue qui n’a pas été taillée depuis des années sous le dôme imposant de sa calvitie. Jonathan remarque le regard approbateur que lui adresse Nelson, sans doute ravi par son sens du détail.


      –Vous prendrez autre chose à boire? demande-t-il.


      –Ça oui, nom d’un chien, répond Jonathan. On commençait à se dessécher.


      –La même chose?


      –Tu veux lever un peu le pied, Trev? Ou tu préfères te lâcher complètement?


      Jonathan s’enfonce dans sa chaise. Leur pirogue fonce droit sur les rapides, alors autant y aller, bordel.


      –J’en boirai un autre, dit Trevor. Ça me fait pas peur.


      –Très bien, dit le serveur.


      Un petit hochement de tête et il s’en va.


      Nelson pose lourdement la main sur l’épaule de Trevor et chuchote:


      –Je suis désolé, fiston.


      –Et pourquoi vous seriez désolé, vous? laisse échapper le gamin. Vous êtes pas mon père! C’est pas vous qui m’avez tendu cette embuscade avec ces… (Il bégaie un peu, hésite à jurer devant lui:) ces conneries. Ces putains de conneries.


      –Courage, mon gars, poursuit Nelson. Si tu veux rentrer au motel, ou même venir au camp dès ce soir, je peux t’y emmener.


      –Une petite minute, Nelson, intervient Jonathan. C’est mon fils, d’accord? Mon fils, bordel. Et j’assume complètement ma décision.


      Il s’est redressé, rehaussé sur sa chaise et il a posé une main sur la table, à côté du verre presque vide de Nelson; ses doigts sont à une dizaine de centimètres des manchettes de son ami, sa voix est froide et autoritaire. C’est un ton qu’il adopte rarement à ce stade de sa vie, mais qui fonctionne toujours aussi bien. Il l’a utilisé si souvent pour terroriser des hommes politiques locaux, des syndicalistes, des chefs d’équipe, et autres...


      Nelson prend un air perplexe, lève les mains en signe de reddition, puis passe un bras autour des épaules de Trevor, comme s’il était son oncle préféré.


      Jonathan se lance maintenant dans le discours qu’il prépare en catimini depuis qu’il a couché avec Deanna pour la première fois, depuis qu’il a compris que sa vie s’engageait peut-être sur une voie qui l’éloignerait de sa femme et de son fils unique.


      –Trevor, il faut que je te dise que ta mère me rend dingue, d’accord? Elle est folle. Ce n’est plus la femme que j’ai épousée. Et merde, je sais pas. C’est dans doute pas facile pour toi de l’imaginer, mais la femme que j’ai épousée avait une pêche d’enfer, c’était l’époque du disco et on sortait tous les soirs, dit-il en poignardant la table du doigt avec une ferveur soudaine. On allait danser tous les soirs sans exception, bordel. Et si on pouvait pas danser, on sortait quand même. On allait boire un verre ou dîner, voir un concert ou un spectacle.


      «Et puis, au fil des ans, tout ça s’est… arrêté. Les voyages, la culture, les bons repas, la danse, les rapports sexuels… Ça s’est réduit à presque rien. Mais ce n’était pas ma décision, tu comprends? On n’en a jamais discuté.


      Il pointe le doigt vers sa poitrine maintenant, le sang bouillonnant, l’alcool dans les veines.


      –Je t’aime, dit-il à Trevor. Tu es ce que nous avons fait de mieux, ta mère et moi. Et ce qui se passera dans l’avenir ne remettra jamais ça en cause. Rien ne peut changer ça. Je t’aimerai toujours. Et, d’une certaine manière, j’aimerai aussi toujours ta mère. Mais notre boulot est fini, maintenant. Enfin, voyons, regarde-toi… (Il tend la main, prend l’épaule crispée de Trevor, s’en empare plutôt.) T’es un homme, maintenant. D’accord? Tu ne tarderas pas à être un Eagle Scout, c’est pour dire... (Il rit.) Mon travail est terminé.


      Le silence tombe sur la tablée, il ne reste que le chahut de la salle. Dehors, la pénombre noircit les ombres qui s’accumulent derrière les pins; la lune est basse, un simple petit croissant maigrelet.


      Trevor se tient la tête entre les mains.


      –Que se passe-t-il, mon fils? Dis-moi ce que tu penses?


      –C’est juste que… commence-t-il.


      Mais sa voix s’étrangle. Il ne parvient pas à regarder ces adultes. Ni son père, qui recule légèrement sur sa chaise, dans la pose de retrait du joueur de poker ayant une quinte flush en main, ni cette femme, qui croise les bras et évite son regard. Elle se lève soudain en faisant tomber sa serviette blanche et part aux toilettes à grands pas, ses sandales glissant sous la force déterminée de ses mollets, le sac à main étroitement serré dans la main droite.


      Nelson la regarde d’un air songeur, puis il s’intéresse à la table, se gratte la nuque. Il ôte le cure-dents en plastique de son couteau suisse et commence à se récurer les gencives…


      –Je comprends pas pourquoi tu me fais ça, maugrée Trevor.


      –Je vais t’expliquer pourquoi, répond son père en se penchant vers lui. Parce que tu es naïf, Trev. Tu sors avec cette fille et je vois bien qu’elle va te briser le cœur. Vous êtes co-dépendants, comme disent les psys. Alors pourquoi attendre? Tu crois que ç’aurait été mieux de t’en parler à la maison? Pendant l’année scolaire? Hein? Tu crois que ça marche comme ça? Tu veux qu’on organise un pow-wow familial et que ta mère et moi t’expliquions amicalement que notre mariage est foutu, que ça fait longtemps qu’il est foutu? Allons, Trev. Grandis un peu.


      –Mais qu’est-ce que ç’a à voir avec Rachel?


      Trevor a repris de l’assurance, il n’est plus triste mais il est sur la défensive, fâché, prêt à bondir.


      Son père hausse les épaules.


      –Vraiment? Tu veux que je mette les points sur les i? Que je te fasse un dessin? Et qu’est-ce que tu préfères? Le pire ou le meilleur cas de figure? Bon, commençons par le pire, ça sera fait. Alors, vous allez tous les deux dans la même fac. De vrais tourtereaux. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ça dure un an, peut-être un an et demi. Et là, elle s’aperçoit qu’elle est amoureuse de quelqu’un d’autre. C’est la faute de personne, mais… il y a un autre garçon. Et figure-toi qu’il est dans la même cité U que toi. Il discute avec elle dans les couloirs quand elle part en classe. Il est plus beau que toi, plus persuasif, plus séduisant aussi. Elle n’arrive pas à t’annoncer que tu ne l’intéresses plus, alors elle se met à batifoler avec l’autre type dans ton dos. Tu la trouves un peu distante, tu sais, un peu froide. Vous avez vingt ans, mais curieusement vous ne couchez plus ensemble. Alors tu lui témoignes ton adoration et redoubles d’affection. Tu lui achètes des fleurs une fois par semaine, puis tous les deux jours. Le seul problème, c’est que plus tu t’accroches, plus tu persistes, et moins tu lui plais. Elle se met à écouter de la musique différente, de la musique que tu connais pas. C’est comme une langue étrangère, et elle pérore sans cesse sur cette musique, dont tu ne comprends même pas les paroles. Jusqu’à ce qu’un jour, tu vides ton sac – le bon vieux type de confession passionnelle à la hara-kiri. Et elle se contente de te dire: «Trevor, je ne suis plus amoureuse de toi.» Et qu’est-ce que tu fais, alors? Toutes ces années perdues. Toutes ces occasions que tu as ratées pour conserver une notion romantique de l’amour naissant? À quoi bon?


      Le garçon a le visage cramoisi, il pousse un profond soupir et triture ses épais cheveux châtains entre ses doigts.


      –Ce que je comprends pas, dit-il, ce que je comprends vraiment pas, c’est pourquoi tu me racontes tous ces trucs.


      –Parce que c’est ça, la réalité, répond son père.


      –Alors tu ne veux pas que je croie en l’amour? Tu ne veux pas que je devienne quelqu’un de bien, de décent… C’est bien ça? Mais merde, papa.


      –Je veux juste que tu enlèves tes œillères, bordel. C’est tout.


      –Mais enfin, si je peux pas être quelqu’un de bien maintenant, si je peux pas croire en l’amour maintenant, ça m’arrivera quand? Toi, t’y crois pas, c’est évident. Deanna non plus. M. Doughty n’est pas marié. Mais putain! C’est quoi, la morale de l’histoire? Faut pas se marier? Ou alors se marier, mais pas se gêner pour tromper sa femme? Et pourquoi tu m’as envoyé chez les boy-scouts dans ce cas? Qu’est-ce que je fous ici, bordel?


      –T’es un bon garçon, et tu seras un homme encore meilleur. Meilleur que moi et de loin, dit Jonathan. Je veux simplement m’assurer que tu profites au maximum de la vie. Je ne veux pas que tu aies le cœur brisé.


      –Et donc… Tu penses que traîner ma relation avec Rachel dans la boue et admettre que t’es plus amoureux de maman, tout ça le même soir, tu penses que ça, ça me brise pas le cœur? Mais putain, où t’as la tête, papa?


      Nelson attrape une corbeille en osier dont une serviette bordeaux recouvre une dizaine de petits pains tièdes. Leur vapeur se dissipe rapidement dans la salle à manger. Il en choisit un, replace la serviette, tartine le pain de beurre puis le mâche tranquillement en regardant la nuit calme sur le lac.


      –Qu’en penses-tu, Nelson? lui demande Jonathan. Est-ce que tu conseillerais à un gamin de seize ans de s’investir corps et âme dans un amour de jeunesse? Tu trouves ça prudent?


      Nelson pioche dans le plat de hors-d’œuvre – mini-carottes, céleri, radis et quelques cuillérées d’une sauce onctueuse à l’aneth –, il place le tout dans une petite assiette. Il mange lentement, patiemment, entre deux goulées de whisky. Il n’est manifestement pas pressé de répondre.


      –Il me semble que je n’ai jamais très bien compris pourquoi les gens tombent amoureux, finit-il par dire. Et si je me fie à mon expérience, il est vain d’essayer de raisonner avec une personne amoureuse. Cela dit (il mastique son petit pain), l’amour n’appartient pas au domaine de la raison. L’amour est une émotion.

    

  


  
    


    III


    
      Wilbur Whiteside arriva chez Nelson tard ce soir-là, le soleil s’était couché depuis longtemps. Après s’être réanimés en bourdonnant, les réverbères illuminaient les bicyclettes et balles de baseball abandonnées pêle-mêle sur les pelouses; la rosée commençait déjà à luire sur les rayons des roues immobiles.


      Il frappa doucement à la porte moustiquaire et ce fut Nelson qui vint lui ouvrir et le trouva, baigné de la lumière jaunâtre du perron, des papillons de nuit voletant en tous sens autour de sa tête chenue. Il tenait son chapeau, faisait tourner le bord entre ses doigts.


      –Nelson, dit-il tristement. Je peux entrer?


      Nelson ouvrit la porte et l’accompagna dans le salon, où sa mère était assise dans son rocking-chair, essuyant ses larmes avec le pouce et l’index, d’abord l’œil droit, puis le gauche.


      Wilbur prit place sur le canapé, le chapeau entre les genoux. Il ne dit rien pendant un long moment. Puis finalement:


      –Mon père est mort avant que j’aie pu le connaître.


      La mère de Nelson eut à nouveau les yeux pleins de larmes.


      Wilbur regarda ses chaussures et poursuivit:


      –C’était un mineur de charbon de l’Ohio et, d’après ce qu’on m’a raconté, une galerie s’est effondrée, un gros rocher lui est tombé sur la nuque et l’a tué. Ma mère était enceinte de moi, de huit mois.


      «Nous étions pauvres, sans doute, mais ce n’est pas comme ça que je revois les choses. Je me souviens quand j’aidais ma mère à faire de la choucroute qu’elle conservait dans une grande barrique sous l’escalier de la cave, je me souviens de l’odeur. Je me revois aussi ramasser le charbon qui tombait des trains, ce qui était du vol, strictement parlant, mais la mine m’avait volé mon père et, à vrai dire, je me fichais complètement de ce que les gens pensaient.


      La mère de Nelson étouffa un petit rire triste dans son mouchoir.


      –Je me rappelle les confitures de mûres et le pain de seigle frais de ma mère. Je me rappelle ses parents, mes grands-parents, qui parlaient allemand. Je me souviens du jour où nous sommes allés pique-niquer au bord d’un petit ruisseau et où ma mère m’a donné un carré de chocolat. Je me rappelle avoir entendu parler de l’inondation de Johnstown, ce qui m’avait fait penser au catéchisme et à Noé: j’avais peur que l’eau arrive jusqu’à nous. Je me souviens quand nous avons déménagé dans le Wisconsin et quand nous avons vu le lac Michigan pour la première fois.


      «Mais je n’ai aucun souvenir de mon père et je n’ai jamais regretté de ne pas en avoir; je vais vous expliquer pourquoi. Beaucoup de garçons du quartier se faisaient tabasser tous les soirs par leur père. Et ils n’étaient pas les seuls. Les mères aussi se faisaient frapper, je ne suis pas prêt de l’oublier. Ces gentilles femmes qui me donnaient des pommes, du raisin, et les fromages qu’elles fabriquaient, voilà qu’au détour d’un sourire, quand leurs lèvres s’entrouvraient, je voyais qu’elles avaient perdu deux ou trois dents; une autre ne pourrait plus jamais ouvrir complètement l’œil. Je savais que les pères étaient responsables, ils sortaient de la mine, ivres de whisky, détruisaient tout sur leur passage et, madame, je vous prie de me croire quand je vous dis qu’il y a de très nombreux soirs où je me suis couché en remerciant ma bonne étoile de ne pas avoir de père, car je vivais dans une maison heureuse, chaleureuse, où il n’y avait que ma mère et moi.


      «Je ne veux pas minimiser ce qui vous arrive, à vous et à Nelson, et je me garderai bien de prétendre que votre vie sera facile sans votre mari, mais je tiens à vous assurer qu’elle est possible, et qu’en plus elle vous rendra sans doute tous les deux beaucoup plus forts.


      «Je suis aussi venu ce soir pour vous proposer d’envoyer Nelson à l’école militaire St John, près de Milwaukee. Je prendrai en charge les frais de pension et de scolarité. Nelson est un bon garçon, je le vois bien, et j’ai toute confiance en son avenir. Je ferai ce geste avec grand plaisir, madame, et j’espère que vous en percevez non seulement le bon sens, mais également la liberté qu’il vous donnera, la possibilité de vivre sans vous inquiéter de devoir le nourrir et de vous occuper de lui toute seule. Ah, et je vous prie aussi d’accepter ça.


      Il lui tendit une enveloppe, Nelson devina qu’elle était pleine d’argent.


      La mère se couvrit la bouche avec les deux mains, les yeux débordant de larmes. Des soubresauts agitaient ses épaules. Le salon était sombre, seule la lampe du perron illuminait le sol à l’entrée et, de l’autre côté, un simple losange de lumière volé à la cuisine se projetait sur le canapé. Dorothy se balançait, Wilbur était perché sur l’accoudoir du canapé et Nelson, debout, se tenait un peu à l’écart et écoutait.


      –Et s’il exige de voir Nelson? S’il n’est pas d’accord? demanda la mère. Je ne peux tout de même pas expédier son fils comme ça, sans son autorisation. Sans même en parler avec lui… Si ça se trouve, il va rentrer dans la nuit. Quand il aura eu le temps de… de prendre du recul.


      Wilbur posa son chapeau sur sa rotule et lissa les pointes de sa moustache.


      –J’y ai pensé, madame. C’est pour cela que, si vous le permettez, j’aimerais bivouaquer dans votre jardin, au moins cette nuit. C’est vrai, il s’agit peut-être d’un simple emportement passager, auquel cas votre mari reviendra dans la nuit, quand il se sera calmé. Il est peut-être en ce moment même dans un bar du coin, en train de décompresser. Dans ce cas, j’aimerais tout de même lui parler… de St John bien sûr.


      La mère de Nelson dévisagea longuement le vieil homme, puis dit:


      –Bivouaquer?


      


      


      Nelson resta éveillé dans son lit pendant des heures cette nuit-là, le visage tourné vers la fenêtre, une partie de lui souhaitant ne jamais revoir son père, l’autre partie désirant entendre le break familial gronder au bout de la rue. Longtemps après minuit, un vieux moteur enroué râla mais s’éloigna dans un bruit de ferraille, sans ralentir. Nelson crut vaguement discerner les ronflements de Wilbur, des ondes sonores paisibles, presque rassurantes, comme une brise insignifiante froissant une voile.


      


      


      Puis ce fut le matin. De son lit, Nelson entendit sa mère et Wilbur parler à voix basse, mais il perçut aussi des rires légers, le percolateur à café, le grésillement bourdonnant du bacon dans la poêle et, dehors, des chants d’oiseaux et les bruits étouffés du monde qui s’éveille: claquements de portières, grincements de portails, aboiements de chiens pour entrer ou sortir, et les arrêts réguliers d’un camion-poubelle – cannettes en aluminium soulevées, jetées et écrasées dans l’air du matin, puis reposées sur la bande de gazon du boulevard. Il s’habilla rapidement et entra dans la cuisine.


      Wilbur et sa mère y étaient attablés ensemble. Wilbur déjà en tenue, impeccable, et sa mère exceptionnellement vêtue d’une de ses plus belles robes du dimanche, coiffée et maquillée. Leurs visages se tournèrent vers lui.


      *


      Il partit au camp avec Wilbur le jour même et, peu de temps après, en septembre, il intégra l’école militaire St John, où sa première année scolaire fut une froide, cruelle et douloureuse période de bizutages intermittents qui frôlaient la torture. Un des jeux favoris consistait à forcer un groupe de cinq ou six jeunes élèves à serrer une cerise au marasquin entre leurs fesses puis à les faire courir dans le couloir de granit glissant. Celui qui laissait tomber sa cerise était obligé de la manger. Les élèves des classes supérieures adoraient miser sur le résultat des courses.


      Le corps de Nelson se déploya enfin, comme pour s’adapter aux nombreuses menaces de son nouvel environnement. Il n’atteindrait jamais le mètre quatre-vingts, mais il ne serait plus une crevette d’un mètre cinquante. L’été suivant, il s’appliqua à devenir plus fort, plus trapu, plus charpenté, et lors de sa seconde rentrée de septembre à St John, il ressemblait à un blaireau ou à un glouton: centre de gravité très bas, enserré dans une armure de muscles, brûlé par le soleil, cheveux rasés, et un regard ne communiquant plus ni chaleur, ni compassion, ni excuse, mais une simple circonspection résignée – à moins que ça ne fût plutôt une colère latente attendant d’exploser.


      Une semaine après cette seconde rentrée, un garçon plus âgé lui donna une gifle qui fit voler ses lunettes dans les vestiaires embués. Trois secondes plus tard, Nelson l’épingla contre le carrelage en céramique glissant et lui tordit le bras derrière le dos jusqu’à ce qu’il entendît des bruits anormaux accompagnés de cris. Après cet incident, il essuya trois autres agressions qui se soldèrent toutes de la même manière: on finit par le laisser tranquille. Puis, mystérieusement, il commença à se faire des amis. Quelques autres marginaux et solitaires pour commencer, mais plus tard, des garçons que Nelson respectait pour leur débrouillardise, leur gentillesse, leur sérénité et leur force intérieure. Sa dernière année d’école, Nelson fut élu «élève le plus prometteur» de sa promotion.


      Des années après avoir obtenu son diplôme à West Point, il fut sélectionné pour partir au Vietnam, son expérience de scout étant considérée comme un atout par ses supérieurs. Plus tard, sa petite taille fit de lui un excellent rat de tunnel, capable de se glisser dans le système souterrain des Vietcong avec une lampe et un pistolet, le pauvre couillon.

    

  


  
    


    IV


    
      Deanna revient à table, complètement remise de ses émotions. Nelson s’empresse de tirer sa chaise et de la glisser sous ses fesses; elle repositionne sa serviette sur ses genoux. Jonathan siffle son scotch en sombrant dans la pénombre de la salle à manger, la lumière dorée, l’odeur familière de petits pains ou Yorkshire puddings sortant du four et de beurre fondu. Il ne se rend compte que Deanna est revenue que lorsqu’elle pose la main sur son avant-bras et le ramène à la réalité. Il apprécie la tendresse de son geste, le petit signe de solidarité. En face de lui, c’est clair, son fils fulmine toujours.


      –Je voudrais te dire quelque chose, Trevor, s’aventure Deanna après avoir bu une gorgée de champagne. Je ne veux pas exactement m’excuser parce que, eh bien, parce que franchement je suis heureuse d’être ici avec toi, d’avoir fait ta connaissance, et je crois que tu n’en doutes pas. Mais j’espère que tu vas réussir à prendre sur toi et à… à te détendre. Que tu vas décider de passer une soirée agréable. D’en apprécier les bons côtés – la compagnie de ton père et de M. Doughty, deux hommes qui t’aiment, c’est indéniable… Je crois que ce que ton père essaie de te dire – et je sais que ce n’est pas facile à entendre, mais il a probablement raison –, c’est que ta relation avec Rachel ne va pas durer. Et ce n’est pas si grave, ce n’est la faute de personne. C’est une simple étape sur la voie de la maturité, de l’âge adulte.


      Trevor se balance sur les pieds arrière de sa chaise dans la posture désespérée d’un adolescent qui n’en peut plus.


      –Le truc avec l’amour, Trevor, c’est qu’on ne doit jamais cesser de l’entretenir, il faut préserver ce sentiment le plus longtemps possible. Si tu es amoureux aujourd’hui, tu dois sans hésiter te laisser porter par tes sentiments et en profiter. Je te souhaite tout le bonheur du monde. Mais tu es un boy-scout, tu dois être toujours prêt… prêt à comprendre la réalité. Je ne dirai rien de plus ce soir qui puisse te décourager ou te blesser, parce que tu es manifestement un bon garçon et que tu as bon cœur. Je vois que tes parents t’ont formidablement bien élevé.


      Elle se recule dans sa chaise, paraît avoir terminé. Dehors, la nuit a dévoré le paysage, ne laissant qu’un pâle collier de lumières sur la rive au bout du lac. La lune semble s’être perdue dans les arbres.


      –Ah ouais, et qu’est-ce que vous savez de mes parents, vous? demande Trevor. Qu’est-ce que vous pouvez bien savoir de ma mère? Punaise… Non, mais, franchement… Elle est sans doute à la maison en train de, merde, je sais pas, de repasser notre linge ou de s’assurer que l’entreprise tourne bien. Qui était le premier comptable de papa, à votre avis? Qui s’est chargé de licencier les employés quand il le fallait? Quoi? Il a oublié de vous raconter ça? De vous dire qu’il n’avait pas les couilles de virer quelqu’un? Qu’il devait envoyer maman faire le sale boulot à sa place? Et tout ça pour quoi? Pour qu’il puisse aller retrouver sa petite amie pendant qu’on est ici, censés devenir des hommes meilleurs, des scouts meilleurs? Non, mais, quelles foutaises, putain!


      –C’est exactement ce que je veux dire, reprit calmement Deanna. J’aimerais que mon fils me défende comme tu défends ta maman en ce moment.


      Mais Trevor n’a pas fini:


      –Vous saviez que ma mère a perdu ses parents avant d’avoir vingt ans? Son père et sa mère. Cancer. Ils sont morts à un an d’intervalle. (Trevor agrippe sa fourchette, le regard braqué sur la table.) Vous le saviez, ça? Vous saviez qu’elle a fait trois fausses couches avant de m’avoir? Trois. Je veux juste que vous soyez au courant, madame. Vous pensez être amoureuse de mon père, à moins que, je sais pas, merde, que vous et lui ayez juste une… liaison ou je sais pas quoi. Mais ma mère a personne d’autre que nous deux. Nous sommes sa famille. Et j’y avais même jamais pensé avant, d’ailleurs. Ça m’avait pas traversé l’esprit, mais... (Il dirige les pointes de sa fourchette vers son père.) Elle te ferait jamais un coup pareil, on peut déjà être sûrs de ça.


      Deux serveurs s’approchent d’eux, les plats à la main, et les disposent sur la table. Les quatre convives restent plus ou moins immobiles, inclinent leur verre pour boire lentement puis, le service terminé, Nelson tend la main vers l’épaule de Trevor, s’approche de lui et dit doucement:


      –Bon, allez, mange un peu. Ça te fera du bien. Avale quelque chose pour éponger tout ce daiquiri qui te clapote dans le ventre.


      Affamé, le cœur brisé, le garçon prend ses couverts et se met à dévorer son repas tandis que Jonathan, Deanna et Nelson le regardent faire, stupéfaits de la vitesse à laquelle la nourriture disparaît. Dans un coin du club, un trio de jazz entame une reprise de Take Five de Dave Brubecket les dîneurs haussent la voix en crescendo; la salle à manger est pleine à craquer, les clients se tiennent au coude à coude et parfois sur deux rangées au comptoir, le service bat son plein et l’ivresse se généralise.


      –Je te propose un truc, dit Jonathan en se penchant vers son fils. Un pari.


      –Allons, Jon, c’est cruel, lui reproche Deanna.


      –Pourquoi? Le gamin est sûr de lui. Ça devrait être de l’argent facile, pour lui.


      Nelson croise les bras.


      –Je te parie cent balles que votre histoire, à Raquel et toi, ne durera pas au-delà du lycée.


      –Elle s’appelle Rachel, papa. Rachel. Et tu le sais très bien.


      Jonathan sort un portefeuille joufflu de sa poche arrière, se lèche les doigts, en extrait un billet de cent dollars et le pose sur la nappe de lin blanc, si près de la bougie que la lumière passe à travers le papier fin.


      –Cent balles.


      –Tu veux parier que je vais avoir le cœur brisé, c’est ça? demande Trevor. Tu veux vraiment parier que nous allons rompre? Putain, mais pourquoi ça t’intéresse autant?


      Jonathan se penche sur la table, deux tiges d’asperge au bout de sa fourchette.


      –Parce que je ne voudrais pas que tu passes à côté de ta jeunesse, Trev, d’accord? Je veux que tu goûtes à tout. Je ne veux pas que tu t’engages dans une certaine voie à cause d’un putain d’atavisme et parce que tu t’ériges en parangon de vertu. Pour le moment, tu vois le monde en bien et mal, en noir et blanc, mais quand tu auras notre âge, tu comprendras que c’est pas si simple. On est tous des salauds. On baise tous la femme des autres, on vole au boulot, on triche sur notre déclaration d’impôt. Et si jamais tu refuses de tricher, t’es le dindon de la farce, le gros crétin. Alors qu’est-ce que je suis censé faire, t’envoyer démuni dans ce monde? Te faire arriver comme une fleur à Disneyland où tout est barbe à papa et Mickey Mouse? Un monde de dessins animés et de catéchisme où tout le monde est heureux et a beaucoup d’enfants? Regarde-moi, Trevor.


      Mais l’adolescent continue à fixer son assiette vide.


      –Regarde-moi, bordel! beugle Jonathan – assez fort pour interrompre la conversation des quatre tables voisines; assez fort pour que Deanna replace sa main sur son avant-bras.


      Trevor se tourne vers lui.


      –Tu es un jeune homme bien, Trev, mais je te préviens, mon petit, le monde ne fera qu’une bouchée de toi si tu n’ouvres pas les yeux. Ah, bon Dieu, tu me rappelles le Clai…tu as hérité de l’esprit de Nelson.


      –Et alors, où est le mal? Hein? M. Doughty est respecté. C’est un héros de guerre. Il a le privilège de vivre à l’année dans un camp de boy-scouts.


      –Le privilège? ricane Jonathan. Le privilège? Mais Trev, la plupart des adultes ne considéreraient pas… Bon, écoute, c’est bien beau tout ça, mais…


      –Je te rappelle que je suis assis à côté de toi, Jonathan, fait tranquillement observer Nelson en un grognement grave qui tranche avec la cacophonie de la pièce.


      –Je sais très bien où tu te trouves, Nelson, répond Jonathan en brisant les derniers semblants de bienséance. T’aimerais peut-être nous en dire plus sur ton statut de «héros de guerre»? Parce que je suis sûr que notre jeune Trevor serait ravi d’entendre tes récits du front.


      Nelson tend la main vers la bougie votive presque éteinte, pose la lumière minuscule dans sa paume, comme s’il portait une petite étincelle blanche pour allumer un feu de bois.


      –Navré de te décevoir, mon vieux, dit-il en fixant la flamme des yeux, mais je n’ai aucune histoire de guerre à raconter.


      –Comment ça, t’as pas d’histoires? s’esclaffe Jonathan, en brandissant son verre pour se faire remarquer par le serveur. J’y crois pas une seconde. Combien de missions t’as effectuées? Deux, trois?


      –Trois, répond Nelson posément.


      –Il n’a pas envie d’en parler, papa, intervient Trevor. Punaise…


      –Dis donc, c’est pas toi qui me posais des questions ce matin sur l’expérience du Clairon au Vietnam? Eh bien voilà, c’est ta chance. Allons, Nelson, vas-y, fais-nous plaisir. Mais attention, restons sobres. Une conversation polie sur la guerre. Pas d’oreille arrachée ou de grand-mère couverte de napalm.


      –Bon Dieu, Jonathan, lui dit Deanna. Tout doux.


      –Ou plutôt, Clairon, tu sais quoi? Vas-y carrément. Tout bien réfléchi, autant lui donner la version brute. Tu ne voudrais tout de même pas que le gamin s’engage dans une autre guerre américaine débile, si?


      –Non. Ça, non.

    

  


  
    


    V


    
      Nelson avait vingt-cinq ans. Il attendait sur le perron en ciment craquelé de la maisonnette style Cape Cod de sa mère, dans la banlieue East Hill d’Eau Claire, dans le Wisconsin. En ce mois de mai, l’air était doux et parfumé de lilas, mais aussi paradoxalement imprégné de la puanteur de caoutchouc et de feu émanant de l’usine Uniroyal de l’autre côté de la rivière. Le monde vibrait, littéralement, au rythme de l’industrie et du labeur, vingt-quatre heures sur vingt-quatre: gaz d’échappement des chariots élévateurs, dandinement indolent des trains, trente-cinq tonnes tournant au ralenti dans l’aire de chargement, ronflement régulier de centaines de paires de mains besognant à l’intérieur de ce gigantesque bâtiment de brique.


      Nelson était légèrement ivre. Le bas du visage paré d’une barbe brun-roux, il tenait un sac à dos vert olive en équilibre sur son épaule. Il était revenu en stop de Fort Bragg jusqu’au Wisconsin – un périple de trois jours alimenté en partie de hash très fort, de bière américaine bon marché, et de nourriture indigeste avalée dans des routiers en chemin: purée au corned-beef, bacon, saucisses en sauce, œufs sur le plat, tartines grillées, cheeseburgers, côtelettes de porc. Bolognaise, poulet frit, glaces, tartes à la banane et à la crème... La meilleure partie du trajet avait été effectuée dans un autocar plein de joueurs de softball originaires de Rockford, dans l’Illinois, qui se dirigeaient à Duluth, dans le Minnesota, pour y disputer un tournoi. Le car débordait de glacières de bière Schlitz et certains des jeunes joueurs avaient aussi combattu au Vietnam. Tout en s’empiffrant de hot dogs froids qu’ils faisaient descendre à la bière, ils lui avaient posé des questions polies mais précises, sur l’endroit où il était, combien de temps il y avait passé et s’il avait vu des victimes.


      Le car l’avait déposé sur la Highway 53, près du lycée catholique et d’un McDonald’s grouillant de monde. Juste avant de descendre, un des plus âgés de l’équipe lui avait tendu une liasse de billets de cinq et dix dollars retenus par un élastique, en lui disant:


      –Si t’as besoin d’un lit pour la nuit, souviens-toi que t’as des amis dans l’Illinois. On est l’équipe des Rockford Redbirds et on dépend de la ligue de softball Northern Independent. Sponsorisée par Rockford Engine & Transmission. Il suffit de demander et tu trouveras toujours l’un d’entre nous.


      Nelson lui avait serré la main et l’homme lui avait adressé un signe de tête poli. Avant de poursuivre leur route vers le nord, tous les joueurs s’étaient mis au garde-à-vous et avaient salué le départ de Nelson.


      La lumière du porche s’alluma en papillotant, puis sa mère ouvrit la porte et dévisagea son fils, cet homme qu’elle avait au fond si peu vu depuis son treizième anniversaire, depuis qu’il avait quitté la maison.


      –Salut, maman, dit Nelson avec la même intonation, le même bonheur chagrin qui teintait sa voix quand il avait douze ans. C’est moi.


      Elle fondit immédiatement en larmes, s’effondra à genoux et se mit à sangloter en se couvrant les yeux.


      –Maman, dit-il.


      Il posa son sac à dos et ouvrit la porte, se penchant sur cette femme, sa mère, qui avait dépassé la cinquantaine, allez savoir comment. Il la trouva plus grave et tellement plus pâle que quand Wilbur l’avait fait se volatiliser ce matin où, pour la première fois, son père avait cessé d’être une présence dans leur vie.


      Il la prit dans ses bras, et il eut du plaisir à le faire, après tant d’années passées à traîner ses amis mutilés, démembrés ou morts dans des rizières ou des clairières d’herbe à éléphant. Le corps de sa mère lui était familier, son odeur, le même parfum banal de drugstore qu’elle portait depuis des décennies, la minceur de ses bras, de ses jambes, son corps tout entier qui frissonnait de soulagement en le revoyant enfin.


      Il la porta dans le minuscule salon en contrebas; un ventilateur tournait au plafond. Lorsqu’il la posa sur le canapé, elle pleurait encore et se tourna de l’autre côté, comme si elle avait honte. Il s’assit dans le fauteuil rembourré que son père affectionnait dans le temps, sombra dans les coussins, posa les bras sur les accoudoirs et reprit son souffle.


      –Je pensais ne plus jamais te revoir, lui dit-elle. J’ai eu si souvent peur que tu meures.


      Les paupières closes, il essayait instinctivement de repérer des bruits indiquant un danger potentiel. Il tenta de visualiser la pièce entière – les coins, les angles morts, les couvertures possibles. Il tâta le sol du salon pour attraper un M16 en sachant pertinemment qu’il n’y en avait pas, ses doigts frôlant le gazon élimé de l’épaisse moquette. Il eut soudain l’impression que son corps était rempli de ciment humide, un sac de peau contenant quatre-vingts kilos de ciment humide. Il s’assoupitmalgré lui en entendant la voix de sa mère par intermittence; elle lui posait des questions qu’il ne comprenait pas, sanglotait parfois, puis elle se mit à ronfler. Il se réveilla à un moment donné à cause du vacarme régulier des cigales devant la maison, le son tamisé par les moustiquaires lui rappelant la jungle dans laquelle il avait dormi ces trois dernières années. Il ne s’y était jamais senti une seule fois «chez lui» mais il y avait cependant résidé, dans un hamac suspendu au-dessus du sol de la forêt grouillant de millions d’insectes invisibles et de serpents, les hommes de sa section endormis tout autour de lui, certains ronflant aussi fort que sa mère à l’instant, d’autres gémissant pour une petite amie laissée à Marion dans l’Iowa, ou Iron River dans le Michigan, ou pour une fiancée de dernière minute à Hoboken dans le New Jersey ou à Tempe en Arizona. La nuit, Nelson s’astreignait à un exercice de récitation de l’alphabet vietnamien, tout doucement, en un chuchotement qui lui ressemblait à peine – à l’endroit, puis à l’envers, comme s’il retraçait ses pas: A, A, A, B, C, D, D, E, E, G, H, I, K, L, M, N, O, O, O, P, Q, R, S, T, U, U, V, X, Y… Il se laissait bercer par le son de sa voix et accompagnait parfois ce rituel du souvenir d’un bordel au fin fond du Cambodge: une prostituée passait ses petits doigts dans ses cheveux gras en entonnant une chanson quelconque tandis qu’il récitait l’alphabet. Elle avait un œil paresseux et devait avoir accouché récemment. Il ne s’en était pas aperçu à première vue, mais lorsqu’il avait pressé sa bouche sur ses seins, un lait sucré avait giclé et il en avait bu toute la nuit, sans la moindre honte, jusqu’à ce qu’il lève le camp au petit matin avec sa section, sans un mot, un simple rassemblement de cartouchières et mitrailleuses en bandoulière, de sacs à dos. Puis ils avaient disparu vers la frontière, pour s’exposer au danger certain d’une jungle infinie.


      Il se réveilla en sursaut le lendemain matin, faillit tomber de sa chaise. Sa mère était dans la cuisine; il l’entendait, entendait le bruit de ses semelles orthopédiques qui couinaient sur le lino chaque fois qu’elle tournait les talons. Il se frotta les yeux, se leva et s’étira, puis la rejoignit.


      –Bonjour, dit-il.


      Il y avait plus de dix ans qu’ils n’avaient pas vécu ensemble, ne s’étaient pas endormis et réveillés sous le même toit, n’avaient pas partagé leur petit déjeuner. Il était rentré pendant les vacances, bien sûr, mais entre son treizième anniversaire et son entrée à West Point, il avait passé tous ses étés au camp Chippewa, comme cuisinier ou moniteur. Les liens avec sa mère étaient devenus de plus en plus ténus, définis presque exclusivement par les rares lettres qu’ils échangeaient et les visites mensuelles qu’elle effectuait au camp entre juin et septembre. À cette occasion, Wilbur les invitait à dîner dans un restaurant ou un country club local. Il en profitait pour décrire les exploits de Nelson avec un choix d’adjectifs dorés habituellement réservé au fan-club des grands-parents, des mentors ou des entraîneurs impressionnés par une personne bien plus jeune qu’eux.


      –Ce qui m’épate chez Nelson, madame, ce n’est pas seulement sa dextérité avec une corde ou sa lecture d’une boussole, ni le fait qu’il soit le plus fort du camp en natation et le meilleur au tir à la carabine. Honnêtement, c’est le genre d’accomplissement que j’attends de tous les garçons: je ne devrais pas, certes, mais je suis toujours déçu lorsque les garçons n’excellent pas dans ces domaines. Non, ce qui m’impressionne tant chez Nelson, c’est que je l’ai vu se transformer en leader. Les autres garçons se tournent vers lui, presque machinalement. Et il est robuste, madame, d’une robustesse rare chez les garçons de son âge, et même chez la plupart des hommes. Il est vertueux; il sait distinguer le bien du mal et ne tolère ni tyrannie ni cruauté. Je l’ai vu de mes yeux, et ses actions m’ont été signalées par d’autres moniteurs et chefs de troupe. Tenez, il y a une semaine seulement, Nelson a remarqué un garçon plus âgé, un costaud, qui trouvait drôle de tenir la tête d’un plus petit sous l’eau du lac. Je ne pense pas qu’il serait allé jusqu’à lui faire sérieusement mal, mais ça n’en restait pas moins un comportement contraire aux principes scouts et très malséant. Une vraie forme de torture. Le maître-nageur de garde ne pouvait pas le voir, parce qu’il y avait une activité débordante sur le lac, les garçons jouaient et s’éclaboussaient tant et plus, mais Nelson s’en est tout de suite aperçu. Eh bien, madame, je vous prie de croire que votre fils a maîtrisé la jeune brute, que j’ai d’ailleurs renvoyée du camp. Et vous ne serez pas surprise d’apprendre que les parents du jeune garçon tourmenté m’ont écrit une lettre faisant l’éloge de Nelson.


      Il avait plongé la main dans une poche de son costume de laine et sorti une enveloppe pliée en deux.


      –Voici cette lettre, madame. Votre fils y fait figure de héros.


      Nelson avait regardé sa mère se pencher sur la table pour prendre l’enveloppe tiède, le poignet proche de la flamme d’une bougie. Elle l’avait ouverte, puis lue à voix basse, les lèvres se frôlant tandis que ses yeux parcouraient la feuille de gauche à droite et ainsi de suite. Elle lisait lentement, presque comme si elle avait du mal à le faire. Puis elle avait replié la lettre dans l’enveloppe, l’avait glissée dans son sac à main et dit:


      –Vous êtes un excellent mentor pour mon fils, monsieur Whiteside et je… je vous dois une fière chandelle. Sincèrement.


      –C’est vous qui devriez être fière, madame Doughty, lui avait répondu Wilbur. Vous avez dû faire des choix difficiles pour assurer la réussite de votre fils, pour sécuriser son avenir. Ce qui était extrêmement courageux.


      Sa main tremblait lorsqu’elle avait porté un verre d’eau à ses lèvres, les glaçons heurtant ses dents, puis le verre embué.


      –Je n’en suis pas si sûre, avait-elle marmonné après un temps en cherchant un mouchoir dans son sac à main.


      


      


      –Il y a du café dans le Thermos, si tu veux, lui dit Dorothy. Je pars au travail.


      Elle avait enfilé une espèce d’uniforme: bas blancs, jupe et chemisier d’un gris-bleu clair, cheveux grisonnants serrés dans un chignon, deux cercles rouges sur les pommettes, yeux cernés et sourcils froncés de chagrin.


      –Où, euh… où travailles-tu? demanda Nelson en toussant.


      Il se rendit subitement compte qu’il ne connaissait rien de la vie de cette femme âgée qu’était devenue sa mère.


      –Au pressing Becker, dans Barstow Street.


      –Oh. Et euh… tu finis à quelle heure?


      Elle se tenait droite comme un i, le sac contre sa poitrine.


      –Ça dépend. Cinq heures et demie, six heures.


      –Je pourrais peut-être préparer le dîner? proposa-t-il en examinant ses orteils.


      Il ne savait même pas ce qu’il serait capable de cuisiner, après tant de temps à manger les rations de l’armée dans leurs sachets marron, le contenu froid de petites boîtes de conserve. Il repensa soudain au chow mein de sa mère.


      –Tu sais encore cuisiner, toi? demanda-t-elle.


      –Un peu, mentit-il.


      Elle sortit un billet de cinq dollars de son sac et le posa sur le plan de travail à gauche de l’évier.


      –Bon, voici un peu d’argent pour les courses. Si tu n’as pas envie de t’embêter, ou si tu te sens épuisé, achète simplement des steaks, je les préparerai quand…


      Elle n’eut plus de voix, porta la main à sa bouche et ferma les yeux.


      –Maman, commença-t-il.


      Il s’apprêta à la rejoindre, mais ne sut pas comment s’y prendre.


      Elle lui fit un signe de main, comme pour signifier que ce n’était rien, une broutille à côté de tout le reste, et dit:


      –À ce soir.


      –Maman…


      Mais elle franchissait déjà la porte d’entrée, la moustiquaire s’ouvrant et claquant en se refermant. Il se plaça dans l’embrasure, la regarda marcher sur le trottoir d’un pas décidé, s’éloignant de lui; il l’entendit se moucher et vit que ses épaules frémissaient encore.


      Il avait été son petit garçon, avant de devenir une espèce de fantôme. Qu’était-il maintenant à ses yeux? Qui était cet homme, ce barbu de près de vingt-cinq ans, aux relents de hash encore imprégnés dans les fibres de ses vêtements et dans ses moustaches broussailleuses, le regard voilé en permanence, traînant tout un passé de secrets qu’il ne pourrait jamais partager avec elle: le réseau de tunnels d’un noir sépulcral, les dizaines de morts (combien y en avait-il?), ses amis, ses camarades, tués devant ses yeux de mille manières différentes. Même les choses pour lesquelles il n’éprouvait que peu de honte: les fumeries d’opium, les bordels, les bébés aux yeux bleus qu’il avait peut-être laissés derrière lui – comment expliquer tout cela? Mieux valait rester discret. Silencieux. Cette attitude avait l’avantage de pouvoir passer pour une forme de vertu.

    

  


  
    


    VI


    
      La bougie crachote et finit par se noyer dans sa cire blanchâtre.


      –Je veux faire un pari, j’insiste, déclare Jonathan en reculant joyeusement dans son siège. Deanna? Tu veux parier avec moi? Et toi, Nelson? C’est pas contraire à la loi scoute, si? Je me souviens plus de ces conneries de lois, de règlements… tout le bordel.


      –Papa… gémit Trevor. T’as trop bu. On peut rentrer au motel, s’il te plaît?


      –Non, répond Jonathan d’un ton sans appel. La soirée ne fait que commencer, pas vrai Nelson? On est au nord du 45e parallèle, maintenant, Trev. Il est hors de question de se coucher tôt. T’as pas école demain, pas de comptes à rendre à une petite amie. Non, ce soir, on va s’amuser, nom de Dieu.


      Il rapproche sa chaise de celle de Deanna, passe le bras derrière son dossier. Elle se sent d’abord gênée, balaie quelque chose sur ses genoux, puis elle regarde Trevor et lui sourit.


      –T’es tout le temps soûl, reproche ce dernier à son père. Je sais pas si tu t’en rends compte. Tu sais même plus faire la différence…


      Jonathan lève un doigt, rote doucement, et se penche sur la table.


      –Je vais aller pisser, dit-il très lentement, puis je vais aller prendre l’air, fumer une cigarette et parler aux étoiles.


      Il repousse sa chaise qui se renverse au ralenti, et il semble un instant sur le point de l’imiter, de chavirer, de s’entraver et de se jeter sur elle, comme deux ivrognes dans une bagarre maladroite. Mais il se stabilise et se redresse avec un semblant de dignité tandis qu’un serveur s’empresse de remettre la chaise sur pied et de ramasser les verres vides.


      –Je vais me repoudrer le nez, dit Jonathan avec un clin d’œil, avant de tituber vers les toilettes.


      Avec ses cheveux argentés, son pantalon kaki, sa chemise bleu layette à boutons et ses chaussures bateau Sperry, on pourrait le prendre pour un plaisancier au pas chaloupé par le roulis.


      Les bras croisés sur la poitrine, Trevor fixe furieusement le lin blanc de la table. Nelson semble se passionner pour ce même point exceptionnel sur la nappe. Tout autour d’eux, la salle est en effervescence : rires, promesses d’idylles, silence confortable de couples mariés depuis longtemps, discussions politiques ou négociations d’affaires échangées à voix basse, toasts optimistes, et une table qui braille le refrain facile de Piano Man.


      –Je suis tellement heureuse de t’avoir rencontré ce soir, dit enfin Deanna. (Elle frappe dans ses mains qu’elle joint ensuite sur son cœur, comme un missionnaire, imagine Trevor, avant de lever les yeux vers le ciel pour prier.) Je sais que notre dîner est parti en sucette, mais… Tu es exactement comme ton père t’avait décrit.


      –Ah ouais? répond-il tristement en la fixant d’un regard appuyé. Comment ça?


      Elle baisse les yeux, les mains.


      –Beau garçon, dit-elle doucement. Et bon garçon.


      –Bon? pouffe-t-il, d’un rire jaune. Bon? Vous avez pas entendu ce qu’il vient de dire? Il me prend pour un simple d’esprit, oui.


      –Mais non, bien sûr que non. Il te trouve extrêmement intelligent. Je crois juste qu’il s’inquiète… Il a peur que tu sois peut-être un peu… un peu naïf. C’est tout.


      –Naïf? Naïf! Évidemment que je suis naïf! J’ai seize ans, putain! Je comprends pas. Il préfèrerait que je sois un sale type? C’est ça, qu’il veut? Que je sois aigri avant même d’entrer à la fac? Que je sois son complice ou un truc dans le genre? (Il se couvre les yeux du plat de ses paumes et pousse un profond soupir adolescent.) Mais merde, je comprends vraiment pas. J’ai pas été élevé pour manquer de respect à ma mère. Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qu’il veut? Ma bénédiction?


      –Peut-être, dit-elle, ou alors…


      –Il peut se la foutre là où je pense! Et il peut aller se faire foutre, lui aussi!


      Le serveur se trouve soudain à côté de Deanna, droit comme un bon soldat au garde-à-vous, une pile de menus entre les mains et une expression de sollicitude polie sur le visage.


      –Est-ce que je peux vous proposer un dessert?


      –Dans un petit moment, s’il vous plaît, répond Nelson en sortant de l’ombre où il rongeait son frein. (Il tousse dans sa serviette pliée en une fleur blanche.) Deanna, pourriez-vous m’accorder cinq minutes avec Trevor, je vous prie?


      Il lui fait un clin d’œil et rapproche son siège de l’adolescent, qui pourrait difficilement avoir l’air plus mal à l’aise.


      –Mais naturellement, répond-elle en s’écartant de la table.


      Elle prend son sac et se dirige vers les toilettes. Dès qu’elle est hors de vue, Nelson pose lourdement la main sur le dos de Trevor qui examine toujours la nappe et fait des petits plis dans le tissu aves ses ongles.


      –Alors, mes parents vont divorcer? demande-t-il. C’est ça?


      –Je n’en sais rien, mon pote. Mais j’ai bien peur que ça y ressemble.


      –Je comprends pas, dit Trevor en le regardant. Elle est même pas mignonne, ni rien. C’est pas comme s’il quittait maman pour un mannequin de bikinis d’une vingtaine d’années. Vous voyez ce que je veux dire? Pas que ça serait plus acceptable, mais au moins je pourrais comprendre. Le démon de midi ou je sais pas quoi. Mais, là, je sais pas, punaise… (Il enlace ses doigts derrière sa tête.) Pourquoi il a voulu organiser tout ça? Vous comprenez, vous?


      Nelson se carre dans son siège et regarde par la fenêtre. Jonathan et Deanna partagent une cigarette sur une étroite passerelle à la lueur du restaurant. Ils vont bien ensemble. Il est penché sur la rampe en bois, elle se tient à sa droite, la main gauche posée sur son dos, leur cigarette dans l’autre. On croirait voir un couple débonnaire sur le pont d’un paquebot transatlantique, à l’aise dans leur silence, leurs petits gestes désinvoltes.


      –Je ne comprends pas non plus, mon pote, répond Nelson, mais je veux que tu saches une chose.


      Le gamin ne quitte pas la table des yeux.


      –Tu m’écoutes?


      Trevor acquiesce.


      –Tu es un jeune homme bien.


      Trevor éclate d’un rire dédaigneux. Nelson lui prend le poignet, le tient fermement et dit:


      –Je le pense vraiment.


      –Oh mais, j’ai bien entendu, se moque le gamin. Je suis un jeune homme bien. Génial. Mon père se tape une autre femme, il déteste ma copine et je suis complètement paumé, bordel de merde, mais vous pensez que je suis quelqu’un de bien. Génial.


      –Trevor, psalmodie Nelson, j’ai eu la grande malchance de regarder mourir mes amis par dizaines. (Sa voix grave tranche avec le bourdonnement du restaurant.) Beaucoup d’entre eux étaient aussi des jeunes hommes bien. J’imagine que certains n’étaient peut-être pas aussi intelligents que toi, ni aussi sensibles. C’étaient plutôt des jeunes gars. Mais je les ai vus se faire réduire en miettes. Est-ce que tu comprends?


      Trevor est sur le point de dire non.


      Nelson lui place la main sur le cœur et l’y laisse, lourde et tiède. Le garçon s’apprête instinctivement à se dérober, mais il se retient. La main lui fait l’effet d’un duvet, elle le réconforte. Les yeux de Nelson ne cillent pas, ils sont puissants, hantés.


      –J’ai connu des lâches et des héros, dit-il. Les héros sont toujours gouvernés par le cœur; les lâches par le cerveau. Ne l’oublie jamais. Les héros ne calculent pas, ne calibrent pas. Ils font le choix du bien.


      Jonathan et Deanna se frayent un chemin dans le restaurant, apportant un effluve de tabac et d’air frais aux senteurs de pin. Jonathan s’assied gaiment, lourdement, et pose une main sur l’épaule de Trevor.


      –Vous avez commandé le dessert? demande-t-il.


      –Non.


      –Eh bien, profites-en. Nous allons raccompagner Deanna au motel et ensuite je vais t’emmener dans un endroit très spécial, mais je peux t’assurer qu’ils n’auront pas de dessert.


      –Je sais pas, papa… J’aimerais bien rentrer au motel, moi aussi. Je suis complètement naze.


      Jonathan sort son portefeuille, plie un billet de cent dollars et le tend à son fils.


      –Le seul problème, c’est que c’est assez loin. Alors je crois qu’il est dans notre intérêt de commander un café, un petit dessert et de récupérer un peu avant de prendre la route. Je te donnerai cent dollars si tu viens.


      –Écoute, papa, je veux juste rentrer au motel, d’accord? C’est pas une question de fric, ni rien.


      Jonathan sort un autre billet de cent de sa poche; il en tient un dans chaque main, comme des billets de loterie gagnants.


      –Qu’est-ce que tu dirais de deux cents, alors?


      Il hausse les sourcils et plisse les lèvres comme un animateur de jeu télé cabotin qui en fait des tonnes.


      –Papa…


      Jonathan rit, se tourne vers Deanna d’un air impressionné.


      –Ce gamin est dur en affaires. (Il se soulève légèrement de sa chaise, prend son portefeuille et en examine le contenu avant de se lécher les doigts et de sortir un autre billet de cent.) Et maintenant? Trois cents dollars, ça te tente?


      –On dirait que Trevor maîtrise parfaitement les principes de la négociation, dit Nelson en croisant les bras. Il suffit de rester calme, de jouer l’indifférence. Il gère aussi très bien le timing en disant vouloir aller se coucher. Il doit avoir une mère intelligente.


      Deanna regarde furtivement Nelson, puis grignote le bout de ses doigts. Le restaurant a embrayé sur une vitesse différente, plus lente. La musique est moins entraînante, elle a cédé le pas à des ballades cafardeuses à faire pleurer dans son martini, que Sinatra aurait pu chantonner s’il s’était trouvé seul au comptoir, avec Joe le serveur: I could tell you a lot, but you’ve got to be true to your code1…


      Un nouveau billet de cent dollars apparaît; Jonathan en a maintenant deux dans chaque main.


      –Imagine un peu la soirée que tu pourrais t’offrir avec Trucmuche! lance-t-il avec un grand sourire. Avec quatre cents dollars, tu peux louer une limousine, aller dîner à Minneapolis, ou même, merde, prendre une chambre d’hôtel à Milwaukee ou Chicago, vous pourriez vous branler l’un l’autre… ou allez savoir ce que vous trafiquez de nos jours.


      Trevor croise les bras, le regard noir.


      –Rachel, grommelle-t-il.


      –Et nous avons un autre pari en cours. Je vais faire raquer Nelson, ce soir.


      –Il vient avec nous? demande Trevor, de l’espoir dans la voix. Dans l’autre endroit?


      Nelson se penche et dit:


      –Faut bien que je garde un œil sur ton père.


      –Dernière chance, dit Jonathan. Alors, qu’est-ce que tu choisis ? Quatre cents dollars pour vivre l’aventure et faire la fête ou retour au motel pour regarder ta petite télé merdique et espérer que ta Rochelle est chez elle? Sans vouloir t’influencer, je pense que tu aimeras l’endroit où on va aller. Merde, si je peux pas t’éduquer, quelqu’un d’autre y parviendra peut-être.


      –Rachel, papa. Rachel. Et si j’accepte de participer à tes conneries, je veux cinq cents balles, lance Trevor. Cinq cents. En cash et pas de crédit.


      Jonathan sourit, ses dents scintillent dans la lumière dorée.

    


    

  


  
    


    VII


    
      Nelson passa deux mois chez sa mère et sombra presque immédiatement dans la monotonie du quotidien… Nulle part où aller, rien à faire; personne ne comprenait vraiment d’où il venait, ce qu’il avait vu, ce qu’il avait vécu. Le premier mois, il se contenta de dormir seize heures par jour. Il se levait, mangeait une glace, puis se promenait jusqu’au centre-ville où il buvait avec l’enthousiasme et l’urgence de ceux qui cherchent désespérément à s’anéantir dans une nuit de velours Johnnie Walker. La plupart du temps, il n’arrivait même pas à se battre; les insultes qu’il lançait, les épaules qu’il bousculait, les bières qu’il balançait à la figure de gens pris au dépourvu: tout demeurait lettre morte. Il rêvassait, songeait à son adolescence: ses camarades le chahutaient, leurs poings barattaient son corps, et leurs pieds le frappaient comme un ballon au centre de la mêlée.


      Son moment préféré de la journée, c’était quand un serveur ou un gorille le frappait avec une matraque, ou qu’une grosse main le saisissait par son col jaune froissé ou par une mèche de cheveux et le traînait dans la douce étreinte de l’air humide du soir ou sous le halo d’un lampadaire sentinelle, sur le trottoir. Combien de fois s’était-il retrouvé gisant sur le ciment, hilare, à penser: Je suis vivant, bordel, je suis vivant, la vie est belle, je suis vivant et bourré dans le Wisconsin! Et il fumait une Marlboro tordue en jouant avec le nickel qu’il portait autour du cou.


      Le premier jour du mois d’août, au petit matin, il entra dans la chambre de sa mère, s’assit délicatement sur son lit et lui dit d’une voix douce:


      –Maman, réveille-toi. Réveille-toi, maman.


      Elle s’éveilla en sursaut et s’assit; elle lui parut si vieille.


      –Non, c’est bon, reste allongée. C’est moi. Excuse-moi de te réveiller. C’est juste…


      Elle tirait l’ourlet de ses couvertures sous son menton et le dévisageait avec un mélange d’appréhension et de confusion. Le vent avait entortillé les rideaux de dentelle à sa fenêtre; ils n’étaient plus blancs, ils étaient du jaune taché des filtres de cigarette – la couleur du temps.


      –Je m’en vais, maman. Je te demande pardon.


      –Pourquoi? demanda-t-elle d’une voix rauque.


      –Je sais pas. J’ai peur… J’ai peur qu’il arrive un malheur si je reste ici.


      Son fantasme préféré, son rêve préféré, était une rixe dans un bar où il cognait sans relâche la gueule d’un adversaire jusqu’à ce qu’elle ressemble à de la viande hachée ou à des spaghettis à la sauce bolognaise. Ce rêve revenait souvent et ce n’était même pas un cauchemar, il lui apportait au contraire un soulagement extraordinaire, plus efficace que n’importe quel tranquillisant. Mais il redoutait que sa mère dût lui rendre visite dans la prison du comté ou s’asseoir sur le banc d’un tribunal, et le voir incapable de se défendre sauf peut-être pour dire qu’il était exactement à sa place en prison. Après tout, combien d’êtres humains avait-il tués au Vietnam? N’était-il pas un assassin?


      –Eh bien, tu dois faire ce que tu as à faire, Nelson.


      Ils se turent un moment, puis il demanda:


      –Tu l’as revu un jour? Il a appelé?


      Elle fit non de la tête, se couvrit la bouche et se mit à pleurer comme elle semblait toujours le faire si aisément, des sanglots résignés.


      –Il y a une boîte au sous-sol. Avec des lettres qu’il t’a envoyées après ton départ au Vietnam. Elles arrivaient pour ton anniversaire.


      –Il est à Chicago, non?


      –Oui, enfin… Je n’en sais rien. Qu’est-ce que ça peut faire, Nelson? Est-ce que ça aurait de l’importance? Ne comprends-tu pas? Tu vas partir maintenant… Oh, pars, je t’en prie. Va-t-endonc!


      Elle le frappa faiblement.


      –Tu as son adresse?


      –Non, répondit-elle en reniflant. Et ça ne m’intéresse pas. J’aurais brûlé ces lettres il y a longtemps si elles ne t’étaient pas adressées.


      –Pourquoi Chicago?


      –Il parlait quelquefois d’aller y vivre, il parlait du lac et des trains. Je crois qu’il avait un cousin chauffeur d’autobus là-bas, quelque chose dans ce genre. De toute façon, comme tu le sais, il n’était pas heureux ici. (Elle lui tourna le dos.) Où iras-tu? demanda-t-elle un moment plus tard.


      –À l’ouest, dit-il. Quelque part à l’ouest.


      –Je peux te demander un service?


      –Je ferai de mon mieux.


      –Deux services, en fait. Envoie-moi une carte postale, s’il te plaît, pour que je sache que tu es vivant. Et reviens me voir au moins une fois par an, à Noël. Pour m’accompagner à l’église. Est-ce trop te demander?


      –Non, ce n’est pas trop. Je le ferai.


      –Et prends tes lettres. Je ne veux plus les voir ici.


      


      Il se baissa et l’embrassa sur la tête. Au fond de lui, il désirait fortement se glisser dans son lit et regarder le jour se lever à ses côtés. Mais au lieu de ça, il se redressa, prépara un petit sac à dos, y ajouta les lettres et se rendit jusqu’à la gare routière du centre-ville, au bord de la rivière Eau Claire, où il acheta un billet pour l’ouest: Albuquerque, au Nouveau-Mexique, une destination qui lui plaisait à plus d’un titre, le fait qu’il n’y connût personne n’étant pas le moindre.


      Il travailla dans des ranchs où il nettoyait les stalles des chevaux, réparait les clôtures – toutes les fonctions subalternes d’un ouvrier agricole novice. Il se délectait de son travail; il se levait tôt, mangeait sans bruit et les autres employés lui fichaient la paix. Il était épuisé quand il allait se coucher mais, certains soirs, il rejoignait des hommes assis sur des souches autour du feu; ils riaient, racontaient des histoires et, au fil du temps, ils lui avaient demandé d’où il venait et c’est à eux qu’il avait parlé du Vietnam pour la première fois.


      Il envoya une carte postale à sa mère début octobre: «Chère maman, je travaille dans un ranch au nord de Santa Fe. Ne te fais pas de souci pour moi. À bientôt, je t’embrasse, Nelson.»


      Il ne rentra pas chez lui pour Noël cette année-là, ni les suivantes du reste. Il ne revint pas dans le Wisconsin avant l’automne de ses trente ans, après avoir reçu un appel téléphonique de l’hôpital Sacred Heart d’Eau Claire. Il discutait avec le maréchal-ferrant dans l’écurie, lui faisait passer ses outils et les fers à cheval, lorsque la propriétaire du ranch, une femme âgée nommée Maria, s’était précipitée vers eux par les portes ouvertes et l’avait appelé d’un ton inquiet. «On vous demande au téléphone», avait-elle dit, la main sur le cœur.


      


      Il l’enterra par une froide journée d’octobre, tandis que de lourds nuages gris, hérissés, balayaient le ciel. Il y avait quatorze personnes à ses funérailles – Nelson avait pris soin de demander aux voisins s’ils comptaient venir, craignant de ne pas avoir assez de porteurs pour le cercueil.


      Après la liturgie, le prêtre accompagna la procession jusqu’au cimetière pour une dernière prière puis il resta le temps qu’imposait la politesse, serra la main de tous et dit doucement à Nelson avant de rejoindre sa voiture: «Je tiens à ce que vous sachiez qu’elle n’a pas souffert, si ça peut vous consoler. Je l’ai accompagnée à la fin. Elle a eu une sorte d’attaque, mais je ne l’ai pas vue souffrir.»


      Nelson regardait fixement le cercueil qu’il avait choisi à la hâte dans la maison funéraire, les perles de pluie sur son bois brillant. L’épouse du directeur des pompes funèbres s’était déplacée en personne chez la mère de Nelson pour choisir son ensemble éternel. Les membres de la famille se signèrent et repartirent vers leur voiture, la plupart ne prenant même pas la peine de serrer la main de Nelson ou de marmonner leurs condoléances. Un homme, cigarette au bec, se tenait à une quinzaine de mètres dans un petit tracteur Bobcat et attendait, un tas de terre noire à côté de son engin.

    

  


  
    


    VIII


    
      Jonathan et Deanna dans le monospace; Trevor avec Nelson dans son vieux Land Rover cabossé.


      –Vous savez où nous emmène papa? demande Trevor quand ils entrent dans le parking du motel.


      Deanna, au volant de la Chevrolet Astro, trouve une place juste devant la chambre de Jonathan. Trevor regarde son père se pencher pour l’embrasser, elle prend son visage entre ses mains. Le baiser est intolérablement lent et réelsous le rétroéclairage de leurs phares et Trevor finit par se tourner vers la lueur fadasse de la piscine.


      –Si j’étais toi, dit Nelson, impassible, je me contenterais de penser aux cinq cents dollars. Concentre-toi sur ta petite amie, sur les sentiments que tu éprouves pour elle. Ton père veut à tout prix faire les quatre cents coups,mais tu n’es pas obligé de le suivre. Et, Trevor…


      –Quoi?


      –Tu ne comprendras peut-être pas aujourd’hui, ni même dans quelques années, mais… Essaie de donner un peu de mou à ton père, si tu le peux.


      –Non, mais, vous plaisantez? Si quelqu’un devait s’offusquer, c’est bien vous! Et maintenant, vous… quoi? Vous prenez sa défense? Mais enfin, vous allez pas me dire que vous cautionnez ce genre de conneries? Regardez-les! Mais regardez-les! (Il montre du doigt les tourtereaux qui s’embrassent sans vergogne.) C’est mon père, putain! Et je vous signale que c’est un homme marié. Marié!


      –Je suis navré, Trevor. Sincèrement, je suis navré pour tes parents.


      –Quel bordel… dit-il en hochant résolument la tête.


      –Tout ce qu’il te reste à faire, c’est de prouver que tu vaux mieux que ça. Il y a une leçon à tirer de ce genre d’expérience. Tu peux te dire:«Je ne veux pas devenir un père comme ça. Je ne veux pas devenir un mari comme ça.» Et tu gardes cette leçon en toi, comme un souvenir, mais en plus fort. Comme une valeur.


      Trevor se focalise sur la piscine.


      Nelson enclenche «parking» et éteint le moteur.


      –Dis-moi, Trevor, je suis un homme bien, à tes yeux? Là, tout de suite, est-ce que tu crois que je suis meilleur que ton père? Tu me prends pour un homme meilleur, un modèle de vertu? C’est ce que tu penses de moi?


      Trevor se tourne vers lui.


      –Je sais pas. Ouais, sans doute. Ce qui est sûr, c’est que vous êtes pas un père de famille pelotant une femme mariée sous les yeux de son fils, et c’est déjà un bon point. Et oui, je pense que vous valez mieux que lui.


      Deanna sort de la voiture et s’approche avec élégance du vieux véhicule de Nelson, garé quelques emplacements plus loin. Trevor s’enfonce immédiatement dans son siège et tourne la tête, feignant de dormir, même lorsqu’elle tape légèrement sur la fenêtre, l’alliance de sa main gauche produisant un cliquetis distinctif. Nelson passe le bras par-dessus l’adolescent et descend la vitre.


      –Oh, dit-elle en voyant Trevor qui simule des petits ronflements. Eh bien, Nelson, je suis ravie d’avoir fait votre connaissance. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir.


      –Attendez, je vais descendre vous dire au revoir comme il faut.


      Il ouvre la portière, fait le tour du Land Rover, embrasse Deanna sur la joue, et l’étreint gentiment.


      Elle lui attrape les coudes et se rapproche de son visage.


      –Dites à Trevor que j’étais très heureuse de le rencontrer, lui aussi, s’il vous plaît. Je regrette que la soirée ait été aussi pesante pour nous tous.


      –C’est un bon petit, n’est-ce pas? dit Nelson. Je suis sûr qu’il va faire preuve de maturité. Ces choses-là sont difficiles à accepter, à n’importe quel âge.


      –Nous sommes amoureux, dit Deanna en haussant les épaules. Que dire de plus?


      –Ça se voit, répond Nelson en souriant.


      Derrière Deanna, Nelson regarde Jonathan se débattre avec la clé de sa chambre, dont la serrure s’est transformée en cible flottante. Finalement, en s’y prenant à deux mains, il enfonce la clé en plein dans le mille, pousse la porte d’un coup d’épaule et ressort quelques instants plus tard, la ceinture défaite, la chemise sortie du pantalon. Difficile d’avoir l’air digne quand on est soûl, songe Nelson.


      –Quand repartez-vous? demande-t-il à Deanna pour meubler la conversation.


      –Demain matin. Souhaitez-moi bonne chance.


      –Bonne chance, Deanna.


      –Et prenez-soin de ces deux-là, lui conseille-t-elle, en montrant Trevor du menton. (Elle lui caresse l’épaule par la fenêtre ouverte. Le garçon sursaute dès qu’il sent sa main, trahissant sa ruse.) Bonne nuit, Trevor, dit-elle avec la douceur d’un pétale qui tombe d’une fleur. J’étais si heureuse de faire ta connaissance. J’espère que tu auras bientôt l’occasion de rencontrer mon fils.


      Jonathan, qui a enfin réussi à négocier la traversée du parking, arrive à côté de Deanna.


      –Je te raccompagne? demande-t-il d’une voix pâteuse.


      –Non, ça ira, lui répond-elle en posant la main sur sa poitrine. Ne fais pas trop de bêtises.


      Elle l’embrasse sur la joue.


      –Penses-tu, c’est hors de question, dit-il.


      Il essaie d’adresser un clin d’œil à Nelson, mais l’œil fermé entraîne l’autre. Les amoureux s’embrassent une dernière fois, puis Deanna part vers sa chambre.


      –Trevor dort? demande Jonathan. Il lui a dit au revoir?


      –Monte à l’arrière et ferme-la, lui dit Nelson en se dirigeant vers le siège du conducteur. Ma bagnole, mes règles.


      –Dans ce cas, prenons la mienne. Réfléchis bien, on a moins de chances de se faire arrêter par les flics pour un alcootest dans un monospace, tu crois pas? demande Jonathan en lui tendant les clés.


      Nelson acquiesce, un petit sourire en coin.


      –Réveille-toi, dit-il à Trevor en le secouant.


      Ils montent dans la Chevrolet Astro et Trevor fait immédiatement semblant de se rendormir.


      –Tu connais la route? demande Jonathan en s’affalant sur la banquette arrière où il s’allonge et ferme les yeux.


      –J’ai une vague idée.


      Il part vers le nord, puis vers l’est, direction Hurley, une ville d’environ mille cent habitants, six clubs de striptease dans la rue principale, et pas grand-chose d’autre.


      


      Après cinq minutes de route, les ronflements sonores de Jonathan s’élèvent à l’arrière, et Nelson grommelle:


      –Tu peux arrêter de faire semblant de dormir, maintenant.


      Trevor se redresse.


      –Pourquoi? Pour que vous me racontiez que le monde n’est pas noir ou blanc, qu’on est tous condamnés à une espèce de médiocrité morale, ce genre de choses? Vaut peut-être mieux que je dorme.


      Nelson ricane et jette un coup d’œil à Jonathan dans le rétroviseur.


      –Hé, Jon! crie-t-il. T’as une cigarette?


      –Regarde dans la boîte à gants, murmure Jonathan.


      –Qu’est-ce que t’en penses, Trevor? Fais-moi passer un de ces bâtonnets cancérigènes.


      –Je savais pas que vous fumiez, dit Trevor en lui obéissant.


      Nelson baisse sa vitre, pose un coude dans la nuit. Ils ont quitté la route principale et traversent un bois véritablement emblématique des Northwoods: forêts drues et sombres de mélèzes, marais, grands pins blanc et rouge, pas le moindre signe de civilisation. Les étoiles ininterrompues forment un circuit parfait, qui palpite et tourbillonne en douceur, posément – rouages illuminés de la plus élaborée des machines. Nelson allume une cigarette, avale une longue bouffée, se frotte le majeur et l’index contre la tempe, puis recrache la fumée.


      –Ton père est le seul ami que j’aie jamais eu, commence-t-il, et – même si ça ne saute pas aux yeux ce soir –, j’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi gentil. Sans lui, je ne sais pas si je serais encore vivant aujourd’hui.


      Il détourne le regard de la route et fixe Trevor jusqu’à ce que le garçon baisse les yeux.


      Il lui parle alors de son enfance, du harcèlement, de la mise à l’écart; de son propre père qui l’a abandonné; de la dépression et du désespoir de sa mère; de ses années d’école militaire, loin de chez lui. Dans cette version des faits, Jonathan était son seul ami, ce qui n’est pas strictement exact, car il a en eu d’autres, surtout à St John puis, plus tard, dans les Bérets verts. Mais, ce soir, ça n’a pas d’importance. Ce soir, Nelson estime que Trevor a besoin de savoir que son père a sauvé un garçon de l’enfer d’être plongé dans des chiottes, que son père lui a écrit quand il était au Vietnam, que son père était le seul à venir à son anniversaire… Il se lance dans d’autres légendes et exploits héroïques, enjolive, sans trop dévier pour que Jonathan n’ait pas à tout démentir si Trevor l’interroge sur certains détails. Mais Nelson dispose de suffisamment d’éléments. Il enlève sa chaîne et lui montre sa médaille: un buffalo-nickel – vieille pièce de cinq centimes à l’effigie d’un bison – qui était son porte-bonheur au Vietnam. Il lui raconte comment son père, en voyage en Espagne lorsqu’il était étudiant, courait avec les taureaux à Pampelune et avait sauvé un autre type sur le point d’être éventré (il avait glané cette histoire dans une des rares missives que Jonathan lui avait envoyées au Vietnam.) Nelson brode quelque peu: le type que son père a sauvé devient un vieil homme qui s’est foulé la cheville sur un pavé, il l’a arraché à la rue avec une force surhumaine, sa famille a organisé une fête en son honneur, une fête où la superbe jeune nièce du type lui a promis d’être sienne… Il enchaîne sur d’autres histoires, destinées à expliquer, de manière détournée, le comportement de Jonathan ce soir-là: son grand cœur sensible et romantique, son mépris de l’argent, sa charité singulière, la fierté et l’amour qu’il ressent pour Trevor.


      Le Jonathan que Nelson construit est un homme d’une bonté et d’une décence inouïes, avec les faiblesses de tous les adultes – vulnérable aux stratagèmes des femmes, grand solitaire, prêt à tous les sacrifices et s’inquiétant éternellement de l’avenir de son enfant. Si Jonathan n’aime plus la mère de Trevor, ma foi, c’est sûrement aussi naturel que la côte s’effondrant dans l’océan, une fatalité presque… et, qui sait? Qui sait d’où vient la faute? Nelson prend garde de ne pas présenter Sarah Quick sous un mauvais jour. Il se rend bien compte que Jonathan est très certainement responsable du schisme marital. Et il ne tient pas à prétendre que la mère de Trevor ne sera pas ébranlée, stupéfaite, désespérée. Mais la vérité, c’est que Jonathan n’est pas un sale type, qu’il n’abandonnera jamais son fils, et qu’il soutiendra financièrement Sarah avec générosité – il s’occupera d’eux. D’ailleurs, tout cela reflète la réalité de l’Amérique d’aujourd’hui. Les mariages ne durent pas, personne n’est innocent et les valeurs scoutes, à l’instar des autres valeurs morales, ne représentent au final que des Tables de la Loi archaïques, dont les mots se fondent dans l’obscurité, effacés par les pluies acides, la pierre retournant au sable qui la réduit en particules minuscules, sable à jamais mouvant sous nos pieds.


      Trevor se redresse au fil de la route; Nelson fume cigarette sur cigarette. Le garçon baisse sa vitre et se tourne vers les étoiles.


      –Je m’attendais à ce que vous parliez de vous, dit-il au bout d’un moment. Je m’attendais à ce que vous dévoiliez vos bassesses à vous. Toutes les atrocités que vous avez commises. (Il pose son menton dans le creux de sa main, prend une bouffé d’air frais et humide.) Tu parles…


      C’est ainsi que, pour la première fois depuis qu’il a travaillé dans ce ranch au Nouveau-Mexique, Nelson parle du Vietnam. De l’abominable bourdonnement de mouches sur les yeux ouverts d’enfants, des cicatrices du napalm sur les jambes de jeunes filles, des bordels avec pipes d’opium et des cauchemars à l’acide; de l’interminable agonie de ses amis, du bruit de succion et de sifflement des plaies sur leur poitrine; des lettres de fiancées ou d’épouses qui ont trouvé de nouveaux amants, de l’annonce du décès de parents, d’enfants de chœur qui oublient Dieu, d’anciens boy-scouts qui ne connaissent plus que les nœuds coulants; et de ces hommes qu’ils tuaient et qui n’étaient pas des hommes mais des garçons, comme Trevor – de simples gamins.


      Il lui parle de son père et de sa mère, aussi. Et autant il a pris des libertés dans sa version de la vie de Jonathan, autant il traite son autobiographie avec une précision brutale, un souci de vérité absolue. Il lui parle du placard qu’il a découvert chez sa mère, avant que la maison ne soit vendue, ce placard qui renfermait tous les cadeaux de Noël qu’elle lui avait achetés lorsqu’il vivait au Nouveau-Mexique, une époque où il était heureux de les oublier, elle et cette maison. Des bottes de cow-boy neuves, des cravates bolos, des gants de vélin, une montre et, pour chaque année de son éloignement, un paquet de cartes de baseball Topps, enveloppées de Cellophane, jamais touchées.


      *


      Ils arrivent à Hurley et s’arrêtent à l’unique feu de signalisation de la ville. Devant la station-service qui fait l’angle, quatre motards forment un cercle approximatif et fument des cigarettes en tirant sur leur barbe.


      –Nous y voilà, annonce Nelson avec un geste théâtral. Hurley.


      Le feu passe au vert, il tourne lentement à gauche.


      –Des clubs de strip-tease, dit Trevor. Je ne vois que ça.


      Ils entendent Jonathan se redresser maladroitement à l’arrière. Il se penche entre leurs sièges, s’essuie la bouche, sort un peigne de sa poche et le passe dans son épaisse tignasse grise.


      –Un petit conseil, dit-il en posant la main sur le siège de son fils. T’as cinq cents balles en poche. Claque-les comme ça te chante. Mais je te préviens, ça vaut sans doute le coup d’attendre, t’obtiendras plus de trucs pour ton argent avec Rachel. Bon, prépare-toi au combat. On va juste boire une ou deux bières. Je vais parfaire ta mauvaise éducation avant de t’abandonner (il lui faut un temps horriblement long pour prononcer ce mot) entre les griffes de la police morale, demain.


      –Non, mais, tu plaisantes ou quoi, papa? J’ai seize ans, dit-il presque en ricanant. Ils me laisseront jamais entrer. J’ai même pas encore le droit de fumer.


      –Ah ouais? Tu crois ça? Tiens, Nelson, passe-moi une clope, s’il te plaît.


      Nelson lui tend le paquet tout en garant le monospace dans la rue abandonnée, encore mouillée par un récent orage torrentiel provenant du lac Supérieur voisin. Les néons criards se reflètent sur l’asphalte, comme un kaléidoscope aux couleurs de cirque.

    

  


  
    


    IX


    
      Le portier du night-club maîtrise moins bien l’art de la négociation que Trevor, car il lui fait signe d’entrer après une poignée de main à vingt dollars de Jonathan et un coup d’œil hâtif de part et d’autre de la rue principale pour repérer une éventuelle voiture de flics – il n’y en a pas.


      L’intérieur est un pandémonium trépidant d’AC/DC, de lumières stroboscopiques qui percent un épais nuage de fumée de cigarette et, bien sûr, la nudité est partout où l’œil se pose. Au comptoir, des femmes croisent et décroisent leurs longues jambes, les talons ridiculement hauts de leurs souliers braqués vers le sol comme des poignards, leurs coiffures bouffantes lourdement parfumées et paralysées par la laque pour accentuer le mouvement de toutes les autres parties du corps. Il y a dix à douze clients éparpillés dans la longue salle étroite, certains au comptoir, d’autres, sur les côtés, installés à des tables hautes, le regard intensément fixé sur la scène où une femme, la tête en bas, glisse langoureusement le long d’une barre verticale qu’elle tient en ciseaux entre ses jambes. Cinq hommes plus proches d’elle applaudissent avec enthousiasme, une cigarette coincée sous leur moustache, lovée dans leur barbichette tachée de jaune.


      Trevor ne peut rien dire d’autre qu’un «Ouah» fébrile et hébété.


      Jonathan s’approche de son fils, lui donne une tape dans le dos, et tire une dernière taffe sur sa cigarette avant de la laisser tomber par terre et de l’écraser du bout du pied.


      –Crois-en mon expérience, mon petit gars, le péché devient rarement apparent avant le lendemain matin. Alors dans l’immédiat, je te conseille d’apprécier sans retenue cet épicentre culturel des Northwoods.


      –Quoi? demande Trevor, les yeux ronds, encore ahuri.


      –Il n’y a peut-être pas de ballet classique en ville, mais ce que nous voyons ressemble curieusement à de la danse moderne, si tu veux mon avis.


      Nelson les rejoint avec trois bouteilles de Leinenkugel bien fraîches.


      –Trouvons une table, leur dit-il d’un ton bourru néanmoins bienveillant.


      Whitesnake succède à AC/DC: Here I am again on my own… La danseuse transpire et Trevor la regarde attentivement, la dévore des yeux. Il se rend compte qu’il n’a jamais vu Rachel nue, même s’il peut se représenter son corps en dépit des trois cents kilomètres qui les séparent: ses petits seins, le duvet presque invisible sur ses cuisses, les coussins de ses pieds, les ongles qu’elle ronge sauvagement en classe ou sur le banc pendant les matchs de softball. Mais c’est une femme qu’il a devant les yeux, une femme au corps… si différent, époustouflant: un vrai miracle, qui exécute une gymnastique franchement crue.


      Quant à ses seins – non, là, on ne peut parler que de nichons –, ils sont gros, saupoudrés de paillettes et il n’a jamais rien vu d’aussi brillant ou chatoyant. Il tombe raide amoureux de tous ses attributs: les piercings de son nombril, ses larges mamelons foncés, l’endroit où les plis de son corps se rencontrent et où la sueur s’accumule avant de rouler sur le sol couvert de billets qui atterrissent sous forme d’avions en papier ou de petites boules vertes. Elle s’allonge sur le dos, lève ses longues jambes et ôte sa culotte avec la délicatesse qu’on emploie pour décoller l’étiquette de prix sur un livre avant de l’offrir… Elle se cache derrière ses deux mains pendant cinq bonnes secondes avant de décroiser les jambes et c’est comme si le mystère du cosmos s’ouvrait devant les yeux de Trevor: son vagin, non, sa chatte.


      Une boule se forme dans sa gorge et il perd subitement tout souvenir de Rachel.


      –Je vais m’asseoir près de la scène, dit-il à son père et à Nelson.


      Et il part, sa cannette de Leinie à la main comme s’il l’avait fait des centaines de fois auparavant.


      –D’accord, répond Jonathan à moitié endormi, le dossier de sa chaise contre le mur.


      Puis il réfléchit, se redresse, sort son portefeuille et tend une dizaine de billets d’un dollar à Trevor.


      –Évite de lui donner tes billets de cent, OK? Les pourboires des danseuses se donnent en billet d’un dollar. On est à Hurley, dans le Wisconsin. Pas à Las Vegas. Capisce?


      –Mais comment je fais? Je les jette sur la scène?


      Jonathan bâille en fermant les yeux.


      –T’en fais pas, elle t’aidera.


      Trevor trouve une place proche de la scène, mais ne sait pas trop comment s’installer. Devrait-il se pencher en avant, comme un élève passionné? (Il est passionné, c’est indéniable.) Ou devrait-il s’avachir dans son siège et la jouer super cool, blasé? Il préférerait également camoufler le durcissement visible dans son pantalon. Tandis qu’il s’agite, se réajuste et cherche à déterminer où garder ses dix billets, il renverse sa bière qui coule sur son entrejambe, ce qui met fin à ce problème-là. Mais il n’y a pas de serviette en papier et la seule serveuse qu’il voit est près du comptoir, en train de faire claquer son chewing-gum et de parler à Nelson – Nelson?!?


      –Hum, on dirait que tu t’es tout cochonné, susurre une voix au-dessus de sa tête.


      C’est elle. Elle est à quatre pattes, son visage à moins de quinze centimètres du sien, son parfum le plus enivrant au monde. Rachel ne se parfume jamais; elle a une odeur de Dove, de Fa, ou parfois des chevaux qu’elle monte le dimanche après-midi après la sortie de la messe.


      –Excusez-moi, lâche-t-il d’une voix aiguë.


      Il ne peut pas mieux faire. Ses mains sentent la bière et sa tête est aussi nébuleuse qu’une station de radio mal réglée; une nouvelle fréquence fredonne en lui.


      Elle s’avance encore. Sa poitrine, sa tête et ses mains débordent du podium et elle repousse Trevor dans son siège, le couvrant de ses cheveux déployés. Il sent dans son haleine des relents de tequila et de citron vert – de Doritos? Sa langue est aussi luisante qu’une cuiller à miel et il a envie de la goûter, il n’a jamais désiré aussi furieusement embrasser quelqu’un que cette chatoyante inconnue. Elle souffle dans ses oreilles; Rachel ne lui a jamais fait ça. Lorsqu’elle lui passe les mains sur la poitrine, son corps se tend comme un ressort, et lorsqu’elle s’approche de son pénis dont l’érection est de plus en plus prononcée, il a l’impression de détenir un secret qu’il doit à la fois défendre et exposer au monde entier. Le sang s’échappe de son cœur et inonde son visage, il rougit si violemment que ses oreilles lui semblent sur le point d’exploser. Parallèlement, une grande quantité de ce même sang rejoint le sud de son corps en quelques pirouettes – il a littéralement perdu le contrôle. C’est merveilleux: sous cette femme, il a l’impression d’être l’objet le plus immuable de l’univers alors que chaque cellule de son corps a la légèreté et l’effervescence d’une bulle vagabonde.


      Puis, tout aussi abruptement, la musique s’arrête et elle est accroupie sur scène, comme s’ils jouaient aux billes. Elle le dévisage.


      –Ouah, dit-il. Vous êtes… incroyable.


      –Hum, incroyable à quel point, hein?


      Elle hausse un sourcil piercé, en regardant fixement la poche gauche de son pantalon, où au moins quatre billets d’un dollar sont présentés en éventail comme les magazines dans la salle d’attente du dentiste.


      –Ah d’accord. Désolé…


      –T’es mignon, décrète-t-elle avec un petit sourire narquois. Mais dis-moi, quel âge as-tu?


      –Euh, ben, je fête mes vingt et un ans ce soir.


      Il ment atrocement mal, essaie de boire une gorgée de bière, mais sa bouteille est vide, évidemment.


      –Tu ferais un piètre joueur de poker, ricane-t-elle.


      –Je joue au crib, annonce-t-il avec une ferveur cent pour cent authentique, comme s’il envisageait qu’ils en disputent une partie, maintenant qu’elle a fini de danser.


      Elle rit si fort qu’on n’entend que ça dans toute la boîte; les têtes se tournent vers eux; son gros rire lui déchire le cœur. Elle se couvre la bouche.


      –Alors, t’as quoi? Seize ans? Dix-sept peut-être? T’es bien trop gentil pour avoir vingt et un ans, c’est sûr.


      Elle cligne lentement des yeux, ses cils forment deux merveilleux rideaux d’onyx.


      Il lui tend deux billets d’un dollar comme s’il achetait un milkshake ou un Coca; elle se plante quelque peu maladroitement sur ses talons et se met à récolter le reste de l’argent froissé comme des serviettes ou fleurs en papier abandonnées. Quelqu’un a même lancé ce qui ressemble à une carte de vœux Hallmark, dans une enveloppe violet foncé qu’elle ramasse comme une lettre qu’elle aurait fait tomber.


      –Je te retrouverai, lui dit-elle en se retournant. T’auras peut-être envie d’une danse privée un peu plus tard.


      –D’accord. Je suis vraiment heureux de vous avoir rencontrée.


      Cette fois-ci, elle se retourne, revient vers lui et l’embrasse sur la joue.


      Il la regarde quitter la scène et disparaître dans une loge sur le côté. Il est fasciné, prêt à la suivre au bout du monde, mais il reste planté là, se réajuste en faisant mine de fouiller dans ses poches, puis il repart d’un pas incertain vers son père et Nelson, qui sont justement en train de jouer au crib, comme s’ils n’avaient pas la moindre notion de l’endroit où ils se trouvaient.


      –Tu t’es fait une amie? demande Jonathan.


      –Ouais, répond Trevor en se touchant la joue.


      Elle n’a embrassé personne d’autre dans le bar. Ça veut forcément dire quelque chose, non? Il s’affale sur une chaise.


      –Alors, qu’est-ce que t’en penses? demande son père. T’es prêt à rentrer au motel? Ou tu veux une autre bière?


      Trevor soupire, regarde la scène. Les Guns N’Roses se mettent à beugler Paradise City et une nouvelle danseuse prend le podium d’assaut – arborant le chapeau haut-de-forme emblématique de Slash, elle gratte une guitare virtuelle endiablée qu’elle tient stratégiquement au-dessus de son string orange fluo.


      –Euh, je crois que je vais prendre une autre bière. Merci, papa.


      Nelson hoche la tête et se lève en annonçant:


      –C’est ma tournée.

    

  


  
    


    X


    
      Une veuve habite dans un petit ranch proche de la ville de Haugen, dans le Wisconsin, non loin de la limite sud de la réserve scoute Whiteside. Elle s’appelle Lorraine et elle est réceptionniste dans l’usine voisine de queues de billard, où elle répond à des appels téléphoniques du monde entier: clients passant commandes, confirmation d’envois, réclamations, achats de fournitures telles que la craie, le talc ou les flèches de queue.


      Elle vit sur un terrain de plus de deux hectares de prairie bordés de champs de maïs. Son mari est décédé dans un accident de la route alors qu’il était sous l’emprise de l’alcool; il avait quarante-huit ans. Elle apprécie chaque jour la chance qu’a représentée sa mort, savoure le juste retour des choses en pensant aux passagers, tous épargnés, de l’autre véhicule: une famille de quatre personnes qui partait en vacances à Bayfield, dans le sud. La fille avait seulement eu une clavicule cassée, le père une orbite irrémédiablement enfoncée, la mère et le fils s’en étaient tirés sains et saufs, avec quelques égratignures. Lors des funérailles de son mari, elle était restée plantée à côté de sa tombe en pensant: Espèce de sale con égoïste.


      En été, elle s’occupe d’un beau jardin de tomates, petits pois, haricots, brocolis, choux-fleurs, choux frisés, courges, potirons, poivrons. De juin à octobre, ses doigts sentent les plants de tomate, les ongles de ses orteils sont maculés de terre, et elle a le cou, les bras et les jambes brûlés, d’une couleur châtain foncé. Elle aime porter un débardeur et imagine que chacun des grains de beauté sur sa poitrine représente une longue journée d’été à peiner sous le soleil accablant mais bienfaisant. Au sud de son potager, elle a planté un piètre siège de camping en aluminium avec une assise en plastique tressé où elle s’installe sous un énorme parasol Corona délavé. Elle y sirote un verre de thé glacé, de citronnade, ou peut-être de bière légère; elle ferme les yeux, replie ses orteils dans la terre, écoute le bourdonnement des abeilles, sent le frôlement occasionnel d’un papillon de jour ou de nuit sur ses avant-bras.


      Elle vit pour jardiner. Et pour ses deux semaines de vacances d’hiver au Costa Rica. Dans sa valise, elle emporte : livres de poche – polars et romans d’amour –, deux maillots de bain, trois robes d’été, suffisamment de sous-vêtements et deux paires de jolies tongs. Sinon, elle joue au volley avec des collègues de travail, va dans le même bar tous les vendredis manger un plat de friture et boire un cocktail old-fashioned, puis elle rentre chez elle où elle regarde la télé et fabrique des couvertures au crochet destinées à la vente de charité de l’église locale, au mois de décembre.


      Elle vit aussi pour ça: deux ou trois fois par semaine, il sonne à sa porte. En été, toujours après la tombée de la nuit. Il a parfois une cassette vidéo à la main ou une bouteille de vin blanc tiédi. De septembre à mai, ses visites sont un peu plus fréquentes, souvent avant le crépuscule. Elle le regarde arriver, il descend Whiteside Road à pied, emprunte le raccourci qu’il a creusé à force de traverser le pré derrière chez elle, puis il arrive à la porte d’entrée, toujours à la porte d’entrée, devant laquelle il attend avec une patience de petit garçon, ne s’autorisant jamais à entrer, alors qu’elle l’a invité à le faire, l’a imploré de le faire, à maintes reprises. Alors qu’elle lui a donné une clé.


      Ils dînent puis il fait la vaisselle et l’essuie, toujours. La plupart du temps, ils regardent la télé ensemble ou jouent aux cartes. Il répare ses toilettes si besoin, rafistole une fuite dans le toit, vidange sa voiture. Puis elle le prend par la main et l’emmène dans sa chambre.


      La première fois, elle avait eu peur de son corps. Des myriades de cicatrices, comme autant de culs de poule grossiers. Mais il s’était montré tellement généreux avec elle, avec ses seins, ses mamelons, sa colonne vertébrale, ses épaules. Et lui, il sentait l’eau du lac, le tabac, le café brûlé et le parfum du grand air et des tourbières. Pour la première fois de sa vie, elle comprenait que les vêtements peuvent servir à camoufler nos cicatrices, les traumatismes de la vie. Elle l’avait déjà aperçu dans Haugen en train de faire le plein d’un vieux pick-up bleu International ou d’un ancien Land Rover, de ramasser les ordures lancées dans les fossés dela Highway 53 et, une fois, la veille de Noël, d’examiner avec mélancolie des flocons de neige à la lueur d’un lampadaire devant l’église luthérienne.


      Elle se doute qu’il garde leur liaison secrète, même si c’est absurde et qu’ils n’ont rien à cacher. Rien ne l’empêche d’avoir une femme, ou une petite amie. Elle pourrait vivre au camp avec lui, dans sa cabane, où elle s’est rendue à deux reprises seulement, hors saison. On se serait cru dans un club privé pour seniors. Tout y était parfaitement entretenu, sans une miette par terre, même le désordre: vieilles cannes à pêche et casiers, bottes de neige, deux carabines inutilisées depuis des décennies. Elle se souvient de la couverture en laine sur son lit fait au carré, impeccable, la surface plate et lisse comme le velours d’une table de billard.


      Quand il a des cauchemars, comme ça arrive la plupart des nuits, elle l’agrippe avec plus de force qu’elle n’en a jamais eu pour son mari, parce qu’il pousse des gémissements de petit garçon effrayé, perdu, loin de chez lui, terrifié par le noir et ses secrets, immensément affligé par les méfaits dont il s’est sans doute rendu coupable.


      Un rêve le hante plus que tous les autres. Il lui en parle certains matins, à table, en prenant son café: ils découvrent un tunnel près d’un village et, au moment où ils soulèvent la trappe en bambou qui en couvre l’accès, une odeur de mort s’en échappe. Ce n’est pas inhabituel. Les hommes de sa faction l’aident à se débarrasser de son sac à dos, de son M16, puis ils lui donnent deux pistolets et quatre lots de munitions supplémentaires. Le tunnel n’est pas assez grand pour qu’on y entre les pieds devant, il doit se faufiler dans le noir comme un serpent. Il rampe longtemps, sent des racines velues lui frôler le visage et les oreilles, des insectes secs et lisses détaler le long de ses avant-bras, de ses mains; il rampe pendant des minutes, des heures, des jours; l’air est un gaz délétère qui l’étouffe.


      Puis il détecte une présence, une autre forme de vie dans le tunnel, devant lui. Ce n’est pas une petite chose – ni un rongeur ni un serpent. C’est une personne. Il entend une respiration hachée. Il est possible que ce soit l’un des siens, ou non, il ne peut pas en être sûr. Il n’y a pas de lumière devant lui et l’entrée du tunnel est déjà loin. Une lampe-stylo pend autour de son cou, accrochée à la même chaîne que le nickel de sa médaille porte-bonheur, mais dans son rêve l’autre personne est toujours un Vietcong. C’est la première fois qu’il rencontre quelqu’un de vivant dans un tunnel – enfin, si cette personne est bel et bien vivante, si ses sens, son esprit, son imagination ne lui jouent pas des tours. Ces tunnels mènent toujours dans des galeries, dans des caches d’armes, de munitions, de cartes, de renseignements ou de nourriture. Parfois, ils rejoignent d’autres tunnels ou débouchent dans des villages. Parfois, ils ne sont même pas terminés et il butte sur un cul-de-sac qui n’est rien d’autre qu’un mur de terre humide – le dernier, le pire endroit de la planète.


      Mais il n’est pas dans une impasse, cette fois-ci. Il tend la main dans les ténèbres, touche un visage et hurle en même temps que l’autre homme. Sans hésiter, il braque son pistolet devant lui, presse la détente et sent le visage et le cerveau de son adversaire couvrir sa figure tandis que la détonation assourdissante résonne dans ses tympans crevés. Il pleuretandis que la planète essaie de le broyer.


      C’est sa section qui réussit à l’extraire. Hruska, un solide gaillard polonais du Vermont, manifestement trop grand pour le tunnel mais le plus brave du peloton, réussit à s’introduire à l’intérieur et à saisir Nelson par les chevilles. Il le traîne à reculons jusqu’à ce que – une éternité plus tard – les deux hommes s’extirpent enfin du tunnel et s’étreignent tandis qu’une pluie chaude tombe du ciel, nettoyant la boue et le sang du visage de Nelson.


      –Mon pauvre bébé, chuchote-t-elle d’une voix douce, mon pauvre, pauvre bébé.


      Elle caresse ses cheveux, frictionne les lobes de ses oreilles, pendant qu’il pleure à grosses larmes, ce petit garçon traumatisé. Et parfois, quand il rêve, il lui arrive d’appeler sa mère dans son sommeil.

    

  


  
    


    XI


    
      Trevor observe le club avec le sérieux d’un ornithologue amateur, mais sans jumelles. Il a vu trois autres danseuses se produire après elle, mais il ne l’a pas revue, elle – ces autres femmes ne lui arrivent pas à la cheville. Deux des strip-teaseuses semblent avoir l’âge de sa mère et quand il a demandé à son père si c’était normal, ce dernier a haussé les épaules et répondu: «On est dans le nord du Wisconsin, Trev. C’est pas franchement Wall Street. Elles ont sans doute des gamins à nourrir. Les gens font ce qu’ils ont à faire.»


      C’est une révélation. Il existe donc dans ce monde des mères sans mari. Trevor songe à son quartier bien propret: pelouses vert jade, pères lavant leurs voitures neuves le samedi matin, feux de camp dans le jardin derrière la maison le week-end, où les pères se passent des flasques de whisky, où les mères sont assises sur leurs jambes repliées dans des fauteuils en bois, de chics couvertures à points de la Compagnie de la baie d’Hudson sur les genoux. Il a du mal à imaginer ces femmes vivre ici, sous les néons d’un quartier misérable de Hurley, dans le Wisconsin.


      –Salut, toi.


      Il ne s’y attendait pas. C’est elle. Bordel de Dieu. Trevor se retourne et parvient à articuler gauchement:


      –Oh, salut.


      –Je m’appelle Aspen, dit-elle en se tenant devant lui, devant son père, devant son chef de camp, la main tendue.


      Il la serre. Oh, putain!


      –Et moi, c’est Trevor. Trevor Quick.


      –Ouais, tu sais les noms de famille sont superflus dans ce genre d’endroit, signale Jonathan à son fils en s’empressant de tendre la main à Aspen. Je m’appelle Jonathan. Je suis le vieux de Trevor. Et je vous présente Nelson, chef du clan de scouts du nord profond.


      Nelson la salue discrètement, d’un petit signe de tête.


      –Oh, nous nous sommes déjà rencontrés, répond-elle avec un petit rire.


      Jonathan s’écarte de son vieil ami et siffle:


      –Espèce de vieux brigand...


      Nelson hausse les épaules et boit une longue goulée de bière. Trevor le dévisage, les oreilles brûlantes d’envie, de jalousie, d’incrédulité.


      Aspen passe un bras autour de son coude et lui demande:


      –Tu veux une danse privée?


      –Mais ouais, bien sûr, réussit-il à articuler tandis qu’elle l’entraîne au loin.


      –N’oublie pas ce que je t’ai dit! lui crie Jonathan par-dessus le tapage de Sweet Emotion, d’Aerosmith. Elle va te presser comme un citron!


      Trevor acquiesce, Aspen rit et se tourne vers les deux hommes pour leur faire un long doigt d’honneur parfaitement manucuré.


      


      


      Au fond du club, ils croisent un autre gorille, un costaud perché sur un tabouret minuscule et précaire. Il est en train de lire Armes & munitions.


      –Vingt-cinq balles, marmonne-t-il.


      Il tend une main épaisse et calleuse comme une côtelette de porc, sans prendre la peine de lever les yeux.


      –Euh… bafouille Trevor.


      –C’est pour la danse, explique Aspen en collant son corps contre celui du garçon.


      Toutes ces courbes accueillantes, cette odeur. Avec ses talons hauts, ils sont à peu près de la même hauteur, et elle pose la tête sur ses épaules, contre son cou. Il ne se souvient pas que Rachel ait jamais fait ça.


      Il sort son portefeuille, l’examine dans la pénombre, ne voit que des billets de cent dollars.


      –Si tu veux, le presse-t-elle, tu peux payer pour deux danses… ou plus. Ça éviterait qu’on soit interrompus…


      Trevor aime l’idée. Il dépose un billet dans l’énorme paume du gorille.


      –Combien dure chaque danse? demande-t-il.


      Il pense au bal du lycée et espère que ses cent dollars lui garantiront plus qu’une série de slows sous les facettes d’une boule disco.


      –T’en as pour à peu près trois chansons, grommelle le type. Amuse-toi bien!


      Trevor calcule. Ça fait douze, peut-être treize ou quatorze minutes.


      –Je peux les choisir? lâche-t-il.


      Autant qu’il en ait pour son argent: American Pie de Don McLean, Mountain Jam de l’Allman Brothers Band et I Heard It Through the Grapevine repris par Clearance Clearwater Revival – des valeurs sûres de juke-box.


      Mais elle lui fait déjà franchir un mur de rideaux violets dans une obscurité plus profonde et oppressante. La musique est étouffée et il y a cinq ou six box en bois avec le genre de battants de porte qu’on voit dans les westerns-spaghettis. Elle l’entraîne dans l’un d’eux.


      –C’est le DJ qui s’en charge, explique-t-elle. Contente-toi de t’asseoir et de te détendre.


      Elle se déshabille avec lenteur.


      –Tu connais les règles? lui demande-t-elle d’une voix rauque.


      –Non.


      Il a l’impression d’être englouti dans une mer tiède et languissante. L’obscurité se met à tourner. Aspen balance les jambes par-dessus les cuisses de Trevor, se pose avec légèreté sur ses genoux et lui passe les doigts dans les cheveux. Il lui touche les hanches avec douceur.


      –Ça c’est la première règle. T’as pas le droit de me toucher. C’est moi qui te touche. Tu m’embrasses pas. Et pas de léchouilles, murmure-t-elle en léchant le lobe de son oreille.


      Il regarde sa poitrine: une cicatrice, comme un petit U aplati, souligne discrètement chaque sein.


      –Comment vous vous êtes fait mal? demande-t-il.


      –Quoi? dit-elle en prenant du recul.


      –Ben vos… euh, vos…


      Il lui montre les balafres du doigt.


      –Mes nichons? (Elle lui donne une petite gifle amicale.) Mais qu’est-ce que tu crois? Je me suis fait refaire les nibards.


      –Oh.


      Sa poitrine couverte de paillettes lui rappelle une falaise de quartz ou l’allée du théâtre national d’Eau Claire, toujours recouverte de bris de verre qui scintillent sous la lune, reflétant les phares des voitures et l’orange furtif des mégots jetés.


      Il regarde ses poignets.


      –Et ces cicatrices-là?


      Il les frôle à peine, comme s’il collait un timbre ou le rabat d’une enveloppe.


      Elle hoche la tête et dit:


      –Et si on se taisait un peu?


      –D’accord. Excusez-moi.


      –T’es mignon, murmure-t-elle. J’ai pas l’habitude d’entendre des excuses.


      –Vous êtes belle, dit-il, tout en remarquant le fard épais, les petites bosses d’acné sur son menton, les rides de son front.


      Il ne saurait pas dire si elle a vingt-cinq ou trente-cinq ans. Elle est plus âgée que lui, c’est certain, et sans doute plus jeune que ses parents.


      –Vous avez des enfants? se hasarde-t-il.


      Elle sourit et fait une parenthèse dans son numéro:


      –J’ai un fils.


      –Je suis sûr que vous êtes une super maman.


      Elle ferme les yeux, se réfugie dans le noir au-dessus de lui, mais ne dit rien du tout. Il la regarde comme le mendiant qu’il est devenu, un adorateur de déesse d’arrière-salle.


      Des armées de douces vagues écumeuses lui coulent sur la tête, déferlent sur ses épaules et il ne pense à rien d’autre qu’à cette femme, Aspen, son poids et son odeur spécifiques. Il entend le doux battement d’horloge affolant du heavy metal et, dehors, encore audibles, les rires et entrechocs de cannettes de bière d’adultes, les vrombissements lointains de Harley-Davidson, les cliquetis et toussotements de pots d’échappement pourris – le tout comme la mer dans une conque pressée tout contre son oreille.


      –Aspen est votre vrai nom? parvient-il à demander après un moment.


      –Chut, dit-elle. Ce serait tellement mieux si on se taisait.


      Elle se frotte à lui en adoptant un rythme assez éloigné de celui de la nouvelle chanson, Sister Christian de Night Ranger, et il lui en est reconnaissant.


      –Quel âge avez-vous? s’obstine-t-il, une sorte d’espoir se dénouant dans la gorge.


      –Et toi, quel âge as-tu? lui souffle-t-elle dans le cou, en lui hissant les bras au-dessus de la tête.


      –Je vous l’ai déjà dit, répond-il avec un courage généré par plusieurs daiquiris et quelques bières.Vingt-cinq ans.


      Elle rit.


      –Eh bien, ça y est, t’as pris le coup. Et que fais-tu dans la vie, mon joujou de vingt-cinq ans?


      Sa voix déraille, mais il est prêt à jouer le jeu s’il parvient à la faire rire et à prolonger ce moment.


      –Je suis correspondant de guerre, à vrai dire. Pour la BBC.


      Elle s’assied et il se trouve nez à nez avec ses seins. Nez à nez.


      –C’est la première fois qu’on me la fait, celle-là.


      –C’est vrai, poursuit-il d’un ton grave, parlant lentement pour se donner le temps d’inventer. Irak, Rwanda, Algérie, Afghanistan… Vous avez peut-être vu mes articles dans le National Geographic? À moins que vous lisiez le Times?


      –Mais tout à fait, répond-elle d’une voix traînante. Dis donc, tu es sacrément précoce, toi.


      Elle tiraille un peu ses mamelons.


      Il se lance:


      –Ouais, c’est vrai, mais… vous pourriez peut-être m’enseigner une ou deux choses…


      –Le seul problème, dit-elle en posant un doigt sur la lèvre inférieure, ses yeux luisant d’une tristesse malicieuse dans la pénombre, c’est que notre temps est écoulé.


      Il sort un billet de cent dollars de sa poche, comme si c’était aussi commun qu’une pièce de menue monnaie.


      –Vous pourriez peut-être aller nous chercher une bière, suggère-t-il, ou un daiquiri? Je bois souvent du daiquiri quand je suis… (Il s’embrouille momentanément, puis rectifie le tir:) à l’étranger.


      Elle prend l’argent, se lève, se redresse et lui dit:


      –J’en ai pour une minute.


      Puis elle se penche à nouveau contre lui, lui caresse la nuque, les cheveux, et l’embrasse sur la bouche comme personne ne l’a jamais embrassé.

    

  


  
    


    XII


    
      Lorsque la lumière s’allume et pénètre dans les moindres recoins du club, Trevor a les lèvres maculées de rouge à lèvres et porte le parfum d’Aspen. Elle l’entraîne vers le comptoir où quelques motards purs et durs sont accoudés au zinc, sous le regard sarcastique du serveur qui lave les verres. Les danseuses donnent une impression contrastée d’énergie nouvelle et d’éreintement absolu tandis qu’elles sirotent leur café surmonté de crème fouetté, ou descendent des shots de Jameson et Jagermeister.


      Aspen enlace Trevor – la longue étreinte de deux amants potentiels maudits – puis, les mains sur les hanches, elle observe le jeune homme, sa posture effrontée, ses reflets étincelants. Il remarque qu’elle a quitté ses talons hauts et qu’elle est maintenant beaucoup plus petite que lui, paraît plus frêle. Il la regarde en essayant de deviner l’âge de son fils, où il dort en ce moment, Dans sa loge? Chez des amis? À moins qu’elle soit mariée… Puis il cherche son père des yeux, mais ne le voit nulle part.


      Il se penche vers Aspen:


      –Euh, vous auriez pas vu mon père?


      –Vingt-cinq ans, hein? dit-elle en parcourant le club du regard et en haussant les épaules.


      –Va voir dehors, aboie le serveur. Il s’est barré y a un quart d’heure, vingt minutes.


      Trevor touche le coude d’Aspen, s’approche d’elle, puis il prend le plus grand risque de sa jeune vie en l’embrassant sur la joue.


      –Merci, lui dit-il.


      –Fais gaffe à toi, répond-elle.


      Elle lui souffle un baiser guère enthousiaste en se frottant les pieds sur le parquet crasseux couvert de mégots de cigarette, de vieux carnets d’allumettes, et de billets de loterie qui ne valent plus rien. Il n’y a plus de musique et quelqu’un éteint les néons de la devanture, l’un après l’autre.


      Dehors, tous les clubs se vident, des types titubent sur les trottoirs de béton défoncé, se débattent avec clopes et briquets, tandis qu’au-dessus de leurs têtes papillons de nuit et scarabées gravitent autour des réverbères. Un peu plus loin dans la rue principale, deux pugilistes groggy s’envoient des coups de poing maladroits; l’un d’eux chancelle et tombe du trottoir, sur la chaussée. L’autre lui crible alors les côtes de coups de pied comme s’il était un méchant ballon de foot. Un petit attroupement se forme autour d’eux pour sceller la violence en une mêlée de poings encourageants et de railleries insultantes; une flaque de sang s’agrandit.


      Les flics finissent par arriver, la foule se disperse, mais l’agresseur continue de distribuer des coups de pied. L’homme à terre ne bouge plus. Trevor est ébranlé, jusque dans son cœur. Il a envie de rentrer chez lui; il ne veut plus être à Hurley, ni au motel, ni au camp. Il veut sa maison, son lit devenu trop petit, ses draps élimés et doux au motif de l’équipe des Green Bay Packers qui suscitent les taquineries de Rachel, les posters de Brett Favre scotchés ou punaisés aux murs, les pancakes au sarrasin de sa mère qui l’attendent le matin… Et les mains qu’elle pose autour d’une tasse de café fumante, tandis qu’elle l’interroge sur ses vagues projets d’études universitaires, ou qu’elle lui demande des nouvelles de Rachel, même s’il soupçonne qu’elle non plus ne l’apprécie guère, mais différemment de son père. Son père qui descend les marches grinçantes de l’escalier dans une fragrance d’eau de Cologne, vêtu de son short kaki, de son polo rose et de sa visière noire, prêt pour ses dix-huit trous au country club. Dernièrement, Trevor a remarqué que ses chevilles sont étrangement glabres et il se demande si c’est un signe de vieillesse, de paternité; si des années à porter chaussettes et bottes d’hiver finissent par gommer les poils. C’est peut-être aussi ce qui arrive aux crânes de ces hommes, érodés par les soucis.


      Il tourne la tête vers leur monospace. Les vélos ont disparu.


      –Ah, merde, rouspète Trevor en pressant le pas.


      Les barres dépassent toujours, fixées à l’attelage, et il ne remarque pas d’autres dégâts – pas de vitre brisée, pas de portière entrouverte. Trevor s’assied sur le trottoir, le menton dans les mains. Il sent l’odeur d’Aspen, ce qui a le mérite de le rendre heureux. Il attendra peut-être quelques jours avant de prendre une douche, au camp.


      Une autre voiture de patrouille et une ambulance sont arrivées et deux flics ont jeté le vainqueur du round à l’arrière de leur voiture. Le vaincu est étendu sur un brancard, inerte; des lumières rouges, bleues et blanches défilent sur son visage ensanglanté, un stéthoscope est pressé sur sa poitrine.


      –Un, deux, trois… scande un ambulancier.


      L’homme disparaît dans le véhicule qui ferme ses portes, enclenche immédiatement la sirène, fait un demi-tour abrupt dans la rue large, et fonce vers le dispensaire qui fait office de service d’urgence dans ce nord profond.


      Un dernier flic se plante avec désinvolture sur le trottoir, les pouces dans la ceinture, ce qui suffit à disperser la plupart des badauds restants, sauf quelques motards qui persistent à soutenir son regard derrière leurs lunettes noires, jusqu’à ce que la dernière voiture de patrouille fasse un appel de gyrophares, actionne brièvement la sirène qui hoquète, et disparaisse dans le noir. Cinq minutes plus tard, les motards enfourchent leurs bécanes et s’en vont dans un vrombissement, satisfaits à leur manière.


      Trevor se lève, descend la rue et examine la flaque de sang qui coagule et brunit sur le trottoir. Il n’a jamais vu de bagarre avant, sauf à la télévision. Quelques escarmouches dans les couloirs du lycée, bien sûr, mais rien de cet ordre. Il se baisse et ramasse une dent sur le trottoir, puis quatre autres, dont une en or. Sans savoir pourquoi, il les empoche, toutes.


      Il y a du brouillard et l’air s’est rafraîchi. Il revient au monospace. S’assied. Ferme les yeux. Puis il entend son nom, répété d’une voix joyeuse, taquine et haut perchée. «Treevv-orrrr!» Comme il aimerait que ce soit Aspen, au volant de sa voiture dans la rue principale, l’appelant par la fenêtre baissée du passager, l’invitant à venir la peloter dans sa Camaro dernier modèle aux vitres embuées, peut-être dans un chemin forestier depuis longtemps déserté.


      Bien sûr, la voix lointaine, qui s’approche rapidement, est celle de son père. Trevor ouvre ses yeux encore piquants de la fumée du bar et regarde l’approche vacillante, lourdingue comme un trente-cinq tonnes, des deux adultes bourrés qui pédalent ou descendent en roue libre, la clope au bec. Ils passent devant lui en le saluant comme s’ils participaient à un tragique rendez-vous de dupes, puis ils chancellent dans le brouillard du petit matin, se tiennent debout sur les pédales et chantent à tue-tête ce qui pourrait être, semble être, ressemble à… Wonderwall?


      Trevor se lève, mais les excès de la nuit réduisent le monde à des accélérations floues; il se rassied lourdement et vomit tripes et boyaux entre ses pieds, heureux qu’Aspen ne l’attende pas dans sa voiture. La voix de son père lui revient, puis il entend les deux bicyclettes s’effondrer sur la chaussée, le bruit sourd de la chute des deux hommes, comme au ralenti. Ils éclatent de rire, vautrés sur le goudron.


      –T’as écorché le renard? demande Jonathan, la voix toujours entrecoupée de rires.


      –Mais non, ment Trevor en essuyant les commissures de sa bouche avec sa chemise.


      –Vaut mieux, dit son père. Tu te réveilleras en forme et moins bourré pour le camp scout, demain.


      –Nom de Dieu, gémit Nelson.


      –Dieu ne peut plus rien pour nous, maintenant.


      –Un scout est respectueux, lui rappelle Nelson. Parfaitement, respectueux.


      –Il te reste des sous? demande Jonathan à son fils.


      Trevor baisse la tête, puis décide de trouver un autre bout de trottoir. Il crache dans la rue.


      –Et voilà comment je vais gagner ce pari, dit Jonathan.


      –Ouais, je te ferais savoir que je suis toujours amoureux de Rachel, proteste Trevor, mais avec un peu moins de conviction qu’avant.


      Il sent le parfum et même le rouge à lèvres d’une autre femme, sait qu’elle a un sein légèrement plus gros que l’autre, que quand elle bronze, sans doute dans un salon de beauté poussiéreux de Hurley, elle le fait sans bikini. Fort de toutes ces connaissances, il se sent à la fois avisé et débauché.


      –Tu penses que j’ai été un vrai connard ce soir, non? lui demande son père. Que je suis le diable incarné?


      Trevor aurait sans doute été d’accord en début de soirée, mais à cette heure il est simplement perdu, vanné.


      –Je comprends toujours pas, dit-il. J’y comprends toujours rien. Pourquoi tiens-tu à ce que j’échoue, moi aussi? Pourquoi tu veux pas que je fasse de mon mieux? Que je sois quelqu’un de bien? Qu’est-ce que je fabrique chez les scouts? À quoi sert tout ça si on adopte une mauvaise conduite en fin de compte?


      Il n’est pas convaincu qu’une liaison avec une belle femme soit nécessairement assimilé à une mauvaise conduite, mais… le monde est vraiment déroutant.


      Jonathan se relève péniblement, allume une cigarette tordue au niveau du filtre.


      –Parce que, Trevor, je veux pas que tu me juges. C’est tout. Tu viens juste d’avoir un avant-goût de l’échec, t’as vu comme c’était facile. Ça arrive tous les jours. Aussi banal que de naître ou de mourir. Les gens tombent amoureux. Les gens n’aiment plus. C’est la faute de personne. Écoute, je savais très bien ce qui allait arriver en t’amenant ici ce soir. Tu as fait ce qu’aurait fait n’importe quel autre gars – ou fille, d’ailleurs.


      –Mais… et maman?


      Jonathan s’assied sur le trottoir à côté de lui; Trevor n’a pas l’habitude de le voir fumer.


      –Elle va s’en tirer, Trev. Merde, elle s’en sortira mieux sans moi si ça se trouve.


      Jonathan frotte la tête de son fils.


      –Est-ce qu’elle t’a trompé, elle aussi? Je veux dire, est-ce que tout le monde fait ça? demande Trevor.


      Il prend un caillou dans le caniveau et le lance sur une bouche d’égout à deux ou trois mètres de lui.


      –Je pense pas. Cela dit, c’est pas moi qui le lui reprocherais. Et si tu veux que je sois encore plus franc…


      –Papa, je veux juste dormir, là, tout de suite. Si ça te dérange pas. Je crois… je crois que j’ai entendu suffisamment de confessions pour aujourd’hui.


      –Soit.


      


      


      –J’ai toujours confiance en Trevor, dit Nelson. Cette soirée lui aura appris quelque chose, et toi aussi.


      –J’espère bien, dit Jonathan. Je crois en lui, moi aussi. Il sera un meilleur homme que moi, un jour, j’en suis certain.


      Et la vie se résume à ça, songe-t-il, à élever un enfant pour qu’il devienne meilleur que soi, qu’il fasse de même et ainsi de suite. C’est la deuxième fois de la journée qu’il envisage l’éventualité d’être grand-père.


      


      


      Nelson, désigné «chauffeur le moins soûl», les ramène au motel. Le retour se fait dans le silence et l’ambiance est morose. Le véhicule laboure des nappes de brouillard, des armées de lucioles volent dans les marais. Dans un fossé, un cerf blanc immaculé fixe les phares avant de s’enfuir d’un bond. Nelson freine brusquement dans l’espoir de le revoir, mais l’animal a disparu. Une chose est sûre, c’était un des cerfs du vieux Wilbur. Si loin du camp. Nelson espère qu’il n’est pas en danger.


      


      


      Sur le parking, Nelson se tient à côté du monospace et leur serre la main à tous les deux.


      –À demain, dit-il.


      Il se tient au garde-à-vous, les salue, finit par trouver son Land Rover, fait ronfler le moteur puissant et s’en va.


      –Bonne nuit, mon garçon, dit Jonathan.


      –Bonne nuit, papa.


      


      


      Dans sa chambre de motel, Trevor appelle Rachel, espérant en dépit du bon sens qu’elle ne dort pas, qu’elle veille auprès du téléphone, qu’elle attend d’entendre sa voix. Mais le téléphone sonne dans le vide et, au moment où il décide que son appel tardif risque d’être inconvenant et importun (il est plus de trois heures du matin), le père de Rachel décroche.


      –Allô? grommelle-t-il. Qui est à l’appareil?


      –Euh… Bonjour, monsieur Gunderson, c’est Trevor. Trev…


      –Il est trois heures du matin, Trevor. Que se passe-t-il? T’es en prison? Blessé? T’as des ennuis?


      M. Gunderson le matraque de questions avec une rapidité étonnante, staccato.


      –Euh, non. C’est juste… Est-ce que vous pouvez me passer Rachel?


      Trevor sait que les Gunderson ont trois téléphones: un dans la cuisine, un dans le salon et un dans la buanderie au sous-sol. Celui du salon est un appareil sans fil et il avait espéré que Rachel l’ait emporté dans sa chambre.


      –Non, Trevor. Elle dort. Et moi aussi, d’ailleurs, je dormais avant que tu appelles. Alors maintenant je vais me rendormir. Bonne nuit.


      Et il raccroche.


      Assis sur son lit, Trevor pousse un profond soupir. Il se sent seul, presque assez seul pour aller parler à son père mais, à tous les coups, ce dernier a déjà rejoint la chambre de Deanna sur la pointe des pieds, style panthère rose, et il n’a pas du tout envie de le voir, de l’interrompre, ni même d’y penser, pour tout dire. Il allume la télé mais la plupart des chaînes ont terminé leur programme; il soupire à nouveau et l’éteint. La chambre est très silencieuse maintenant et il n’y a même plus une paire de phares pour transpercer la nuit. Il pense à Aspen, colle son nez sur son avant-bras et le renifle. Elle n’a pas complètement disparu.

    

  


  
    


    XIII


    
      Le soleil du matin fend les rideaux d’un coup d’épée. Trevor se réveille, la bouche en coton. Une femme de chambre pousse son chariot devant la fenêtre en écoutant Suite: Judy Blue Eyes de Crosby, Stills & Nash sur un magnéto portable. Il balance les jambes hors du lit et se tient la tête entre les mains. Il souffre moins qu’il le redoutait; il n’a pas de gueule de bois. Il se lève, gratte la petite touffe de poils sur son ventre, s’étire. Les matins, à la maison, sa mère vient souvent le plaquer sur le canapé pour le chatouiller. C’est une de ces choses qui l’agacent tout en lui procurant un bonheur inexplicable. Elle a beau être plus petite que lui, elle parvient toujours à le surprendre et s’arrange pour chahuter là où il ne renversera pas de table basse, vase ou lampe – des obstacles que seul un radar maternel peut repérer, même dans le feu de l’action.


      Il décide de l’appeler. Elle répond à la deuxième sonnerie.


      –Allô? dit-elle joyeusement.


      Il l’imagine dans la cuisine, ses lunettes de lecture sur le nez, une hanche contre le comptoir, les pieds en équilibre l’un sur l’autre, une tasse de café à portée de main.


      –Salut, maman.


      Ce coup de fil le vieillit. Il s’imagine l’appeler pour la Fête des mères lorsqu’il sera étudiant, ou trentenaire, et qu’elle se trouvera peut-être en maison de retraite. La certitude que ses parents vont divorcer dans un avenir proche le rend immédiatement morose; il n’aime pas l’imaginer passer seule ses dernières années.


      –Trevor? s’exclame-t-elle avec une surprise manifeste. Tout va bien là-haut? Et papa?


      Il change le combiné d’oreille, porte l’appareil vieillot près de la fenêtre, écarte les rideaux. Son père est à côté de la voiture de Deanna. Elle lui enlace la taille et tend la tête vers lui. Ils s’embrassent comme de jeunes tourtereaux, leur amour naissant saute aux yeux, même à ceux de Trevor. Il referme les rideaux.


      –Tout va bien, dit-il en s’affalant sur le lit.


      Elle attend un moment.


      –Tu es bien sûr? Trevor?


      Il a envie de pleurer. Il se sent si loin de chez lui, si loin du jeune homme qu’il croyait être. Rachel lui manque, l’odeur singulière de la lessive familiale, leur détergent premier prix. Il aimerait se trouver chez lui, dans la cuisine avec sa mère, qui s’apprêterait à lui servir une pile de pancakes.


      –On va bien, répond-il. Tout va très bien.

    

  


  
    


    XIV


    
      Nelson garde sa collection dans un meuble acheté aux enchères. L’ancien propriétaire était un collectionneur de minéraux et fossiles; ses centaines de spécimens récoltés dans autant de voyages autour du monde ont servi lors des ateliers de géologie. Ils sont si utiles que Nelson a construit une petite cabane pour les abriter et les extraire de leurs vieux tiroirs poussiéreux. Avec ses propres fonds, il a même acheté une grosse fulgurite – une pierre de foudre – qui remporte toujours un franc succès auprès des garçons.


      Aujourd’hui, les tiroirs du meuble en érable, vidés de leurs minéraux et fossiles, renferment plusieurs dizaines de cartes de baseball parmi les plus précieuses et chéries de la collection de Nelson, collection qu’il a commencée à l’âge de huit ans en économisant les pièces de menue monnaie dénichées comme des trésors derrière les coussins du canapé, sous le tapis du salon, dans les recoins sombres du break familial, ou chapardées sur la commode de son père. Mickey Mantle, Willie Mays, Satchel Paige, Larry Doby, Yogi Berra, Phil Rizzuto, Bob Gibson, Jackie Robinson, Frank Robinson, Harmon Killebrew et même une carte de Lou Gehrig, que son grand-père lui avait négligemment léguée en disant:« Tu pourras en faire un marque-page, ce n’est pas d’une grande utilité, autrement.»


      Dans un meuble séparé, qui avait abrité les cartes de classification Dewey de l’ancienne bibliothèque publique d’une petite ville, Nelson garde une autre collection, qu’il n’a pas personnellement acquise mais qui lui est mystérieusement parvenue par la poste, tous les ans sans faute pour son anniversaire: une carte de baseball soigneusement protégée entre deux épais morceaux de carton rigide scotchés de sorte que les bords de la carte ne touchent jamais la surface adhésive. Ces enveloppes étaient adressées au camp scout (où Nelson travaillait tous les étés, même au moment de son anniversaire), ensuite à West Point, puis chez sa mère et les dernières à nouveau au camp scout, devenu la réserve Whiteside.


      Et chaque année, la carte est celle d’un membre des Chicago Cubs signée par le joueur : «Pour Nelson, joyeux anniversaire, 19..»


      Et au fil des ans: Ernie Banks, Ron Santo, Shawon Dunston, Jose Cardenal, Rick Sutcliffe, Bill Madlock, Rick Reuschel, Bruce Sutter, Lee Smith, Andre Dawson, Mark Grace, Greg Maddux, Ryne Sandberg, Fergie Jenkins, Billy Williams, Dwight Smith, Jerome Walton…


      Et le même autographe, «Pour Nelson, joyeux anniversaire, 1962, 1963, 1964, 1975…» tous les ans jusqu’en 1994, l’année de la grève du baseball, et celle où les cartes ont cessé de lui parvenir.


      Les Chicago Cubs n’ont jamais été son équipe préférée. Il a réservé cet honneur aux Milwaukee Braves, puis plus tard aux Milwaukee Brewers, une équipe plus proche de lui, dont il pouvait suivre les triomphes et tribulations dans l’Eau Claire Leader-Telegram ou le Rice Lake Chronotype.


      Ainsi donc, après être revenu à la réserve scoute Whiteside, après avoir garé son Land Rover dans le parking le plus éloigné, près du réfectoire, et après avoir regagné son chalet à pied dans la nuit noire, Nelson ouvre le meuble, prend les cinq premières cartes qu’il a reçues par la poste il y a de longues années, allume un lampadaire et s’affale dans un vieux fauteuil en cuir qui accepte généreusement son poids comme une évidence.


      La première carte, de 1962, est signée par Ken Hubbs, qui commença comme défenseur de deuxième base des Cubs, à l’âge de vingt ans. Cette année fut mémorable pour Hubbs, le premier et seul débutant à avoir gagné un Gant doré pour son jeu dans le champ intérieur et à avoir aussi été récompensé du prix débutant Rookie of the Year, alors qu’il avait le plus grand nombre de retraits sur prise de la ligue nationale.


      La carte de débutant de Hubbs fait partie de la collection historique Topps Set de 1962. Son style reflète l’intérieur de nombreux salons de l’époque: portrait juvénile du joueur dans un cadre imitation bois, un fond couleur citrouille et un faux revers à décoller dans le coin en bas à droite. «» est inscrit dans une étoile jaune en haut et à gauche de son portrait.


      Les angles ont depuis longtemps été arrondis sur cette première carte que Nelson a reçue pour son anniversaire il y a des lustres. L’oreille gauche de Hubbs semble rongée par les années. Une partie de la dédicace aussi: le mot «anniversaire» est à peine lisible. Toutes ces nuits où, dans son lit, un Nelson beaucoup plus jeune l’a frottée entre pouce et index, fixant cet étrange mémento qui arrivait dans sa boîte à lettres sans adresse d’expéditeur, son nom tapé à la machine sur l’enveloppe, comme par une secrétaire.


      Ken Hubbs, dont Nelson avait suivi la carrière avec un fanatisme quasi religieux; il avait même harcelé le vieux Whiteside jusqu’à ce qu’il achète un poste de radio ondes courtes pour écouter les matchs des Cubs dans sa cabine pendant l’été 1963. Ce joueur inégal, qui avait une trouille bleue de prendre l’avion mais qui, déterminé à vaincre ses peurs, avait pris des leçons de pilotage. Ce défenseur tout en douceur qui incarnait bonheur et santé, et qui était loué pour sa générosité et sa gentillesse. Ce jeune Cub qui, pendant l’hiver précédant la saison de 1964, avait péri dans un accident d’avion dans son Utah natal. Ce jeune Cub dont le cercueil avait été porté, entre autres, par Ernie Banks, Don Elston, Glen Hobbie et Ron Santo – tous des Cubs accomplis, tous.


      Le décès de Hubbs avait été annoncé le 15février 1964. Ce soir-là, la carte serrée dans sa main,Nelson avait pleuré jusqu’à trouver le sommeil.


      Cette carte est comme neuve, en dépit des années passées dans le grenier de sa mère tandis qu’il étudiait à West Point, se battait au Vietnam ou travaillait au Nouveau-Mexique.


      Pendant plus de trente ans, Nelson a imaginé son père aux matchs de Wrigley Field. Avec sa nouvelle famille, peut-être, tout près du banc des joueurs en première ou troisième base, ou se penchant au-dessus les barrières de sécurité, demandant aux joueurs pendant l’entraînement ou entre deux tours de batte: «Pardon, monsieur, vous ne voudriez pas signer une carte pour mon fils? C’est son anniversaire. Il s’appelle Nelson.»


      Et voilà plus de trente ans qu’il arrive à Nelson de s’endormir – dans un lit ou, plus vieux, dans un fauteuil – sans se déchausser, avec ce petit rectangle de carton entre les doigts, dans le creux de sa main. Il se représente le vaste terrain émeraude avec ses murs de brique recouverts de lierre, ses gradins Budweiser bondés, les terrasses des maisons de ville attenantes envahies de femmes et d’hommes d’affaires suivant le match, l’acclamant, un stade entouré de kilomètres de métropole s’étendant dans toutes les directions sauf à l’est, où le grand lac Michigan brille sans répit, avec ses vagues qui déferlent en phalanges étincelantes d’écume et se bousculent pour échouer sur le rivage.
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    I


    
      De nos jours, ils communiquent exclusivement par téléphone ou tablette, et dans une langue si fragmentée qu’un siècle auparavant elle aurait sans doute été considérée comme un créole saugrenu. Il faut reconnaître que les téléphones d’aujourd’hui font des merveilles et ne sont pas loin d’anticiper notre pensée. Leurs échanges voguent de l’un à l’autre dans des bulles à travers la vieille maison. Sans SMS, du reste, elle ne saurait pratiquement rien de la vie de son fils, hormis ce qu’elle parvient à glaner en fouillant dans son placard, dans les tiroirs de sa commode, ou dans les poches de son pantalon avant de lancer une lessive.


      
        
          
            
              Où es-tu? Il est minuit passé.

            


            
              Je dors chez Jim. À demain.

            

          

        

      


      Elle aimerait prendre une longue aiguille à tricoter, faire exploser ces bulles – pop pop pop – et entendre le son de sa voix plutôt que de lire ses pensées, meubler cette maison silencieuse de conversations et de bruits. Dans deux ans, il partira à la fac et elle se demande sincèrement s’il restera en contact avec elle.


      
        
          
            
              Tu te souviens qu’on va en camp?

            


            
              Merde. Sans déconner?

            


            
              T’as fait ton sac? Je le vois pas…

            


            
              Je suis obligé d’aller à ce camp débile? J’ai 16 ans.

            

          

        

      


      C’est le seul moment où il formule des pensées abouties et intelligentes: quand ils se disputent. Son esprit de contradiction adolescent est affûté comme la pointe d’un pieu dont il se sert parfois pour la poignarder, pour lui crever le cœur.


      
        
          
            
              Pas de discussion. Il te manque que huit badges de mérite pour être un Eagle. Je te demande pas grand-chose. Fais-le pour moi..

            

          

        

      


      «Fais-le pour ton père», pourrait-elle aussi bien lui dire.


      
        
          
            
              Tu peux préparer mon sac? Je serai rentré avant midi.

            


            
              Je t’aime. Fais attention.

            

          

        

      


      De nos jours, inutile de cacher une pile de Playboy dans un placard, ni quelques photos osées d’une petite copine – tout cela est protégé par un mot de passe dans le smartphone. Sa chambre renferme néanmoins quelques secrets: un sachet d’herbe, une pipe, le bracelet d’un concert à Minneapolis dont il ne lui a jamais parlé, un assortiment de préservatifs arc-en-ciel, la note d’un repas à Milwaukee… Ils trouveront peut-être un jour le moyen de numériser la drogue, mais dans l’immédiat elle est heureuse de constater que l’herbe est encore analogique. Elle trouve tout ça en préparant ses affaires pour le camp. Slips, chaussettes, shorts, pantalons, chemises, son uniforme de boy-scout. Elle les fourre dans un sac. Déodorant, brosse à dents, dentifrice. Tout en sachant qu’il va être furax, elle fait exprès de ne pas prendre sa tablette – elle n’a pas sa place au camp.


      Elle s’affale sur le lit et fixe le plafond où l’actrice inconnue d’un poster lui renvoie un regard aguicheur. Les draps sentent le fauve et l’adolescent: transpiration de pieds, pets de malbouffe, déodorant surpuissant, masturbation. Ce n’est pas comme quand il avait cinq ou six ans. Elle se glissait alors dans son lit pour regarder les étoiles qu’il lui avait demandé de coller au plafond – C’est moi qui lui ai donné les étoiles –, humant ses cheveux de petit garçonqui sentaient l’air frais, le soleil et le shampoing. Elle refoule la nostalgie, s’assied, descend son sac et commence à préparer le sien.


      Elle a toujours aimé accompagner Thomas au camp. Petite, elle avait d’abord été jeannette, puis scoute, et elle en avait détesté chaque instant. Elle jalousait les garçons qui partaient faire des randonnées périlleuses ou des descentes en canoë. Ils campaient en pleine nature, écopaient parfois de blessures effroyables et revenaient à l’école avec des histoires tirées par les cheveux… d’ours, de loups et de coyotes. Ils apprenaient à manier les armes à feu, à fabriquer des ponts de singe, à faire des garrots et à pêcher à la mouche. Rachel n’avait aucune envie de vendre des cookies, ni d’aller à des soirées pyjama nulles entre copines pour babiller sur les garçons. C’est ainsi que depuis une dizaine d’années elle rattrape le temps perdu en encadrant les camps à la réserve scoute Whiteside. Certaines années, d’autres cheftainesétaient présentes: une ou deux mères, une jeune grand-mère, une tante préférée. D’autres, elle s’était retrouvée seule, ce qui donnait évidemment une impression étrange, entourée comme elle l’était par des centaines d’ados essayant de contrôler leurs hormones pubères, ainsi que, il faut bien l’admettre, des dizaines d’hommes adultes qui fantasmaient sans doute à l’idée d’aller frayer dans les bois avec elle. Elle est encore séduisante et elle ne s’est jamais laissée aller, même dans les périodes où ç’aurait été la solution de facilité.


      Elle prend la vieille chemise d’uniforme scout dans le placard de Trevor et l’essaie. Elle lui vaà peu près – la coupe n’est guère flatteuse, bien sûr. Le tissu tombe à plat sur sa poitrine et les manches sont trop larges et trop longues, mais elle ne voit pas l’utilité d’acheter un uniforme plus moulant ou seyant; elle n’encadre pas ces camps pour exhiber son corps, ni pour charmer un nouvel amant ou un mari potentiel. Non, à trente-neuf ans, elle en est déjà à son troisième mariage et bannit cette institution comme si elle était maudite. Elle songe que Trevor était peut-être le dernier homme bien… ou tout du moins, le dernier homme bien pour elle.


      Ce sont d’autres raisons qui motivent Rachel. Elle adore l’air matinal des Northwoods, l’eau paisible du lac où elle nage tous les jours, les superbes vieux canots ou canoës en bois à sa disposition, les ateliers de préparation aux badges de mérite qu’elle suit, assise à l’arrière du groupe, en s’entraînant au secourisme ou à faire des nœuds. Elle savoure aussi les soirées dans le chalet de Nelson; ils jouent aux échecs ou au crib en sirotant ses meilleurs scotch: Laphroaig, Talisker, Lagavulin…


      Il a près de soixante-dix ans maintenant et les années ne l’ont pas épargné. Malgré son passé de béret vert, il commence à se voûter, son dos se courbe et se tasse, et il a essuyé plusieurs chutes ces derniers temps, avec les complications qui accompagnent la fracture des hanches. Il a les cheveux blancs, mais il les garde coupés à ras. Et, bien qu’il refuse de l’admettre, il a probablement été victime d’un accident cardio-vasculaire car son œil gauche semble un peu terne, un peu flasque, et il ne nage plus le matin. Il préfère la regarder, assis sur le rivage dans son fauteuil en bois, une tasse de café à la main.


      Essayant de voyager léger et utile, elle remplit un grand sac à dos avec des vêtements de rechange pour six jours, un maillot et une serviette de bain, deux draps, un petit appareil photo, une trousse de toilette, quelques romans et recueils de poèmes. Elle se réserve deux heures par jour pour paresser sur les rives du lac et lire les livres qui s’empilent en tour infernale sur sa table de chevet sans être ouverts. Elle porte leurs deux sacs près de la porte d’entrée, à côté des duvets.


      Il est un peu plus de neuf heures du soir. Àl’ouest, l’horizon est maculé de rose et de violet, comme un maquillage appliqué à la hâte. La maison est trop grande pour eux deux. Ils l’ont achetée ensemble, avec Trevor, avant qu’il ne soit tué. Le monde leur promettait alors un avenir radieux: ils avaient bon espoir de fonder une famille, de voyager aux quatre coins du monde, d’aller aux rencontres parents-profs ou aux réunions familiales, de vieillir ensemble…


      


      


      Ils vécurent des journées formidables à cette époque, après avoir décidé de faire leur vie et d’élever leurs enfants dans cette ancienne ferme près de Menomonie. Ils s’installèrent délibérément dans le Wisconsin. Trevor étant fréquemment en mission, il tenait à ce qu’ils habitent près de leurs parents pour qu’ils puissent aider Rachel. Elle avait toutefois refusé d’habiter à Eau Claire même, elle préférait s’éloigner un peu pour que sa mère ne puisse pas débarquer chez eux à l’improviste.


      Puis, moins d’un an après avoir acheté la maison, Trevor fut tué. Le dernier souvenir précis qu’elle garde de lui remonte à leur week-end à Paris. C’est pendant ces deux jours passés à faire l’amour, ne s’interrompant que pour se promener dans la ville, boire et manger, main dans la main, que leur enfant fut conçu. Trevor détonnait complètement dans le cadre parisien, avec sa grosse barbe et ses longs cheveux, sa peau brûlée par le soleil – les membres de son unité des Forces spéciales tiraient une certaine fierté de leur look d’hommes des bois, de leur pilosité. L’aspect de Trevor avait d’ailleurs surpris Rachel, l’avait même excitée. Dire que cet homme qu’elle connaissait depuis plus de dix ans était devenu un soldat d’élite, un véritable ours humain, au torse large et épais, à la force tranquille… D’une certaine manière, il était simplement une version condensée et plus authentique de l’ado qu’il avait été à seize ou dix-sept ans, mais sa douceur d’alors s’était tout à fait évaporée, tout comme la fréquence de ses sourires, de son rire et de ses blagues. C’était un autre homme.


      À Paris, dans leur chambre d’hôtel, elle s’allongea sur la poitrine de Trevor, qui l’enlaçait de son avant-bras velu, une grosse montre technique au poignet.


      –Tu veux comprendre la guerre? lui demanda-t-il (À propos de quoi? Elle n’en a plus la moindre idée.) La politique? Prends un livre de thermodynamique. Toutes les règles sont applicables. C’est essentiellement une affaire d’énergie ou d’absence d’énergie. Dans la plupart des cas, le pouvoir politique s’aligne parfaitement sur l’énergie, la chaleur. Voilà plus de cent ans que l’Afghanistan est un peu comme une météo détraquée, pas vrai? La seule constante, ce sont les Afghans. À part ça, il y a eu les Britanniques, les Russes, les Talibans et nous maintenant: chaos et colonialisme. Nous finirons par partir un jour, créant un nouveau vide que d’autres s’empresseront de combler.


      Il lui signala, avec une certaine véhémence, qu’il ne voulait pas être enterré à Fort Snelling, situé sous le couloir aérien de l’aéroport international Minneapolis-St Paul. Ni à Arlington. Dès qu’il s’était engagé dans les Forces spéciales, pratiquement du jour au lendemain, il avait étrangement perdu toutes ses illusions sur l’armée, la politique étrangère, la politique tout court. Et, tout aussi étrangement, il semblait accepter, ou tout du moins présager, son propre destin funeste – sans doute une conséquence de sa vie mystérieuse et de sa proximité avec une violence extrême.


      Elle ne dit jamais dit: «Et si on faisait un bébé?», mais c’est exactement ce qu’ils semblaient faire, en un acte désespéré, empreint d’extase et, oui, un certain transfert d’énergie. Ses mains épaisses peignaient et tiraient ses cheveux tandis qu’ils s’embrassaient avec une avidité brutale… Après la naissance de Thomas, elle se sentit coupable, comme si elle avait privé Trevor de sa lumière, de son pouvoir, comme si elle l’avait curieusement fragilisé.


      


      Thomas rentre juste avant midi, les yeux injectés de sang, les vêtements puant la fumée de cigarette.


      –J’étais sur le point de t’envoyer un texto, dit-elle. Il est l’heure de partir. L’inscription est prévue à quinze heures.


      –D’ac. On a du jus d’orange?


      Il ouvre le frigo.


      –T’es défoncé, Thomas?


      –Maman, soupire-t-il. On fumait des cigarettes.


      –Et c’est pas un problème? rétorque-t-elle, déjà exaspérée. Je sais que t’es intelligent, alors avec un peu de chance, quand je te dis que le tabac tue, je t’apprends rien. Et je voudrais bien savoir où tu trouves l’argent pour acheter des cigarettes. Combien ça coûte, aujourd’hui, vingt dollars le paquet?


      Il attrape d’un doigt la poignée de la bouteille en plastique et boit, comme un paysan assoiffé, le jus d’orange dégoulinant aux commissures de ses lèvres, sur son menton, par terre. Elle pense parfois qu’il est de mèche avec les fourmiset les souris qui menacent chaque jour de s’approprier les lieux. Elle humidifie un morceau d’essuie-tout, se penche et nettoie ses saletés.


      –Va prendre une douche, ordonne-t-elle.


      –OK capitan, dit-il en rotant.


      –Faut vraiment qu’on parte sans trop tarder.


      –En fait, tu sais, on n’est pas obligés, dit-il en s’arrêtant dans l’escalier. Je veux dire, plus personne va aux scouts de nos jours. Ça n’a aucun intérêt. C’est juste une espèce de fraternité chrétienne débile. Une bande de républicains paranos armés jusqu’aux dents en attendant l’apocalypse. Putain…


      Ils ont déjà eu cette querelle et ça lui brise le cœur à chaque fois. Pas à cause des mots qui s’échappent de sa bouche d’ado, non, elle s’attend à une pyrotechnie de ce genre. Ce qui l’afflige, c’est que ce jeune homme n’a aucun souvenir de son père; il détient seulement les photos d’un inconnu. Il ne comprend pas, par exemple, que Trevor avait obtenu plus de quatre-vingts badges de mérite, et qu’à l’âge de dix-huit ans, si on l’avait abandonné dans la nature sauvage de n’importe quel continent, il aurait pu survivre grâce à sa seule présence d’esprit. Il avait toujours considéré que son expérience de boy-scout avait été un atout dans sa formation ultérieure, dans les Forces spéciales, et au-delà. Elle l’imagine dans leur cuisine aujourd’hui, cet homme imposant et hirsute, un mug de café entre ses mains. Elle imagine l’enthousiasme de Thomas tandis qu’ils s’apprêteraient à partir en camp ensemble. Plus tard, Trevor serait entouré de garçons à qui il montrerait comment s’orienter avec une boussole et expliquerait pourquoi il n’y a rien de plus utile à maîtriser que la topographie.


      Mais «Monte!» est tout ce qu’elle parvient à lui dire, d’un ton qui suggère qu’elle est sur le point de pleurer ou de lui jeter quelque chose à la figure – ce qui n’est pas faux, dans un cas comme dans l’autre.


      Moins d’une heure plus tard, ils sont dans la Cherokee, en route pour le nord sur la Highway53, dans un silence absolu et assourdissant. Elle n’a qu’une envie: lui demander s’il a des cigarettes sur lui. Elle n’en fume pas souvent, mais ça l’aide parfois à relâcher la pression. Thomas tripote son téléphone sur la banquette arrière. Il ne peut même pas se résoudre à s’asseoir à côté d’elle. Elle baisse sa vitre, le vent s’enfourne dans sa manche gauche; il n’y a pas un chauffeur de taxi plus triste dans tout le nord du Wisconsin.


      


      La troupe 42 s’installe au même emplacement de la réserve Whiteside depuis que le grand-père de Thomas, Jonathan, était gamin. Après avoir garé la Jeep dans le parking, Rachel et Thomas prennent leurs affaires sur le dos et entament la marche d’un kilomètre et demi à travers le terrain de rassemblement, devant le campement des moniteurs, puis le long du chemin à deux sillons qui mène à leur site: Arrowhead.


      Rachel se frappe les jambes, les bras, la tête:


      –Les mouches sont infernales cette année.


      –On aurait pu rester à la maison, lui rappelle Thomas d’une voix blanche. D’ailleurs, il n’est pas trop tard.


      Agacée, elle fait de son mieux pour ignorer mouches et moustiques qui s’enfouissent dans ses cheveux et lui piquent le crâne.


      –Ma foi, une semaine à la dure ne peut pas nous faire de mal, dit-elle en serrant les dents. On est sans doute trop habitués à notre petit confort. Je me demande combien de personnes font ce qu’on est en train de faire? Se balader dans un campement isolé – pas de tablette, pas d’ordinateur portable, pas de réseaux sociaux, aucune distraction moderne.


      –Qu’est-ce que tu viens de dire?


      Thomas s’arrête et la fusille du regard – elle le sent.


      Elle poursuit en grimaçant:


      –Je disais juste qu’on était globalement devenus trop mous et qu’on a de la chance de se retrouver ici…


      Elle ne finit pas sa phrase.


      –Attends… T’essaies de me dire que t’as pas pris mon iPad? crie-t-il.


      Elle remonte le sac sur ses épaules, se frappe le front.


      –En fait, Thomas, je ne l’ai pas oublié.


      Il la dévisage, atterré.


      –Tu l’as laissé à la maison… juste pour me faire chier? hurle Thomas. Pour remuer le couteau dans la plaie? Putain, tu m’obliges à venir ici comme si j’étais un gamin! Tout ça parce que Trevor était un Eagle ou j’sais pas quoi? Sans déconner…


      Elle se précipite vers lui, et il a beau être plus grand et plus fort, elle est sa mère et elle n’a pas peur de lui, elle n’en aura jamais peur. Parce que c’est elle qui l’a fabriqué, ce gamin, elle qui s’est occupée de lui. Et plus que toute autre émotion, quels que soient son manque de respect, sa méchanceté ou sa vulgarité, elle ressent un amour irrépressible envers lui.


      Elle lève la main comme pour le gifler mais se contente de prendre son visage brûlant entre ses deux mains et de dire:


      –C’était ton père. Je regrette de pas avoir été une meilleure mère pour toi, que tu aies dû grandir sans lui. Et je regrette aussi certains de mes choix, ces hommes…


      Elle hoche la tête, comme pour s’éclaircir les idées, reprendre ses esprits.


      –Rien de tout ça n’était la faute de ton père. Il a fait de son mieux. Mais…


      Elle se met à pleurer. Cela fait des mois qu’elle ne s’est pas effondrée de la sorte, mais ses émotions bouillonnent, lui brûlent les joues, la pression lui alourdit la tête, les larmes débordent.


      –Et je sais qu’il te regarde, en ce moment même. Je le sais.


      Elle voudrait lui dire: «Fais en sorte qu’il soit fier de toi.»


      Il la prend dans ses bras, l’étreinte maladroite d’un ado déjà encombré d’un sac à dos et qui n’est pas habitué à ces brèves démonstrations d’affection.


      –Excuse-moi, maman, lui dit-il, son haleine de cigarette près de son oreille. D’accord? Juste… Arrête de pleurer, s’te plaît? Je te demande pardon.


      Elle s’essuie le nez avec un Kleenex, lui tapote le torse, se dégage lentement, puis le montre du doigt.


      –Je n’aime pas que tu me manques de respect, dit-elle avec douceur et fermeté. Mais je ne tolèrerai jamais, jamais, que tu dénigres ton père. Est ce que c’est bien compris?


      Il acquiesce et murmure:


      –On peut y aller, maintenant?

    

  


  
    


    II


    
      Il y a certains avantages à être l’unique femme dans un camp d’hommes. Le fait d’avoir une petite cabane pour elle toute seule, par exemple. Bien sûr, ce n’est pas un vrai chalet, loin de là. Les murs sont des treillis d’aluminium encadrés de tasseaux, le sol est en contreplaqué, le toit en plastique ondulé. La moustiquaire à moitié dégondée est perforée par endroits, certains trous rafistolés avec des bouts de chewing-gum violets, verts ou roses. Le verrouillage de la porte a le niveau de sécurité d’un crochet d’armoire, les murs sont tapissés de tentures en toile de jute vert olive, moisie, que les campeurs peuvent dérouler pour créer un semblant d’intimité.


      Mais elle l’adore, sa cabane: le bruit des garçons dehors, tout autour, sans la pression d’avoir constamment à les materner, surveiller, discipliner. Il y a quatre cadres de lits simples, tous équipés d’un matelas très fatigué. L’air est confiné, vicié. Les brises légères n’ont aucun effet, seuls les vents violents transpercent le grillage légèrement rouillé.


      Rachel déballe ses affaires en prenant garde de ne pas laisser ses soutiens-gorge ou culottes en évidence – ils restent dans le sac. Elle pousse deux lits l’un contre l’autre et, s’autorisant un rare luxe, enveloppe les deux matelas dans un drap housse pour lit double, déroule son duvet, s’allonge et ferme les yeux.


      Son monde se compose des bruitssuivants: moustiques, claquements de portes, courses folles de gamins, bois fendu par une hache, froufrous du vent dans les bosquets de trembles…


      Les seules obligations en ce premier lundi sont le dîner dans le réfectoire et la harangue de Nelson en début de soirée: c’est une sorte de défi qu’il a coutume de lancer aux garçons. Quel genre d’hommes veulent-ils devenir? Comment atteindront-ils leurs objectifs? Cette semaine, cette année et au-delà? D’ordinaire, ils se réunissent au complet dans l’amphithéâtre sur les rives du lac Bass, visionnent un film ou une présentation Powerpoint, puis on les libère. Ce premier soir, leurs réserves de bonbons sont inépuisables, l’air frais est revigorant, les rires et pitreries retentissent dans tous les campements jusqu’au petit matin.


      Au dîner, le père d’un des camarades de troupe de Thomas s’assied en face de Rachel. C’est un homme corpulent, qui fait un bon mètre quatre-vingts. Le plateau en plastique moulé paraît minuscule dans ses mains, comme s’il s’agissait d’une fine assiette à dessert, ou même d’une soucoupe de tasse à café. Il lui faut un certain temps pour passer une jambe, puis l’autre, par-dessus le banc. Une fois installé, sa bedaine prend tant de place qu’il doit se dandiner et faire reculer le banc pour pouvoir atteindre son assiette.


      –Bon Dieu, Bill, raille l’un des autres pères, ce banc est fait pour des gamins de cinquante kilos, pas pour un balourd comme toi.


      Des petits rires s’échappent de la tablée, symptomatiques d’une certaine nervosité, d’un malaise en groupe, d’un désir de s’intégrer. Elle remarque qu’une – non deux – flasques argentées circulent; les hommes versent un liquide aux relents de brandy dans leur café. Certains sont déjà ivres, s’aperçoit-elle: ils ont des yeux rouges, vitreux et hébétés, sous un front brûlé par le soleil.


      Le costaud en face d’elle, Bill, regarde Rachel et proclamesans ciller :


      –Si le banc convient pas, c’est peut-être parce que j’suis chez les girl-scouts.


      Rachel se considère comme une femme de caractère, mais elle ne parvient pas à soutenir le regard de ce type hideux; elle baisse les yeux sur le repas qu’elle n’a plus envie de manger.


      Quelques hommes s’esclaffent et boivent une gorgée. La plupart restent silencieux.


      –Ce que j’veux dire, poursuit Bill, c’est que toutes les institutions de ce satané pays partent à vau-l’eau. C’est partout pareil. Des homos dans l’armée. Des homos chez les scouts. Le mariage des homos. Et ces travelos dépravés, je sais plus comment ils s’appellent… (Il engloutit un petit pain en une seule bouchée sans quitter Rachel des yeux.) Je reconnais plus ce pays, la moitié du temps. C’est plus mon pays, ça c’est sûr. C’est le pays des libertés, mais (il se couvre le visage de ses énormes pattes en affectant un air horrifié) attention à surtout pas dire ce qu’on pense, ce qu’on ressent. Faut voir à blesser personne, à offenser personne. Alors comme ça, on peut hisser un foutu drapeau chinois à l’ONU, mais pas la bannière étoilée? Moi, j’dis que ça a ni queue ni tête.


      Rachel estime que le moment est venu d’élever la voix, de se lever, de quitter la table, de se battre… Mais elle ne sait que répondre et se trouve même incapable de bouger. Elle est épinglée par son regard, son envergure, et ne repère aucun allié dans le groupe. Elle comprend que cet homme appartient à une catégorie particulière d’habitants du Wisconsin. Le monde est un train à grande vitesse qui est passé à côté de lui à une allure telle qu’il est resté sur le quai à tourner comme une girouette.


      –Écoutez, parvient-elle enfin à dire, voilà plus d’une génération qu’il y a des femmes dans les camps scouts: des cheftaines, des employées de l’administration…


      C’est une piètre objection, elle en est consciente, mais dans ces moments-là elle n’a jamais la présence d’esprit nécessaireet elle sait qu’elle passera une nuit blanche à ressasser tous les arguments qu’elle n’a su ni avancer ni défendre. Ce rustre lui a curieusement rabattu le caquet, il a réussi à asseoir sa supériorité intellectuelle. Elle le dévisage en pensant: Dieu du ciel, sa supériorité intellectuelle…


      Il s’empiffre de maïs, des grains lui tombent sur la poitrine, sur les genoux, comme s’il semait à la volée. Il s’essuie la figure avec une serviette en papier, braque un doigt grassouillet sur Rachel et dit:


      –Est-ce qu’y a plus de scouts aujourd’hui qu’y a trente ans? Sûrement pas! Le scoutisme est en voie de disparition. Et c’est à cause des femmes, à cause des homos, à cause de notre tolérance envers toutes les religions du monde. Merde, j’suis prêt à parier qu’y a quelque part des boy-scouts musulmans. C’est logique, ça? Un camp d’entraînement d’al-Qaida ou de Daech, au beau milieu de chez nous?


      Elle est scandalisée maintenant, s’aperçoit qu’elle serre les poings. N’y a-t-il personne d’autre pour le contredire?


      –Si le scoutisme est en voie de disparition, réplique-t-elle d’une voix tremblante, c’est peut-être parce que nous avons attendu trop longtemps pour accueillir ces gens-là. (Espèce de gros connard, a-t-elle une grande envie d’ajouter, mais ce n’est que le premier jour de camp.) Les années cinquante, c’est fini. Non, mais, vous êtes né quand, sans déconner? Au début des années quatre-vingt? De quel pays pensez-vous vous souvenir, exactement?


      Son visage est rouge et brûlant, mais elle est fière d’elle, fière d’avoir tenu tête à une telle ignorance.


      –Je suis d’accord avec Bill sur ce point, annonce un autre homme.


      Rachel se tourne vers lui. Son épaisse chevelure rousse tombe librement sur ses épaules, encadrant des lunettes de marque, et il tient une pomme verte par la queue qu’il fait tourner entre ses doigts fins. Il est petit, mince – le contraire de Bill. Elle reconnaît vaguement le père d’un garçon qui s’appelle Ulysse. Si sa mémoire ne lui joue pas des tours, il s’agit du Dr Platz, médecin à Eau Claire.


      –J’estime que nous sommes devenus un peu trop sensibles, dit-il d’un ton jovial. En quoi cela prépare-t-il nos garçons à affronter la vie? À la cruauté du monde? À son esprit de compétition, enfin quoi, merde, à sa brutalité?


      Il boit une gorgée directement au goulot d’une flasque, aussi tranquillement que s’il s’agissait d’une gourde, au vu et su de tous. Personne ne semble s’en soucier.


      Ce n’est plus le même sujet, pense-t-elle.


      Mais le médecin se penche sur la table, observe les types autour de lui, comme s’il évitait sciemment de croiser le regard de Rachel.


      –La réalité, poursuit-il, c’est que dans la vraie vie, on n’est pas convié à toutes les réjouissances. N’est-ce pas? On ne peut pas être membre de tous les clubs. On ne peut pas être ami avec tout le monde. Et je vous avoue en toute franchise que je refuse que mon fils côtoie certaines personnes à l’école. Et il y a des gens que je n’ai pas envie de voir le week-end ou le soir au dîner.


      Mais qu’est-ce qu’il raconte maintenant?


      –On parlait seulement des femmes dans le scoutisme, objecte-t-elle, décidée à ne pas changer de sujet. Vous ne pensez tout de même pas que les femmes n’ont pas leur place chez les scouts? (Elle attend.) Si?


      –Eh bien, il me semble qu’il y a les girl-scouts.


      –Mais j’ai un fils, c’est mon fils qui campe ici. Quid des parents comme moi…


      Des veuves? aimerait-elle dire. Et aussi: Où est la galanterie? Où sont les gentlemen. Les autres mères, les épouses?


      –Il n’a pas de père, votre fils? Pas de grand-père? Un oncle, peut-être? Un ami de la famille?


      Le médecin insiste lourdement, sur un ton cruel de fausse amabilité. Il a ôté ses lunettes et se frotte l’arête du nez. Il la regarde avec la condescendance de ceux qui jouissent d’un certain pouvoir – limité mais réel. Comme le garde d’un poste de contrôle dans un trou paumé, une réceptionniste blasée, un caissier ou employé de péage mécontent: tous détenteurs d’un pouvoir aussi minuscule qu’incontournable.


      La manière de s’exprimer et le ton posé du médecin ajoutent de la crédibilité à son argument, et elle se surprend à s’interroger: C’est moi qui provoque tout ça? Je suis responsable? Thomas n’a même pas envie de venir en camp… Peut-être que son grand-père pourrait…


      Mais Jonathan Quick mène une vie de reclus, à présent, une existence d’ermite nanti. Il habite dans un chalet sur les rives d’un petit lac dans le nord du Wisconsin, où il passe ses journées à boire du Baileys dans son café, ses soirées à manger des pizzas et des poissons panés surgelés et à siroter du bourbon. Il bricole dans un petit atelier, soi-disant pour fabriquer des meubles, mais Rachel pense qu’il y fume des cigarettes et lit des polars, c’est à peu près tout. Il en est à son deuxième divorce et elle le voit rarement, pour Thanksgiving peut-être, quand il s’aventure à Menomonie avec une bouteille de Bordeaux coûteuse et quelque cadeau excentrique pour Thomas: un panier tressé à la main, un canif français, une bicyclette italienne, des actions dans une petite start-up… Sarah, la première femme de Jonathan, s’est remariée avec un type qu’elle a rencontré sur Internet et a fini par déménager à Hawaï. Tous les deux ou trois ans, elle offre des billets d’avion à Rachel et Thomas. Ils font de la tyrolienne dans la jungle, surfent sur la houle du Pacifique, et pendant toute la semaine, Thomas se nourrit exclusivement de gambas.


      Quant au père de Rachel, un prêtre luthérien à la retraite, il combat un cancer depuis une dizaine d’années. Il est devenu si faible aujourd’hui, frêle et épuisé. Sa mère s’occupe de lui sans répit. Ils n’ont ni cousins ni oncles. Trevor et elle étaient des enfants uniques. Le recensement de leurs deux familles la désole, accentue son sentiment de solitude, l’importance que Trevor tenait dans sa vie, le trou béant de son absence. Elle baisse la tête et réfléchit: Certains de ces hommes connaissent forcément l’histoire de Trevor. Elle étudie leur visage, persuadée que l’un d’eux au moins est allé au lycée avec lui.


      –Non, dit-elle. Il n’y a personne d’autre. Il n’y a que nous deux. (Elle se lève et prend son plateau.) Si vous voulez bien m’excuser…


      En sortant du réfectoire, elle aperçoit Nelson assis en bout de table, près d’un garçon en fauteuil roulant qui, tout excité de lui parler, gesticule comme s’il reconstituait une bataille épique. Elle n’a pas encore vu son vieil ami et elle a sacrément besoin d’un visage amical. Elle s’approche de l’endroit où il écoute attentivement le gamin qui combine un malencontreux mélange de lunettes, d’acné et de rondeur de jeunesse. Il est clairement ravi d’avoir l’attention de Nelson.


      –Excuse-moi, dit-elle gentiment au garçon, puis: Monsieur Doughty.


      Elle pose tendrement la main sur l’épaule du vieux chef de camp qui tressaute, comme s’il était surpris, avant de se tourner vers elle.


      –Rachel, dit-il en se levant lentement. (Il semble s’être pris les pieds sous la table et renverse un verre d’eau dans sa chute.) Par tous les diables, maugrée-t-il.


      –Je vous en prie, lui dit-elle, restez assis.


      Elle s’empresse d’éponger l’eau avec une poignée de serviettes en papier, puis étreint Nelson, ce qui la réchauffe et l’apaise immédiatement, comme si elle venait de glisser le pied dans une chaussette douillette ou une pantoufle. Il s’est toujours montré d’une telle gentillesse à son égard, toujours. Elle n’a jamais connu son propre grand-père, mais elle aime lui prêter les traits de Nelson Doughty et aussi cette odeur de tabac, de copeaux de bois, de savon à la résine de pin et d’une pommade à l’ancienne qu’il utilise pour friser les pointes de sa moustache blanche.


      –Tu passeras me voir au chalet, ce soir? lui demande-t-il d’une voix chevrotante et empressée. (Il se penche vers elle, pose une main tremblotante sur son épaule et chuchote:) J’ai ta bouteille préférée.


      –De l’Oban? dit-elle en souriant.


      Puis elle repense aux types à sa table, aux flasques. Elle les estime coupables de consommation d’alcool illicite dans un lieu public, irresponsables: un groupe de punks à chien buvant dans la cour de récréation d’une école.


      Il acquiesce, cligne des yeux, lui prend les mains, comme si elle était sa fille dont il attendait la visite depuis longtemps.


      –Peut-être pas ce soir, répond-elle d’un air maussade. Je crains de ne pas être très drôle.


      –N’importe quoi, insiste-t-il en lui serrant les mains. C’est exactement le genre de soirée où l’on ne doit pas rester seul. (Il relâche son emprise, lève un doigt en l’air.) Un verre. Pour tenir compagnie à un vieil homme.


      –D’accord, répond-elle en souriant. Un verre.


      Il ajoute un second doigt, lui fait un clin d’œil.


      –Deux, peut-être…

    

  


  
    


    III


    
      Avant de quitter sa cabane pour aller chez Nelson, elle passe par celle de Thomas, frappe à la porte. Pas de réponse. Elle regarde à travers le treillis d’alu. Personne.


      
        
          
            
              Où es-tu?

            


            
              Au camp, maman. Relax.

            


            
              Je vais rendre visite à M. Doughty. Bonne nuit, mon canard!

            

          

        

      


      Il ne répond pas. Évidemment. Il ne réagit qu’aux menaces, authentiques ou supposées. Et aux propositions de nourriture. Rachel se sent parfois comme une gardienne de prison. Elle se demande ce que c’était d’être parent avant les téléphones portables, textos, Facebook, Twitter, Snapchat et tous les autres réseaux sociaux et technologies dont dépendent les parents d’aujourd’hui.


      La nuit est fraîche, elle prend un petit gilet et une lampe électrique dans sa cabane, puis se dirige vers le sentier qui mène au terrain de rassemblement.


      Le dîner l’a troublée, ébranlée même. Elle n’avait jamais perçu le camp comme un endroit inhospitalier ou hostile, et Nelson l’a toujours accueillie à bras ouverts. Puis elle songe que ce n’est pas particulier à ce petit camp: une ambiance propice aux ondes malveillantes semble envahir l’Amérique actuelle. Les citoyens s’indignent hâtivement à tout propos, se réfugient dans une attitude défensive archaïque et critiquent les arguments des uns et des autres plutôt que de chercher un terrain de compromis, à défaut d’un terrain d’entente.


      Voyant la lumière dans le chalet de Nelson, de l’autre côté du pré de rassemblement, elle presse le pas, comme une petite fille rendant visite à un oncle ou des grands-parents adorés. Il avait raison. Elle prend soudain conscience de son besoin d’interaction, d’une bonne conversation sincère avec un adulte. Elle frappe doucement à la porte et entend un lointain«Entre! ».


      Le chalet est comme un diorama de l’Amérique du début du XXe siècle: baigné dans un contrejour tamisé par de vieilles ampoules poussiéreuses, meubles en osier ou en cuir vieux et doux, et aucun des livres sur les étagères ne semble avoir été publié après 1970. Les murs sont décorés de raquettes à neige fragiles et sèches comme de l’amadou, de filets et de cannes à pêche, de crosses de jeu, de skis de fond, et de vétustes bêtes empaillées. Un lynx dont les ravissantes oreilles se sont complètement rabougries, un énorme brochet édenté en position d’attaque, un cerf colossal seize cors à qui il reste seulement un œil, luisant comme une bille.


      Nelson est à l’arrière, dans la petite cuisine qui n’abrite guère plus qu’un réfrigérateur, une gazinière et un évier. Il ôte la bouilloire du feu. Une odeur de papier moisi, de cuir et de poussière se mélange à celle du zeste d’un citron qu’il vient de couper. Rachel se sent subitement terrassée; ses os et ses muscles sont de plomb. Elle n’a qu’une envie: s’affaler dans un des fauteuils de Nelson et fermer les yeux. Il a allumé son vieux poste Grundig et elle reconnaît le DJ d’une station de radio locale, WOJB, gérée par les Anishinabé de la tribu Lac Courte Oreilles du lac Supérieur. Une voix le remplace bientôt – celle de George Jones.


      –T’as passé une bonne journée? lui demande gaiment Nelson de la cuisine où il s’affaire.


      Elle soupire.


      –Si j’oublie que Thomas me déteste, qu’il est venu ici à reculons, et que les autres parents sont une bande de sales fachos…


      –Des fachos? demande-t-il en haussant les sourcils.


      Des gros barjos d’extrême droite serait sans doute plus exact, songe-t-elle en écartant son propre mécontentement d’un signe de la main.


      –Mais je suis… heureuse de vous voir.


      –Et moi donc, ma petite, dit-il en souriant. Et moi donc.


      


      


      Ils écoutent de la country classique – Merle Haggard, Johnny Paycheck, Patsy Cline, Johnny Cash, Hank Williams –, sirotent leur scotch en regardant les chauves-souris chasser les insectes en piqué sur le lac, les étoiles se reflétant à la perfection dans l’eau.


      –C’est étrange, je n’entends pas les enfants, dit-elle en faisant tourner les glaçons dans son whisky.


      Elle s’assied sur ses jambes repliées pour les tenir au chaud. Elle a le sentiment de partager un moment privilégié avec son gourou ou maître spirituel. Elle a toujours évité le terme life coach, qu’elle trouve complètement nul: on aurait besoin d’un entraîneur pour vivre? Pour nous aider à vivre? Pour se lever le matin?


      –Les gamins nous empêchent de vieillir, dit Nelson. J’en suis convaincu. (Il boit une gorgée d’Oban.) Mais nom de Dieu, on se sent vieux à côté d’eux.


      –Combien de temps comptez-vous continuer à gérer le camp?


      –C’est mon dernier été, répond-il, la tête baissée. Je n’en ai encore parlé à personne. T’es la première. Je ne veux pas mourir ici, comme Wilbur. J’aime les scouts et le scoutisme, mais… je ne mourrai pas dans un camp de boy-scouts. J’ai une amie et nous envisageons d’acheter une maison au Costa Rica, ou à Belize, peut-être. Ras le bol des hivers. Je veux crever une cerveza bien fraîche à la main.


      Interloquée, peinée même par cette nouvelle, elle lui adresse un sourire encourageant et se force à trinquer.


      –Aux boissons fraîches et aux plages tièdes, dit-elle, en tendant son verre.


      –À la bonne heure!


      Mais l’idée de la réserve Whiteside sans Nelson Doughty la perturbe, et elle ne parvient pas à surmonter un profond sentiment d’abandon. Qui lui restera-t-il? Thomas? Jonathan?


      –Vous allez me manquer, dit-elle en évitant son regard.


      –L’heure est venue. Il faut du sang neuf. De nouvelles idées, une nouvelle énergie.


      Il boit une autre gorgée de scotch.


      


      


      De nos jours, les scouts viennent en camp avec leurs ordinateurs portables et leurs tablettes, téléphones, jeux électroniques, oreillettes, et s’il leur arrive d’entendre un huard ou de voir une étoile filante, ça tient du miracle. Nelson passe devant leurs cabanes quand la nuit tombe et voit l’image d’un feu illuminer leurs tablettes tandis qu’allongés dans leurs lits, quatre garçons tricotent des pouces sur leurs portables. Dans certains campements, les pierres des feux de joie sont couvertes de mousse et ne se réchauffent jamais. Le fil des cannes à pêche s’effrite tant il est vieux. La pourriture sèche ronge les jolis canoës en bois, comme une infection. Il a même entendu des gamins expliquer qu’il ne fallait pas brûler de bois. «Et pourquoi?» leur a-t-il demandé. «Premièrement, parce que ça tue des arbres. Et en plus, ça rejette des saloperies dans l’atmosphère», ont-ils répondu d’un air suffisant. «Et les arbres morts?» a-t-il insisté. Ils ont haussé les épaules. Peu d’entre eux le regardent dans les yeux, ils sont tellement habitués à consulter les dernières nouvelles de leur monde sur leur téléphone. La plupart n’ont sans doute jamais touché une hache, une scie, une tronçonneuse, ni même un canif.


      Voilà cinq ans qu’aucun scout ne s’est inscrit au badge de mérite de topographie. Nelson n’a pas immédiatement saisi pourquoi, puis il a compris qu’évidemment les gamins d’aujourd’hui ont toujours une boussole sur eux, à l’intérieur de leur téléphone, avec caméra, télé, films, montres, cartes, carnets, calculatrices intégrés… C’est une bonne chose, sans doute, à moins qu’il ne se mette à pleuvoir. Ou qu’il n’y ait pas d’électricité à proximité. Ou que ce soit la guerre et que l’on ne veuille pas indiquer sa position à l’ennemi. Personne ne s’est inscrit pour la numismatique non plus (ils utilisent tous des cartes ou leur téléphone pour payer, alors pourquoi s’alourdir les poches de pièces de monnaie? Quel intérêt à les recueillir?) ni aux ateliers radio, signes de piste ou philatélie (quel dinosaure collectionne encore les timbres?).


      Pendant des années, Nelson a combattu l’intrusion de ces technologies de la seule manière qu’il connaissait: en les interdisant. La fréquentation de son camp s’effondrait tandis que les autres s’équipaient de wi-fi, de réfectoires connectés et de cinémas. Il a fini par accepter d’installer une antenne-relais à l’autre bout du domaine, derrière une crête. Au camp, le signal est étonnamment faible. On lui a conseillé d’installer l’antenne au centre du terrain de rassemblement, où les interférences seraient minimales – ni forêt ni colline pour bloquer le signal. Il préfère cette solution: la lenteur est frustrante mais les garçons peuvent accéder à Internet, et l’antenne qui clignote au nord-est ne lui gâche pas la vue quand il regarde le lac de son chalet. Les campeurs doivent payer vingt-cinq dollars pour accéder à Internet, ce qui les rend dingues, sans parler de leurs parents, qui sont souvent plus accros à la technologie que leur progéniture. Nelson s’en contrefout. Cet argent comble le manque à gagner des effectifs décroissants. Que le prochain chef de camp propulse Whiteside à fond dans le vingt-et-unième siècle...


      Il est si las de ce monde. Au sud et à l’ouest, les débordements de lumière de l’expansion urbaine de Minneapolis et St Paul, voire Eau Claire et Rice Lake, ont fini par évincer les étoiles. Il y a trop de cerfs, et beaucoup sont malades. Il y a de moins en moins d’oiseaux. L’eau du lac s’acidifie. L’an dernier, il a trouvé la carcasse d’un loup mort à l’orée du camp, puis, dans un fossé, il est tombé sur le collier radio du département des ressources naturelles en allant chez Lorraine. L’animal a sans doute été tué par un fermier voisin ou un pignouf qui lui a tiré dans le ventre comme un lâche. Il espère seulement que le tireur n’était pas un scout, un père de scout, ou un moniteur. Nelson a toujours eu un faible pour les loups, pour les prédateurs. C’est ce qu’il était dans sa jeunesse, après tout.


      


      


      –Est-ce que tu es… euh, je ne sais pas comment formuler ma question poliment… dit Nelson en remuant dans son siège.


      –Servez-moi un autre verre, ordonne-t-elle, et vous pourrez me demander tout ce que vous voulez.


      Il rit, prend la bouteille et lui verse une bonne dose de whisky.


      –Est-ce qu’il y a quelqu’un dans ta vie, en ce moment? demande-t-il en reprenant sa place.


      Elle fait non de la tête. Mais peut-être serait sans doute une réponse plus exacte. Il ne faut pas oublier Spencer, qui attend patiemment dans l’ombre. S’il avait un chapeau haut-de-forme, il passerait tout son temps à en tripatouiller le bord en fronçant les sourcils, comme un prétendant de l’époque victorienne à la patience infinie.


      –Pourquoi? demande Nelson en s’approchant d’elle. Tu es belle. Intelligente. Une bonne mère. Ah! Si seulement j’avais trente ans de moins, et merde, qu’est-ce que je dis? Dix ans de moins.


      Il se verse un autre doigt (ou deux) d’Oban.


      –Vous êtes gentil.


      –Tu éludes ma question.


      –Je ne sais pas. J’ai été mariée trois fois, Nelson. C’est peut-être un signe, vous ne croyez pas? Je suis sans doute une épouse abominable.


      Elle rit et boit son scotch.


      –Ce n’est pas de ta faute, proteste Nelson. Tu le sais, non? Dis-moi que tu le sais.


      Elle hoche à nouveau la tête, pose le verre sur la table basse, se couvre les yeux et se mordille la lèvre inférieure.


      Il se débarrasse de son propre verre, se lève lentement, s’approche d’elle, s’agenouille et l’enlace. Elle le serre fort dans ses bras.


      –C’était un bon garçon, dit Nelson. Vraiment. Et il t’aimait plus que tout.


      –Pas un jour ne passe sans qu’il me manque, sanglote-t-elle. Pas un seul jour, bordel.


      Ils s’étreignent plusieurs minutes, jusqu’à ce que Rachel se redresse, sèche ses larmes avec le mouchoir de Nelson, puis se mouche violemment.


      –Je boirais bien un thé, dit-elle.


      –Bien sûr, répond-il en se relevant lentement. Je prends le mien avec une goutte de bourbon, et toi?


      –Non merci, répond-elle en riant. J’ai assez bu pour ce soir.


      


      Elle serre la tasse entre ses mains et souffle sur la vapeur citron-miel.


      –Peut-être que j’aurais jamais dû me remarier, mais à l’époque, j’avais pas envie de jouer aux veuves inconsolables. (Elle boit une gorgée de thé.) Et puis, à dire vrai, j’étais curieuse d’en connaître d’autres, aussi. D’autres hommes. J’étais avec Trevor depuis l’âge de seize ans. Mais vous savez tout ça, évidemment. Est-ce que c’est si terrible ? Cette curiosité?


      –Bien sûr que non, répond Nelson.


      Un souvenir lointain, auquel il n’a pas pensé depuis des années, lui revient à l’esprit: une nuit à Hurley, il y a très longtemps, où il a vu Trevor disparaître dans l’arrière-salle d’un certain bar, tenant la main d’une femme qui ne s’appelait pas Rachel.


      –Je dois reconnaître que personne n’a pu faire le poids face à Trevor, poursuit-elle. Personne. Ces autres hommes, ils n’étaient pas si mal, mais en fin de compte la plupart étaient des mauviettes. Ce n’était pas… je sais pas… pas des hommes, des vrais. Ils n’étaient pas du genre à tenir la porte, à offrir des fleurs; ils n’étaient pas tendres et pourtant c’était loin d’être des durs. Au bout d’un moment, je me sentais écœurée. Tous ces putains de polos de golf, ces muscles de gonflette, ces bronzages bidon, téléphones portables et voitures neuves. Trevor se fichait pas mal de ces conneries. Tout ce qu’il voulait, c’était un jardin. C’est pas drôle?


      «Je me contrefous même de la galanterie, continue-t-elle avant de réfléchir en avalant une rasade de thé. Ce qui m’intéresse, c’est la force. La prévenance. La gentillesse. Tous ces autres types confondaient la force avec… je sais pas… leur musculature? L’autorité. Le pouvoir. La cruauté. C’est le pire. Trevor n’a jamais été comme ça. Et certainement pas avec moi. Il m’adorait. Sans doute un peu trop, parfois.


      Elle sirote son thé.


      –Ce n’est que l’avis d’un vieux célibataire endurci, lui répond enfin Nelson, mais il me semble essentiel d’adorer nos époux, nos conjoints. (Ils se taisent un moment.) Ça ne devrait pas se passer comme ça?


      –Si seulement j’avais su, dit-elle en hochant la tête. Si seulement j’avais su où ça allait mener… mais évidemment, on ne peut pas… Je ne pouvais pas le deviner.

    

  


  
    


    IV


    
      À l’âge de vingt et un ans, alors qu’elle préparait une licence à la fac, Rachel bénéficia d’une bourse pour aller au Botswana et elle tomba amoureuse d’un Afrikaner. C’était un colosse brûlé par le soleil qui avait joué au rugby en semi-professionnel, pouvait soulever cent quatre-vingts kilos au squat, parlait quatre langues, arborait une énorme cicatrice héritée d’une bagarre sur l’avant-bras, et pouvait descendre une caisse de bière en une seule des longues soirées arides dans le veld. Il s’appelait Willem, mais on le surnommait Sundown (coucher de soleil) – sobriquet absurde s’il en est.


      Resté au Wisconsin, Trevor suivait des études à Madison et avait deux petits boulots pour éviter d’accepter l’argent de son père et ses contreparties. Il vivait dans une vieille bicoque délabrée de St James Court, où les chauves-souris migraient du beffroi de l’église éponyme dans son grenier et traversaient les boiseries. Pour de bon. Il lui arrivait souvent de se promener dans sa maison armé d’une poêle à frire ou d’une raquette de tennis.


      Il écrivait à Rachel de superbes lettres dans lesquelles il déversait son amour éperdu sur des dizaines de pages. Il les rédigeait tard, dans l’hôtel où il travaillait comme réceptionniste de nuit. Ou tôt le matin dans la cuisine de Chez Mickey. Il débarrassait les tables et arrivait en avance pour boire le café avec les cuisiniers. Elle pouvait tout se représenter: le petit bistrot vieillot en face du stade de Camp Randall, la tranquillité des matins le week-end à Madison, lorsque les étudiantes soignent leur gueule de bois ou rentrent honteusement chez elles, prudentes sur leurs talons hauts, les bras serrés contre la poitrine dans le froid – la veste oubliée dans la chambre d’un nouvel amour. Elle imaginait les camions-poubelles se déplaçant lentement, quelques taxis, le Capitole illuminé comme une citadelle blanche, les joggeurs lève-tôt martelant les trottoirs, les néons de la boulangerie Greenbush, ses plateaux de donuts titillant les narines des ivrognes insomniaques et des sans-abri…


      Elle recevait deux lettres par semaine, parfois plus. Elles étaient intenses, voire profondes; Trevor avait toujours été comme ça. Son amour était presque un étau, un poids pour elle. Il frisait la co-dépendance, comme si son identité à lui, son système de valeurs, tout cela reposait sur elle. Or qui était-elle? Une fille de vingt et un ans d’Eau Claire, dans le Wisconsin, qui n’avait rien vu du monde, avait connu un seul amant et dont le livre préféré avant l’université était un roman à l’eau de rose sur les chevaux.


      Mon Dieu, quel embarras! Atterrir à la fac sans avoir lu Kerouac, Steinbeck, Flannery O’Connor. Ni même Ayn Rand. Elle n’avait voyagé qu’à Cancun et n’avait jamais mangé de sushis!


      La famille de Willem avait une fortune prodigieuse. Elle était propriétaire de vignes à Stellenbosch et passait ses vacances à Monaco. La mère amenait parfois Rachel faire des courses au Cap, où les commerçants se pliaient en quatre pour elles. Un jour, elle fit l’erreur de demander le prix d’une robe. «Dix mille rands, lui répondit le boutiquier. Soit à peu près mille de vos dollars américains.»


      La honte!


      –C’est une bonne leçon, mon enfant, lui dit gentiment la mère d’un ton amusé en sirotant un verre de Veuve Clicquot et en évaluant le corps de Rachel devant la cabine d’essayage. Si tu es obligée de demander le prix d’une robe, c’est que tu ne peux pas te permettre de l’acheter.


      Elle rencontra Willem dans un bar pour expats de Gaborone; elle parlait du rhino noir avec un groupe de biologistes tandis que lui, adossé au comptoir, ne la quittait pas des yeux.


      Plus tard, ivre, il traversa la salle et lui demanda:


      –T’as déjà vu un rhino noir, mon cœur?


      Stupéfaite, curieuse, son corps vibrait d’une excitation qu’elle n’était pas sûre d’avoir déjà éprouvée. Personne ne l’avait jamais abordée comme ça, ne lui avait parlé de cette manière.


      –Excusez-moi, euh… c’est moi que vous appelez mon cœur?


      Il sourit de toutes ses dents et resta planté à siroter sa cannette de Tusker.


      –Allons-y, dit-il.


      –C’est hors de question, protesta-t-elle. Je suis ici avec des amis…


      Il posa sa bouteille, tendit la main et dit:


      –S’il te plaît, viens avec moi. Je veux te montrer quelque chose.


      Curieusement, elle le suivit.


      Ils roulèrent dans son Range Rover décapotable à travers la plus noire des nuits, sous un ciel austral qui lui était complètement inconnu. Il enveloppa la jambe de Rachel de sa main, puis ses doigts escaladèrent sa cuisse. Elle sentit ses yeux se fermer, le véhicule ralentir, son souffle s’emballer, ses chaussures sur le plancher, ses pieds nus contre le tableau de bord, puis ses lèvres sur les siennes, sa langue. La main de Willem lui pétrit les hanches.


      Elle ne vit pas de rhinocéros noir cette nuit-là, ni la semaine suivante du reste. Elle cessa de vérifier sa boîte à lettres et sa messagerie. Elle ne répondit plus au téléphone. Elle ne mangeait qu’en fin de soirée, quand ils allaient au restaurant, impatiente de terminer le repas pour rejoindre son appartement. Elle ne se sentait ni heureuse, ni triste, ni mélancolique, ni coupable. Elle se sentait libre, vivante, exaltée, nouvelle.


      La situation dura des semaines, et les tentatives de communication de Trevor se firent de plus en plus frénétiques et assidues. Elle regardait les lettres s’empiler sur son lit, le facteur les reliait avec un élastique car elle ne recevait jamais d’autre courrier. La messagerie de son téléphone était saturée.


      Puis une nuit, alors qu’elle se trouvait seule chez elle pour prendre quelques livres, affaires de toilette et une douche rapide, le téléphone sonna. Trevor. Elle décida de répondre. Peut-être que ce ne serait pas aussi douloureux qu’elle le craignait. Après la mièvre litanie habituelle de petits riens et une avalanche de «c’est comment?» et de «ça va?», elle cracha le morceau.


      –Je ne suis plus amoureuse de toi. Je suis désolée, Trevor.


      Même son nom lui sembla ridicule sur le coup, ce nom si américain, à la résonance du Midwest. Trevor. Comme s’il appartenait à une batterie de cuisine: autocuiseur, batteur, broyeur, Trevor… Honnêtement, elle n’était pas désolée, pas le moins du monde. Elle ne s’était jamais tant amusée. Ni le ton enjoué de Trevor, ni l’accent familier (elle avait perdu le sien après quinze jours en Afrique), ni les nouvelles de chez elle ne pouvaient empêcher leur rupture.


      –Quoi? demanda-t-il.


      –Je ne suis plus amoureuse de toi. Alors Trevor, s’il te plaît, peux-tu arrêter de m’envoyer toutes ces lettres d’amour ridicules? Je n’ai même pas le temps de les lire.


      –Oh… dit-il sans conviction. Parce que tu me trompes avec quelqu’un d’autre. Un autre mec.


      Si elle avait pris la peine d’écouter, elle aurait entendu son cœur se briser à ce moment précis. Mais elle n’avait pas imaginé que ça se passerait ainsi, elle s’attendait à ce qu’il hurle, l’assaille de questions puériles sur son nouvel amant: la taille de son pénis, si elle lui taillait des pipes, combien de fois ils avaient couché ensemble. Au lieu de ça, il semblait… sous le choc. Sous le choc, mais somme toute résigné.


      –Eh bien, Trevor, je ne suis pas sûre qu’on puisse vraiment dire que je te trompe puisque nous ne sommes pas fiancés, et encore moins mariés. Et en fait, c’est un Afrikaner, alors je crois qu’on doit parler d’homme plutôt que de… tu sais, d’un mec, quoi.


      Le bruit d’un combiné téléphonique qui passe d’une main moite dans l’autre, une main qui sèche des larmes… Elle éprouva un sentiment de puissance inouï. Elle vivait en Afrique. Elle couchait avec qui elle voulait. Elle étudiait un des derniers endroits sauvages de la planète…


      –Euh, ben… bégaya-t-il.


      Elle soupira, exaspérée. Il pleurnichait et reniflait comme un petit garçon. Elle se mit à fourrer des livres dans un sac en toile.


      –Bon, reprit-il, t’en as sans doute plus grand-chose à foutre, mais je voulais te dire que je m’engageais dans les Marines. J’ai déjà essayé de t’appeler, je t’ai écrit, mais… Mince, Rachel, c’est vraiment dégueulasse.


      –Quoi? Allons, Trevor, ne sois pas si théâtral!


      Elle se vautra sur le lit en dégageant ses cheveux de son visage.


      Trevor changea de ton:


      –Tu veux dire que t’as lu aucune de mes lettres? Depuis, quoi, des semaines?


      –Non, je ne les ai pas lues. Je vivais… ma vie… J’étais occupée.


      –T’as pas reçu l’Almanach d’un comté des sables que je t’ai envoyé il y a un mois?


      C’était le livre favori de Rachel. Elle l’avait découvert en première année de licence et Aldo Leopold était devenu son écrivain préféré et l’une des raisons pour lesquelles elle avait choisi d’étudier la biologie. Mais Leopold était originaire du Wisconsin et le Wisconsin était la dernière chose à laquelle elle avait envie de penser en ce moment.


      –Peut-être. J’en sais rien, Trevor. Qu’est-ce que ça peut bien foutre?


      –Putain, mon père avait peut-être bien raison, dit-il. (Une longue pause.) Peut-être que t’es bel et bien une salope.


      Se faire traiter de salope donna un certain niveau de satisfaction à Rachel. Trevor n’était pas du genre à insulter les gens. Mais elle éprouvait du ressentiment à entendre parler de Jonathan, à penser que son père, cet homme suffisant et omniscient, avait prédit cette scène, l’avait vue venir au ralenti, comme la progression d’une tempête sur une carte.


      –Ton père quoi? demanda-t-elle en mordant à l’hameçon.


      –Peu importe, mais enfin il me l’avait dit – merde, c’était il y a quatre ou cinq ans –, il m’avait prévenu que ça allait arriver. Et que ça se passerait à peu près comme ça.


      –Ton père n’a jamais pu me supporter. Il n’a pas été fichu de retenir mon nom jusqu’à l’an dernier. Il m’appelait toujours Raquel ou Rochelle. Tu t’es déjà demandé ce que ça me faisait?


      –Je dirais que ça n’a plus la moindre importance maintenant, si?


      –Et donc, tu… Attends, tu vas t’engager dans les Marines? Mais Trevor, c’est complètement idiot.


      –Je ne pense pas, répondit-il calmement. J’y ai bien réfléchi.


      –Réfléchi à quoi?


      –Après le 11Septembre, je me sens obligé de m’engager. Je me vois pas rester sur la touche. J’ai toujours eu envie de me surpasser.


      –C’est vraiment bizarre, murmura-t-elle. Personne n’évoque vraiment le 11Septembre ici. C’est plutôt Bush ceci, Cheney cela, ou alors ils parlent de Halliburton, du pétrole, bien sûr… mais je ne crois pas que ce soit la même chose. Les gens sont moins connectés.


      Elle se sentait coupable de ne pas avoir suivi ce qui se passait aux États-Unis, même si elle aimait ne plus avoir à se fâcher à cause de Bush et appréciait l’éloignement du site encore fumant du World Trade Center. Elle songea au ciel nocturne, aux plaines sans fin du Botswana, aux dunes de sable de Namibie où elle avait couché avec Willem dans une auberge, au drapeau canadien qu’elle avait cousu sur son sac à dos.


      –Sans doute, dit-il.


      –T’as déjà signé les papiers?


      –Ouais. Je rejoins Fort Benning cet été, à la fin des cours.


      –Oh, Trevor…


      Elle l’entendit se moucher doucement, l’imagina en train de hocher la tête.


      –Je ne t’en veux pas, dit-il avec difficulté. Je crois que je t’aimerai toujours, mais je ne t’en veux pas.


      –Il faut que j’y aille.


      –D’accord.


      Et elle raccrocha. Sans lui souhaiter bonne chance, sans lui demander de donner des nouvelles, rien. Si ça se trouvait, il serait mort avant qu’elle ne revienne en Amérique. Il y avait quelque chose de dégrisant dans cette pensée, dans l’idée qu’ils suivraient désormais des voies complètement indépendantes l’une de l’autre.


      Son lit était couvert d’enveloppes et de petits colis. Elle en ouvrit plusieurs avant de tomber sur l’Almanach d’un comté des sables. Plusieurs feuilles tombèrent d’entre les pages, des feuilles de chêne, érable, tremble, frêne, bouleau, catalpa, cerisier, micocoulier, noyer, bois de fer…


      


      


      Six mois plus tard, installée dans l’appartement de Willem, elle faisait le ménage, la vaisselle, passait le plus clair de son temps à attendre son retour de brousse, d’un bar ou d’un voyage. Ses travaux de recherche étaient au point mort, elle n’avait pas d’amis et elle était follement éprise de lui.


      –Pourquoi je ne peux pas t’accompagner? lui demanda-t-elle. Pourquoi je ne peux pas aller en brousse, moi aussi? Tu dois te sentir seul, là-bas, tout seul dans ta tente. Je ne te manque pas?


      Leurs conversations se suivaient et se ressemblaient. Elle quémandait tandis que lui, stoïque, distant, fréquemment ivre, tolérait ses demandes jusqu’à ce qu’il en ait marre, moment auquel il s’excusait et partait faire un jogging ou de la muscu dans son garage.


      –Ça marche pas comme ça, lui dit-il un jour. Les gens paient des milliers de dollars pour ces safaris, babe. Tu peux pas te taper l’incruste. Si tous les guides le faisaient, les camps seraient pleins de petites copines, de femmes et va savoir quels types de parasites. Pas possible.


      –Tu pourrais pas me trouver un job? En cuisine ou autre chose? Dans vos bureaux, peut-être? Comme ça je pourrais visiter vos campements et même bosser sur mes recherches. Je peux contribuer. (Elle se raccrochait à tout.) Ta famille n’a pas d’influence? Ils pourraient peut-être m’aider…


      –Qu’est-ce que tu sais de ma famille? hurla-t-il. Et puis, lâche-moi un peu, d’accord? On n’est pas mariés, que je sache. On a commencé cette histoire comme deux personnes indépendantes. Je te dis pas ce que toi tu dois faire. Je te suis pas partout, comme un petit chiot américain perdu…


      –Qu’est-ce que tu as dit? demanda-t-elle d’une voix cassante.


      –Je sors fumer une clope, grommela-t-il. (Puis, comme pour lui-même:) Sale conne…


      –C’est toi qui m’as couru après, espèce de gros fumier! C’est toi qui m’as fait miroiter des rhinos, des lions et des éléphants. C’est toi qui as mis tes sales pattes dans ma culotte!


      Il se retourna vers elle, souffla la fumée dans sa direction, et dit:


      –Ouais, ben, l’erreur est humaine, pas vrai, chérie? Alors tu ferais peut-être mieux de partir.


      –Quoi?


      –Je te demande de te casser, d’accord? Comment il faut que je te le dise? Sinon, je vais me charger de virer ton bordel.


      Elle retourna donc dans son ancien appartement, où ses trois colocataires la traitèrent comme une inconnue, où plusieurs de ses affaires avaient disparu et où elle eut l’impression que quelqu’un avait dormi – non, baisé – dans son lit.


      –Ah ouais, on pensait pas te revoir, lui dit un colocataire, alors un pote à moi a squatté ici pendant deux mois.


      Puis il partit dans la cuisine où il éclata de rire avec sa copine – un rire de conspirateurs. Suivi d’un baiser.

    

  


  
    


    V


    
      Elle se réveille en sursaut et regarde l’heure. Il est près d’une heure du matin. Elle a dû s’endormir. Nelson aussi. La station WOJB répète un cycle de tambours hypnotiques, accompagné de chants tribaux. Elle se lève du fauteuil, courbaturée, s’étire, et rapporte leurs tasses dans la cuisine. Plantée devant l’évier, elle fait couler l’eau, se lave la figure et les mains, puis boit un grand verre d’eau très froide en écoutant le carillon des grenouilles qui coassent dehors. Elle regarde par la petite fenêtre. Quelques lucioles scintillent ici et là entre les arbres.


      Il y en avait beaucoup plus dans le temps, des milliers, se souvient-elle.


      Elle vérifie son téléphone. Malgré le peu de fiabilité du réseau, elle a reçu quatre messages de Thomas:


      
        
          
            
              On fait un feu de camp. Les autres pères se demandent où t’es…

            


            
              ???

            


            
              Allô, McFly???

            

          

        

      


      Ce texto la fait sourire. Quand Thomas était petit, ils regardaient Retour vers le futur en boucle. Elle prend un certain plaisir, même maintenant, à rappeler à Thomas que Steven Spielberg lui-même, le génie qui a produit ce film, était un Eagle Scout. David Lynch aussi, mais pour le moment ça l’impressionne moins.


      
        
          
            
              Je participe à l’atelier de production de meth. À demain. T’es avec ton petit copain?

            

          

        

      


      Thomas n’a peut-être pas tort de la réprimander. Une femme célibataire qui boit des scotchs dans le chalet du chef de camp jusqu’à une heure du matin donne sans doute une mauvaise impression, si l’on se soucie du qu’en-dira-t-on. Oh et puis merde, après tout! Nelson l’a traitée comme un membre de sa famille depuis le décès de Trevor. Ils ont tout de même le droit de partager quelques verres et une conversation entre adultes.


      Le vieil homme ronfle bruyamment dans son fauteuil. Elle le couvre avec un plaid, puis, sans réfléchir, elle l’embrasse sur le front et passe un doigt dans ses fins cheveux blancs, courts.


      –Bonne nuit, dit-elle.


      Il continue de ronfler.


      


      L’herbe est humide de rosée sur le terrain de rassemblement qui mène au chemin dans la forêt. Le camp est paisible. Elle serre les bras contre sa poitrine en sentant qu’elle va payer pour les verres de whisky en se réveillant. Dès qu’elle entre dans les bois, le ciel étoilé se dissout en poches graciles qui s’ouvrent et se ferment selon les ondoiements à peine perceptibles de la voûte. Elle distingue mal l’écorce blanche des peupliers denses et l’ombre des loopings de petites chauves-souris qui sondent le noir comme sur un trapèze.


      À l’abord du campement, elle remarque la silhouette d’un homme qui fume une cigarette dans l’obscurité – pulsion et lueur d’une perle orange puis, quand elle s’approche encore, pichenette de la lumière dans les fougères.


      –Coucou, dit-elle d’une voix enjouée mais ferme.


      Pas de réponse. Rien d’étonnant, se dit-elle, les gamins ont ces satanées oreillettes en permanence. Ils seront tous sourds à cinquante ans.


      –Coucou, lance-t-elle à nouveau.


      –C’est un peu tard pour être en vadrouille, vous croyez pas?


      C’est Bill, l’homme du dîner.


      Elle rit, refusant de le prendre au sérieux même si cette intrusion provoque déjà une réaction viscérale chez elle, lui hérisse le duvet des bras et du cou.


      –Excusez-moi, répond-elle sur un ton exagérément poli et jovial. Nous ne nous sommes pas présentés au réfectoire. Je m’appelle Rachel.


      Elle lui tend la main dans le noir.


      –Bill, répond-il.


      Il brandit son énorme battoir mais ne trouve que du vide. Puis, après la rencontre maladroite des doigts, la main de Rachel est engloutie dans la sienne. Avec sa peau rêche et ses bras velus, elle a l’impression de toucher un énorme animal de cirque et elle le sent dans l’air pur: un relent de rassis, de sous-sol humide, d’armoire restée fermée pendant des années. Elle n’arrive pas à déterminer si l’odeur provient de son haleine ou de son corps, mais elle regrette immédiatement de ne pas avoir passé son chemin sans s’arrêter. Et il n’a pas l’air décidé à lui lâcher la main; de fait, ses doigts remontent lentement le long de son poignet. Elle se dégage.


      –Je suis juste allée prendre des nouvelles du chef de camp, dit-elle en se servant du titre et de l’autorité de Nelson, qui ont peut-être leur importance pour cet homme.


      Après tout, le camp est très éloigné d’un poste de police, si jamais il y avait un danger.


      –Je pensais pas que le petit vieux en était encore capable, grogne Bill.


      –Bref, bonne nuit, répond-elle en ignorant la pique vulgaire.


      –Hé! lance-t-il en semblant se moquer de réveiller les campeurs.


      Elle se retourne vivement.


      –Bill, il est tard et je suis fatiguée, d’accord? Je veux aller au lit.


      –Je voulais juste vous dire… que je suis navré pour votre mari. C’est pas pour ça que je change d’avis sur la place des femmes chez les scouts, mais en même temps…


      Elle est aussi stupéfaite que s’il lui avait lancé une pierre en plein front.


      –Merci, lui dit-elle. C’est gentil. Bonne nuit.


      Elle l’entend allumer son briquet: le frottement de la pierre qui tourne, l’appel de gaz. Une petite lumière éclaire le noir, sa cigarette brûle, le nuage de fumée se dirige vers elle, puis Bill s’éloigne de son pas lourd sur le chemin de gravier, pris d’une quinte de toux.


      En arrivant à Arrowhead, elle tâtonne entre les troncs d’arbre, les tables de pique-nique, les cordes à linge improvisées. Le feu de camp est presque éteint, et seules quelques lampes électriques produisent une lumière floue derrière les épaisses tentures et les plafonds en plastique des cabanes. Elle trouve la sienne, verrouille la porte et s’effondre dans son lit, moins d’épuisement que du soulagement d’avoir atteint le sanctuaire que lui offre son espace. Elle a le souffle court, affolé. Elle dort très mal et bien trop peu, demain est déjà là.

    

  


  
    


    VI


    
      Thomas martèle la porte moustiquaire de la cabane. Le camp est plein de vie, de bruits. Les garçons galopent dans tous les sens comme des chiens en liberté, les pères aboient des ordres. Elle entend de l’eau gicler, et même de la musique.


      –Maman, crie-t-il. La porte est fermée!


      Elle a un mal de crâne terrible. Elle se lève, ouvre la porte et retourne se vautrer dans son lit double.


      –T’as la gueule de bois, maman? (Amusé, il prend un malin plaisir à lui enfoncer le doigt dans l’épaule.) Mamaaaaaan… t’as vraiment la gueule de bois? T’es allée boire des coups, hier soir?


      Il lui tapote les aisselles, le ventre, le cou. Elle a envie de l’étrangler, mais, bien sûr, elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Elle s’assied.


      –Qu’est-ce que tu veux? lui demande-t-elle, en repensant soudain au bidon d’eau qu’elle a caché sous un des lits.


      Elle se baisse, remplit un grand quart et se désaltère comme si elle rentrait d’un jogging éreintant.


      –Je t’ai cherchée, hier soir, dit-il.


      –Pourquoi?


      –J’avais besoin de fric pour le magasin de la cantine, explique sans hésitation aucune ce gamin de seize ans qui ressemble déjà à un jeune homme.


      –T’as pas d’argent?


      –Ben, c’est juste que, comme tu me traînes au camp, je me suis dit que, du coup, tu pouvais le financer. Au fait, le lever des couleurs, c’est dans dix minutes.


      Il déguerpit de la cabane en faisant claquer la porte moustiquaire : le bruit a l’effet d’une bombe atomique et répand la douleur dans les tempes traumatisées, dans le pauvre crâne de Rachel. Elle gémit, reprend ses esprits et s’habille. La douche attendra. De toute façon, elle n’est pas venue ici pour draguer.


      


      


      Le réveil n’est plus sonné par un vrai clairon, par un de ces joueurs de trompette dans la fanfare du lycée. Quelques années plus tôt, n’ayant pas réussi à en trouver, Nelson a simplement fait installer des sirènes dans tout le camp, et elles servent également à donner l’alarme. C’est ainsi qu’en descendant d’un pas vif le sentier forestier menant au terrain de rassemblement, Rachel est soudain accompagnée par l’enregistrement triomphal d’un réveil au clairon. Il résonne dans les bosquets d’érables, les armées de chênes.


      Elle s’arrête, ferme les yeux, contrôle sa respiration. C’est bon d’être ici, pense-t-elle. Bon d’accompagner mon fils. Et aussi de voir Nelson. Puis elle se lance dans une posture impromptue du chien tête en bas; elle sent sur la paume de ses mains des bouts d’écorce, des cailloux et de la terre, ses genoux sont éraflés. Et là, seule dans la forêt, tandis que Nelson cause, énumère les consignes d’une voix lointaine et mélodieuse, elle s’accorde cinq minutes de yoga. Lorsqu’il invite les scouts à aller prendre leur petit déjeuner, elle se sent revigorée et s’imagine un instant dans une retraite de luxe où des nantis dépendants de l’alcool, du sexe ou des pilules paient plusieurs milliers de dollars par jour pour décrocher et guérir.


      –Namasté, murmure-t-elle à la forêt.


      


      Si l’on petit-déjeunait tous les matins dans ce réfectoire, avec ces garçons, il serait impossible d’être cynique, se dit-elle. Elle est pensive, complètement détendue, et elle puise un profond réconfort à écouter les rires et les conversations des scouts, devant la cantine. Pas la moindre sonnerie de téléphone, ni réception de messages – exclusivement des bavardages, qui montent parfois en intensité, mais se limitent globalement à une joyeuse cacophonie. Elle entre dans le réfectoire, s’assied à côté des adultes de la troupe de Trevor.


      –Bonjour, dit-elle en enjambant le banc.


      –Café? lui demande un des pères.


      Elle accepte avec gratitude la tasse qu’on lui fait passer. Les hommes sont silencieux et elle a l’impression qu’ils étaient peut-être en train de parler d’elle. Elle se trouble légèrement quand elle réalise qu’évidemment ils étaient en train de parler d’elle.


      L’un d’eux s’approche et dit:


      –Excusez-moi, madame Quick. Je ne veux pas être impoli, mais je me demande où votre mari a servi dans l’armée. Il était dans les Marines, je crois?


      Elle souffle sur son café en réfléchissant. C’est une question qu’on lui pose souvent de cette manière: pas franchement impolie mais peut-être un peu abrupte.


      –Il était dans les commandos de Marines. Il a fait deux missions en Afghanistan, mais il a aussi participé à des opérations dans d’autres pays. Pour être honnête, je ne lui posais pas beaucoup de questions parce qu’il n’aurait pas pu m’en parler, même s’il avait voulu. (Elle sourit d’un air grave.) J’étais curieuse, naturellement, mais… j’étais surtout heureuse de le voir rentrer à la maison.


      –C’était du top secret, hein? demande le type.


      –Oui. (Elle touche son alliance, la fait tourner autour de son doigt.) Unité d’élite.


      Le silence revient. On lui passe un plat de pancakes, de la margarine et un flacon d’Aunt Jemima. Elle déteste cette imitation de sirop d’érable – Sirop de maïs, ouais, du diabète en bouteille. Elle soupire. Entre les hommes de sa tablée et les deux pancakes desséchés dans son assiette, elle s’autorise à rêver d’un week-end de camping avec Thomas dans la péninsule supérieure du Michigan, peut-être dans les monts Porcupine. Elle les imagine au réveil, faisant griller des galettes dans une petite poêle – beurre de pomme et véritable sirop d’érable, myrtilles et bacon. Du café fort à rogner l’émail des dents. Des chemises en flanelle épaisse, et le poste de la voiture réglé sur la station de radio la plus proche. Mais n’est-elle pas plutôt tentée par une aventure fantasmée avec le mari qu’elle a perdu? Elle doit se méfier de ne pas mélanger la responsabilité qu’elle a envers Thomas et son désir inassouvi du père de Thomas. Son fils n’est pas responsable de son veuvage.


      –Bon, écoutez, dit le bon docteur Platz en grattant le bois balafré de la table, nous en avons discuté hier soir avec les gars, et nous tenons à vous rappeler que, vous savez, nous pouvons surveiller Thomas à votre place si vous voulez, enfin… si vous préférez rentrer chez vous. Vous pouvez vous détendre ou vous concentrer sur vos tâches ménagères. (Il pointe du doigt autour de la table.) Les surveillants sont en sureffectif cette année, alors vous savez, on le gardera à l’œil.


      –Excusez-moi, mais je ne comprends pas bien, dit-elle en posant ses couverts.


      –Simplement, poursuit le médecin, nous sommes tous plus ou moins d’accord que c’est un moment sacré pour nous, dans les relations père-fils. Et pour nombre d’entre nous, c’est le seul endroit où nous pouvons nous couper de tout, vous voyez. Où nous pouvons être seuls.


      –Vous couper de tout? demande-t-elle.


      Le médecin remonte ses lunettes en lui adressant un sourire condescendant.


      –C’est ça. Une coupure.


      –Une coupure de quoi exactement? De qui?


      C’est des femmes que vous voulez parler? a-t-elle envie de gueuler.


      Il s’écarte de la table et croise les bras.


      –Nous comprenons que vous avez sans doute dû prendre des congés pour venir ici, c’est pour ça que nous serions heureux de contribuer, tous ensemble, à vous louer un bungalow sur Roger’s Island. J’ai des amis, là-bas. C’est un complexe de luxe, mais nous y arriverons. Vous vous y plairiez vraiment. C’est paisible. Vous y serez aux petits oignons. Et la nourriture est divine. (Il rit et montre son assiette.) Pas comme cette daube.


      Les types autour de la table pouffent nerveusement derrière leurs mains ou dissimulent leur lâcheté sous des visages impassibles.


      –Ouah.


      C’est la seule chose qu’elle parvient à dire.


      Le médecin s’esclaffe.


      –On se doute bien que vous n’êtes pas venue ici de gaîté de cœur. Car, enfin, quelle femme choisirait de passer une semaine dans un camp scout, de dormir dans une cabane miteuse et d’avoir à côtoyer un groupe d’ados puants? (Il pose la main sur son épaule et applique plusieurs petites pressions.) C’est le moins qu’on puisse faire.


      Elle repousse sa main.


      –C’est une plaisanterie?


      –Comment ça? répond-il en hochant la tête.


      –Vous êtes vraiment décidés à me faire partir? Ce n’est pas juste, une sorte de… mauvaise blague?


      Il laisse échapper un rire mi-nerveux mi-narquois.


      –On ne tient pas nécessairement à vous faire partir, on pense juste… que vous seriez plus à votre aise ailleurs. Un bon moment de détente. Je vous signale que Roger’s Island a un masseur sur place. Et probablement une manucure. Et comme je vous le dis, nous sommes heureux de couvrir les frais.


      –Oh, vous êtes trop aimables! Vous ignorez sans doute que je suis biologiste de terrain pour le département des ressources naturelles? Alors si ça se trouve, j’apprécie même de passer du temps en plein air.


      Elle se lève sans avoir touché ses pancakes.


      –Excusez-moi, je crois que je vais aller nager. Ça me permettra d’évacuer un peu la colère que je ressens.


      –Et donc, vous voulez qu’on vous réserve un bungalow? s’obstine le médecin, qui semble savourer leur échange.


      Elle pose délicatement la main sur son épaule, se penche vers lui et lui dit à l’oreille:


      –Vous êtes trop gentil, vraiment. Mais je crois que je vais rester ici, merci beaucoup.


      Furieuse, elle sort précipitamment du réfectoire, avec une envie folle de claquer une porte – assez fort pour punir les gonds.


      Dix ans – voilà dix ans qu’elle encadre le camp Whiteside et franchement elle a l’impression que ça fait plus longtemps, avec tout ce que Trevor lui a raconté quand ils étaient adolescents, bien avant d’être mariés. Sans parler de ses vieux albums photo, de tout l’attirail scout, jusqu’aux souvenirs et objets qui datent de l’enfance de son beau-père. Elle est venue au camp en toutes saisons. Elle y a dormi sous une tente quand la température chutait au-dessous de zéro, lorsque le feu de camp faisait fondre une soixantaine de centimètres de glace et de neige, créant un cratère sombre. Elle s’est promenée dans la forêt au printemps, sur un parterre de trilles blancs qui recouvraient le sol fraîchement dégelé; elle y a cherché des crosses de fougère et des morilles. Et, en automne, elle s’est couchée tard pour regarder les aurores boréales, ramasser des feuilles mortes avec Thomas et les assembler en motifs jaunes et orange comme sur les photographies d’Andy Goldsworthy qu’elle avait vues dans un beau livre.


      –Connards, dit-elle à voix haute.


      Et ça lui fait du bien de les traiter de connards. Ces connards.


      La journée se réchauffe déjà, la brume se dissipe sur la cime des arbres. Elle décide d’aller se baigner pendant que le reste du camp prend le petit déjeuner. C’est autre chose qu’elle apprécie ici: le fait de pouvoir nager dans un lac d’eau douce sans le moindre hors-bord, jet-ski, canotier ivre ou slalomeur en ski nautique.


      Dans sa cabane, elle enfile son maillot de bain une pièce bleu marine dans lequel elle se sent immanquablement très «maman». Même sa mère et sa belle-mère Sarah portent encore des bikinis; elles se vantent toutes les deux d’avoirune plus jolie silhouette maintenant que quand elles avaient quarante-cinq ans. Et ajoutent :«Et de toute façon, qui s’en soucie?»


      Son téléphone, posé sur l’un des matelas inutilisés, se met à vibrer:


      
        
          
            
              Je me sens comme un parent…

            

          

        

      


      Elle sourit.


      
        
          
            
              Pourquoidonc?

            


            
              Parce que je te vois jamais. C’est moi qui dois m’assurer que tout va bien! T’as pas déjeuné? T’es où?

            


            
              Je vais nager. Tu veux me rejoindre?

            

          

        

      


      Elle attend dans la cabine et compte les minutes. Le téléphone vibre enfin.


      
        
          
            
              Hahaha. Elle est bien bonne.

            

          

        

      


      Elle s’étire sur les berges couvertes de roseaux du lac Bass, se baisse pour toucher les galets entre ses orteils, se tend vers le ciel bleu pour caresser les nuages. Elle respire profondément et s’avance à petits pas dans l’eau froide, puis finit par plonger.


      Après avoir retenu son souffle pendant la demi-minute où elle se propulse prudemment sous l’eau, bien plus fraîche à quelques centimètres de la surface, elle remonte à une trentaine de mètres du rivage. Elle nage sur place en s’essuyant les yeux. La brume frémissante refuse de s’extirper des rives. Elle entend les cris et les rires des garçons. Elle replonge et nage vers un petit îlot, à environ cinq cents mètres du bord.


      Quel soulagement de reprendre pied à une dizaine de mètres de l’îlot, et de patauger pour s’y réfugier, dérapant de temps en temps sur des galets recouverts d’algues ou sur des troncs lisses comme des savonnettes. Elle s’installe sur un gros bloc de granit plat, où elle essore ses cheveux. Le soleil a largement dépassé la voûte des arbres maintenant, la brume matinale s’est consumée, elle aperçoit au loin des garçons courir dans les bois.


      Elle ne se remariera jamais. À quoi bon? D’ailleurs elle n’a aucun désir d’un autre époux, ni même d’un homme, d’un amant. La vérité, c’est que les hommes l’ennuient. Si seulement sa bataille de mère célibataire n’était pas si solitaire. Ne serait-il pas agréable d’avoir quelqu’un à qui se confier? Quelqu’un qui aurait préparé le dîner quand elle rentrerait du boulot? Qui l’aiderait à discipliner Thomas à l’occasion, pour qu’elle ne soit plus systématiquement la seule méchante et la redoutable «voix de l’autorité». Qui contribuerait à payer les factures, qui sortirait les poubelles, qui se débarrasserait d’une souris morte à la cave. Quelqu’un à qui elle pourrait téléphoner et dire: «Non mais, t’arrives à croire qu’il existe encore des connards pareils? On est au vingt-et-unième siècle! Comme si une femme ne pouvait pas encadrer un camp scout!»


      Il y a un collègue avec qui elle est sortie trois fois. Spencer. Il a dix ans de moins qu’elle. Il est aussi biologiste de terrain et si elle l’avait rencontré vingt ans plus tôt, elle l’aurait trouvé irrésistible: un mètre quatre-vingt-dix, taille fine, cheveux bruns ondulés mi-longs, le visage toujours brûlé par le soleil (sauf autour des yeux, où ses lunettes de soleil glacier gardent sa peau blanche comme une feuille de papier). Il a les pieds longs comme des palmes, porte des sandales Chacos au bureau et son eau de Cologne sent un mélange de produit anti-moustique et de sève de pin.


      


      


      Lors de leur premier rendez-vous, ils descendirent la Chippewa en canoë; ils partirent du centre-ville d’Eau Claire, au confluent de la Chippewa et de l’Eau Claire, près du nouvel immeuble du Farmer’s Market et du Haymarket Landing. Il transporta seul le canoë depuis le parking voisin – une petite distance, mais qui lui permit de faire gonfler les muscles de ses épaules et de ses biceps, ce qui était peut-être son intention tout du long –, histoire d’étaler la marchandise, pour ainsi dire.


      –Je peux t’aider à le porter, tu sais, lui dit-elle.


      –Et j’accepterais volontiers, mais il faut bien que quelqu’un s’occupe du panier de pique-nique et de la glacière.


      Elle éclata de rire:


      –Si tu crois que j’ai préparé un pique-nique, tu vas être salement déçu. Je ne suis pas vraiment ce genre de femme.


      Il était huit heures, un samedi matin, et le centre-ville grouillait de gens venus faire le marché. Rachel avait eu du mal à se réveiller à l’heure. Ses samedis matin étaient précieux, elle les savourait, faisait souvent la grasse matinée jusqu’à dix heures ou dix heures et demie, avant de se lever pour boire un café en écoutant la radio. Thomas faisait rarement surface avant midi.


      Spencer sourit:


      –Je m’en suis chargé.


      –Oh, souffla-t-elle.


      Ils passèrent la matinée à pagayer, la conversation était fluide. Elle prit plaisir à lui parler. Du travail, de Thomas, de la vieille ferme avec ses mille soucis d’entretien.


      –Je suis pas menuisier, dit Spencer de l’arrière du canoë, mais si t’as besoin d’un coup de main, je pourrais venir avec mon père. C’est le genre de type qui sait manier un marteau.


      –Je devrais peut-être sortir avec ton père, alors? dit-elle en se retournant.


      –Je sais pas… Faut bien reconnaître que t’es un peu plus âgée que moi, répondit-il avec un sourire.


      Elle l’éclaboussa avec sa rameet ne le rata pas: il eut la figure et la chemise trempées.


      –C’est un stratagème pour me voir torse nu?


      Elle se retourna, le privant de son grand sourire et du rouge que leur gentille drague faisait monter à ses joues.


      –Non, je pense toujours à ton père et à son marteau.


      Il fallait reconnaître qu’elle était véritablement plus attirée par les hommes pratiques, bricoleurs et terre à terre, que par les frimeurs qui passaient tout leur temps à s’épiler avec soin et à se sculpter des tablettes de chocolat. À trente-neuf ans, son intérêt pour les hommes s’alignait en priorité sur: leur amour du camping, de la radio publique et des livres, leur capacité à préparer du café fort, leur disposition à se taire, et leur préoccupation sincère du bien-être de Thomas. Elle consulta sa montre et décida de tester l’aptitude de Spencer à goûter le silence.


      La rivière coulait…


      Sous le pont de Water Street, sous la passerelle piétonne de l’université du Wisconsin, à côté du quartier des bars et des commerces de Water Street, sous le pont Clairemont, devant Shawtown, sous la Highway 94 où des hirondelles bombardaient en piqué et où la circulation hurlait au-dessus de leur tête… Ils finirent par sortir de la ville. Son coéquipier était silencieux depuis près d’une demi-heure.


      –Lycaeides melissa samuelis, dit-il finalement. Il me semble…


      Il pointa son aviron vers une ancienne prairie qui brisait l’étendue de forêt sur le rivage.


      Leur canoë dériva plus près du bord, mais elle avait beau plisser des yeux, elle ne distinguait rien dans la végétation.


      –Si j’ai bonne mémoire, ça veut dire «Tu te fous de ma gueule» en latin.


      Il rit.


      –Non. Je croyais avoir repéré un mélissa bleu, là-haut, sur l’escarpement. Regarde, là! dit-il en pointant à nouveau son aviron.


      Elle ne voyait rien. Encore un signe de vieillissement. Elle avait fait examiner ses yeux un mois auparavant et avait dû changer de prescription. Elle s’était même rendue chez Walmart pour acheter une paire de lunettes de lecture, ce qui, dans son esprit, renforçait le caractère tangible de la mortalité.


      –Je ne le vois pas, admit-elle, le soleil m’aveugle.


      –À moins que ta vue baisse avec l’âge, plaisanta-t-il en l’aspergeant d’une quantité respectueuse d’eau douce.


      Elle poussa un soupir théâtral.


      –Bon, ces blagues sur mon âge sont déjà éculées. On est en rendez-vous galant, souviens-toi…


      –Excuse-moi, reconnut-il, en ramant silencieusement.


      –C’est bon. Le pire, c’est que c’est vrai. Pffff… Avec les oiseaux, ça n’a pas beaucoup d’importance. Je les reconnais grâce à leur chant, j’ai suivi un cours d’ornithologie à la fac. Mais un papillon…


      –Pour ce que ça vaut, dit-il doucement, t’as un super physique.


      –Merci, répondit-elle en se retournant. (Elle s’autorisa à savourer l’instant. Elle se sentait bien. Puis, après environ une minute:)Je croyais qu’il n’y en avait plus, des mélissas bleus.


      –Justement, c’est pour ça que je suis dans tous mes états. On peut s’arrêter une minute? Je vais essayer de le prendre en photo ce bandit, si on arrive à le trouver.


      –D’accord, dit-elle en pagayant.


      Ils escaladèrent un talus abrupt. Spencer la précéda puis, arrivé au sommet, il lui tendit la main. C’était un geste simple, mais le même genre d’attention dont Trevor aurait fait preuve. Rien de condescendant, rien de sexiste: une simple politesse légèrement désuète et la suggestion d’un certain respect.


      –T’as un appareil photo?


      –Punaise, t’es vraiment vieille, dit-il en brandissant son téléphone.


      Elle hocha la tête.


      Ils se promenèrent dans l’herbe et les buissons, à la recherche de l’insecte aux ailes vives.


      –Il ne doit plus en rester beaucoup, fit spontanément observer Rachel en laissant des monardes et des asclépiades chatouiller la paume de ses mains.


      –Sans doute, admit Spencer en haussant les épaules. Ce serait super qu’il y en ait davantage.


      –Tu crois qu’il va rester quelque chose? Dans cent ans, disons?


      –Oh, j’en sais rien. Y aura certaines choses, c’est sûr. Mais quoi? C’est la question. Si tu me demandes s’il restera des lions, des orangs-outans et des mélissas bleus: sans doute pas. Mais je crois qu’on n’a pas à se faire de souci pour les corbeaux, par exemple, ni pour les cerfs ou les coyotes.


      –T’imagines ça? poursuivit-elle. Un gamin qui grandira dans un monde sans éléphants? Ni baleines? Ni même papillons monarques?


      Ils arrivèrent au bout de la prairie où, à hauteur de genoux, un vieux muret en pierres bordait un océan de maïs qui ondoyait doucement. Les feuilles, raides et luisantes, vert olive et allongées, faisaient un bruit agréable dans le vent.


      –Quand j’avais seize ans, commença Spencer en fixant le maïs, mes parents nous ont emmenés en voyage en Alaska. Je détestais les vacances en famille. Le syndrome habituel de l’adolescent boudeur. Tout ce que j’avais envie de faire, c’était de regarder la télé et de jouer à des jeux vidéo. Mais je suis allé pêcher avec mon père un jour, et j’oublierai jamais ce que j’ai vu: une ourse grizzly avec ses deux oursons qui descendaient à la rivière. Au début, j’étais terrorisé. J’ai jamais été aussi effrayé. Mon père m’a rassuré. Les saumons remontaient la rivière et les ours étaient rassasiés et assez dociles. On a ramené nos lignes et on est restés assis au bord de l’eau, à les regarder pêcher et jouer. Et je crois…


      Il ne finit pas.


      –Quoi? l’encouragea Rachel.


      –C’est juste… Je sais que ça fait un peu ringard, mais au moins, c’est sincère. C’est la première fois que je me suis senti aussi vivant. Euphorique, même.


      –C’est ce qui t’a poussé à devenir biologiste?


      Il acquiesça et la regarda:


      –Pour ça et pour tomber les gonzesses.


      Elle s’esclaffa.


      –C’est ça, ouais, les gonzesses.


      –Je vais te dire un truc, poursuivit-il en tendant les bras au ciel. Le maïs sera peut-être à l’origine de l’épidémie qui nous tuera tous, mais j’ai toujours adoré en regarder un grand champ parfaitement semé.


      –C’est mieux que le soja, j’imagine, reconnut-elle sans enthousiasme.


      –Un beau champ de maïs planté sur un terrain vallonné, on dirait une carte topographique.


      –C’est aussi la raison pour laquelle nous cherchons un papillon plutôt que d’en croiser par centaines, fit-elle remarquer.


      –Sans aucun doute, concéda-t-il. Le maïs est roi.


      


      


      Ils revinrent vers la rivière et, de la berge, Spencer remarqua un papillon bleu sur le plat-bord du canoë. Sans un mot, ils s’assirent, les pieds ballants, et regardèrent la créature plier et déplier ses ailes au même endroit.


      Elle lui murmura à l’oreille:


      –Tu ne veux pas prendre une photo?


      Il tourna la tête, les poils sombres et courts de son menton frôlant l’épaule nue et bronzée de Rachel.


      –Je préférerais t’embrasser.


      Elle regarda les reflets de la lumière sur l’eau. La symétrie du canoë. Le papillon. Elle fit non de la tête.


      –Pas encore, chuchota-t-elle.


      Un long moment s’écoula avant que Spencer ne fouille lentement dans sa poche pour sortir son téléphone, mais il précipita ainsi un petit caillou qui dévala la pente, pianota sur la fibre de verre du canoë et fit fuir le papillon sur l’eau en un cortège de battements d’ailes incertains.


      –Merde, dit-il, je suis désolé. (Il agita ses mains en l’air, dans un mouvement similaire à celui du papillon.) Je suis un tel… je suis juste… désolé. Pour tout.


      –Il n’y a pas de quoi, lui répondit-elle en commençant à descendre les éboulis. Allons-y.


      


      –Je ne sais pas comment te demander ça, lui dit-il un peu plus tard.


      Elle s’attendait à ce qui allait suivre. Ça pouvait être l’une de deux choses.


      –C’est bon, lui dit-elle. Ça ne me dérange pas.


      –Tu ne sais même pas ce que je vais te demander, protesta-t-il en riant.


      Elle plissa les yeux au soleil, la sueur coulait de son front et lui dégoulinait dans le dos.


      –Je te parie que si.


      Il resta silencieux un moment.


      –Oui, admit-il. Sans doute, mais je n’en suis pas moins curieux. Est-ce que t’as déjà été mariée?


      Elle posa l’aviron sur ses genoux et se tourna vers lui.


      –En fait, j’ai été mariée trois fois. Mon premier mari est décédé à l’âge de vingt-cinq ans. Les deux suivants étaient… des erreurs grossières, disons. L’un était un joueur compulsif. Il croyait qu’il avait des dons de voyance et pariait sur les résultats du basket universitaire. Il est parti à Phoenix avec tout notre argent. L’autre buvait. Et il n’avait pas le vin joyeux. Il aimait balancer des trucs pour les entendre se briser. Il donnait des coups de poing dans les cloisons et les portes. Ce genre de comportement. Un jour, il a vu les Packers se faire éliminer du championnat, alors il est sorti avec toutes mes tasses et une batte de baseball. Il les a jetées en l’air, l’une après l’autre, et les a frappées comme des balles. Je l’ai enfermé dehors et j’ai appelé la police avant qu’il puisse mettre la main sur la porcelaine de ma grand-mère.


      –Et ton premier mari, comment est-il mort?


      Elle poussa un long soupir.


      –Il était en permission à Eau Claire. Un gamin plus jeune, un de ses anciens voisins, était tout excité que Trevor soit en ville et ils sont allés au cinéma ensemble. Ce gamin était dans la même troupe de scouts que lui. C’était en 2003.


      «Ils sont allés voir un des Matrix. C’était un vendredi soir et c’était aussi la première du film. Comme le cinéma était bondé, il y avait un peu de chahut au début. Je crois que les gens s’attendaient à voir quelque chose de révolutionnaire, d’incendiaire, tu vois ce que je veux dire? On était en plein dans les années Bush et tout le monde était en colère, à droite comme à gauche.


      «Apparemment, un type bourré assis juste derrière eux huait le film et provoquait un esclandre épouvantable. Il faisait mine de fusiller l’écran, mettait ses mains en pistolet et criait tatatatatata. Les gens avaient peur, mais ils ne savaient pas vraiment quoi faire. Et ce type, c’était un costaud, il faisait pas loin de deux mètres de haut, avec les cheveux longs et ébouriffés. Les spectateurs étaient pétrifiés. Personne n’osait s’interposer. Finalement, Trevor en a eu marre, il a prévenu le gars, puis il est allé se plaindre. Le gérant du cinéma et un flic sont venus, et ils ont viré le type. À la fin du film, le public a applaudi Trevor. Son petit voisin m’a raconté qu’il a été assailli de gens qui voulaient lui serrer la main.


      «Bref, ils sont sortis du cinéma et ils étaient presque arrivés à la voiture quand ce fou furieux, il… euh…


      Elle se couvrit la bouche, ferma les yeux et respira à fond.


      –Bref, ce type a tiré sur Trevor et il l’a tué. Sous les yeux du gamin. Une balle en pleine tête. Une seule. (Elle montre sa nuque et écarte les doigts pour simuler l’explosion.) Tué sur le coup.


      –Écoute, Rachel… Je suis vraiment navré. Je ne… Je ne voulais pas…


      Ils avaient cessé de pagayer. Spencer s’approcha d’elle et posa sa main tiède sur son épaule.


      –Le truc, dit-elle en se dégageant de son étreinte légère et spontanée, c’est que c’était Trevor tout craché. C’était un héros, au sens pur du terme. Et je peux te dire que je déteste ce mot, t’as pas idée de combien je le hais, putain. Mais… c’est ce qu’il était. Je ne sais pas comment l’exprimer autrement. Il était vertueux. Il avait le sens du devoir, du bien et du mal dans ce monde, et je ne mets aucune notion évangéliste dans ce terme. Je ne veux pas dire non plus qu’il voyait le monde en noir et blanc. Mais il avait un système de valeurs, tu comprends? Il parlait souvent du fait que peu de gens avaient encore des valeurs, des codes. C’était son dada. Il était toujours en train de lire des livres sur les samouraïs, sur la culture japonaise.


      La rivière les emmenait vers le sud-ouest, plein cap sur le Mississippi, cette formidable jugulaire américaine qui coule jusqu’au sud pour se jeter dans le golfe du Mexique.


      –Ça devait être un homme incroyable, dit Spencer.


      –C’était un homme incroyable.


      –J’aimerais voir une photo de lui, un jour.


      –Il ressemblait à un ours, sur la fin. Il avait une énorme barbe, dit-elle en riant et en montrant son propre visage. Et ce qui est bizarre, c’est que le jour où il a été tué, il venait juste de la raser. Je me rappelle que dans la salle de bains ce matin-là, le lavabo était couvert de poils, comme un étrange nid d’oiseau.


      «Tu te rends compte. Il avait été envoyé en mission dans les endroits les plus dangereux de la planète, il avait combattu des terroristes, été parachuté dans des zones de guerre, il avait escaladé des montagnes, porté des camarades sur ses épaules pendant des kilomètres… Tout ça pour se faire descendre dans le parking d’un cinéma d’Eau Claire, dans le Wisconsin, bordel! Un connard bourré qui avait perdu son match de softball peu avant. Et qui a tué mon bel époux.


      Le canoë glissa sur un banc de sable et s’arrêta. Ils restèrent sans bouger, sous la lumière blanche de la berge au soleil de midi. Elle fixait le rivage peu profond, les minuscules traces d’oiseaux aquatiques, les roseaux courbés par le vent.


      –Et tu étais enceinteà l’époque?


      Elle acquiesça.


      –Oh, bon Dieu, je suis désolé. Sincèrement.


      Elle posa les mains sur les plats-bords, regarda la course des nuages, puis un avion à réaction qui filait du Wisconsin.


      –Je ne veux pas jouer les garces, dit-elle. D’ailleurs, je sais et tu sais que ce n’est pas mon genre. Mais lorsque tu as voulu m’embrasser… eh bien, il faut que tu saches que Trevor est ma référence. C’est comme ça. Et c’est peut-être pour ça que mes mariages précédents ont foiré. Qui sait? Pour ça que je suis célibataire. Donc la question est la suivante: est-ce que tu es prêt à sortir avec une femme hantée comme je le suis par ce fantôme lumineux, éblouissant… tu comprends, cet idéal impossible? Parce que la plupart du temps, je ne sais même plus pourquoi j’essaie de sortir avec quelqu’un – je l’oublie pour de vrai. Je ne sais plus ce que je fais, ce que je recherche. Ça a du sens pour toi?


      Il sortit une jambe du canoë, l’autre, puis il se planta dans la rivière avec de l’eau à mi-mollet.


      –Peut-être que dans ce cas mon amitié est ce que j’ai de mieux à t’offrir, dit-il. Et je tiens à m’excuser pour ce… d’avoir essayé de t’embrasser. Je le regrette.


      Il baissa les épaules et, debout à côté du canoë, il ressemblait à un voyageur qui a pagayé toute la journée mais à qui il reste encore un long chemin à parcourir.


      Rachel descendit, traîna le canoë sur la berge. Elle s’étira et dit:


      –Ne t’excuse pas, Spencer. On peut mettre ça sur le compte de tes hormones adolescentes incontrôlables.


      –Dis-donc, répondit-il en s’égayant un peu. Je te signale que j’aurai trente ans dans quatre mois.


      Elle lui tapota le torse, laissa la main un moment sur son pectoral gauche. Il était joliment gonflé, peut-être le résultat des efforts de la matinée.


      –Je vais nous trouver un coin d’ombre. Tu veux bien prendre le pique-nique? J’espère que t’as pensé à une bouteille de rosé bien fraîche.


      Il blêmit et se voûta à nouveau.


      –Est-ce que quatre cannettes de Leinie feront l’affaire?


      –Erreur de débutant, mentit-elle.


      Elle était très impressionnée par le simple fait qu’il ait pensé à préparer un pique-nique. Elle l’embrassa rapidement sur la joue.


      


      


      


      Alors qu’elle entre à nouveau dans le lac, un huard dérive de la berge – c’est un de ses oiseaux préférés. Il semble l’observer, puis il plonge et disparaît. Elle ne le voit pas refaire surface. L’eau est calme et elle nage paresseusement jusqu’au camp, faisant la planche de temps en temps pour sentir le soleil sur ses paupières fermées. À une dizaine de mètres du bord, elle cesse de nager et laisse ses pieds toucher le fond. Limoneux et doux. Debout, elle tire ses cheveux en arrière, ajuste les bretelles de son maillot de bain et, après s’être frotté les yeux, elle regarde droit devant.


      Sur le rivage, le Dr Platz la salue d’une main levée. Il fume tranquillement une cigarette, comme un entraîneur sportif qui s’ennuie à cent sous de l’heure en regardant une rencontre sans intérêt.


      –Rebonjour, lance-t-il avec assurance, sans quitter son corps des yeux.


      Prenant soudain conscience de ses mamelons durcis, elle se couvre la poitrine avec les mains. Elle envisage brièvement de rester dans l’eau, ou de sortir à un autre endroit, mais franchement, il serait puéril d’être délogée par ce petit bonhomme. Et pourtant, que fabrique-t-il ici? Sa présence est dérangeante.


      Sa serviette est étalée sur un buisson; il l’enlève avec une certaine délicatesse, s’avance vers elle et la lui tend. Elle s’empresse de la draper autour de ses épaules comme une cape, passe à côté de lui puis s’arrête près du sentier. Elle regrette de ne pas avoir apporté de vêtements pour se changer, une bombe lacrymogène ou un spray au poivre. Malsain, ce type.


      –Elle était bonne? demande-t-il en jetant son mégot et en l’enfonçant dans le sol humide de la rive. Encore un peu fraîche, non?


      –Non, l’eau était bonne. Qu’est-ce que vous faites ici?


      –J’ai vu quelque chose nager, répond-il en haussant les épaules, et je n’arrivais pas à distinguer ce que c’était. Je suis venu voir de plus près. (Ses yeux fouillent son corps.) Et il s’avère que c’est vous, pas mal, hein?


      Sale voyeur, pense-t-elle, en s’éloignant en direction d’Arrowhead. Elle ne peut pas supporter ce type et sa présence ici, sur cette berge abandonnée, la met mal à l’aise. Elle a désespérément envie d’être aux côtés de son fils, d’autres campeurs, de Nelson… n’importe qui. S’il était vraiment en train de la mater – et elle est à peu près certaine que c’est de cela qu’il s’agissait –, il ne laisse paraître aucune honte.


      –J’avais peut-être tort, lui dit-il. Je ne sais pas. Vous avez peut-être vu juste. Peut-être qu’un camp d’hommes et de femmes ensemble est une bonne idée… une idée parfaite, même.


      Il grimace et s’approche d’elle, c’est comme s’il rampait.


      Elle recule lentement sur le chemin. Elle doit se maîtriser pour ne pas s’enfuir en courant, mais après tout ils sont adultes et il n’a pas eu de geste déplacé, pour le moment. Juste la drague vulgaire habituelle que les femmes endurent toute leur vie, jusqu’au jour où, en vieillissant, leur corps devient tout simplement invisible.


      –Vous n’êtes pas marié? demande-t-elle en essayant de ne pas se fâcher en dépit de la répulsion qu’il lui inspire.


      –Disons que, nous voilà tous les deux, seuls au bord d’un lac, dans une forêt superbe. Vous n’avez pas de mari… Et ma femme n’aurait pas besoin d’être au courant. (Il sourit et chante dans sa barbe.) Summer lovin’, happened so fast…


      –Reprenez-vous, lui renvoie-t-elle, d’un ton qui manque de férocité et de force.


      Elle recule, se sent maintenant très vulnérable sans téléphone, canif, ni même sifflet – que dalle.


      –Vous êtes si belle, dit-il en s’approchant presque assez pour lui prendre le poignet, ses yeux vert pâle fixés sur elle. Je ne l’ai pas remarqué au début, mais vous êtes vraiment très belle. Vous avez un corps fantastique.


      –Allez vous faire foutre, siffle-t-elle, furieuse.


      –Allons, je ne fais que vous complimenter. Mais sérieusement… Ouah. Enfin, quoi, à quoi vous vous attendez, maintenant que je vous ai vue en maillot de bain?


      –Je m’attends à ce que vous vous comportiez en adulte, que vous me traitiez comme n’importe quel autre parent.


      –Mais vous n’êtes pas comme les autres parents.C’est ça, le hic. Et je vous assure que c’est bien en adulte que je vous traite.


      –Je le signalerai à Nelson, finit-elle par dire avec fermeté. Si vous faites un pas de plus, je vous ferai virer de ce camp pronto, bordel. Vous avez compris?


      Platz semble soudain alarmé, le charme est brisé. Il lève les mains.


      –D’accord, ronronne-t-il, inutile de s’emballer, hein? Un peu de calme, si vous le voulez bien. Vous devriez être flattée. Je suis prêt à reconnaître que je vous trouve sexy. Je plaide coupable. Mais enfin, je n’ai rien fait, pas vrai… Qu’est-ce que j’ai fait? Je ne vous ai même pas touchée. Est-ce que je vous ai touchée?


      –Vous êtes un sale porc, crache-t-elle. J’ai pitié de votre femme.


      Les mains toujours tranquillement levées, en un geste de victoire alors même qu’il a perdu, il hausse les épaules.


      –Je ne suis qu’un homme, dit-il.


      Comme si ça suffisait à l’excuser.


      Elle fait volte-face et prend la direction de sa cabane. Son corps entier se met à trembler: elle n’est pas loin de la nausée.

    

  


  
    


    VII


    
      Elle baisse les tentures de sa cabane avant d’ôter son maillot de bain, gênée par sa nudité. Elle pense même à verrouiller la porte, on ne sait jamais. Que faire? Devrait-elle partir? Parler à Nelson? Et lui dire quoi? Que Platz est un pervers? Est-elle vraiment en danger? Elle en doute un peu…


      Elle sursaute lorsque la porte s’ébranle bruyamment. Quelqu’un frappe avec insistance, le petit crochet tressaille dans son œillet, puis elle reconnaît la voix de Thomas, Dieu merci!


      –Maman? T’es là?


      –Une petite minute, répond-elle d’une voix tremblante, les mains électrisées.


      Elle s’habille en toute hâte, lui ouvre la porte.


      –Merde alors, dit-il, j’ai essayé de te contacter toute la matinée.Ça fait deux jours que je t’ai pas vue…


      Elle s’assied sur le lit, cache son visage derrière ses mains, tente de reprendre pied, de maîtriser sa respiration. Elle veut s’emparer de son téléphone, se couvre à nouveau la figure. Ses mains, comme des oiseaux-mouches papillonnant d’adrénaline, n’ont qu’une envie: prendre leur envol.


      –Ça va, maman?


      Elle acquiesce avec conviction. Mais elle ment. Ça ne va pas du tout.


      Thomas s’approche. Une partie de lui a sans doute envie de s’asseoir à côté d’elle, de passer un bras autour de son cou, mais il n’en fait rien, il reste dans l’embrasure de la porte, les épaules tendues, l’air très inquiet. Ce n’est qu’un ado, pense-t-elle. Ce n’est pas à lui de résoudre ces problèmes, il ne doit même pas savoir ce qui se passe.


      Elle respire à fond, joint les mains et le regarde:


      –Excuse-moi, lui dit-elle d’un ton qui se veut enjoué. J’ai passé une matinée bizarre, c’est tout.


      Il hésiteen tripotant l’œillet de la porte.


      –T’es sûre?


      –Sûre et certaine, Thomas, tout va bien. (Un peu d’allégresse. Voilà, c’est ça.) Alors, quoi de neuf?


      –Ben… J’allais à l’atelier de tir et je me demandais si t’avais envie de venir voir. (Il continue de la dévisager, sincèrement inquiet.) Maman, t’es sûre que tu vas bien?


      Elle hoche la tête, tente de se ressaisir.


      –Oui, c’est juste… excuse-moi. Mon taux de sucre dans le sang doit être bas. J’aurais pas dû sauter le petit déj. En tout cas, oui, je vais venir avec toi, merci de m’inviter.


      Elle bondit sur l’occasion avec une exaltation nouvelle. Il faut que je m’occupe… que je me sorte Platz de l’esprit…


      –Du coup, faut qu’on s’arrache vite fait, maman.


      –D’accord, soupire-t-elle, j’prends un sac.


      Elle emporte son téléphone, un livre (elle relit À l’est d’Éden pour la troisième fois), de la crème solaire, une bouteille d’eau, une casquette de baseball et un sachet de noix et fruits secs.


      Ils se promènent si rarement ensemble qu’au début elle est stupéfaite qu’il ne préfère pas prendre de l’avance ou se réfugier dans son téléphone, sa montre ou un autre gadget. Il ne maintient même pas une zone tampon de dix pas à gauche ou à droite du chemin.Non, il est bien là, il marche à grandes foulées à ses côtés, ses longs bras ballants, sans rechigner. Son uniforme est dans un état effroyable, froissé et taché, et il tient à porter des baskets Chuck Taylor plutôt que des chaussures ou des sandales. Il a les cheveux gras, sans vie, et on pourrait cirer une selle de cheval avec l’huile qui suinte sur la peau de son visage.


      –Maman? (Elle le regarde.) Euh… Tu crois que je serai obligé de venir au camp l’an prochain? Genre, si je bosse dur toute l’année et que j’obtiens le grade d’Eagle ou pas loin, ç’aurait plus aucun sens de continuer à venir, si?


      Elle sourit amèrement.


      Son boulot de parent tire à sa fin, même si elle sait qu’elle restera toujours la mère de cet ado dégingandé qui marche à grands pas, hoche la tête en suivant une cadence inconnue, une musique intérieure qui lui est totalement étrangère. Elle le dévisage en se demandant quels mystères secrets habitent son cœur et son cerveau. De quelles filles il est subrepticement amoureux. Quelles drogues il a essayées. Quels livres il découvre. Quelle musique. Dans quelle fac il envisage d’aller.


      Cet être humain dont elle a été le seul parent – cet organisme –, jadis minuscule, qui pesait moins qu’une citrouille. Elle le traînait partout les premières années: dans les magasins, en randonnée, dans les aéroports, au marché, à la bibliothèque. Il l’accompagnait en tous lieux, enveloppé contre sa poitrine, les yeux levés vers elle ou vers le monde. Ils étaient inséparables. Des compagnons plus proches que n’importe quels époux, amants ou amis. Ce nourrisson qui s’endormait sur son sein, lui caressait le visage, ses petits doigts fragiles près de ses lèvres, ses oreilles, agrippant une mèche de cheveux. Ce garçon était toute sa vie.


      –Thomas.


      –Quoi? dit-il en la regardant.


      –Je suis fière de toi.


      –Maman…


      –Non, je suis sérieuse. Enfin, tu peux te comporter comme le dernier des abrutis, bien sûr, et tu me déçois souvent. Oui, fréquemment. Mais… je suis vraiment très fière de toi.


      Tu es la seule chose qu’il me reste au monde, a-t-elle envie d’ajouter.


      –Du coup… Pour le camp, alors? Faudra que je vienne l’an prochain?


      La réponse franchit ses lèvres plus facilement qu’elle ne l’aurait cru.


      –Non, tu n’es pas obligé de revenir ici. Pas si tu n’en as pas envie.


      Nelson et elle sont les deux seuls qui risquent de remarquer son absence – Jonathan aussi, peut-être, il se renseigne de temps en temps sur sa progression au grade d’Eagle. Le monde, semble-t-il, se moque que l’on soit Eagle Scout, ou Tenderfoot. Tout ce qui compte, c’est le nombre de vos «abonnés» sur les réseaux sociaux, la perfection de vos abdos au bronzage artificiel, ou si vous êtes un petit génie qui revend une start-up n’ayant jamais fabriqué le moindre produit viable.


      Le camp ne lui manquera peut-être pas non plus, avec Nelson qui prend sa retraite et des crétins comme Platz dans les parages. Non, elle sera bien mieux chez elle, à jardiner ou à décaper la peinture de sa maison, qu’elle pourrait repeindre et mettre sur le marché. Après tout, c’est une maison conçue pour une famille, pas un nid qui se vide.


      –Maman? demande Thomas.


      –Oui?


      –Écoute, je sais que ça va te sembler bizarre et tout, mais tu crois que tu pourrais éviter d’aller voir le chef de camp dans son chalet? Y a des types qui en parlaient et… je sais bien que vous êtes juste des amis, mais bon…


      Elle s’arrête. Décidément, ces gamins et leurs pères sont déconcertants.


      –M. Doughty a soixante-dix ans, Thomas. Tu penses vraiment que nous avons une relation amoureuse?


      Il hausse les épaules.


      –Quelqu’un a dit que t’avais quitté son chalet à cinq heures du mat. C’est grave la honte, maman.


      Elle ne tient pas à rectifier l’heure à laquelle elle est rentrée, ni à justifier sa visite. Il est plus facile d’acquiescer et de satisfaire ses exigences, et elle est sur le point de le faire lorsqu’elle se souvient que ce sont également ses vacances à elle, son temps libre, son camp. Cet endroit compte beaucoup pour elle. Nelson aussi, et c’est peut-être sa dernière année. Non, elle ne se laissera pas traiter en paria, simplement parce qu’elle est une femme. En quoi cela ouvrirait-il la porte aux mamans, tantes et grands-mères qui lui succèderont?


      –Non, Thomas. Non. Écoute, si je veux aller voir M. Doughty, ça ne regarde que lui et moi. Nous sommes deux adultes et il se trouve que nous sommes de vieux amis. Je comprends que ce soit un concept difficile pour toi, en tant qu’adolescent, mais que tu le croies ou non, l’amitié peut exister entre un homme et une femme sans qu’il y ait le moindre désir de frasques sexuelles. (Elle s’aperçoit qu’elle a haussé le ton.) Merde, enfin…


      –Excuse-moi, maman, bafouille Thomas avant de lever les yeux vers elle. Mais bon, à mon avis, tu serais pas super contente si je rentrais genre, vers les cinq heures, de chez une fille?


      En théorie, il a raison, bien sûr. La seule différence, c’est qu’il n’y a aucune copine qu’il n’ait pas envie de bécoter, alors que Rachel ne pourrait jamais imaginer Nelson dans un contexte amoureux sans s’effondrer de rire.


      –Je te propose un truc, dit-elle. Si je rends une autre visite à M. Doughty, je m’assurerai de rentrer au camp avant minuit. Ça me semble raisonnable. Vous ne dormirez pas encore, dans l’ensemble, vous serez sur vos téléphones portables, tablettes ou autres…


      Elle préfère ne pas imaginer ce qu’ils regardent sur ces appareils pour occulter la nature environnante.


      –D’accord, répond-il.


      


      Le ball-trap est constitué d’un simple stand et de quelques tables de pique-nique près d’une clairière où les tireurs visent des pigeons d’argile que l’on projette d’une fosse universelle creusée dans le sol rocailleux. Rachel prend son livre et, assise sur un banc, elle écoute le moniteur faire l’appel. Puis les garçons s’intéressent aux questions de sécurité et au protocole du maniement des armes avec un fusil posé sur la table devant eux. L’instructeur (qui n’a pas encore vingt et un ans) désigne la crosse, le canon, la chambre…


      Elle ouvre son livre mais reste distraite par l’apprentissage; les garçons sont extrêmement attentifs, pas un seul d’entre eux ne joue avec son téléphone ni ne prend de photos. Ils sont tous silencieux.


      


      L’une des raisons pour lesquelles ils avaient choisi d’habiter à la campagne était l’engouement de Trevor pour les armes à feu, un trait de son caractère qui avait stupéfié – et dérangé – Rachel au début. Voir son mari démontant et nettoyant une carabine sur la table de la salle à manger, en hiver, ou sortant avec un fusil d’assaut, prêt à tirer sur des cibles... Elle n’y était pas habituée. Son père n’avait jamais possédé d’arme à feu et elle ne se souvenait pas qu’il ait un jour chassé.


      Elle n’en avait jamais parlé à Trevor, car, après tout, les armes étaient ses outils. Et tant qu’il était en service, elle voulait qu’il soit le meilleur expert au monde, un tireur d’élite.


      Il l’invitait souvent à l’accompagner sur le champ de tir qu’il avait aménagé en contrebas de leur propriété, mais elle avait pris son temps avant d’accepter. C’était une simple crête couverte de sumacs, éloignée de la route, derrière laquelle il n’y avait que des champs de maïs et quelques bosquets en bataille; les maisons étaient rares et la circulation très réduite. Il avait construit une table de tir en contreplaqué et planches de récupération, pour poser ses munitions et les armes qu’il n’utilisait pas. De l’étage de leur ferme, les protections auditives bien enfoncées, elle le regardait: ce barbu à cinq cents mètres d’elle qui respirait l’air frais d’automne, d’hiver ou de printemps, puis pulvérisait des cannettes de bière ou des fruits pourris qu’il récupérait gratuitement dans des magasins. Les pastèques explosaient en répandant leur chair rose et leurs pépins noirs sur le blanc de la neige. Melons cantaloup ou d’Espagne, ananas. Elle observait Trevor, là-bas, avec un Thermos de café, crachant de temps en temps son tabac à chiquer Skoal, même si la plupart du temps, il avalait le jus noir.


      Il plaçait un premier ananas à une cinquantaine de mètres. Puis il apportait le second dont il caressait les feuilles coupées en brosse une cinquantaine de mètres plus loin avant de revenir vers son fusil. Après s’être assuré d’avoir correctement aligné le viseur, il posait une orange sur un piquet de clôture à cent cinquante mètres. Rachel retenait son souffle dans la chambre pleine de courants d’air, – les rideaux voletant parfois à côté d’elle, même lorsque les fenêtres étaient bien fermées – et l’orange explosait à chaque fois, tachant la neige et chassant à l’occasion un corbeau de la cime d’un pin blanc voisin. La détonation faisait frémir jusqu’aux vitres de la maison.


      Il s’entraînait des heures durant, ne s’interrompant que pour déjeuner ou aller aux toilettes; il lui proposait toujours de se joindre à lui.


      –Écoute, lui disait-il, je comprends que tu ne sois pas à l’aise avec les fusils. Et je crois que c’est une bonne chose, dans un sens. Le monde serait évidemment meilleur s’il n’y avait pas d’armes.


      Il prenait appui sur le plan de travail de la cuisine, les avant-bras gonflés sous une chemise de flanelle aux manches retroussées. Il lui avait tenu ces propos à cinq occasions différentes. Sans la lâcher une seconde des yeux, sans élever la voix, sans ôter quoi que ce soit au sérieux qu’il attribuait au discours.


      –Mais ce n’est pas le cas, poursuivait-il. Il y a des armes partout. Et il faut savoir s’en servir. En cas d’urgence.


      Soit elle le laissait parler en lui adressant un regard vide, soit elle hochait attentivement la tête en tartinant son pain grillé, de beurre ou de marmelade.


      –Écoute, Rachel. Le monde n’est pas composé de bons et de méchants. Le monde est partagé entre les affamés et les rassasiés. Tout est une question d’énergie, d’entropie. Si tu as faim de nourriture, tu as aussi faim de Dieu. Ou de politique, ou d’une forme d’amour. Les affamés portent en eux des vides impossibles à combler. Comprends-moi bien. J’ai vu des affamés en paix avec le monde. Je suis allé dans des villages où des affamés m’ont offert leur repas. La nourriture n’est rien dans cette affaire; le problème, c’est une faim plus profonde, ce sont ces vides.


      « Alors, quand je veux t’apprendre à te servir d’une arme à feu, ce n’est pas pour partager une espèce de hobby. Ce n’est pas parce que je trouve ça marrant. C’est parce que je voudrais que tu sois toujours prête.


      La première fois qu’il lui expliqua ça, elle rit.


      –Ah, la vieille devise scoute, dit-elle en le bousculant gentiment avant de retourner à ce qu’elle était en train de faire.


      –Exactement, répondit-il avec sérieux.


      –Prête à quoi? demanda-t-elle.


      –À tout.


      –Non, mais sérieusement. Prête à quoi? insista-t-elle.


      Il pointa le doigt contre son ventre, puis la regarda droit dans les yeux, sans la moindre expression et dit:


      –Prête à croiser quelqu’un hanté par la faim, par une pensée, par un désir insatiable, par une perversion. Quelqu’un en manque, qui frappe à ta porte en pleine nuit. Quelqu’un sans le moindre éclat dans les yeux. C’est à ça qu’on le reconnaît. C’est ce que je regarde. Pas la bouche. Les bouches mentent. Mais les yeux ne mentent pas.


      Pour la seule fois de toute leur histoire, il lui fit peur et elle eut un aperçu fugace de sa vision du monde, de la politique, de la guerre. Du mal.


      –Si je viens à disparaître, lui dit-il en baissant le doigt. Que feras-tu? Que feras-tu si tu dois ouvrir la porte et qu’un visage te fixe dans le noir, avec ce regard? Et que la seule chose qui te sépare de ces ténèbres est une planche de bois? Une petite fenêtre?


      –Trev, répondit-elle nerveusement. Tu me fiches la trouille, là.


      Et c’était la vérité. Elle avait passé plusieurs dizaines de nuits, seule, et elle se préparait à en passer des centaines, voire des milliers d’autres. Des nuits où elle se réveillait, effrayée par le frottement d’une branche contre les bardeaux, par des phares qui tournaient dans l’allée, par les moineaux dans le grenier.


      –Est-ce que tu seras prête?


      –Arrête.


      –Rachel, est-ce que tu seras prête à affronter ce type de faim? Ces ténèbres?


      Par la fenêtre de la cuisine, la matinée de novembre était grise, sombre; les corbeaux fauchaient de noir les chaumes de maïs.


      Elle ne savait pas encore qu’elle était enceinte.


      –Ça suffit! dit-elle. D’accord? Je te demande juste… de laisser tomber!


      Il se rendit à la porte de derrière et resta un moment planté là, à regarder ses chaussures. Il n’était ni contrarié ni exalté. Elle voyait bien qu’il avait passé des heures, peut-être des jours, à penser à ce qu’il venait de lui dire et pas seulement ici, chez eux, dans leur maison – mais aussi au lit, ou en se promenant main dans la main avec elle sur des chemins de gravier –, mais encore sur le terrain, avec ou sans ses camarades, lorsqu’il escaladait des montagnes, dévalait des ravins abrupts, pénétrait dans une succession de villages, de bâtiments, à la recherche de ces mêmes ténèbres, de cette même faim effroyable.


      Il se tourna vers elle, elle soutint son regard et ils restèrent ainsi peut-être plusieurs minutes, elle ne s’en souvient plus. Les yeux de Trevor n’étaient pas heureux, non. Mais ils n’étaient pas non plus emplis de ténèbres. Ils s’ouvraient simplement sur un profond gouffre de tristesse – c’est ce qu’elle penserait plus tard, longtemps après ses funérailles. Elle penserait aussi que sa tristesse était liée à la conscience de cette faim et de l’absence de lumière, tellement en décalage avec l’optimisme généreux de sa jeunesse, tellement différente du contenu des lettres qu’il lui avait envoyées… cet ado dont elle était tombée amoureuse il y avait si longtemps.


      –Le monde est plein de sales types, finit-il par dire, mais si tu es prête, et si tu es forte, tu ne seras jamais prise au dépourvu. Et quand ils viendront pour de bon frapper à ta porte au milieu de la nuit et que tu leur ouvriras avec toute la lumière, toute la force que tu as en toi, ce sont eux qui s’enfuiront pour retourner dans l’ombre. J’ai déjà connu ça, je l’ai vu.


      «Il faut transformer ta lumière en feu, ajouta-t-il.


      Elle s’aperçut qu’elle tremblait.


      –Je suis désolée, Trevor. Navrée de ce que tu as vu. Je suis désolée pour ce que tu as dû faire.


      –Ne t’apitoie pas sur mon sort, lui répondit-il gentiment. Si tu veux me faire plaisir, contente-toi de savoir que si je te parle de tout ça, de préparation, c’est parce que je t’aime plus que tout. Et je sais que tu es forte, je le sais. Mais ça ne m’empêche pas de m’inquiéter. Je m’inquiète de ne pas revenir un jour et…


      –S’il te plaît, ne dis pas ça! Ne dis jamais ça, nom de Dieu!


      –Excuse-moi.


      Il s’agenouilla pour lacer ses chaussures, elle passa devant lui pour aller dans le vestibule. Elle prit ses bottes en caoutchouc, une veste, un bonnet, et se posta près de la porte arrière en le toisant.


      –Quoi? lui demanda-t-il.


      –Allons-y. Apprends-moi à tirer.


      


      Le tir devint une de ses activités préférées, qu’ils partageaient le samedi ou le dimanche matin, en se promenant dans les prairies en contrebas de la maison, la topographie s’effaçant sous leurs pieds, la pente les entraînant doucement. Il leur arrivait de surprendre une grouse ou un faisan, quelques colombes. Trevor avait un fusil à la main droite et un sac de munitions en bandoulière du même côté. Rachel portait un autre sac avec un Thermos de café et quatre petits sandwichs au bacon, une banane peut-être, et une tablette de chocolat. Ils se tenaient toujours la main quand il était à la maison.


      –Tous ces discours sur le deuxième amendement, sur les fusils d’assaut, les mitrailleuses, lui dit Trevor en soufflant une volute d’air matinal, ce ne sont que des conneries. Racontées par un tas d’ignares qui jouent aux soldats et aux petits durs. Une milice bien organisée n’a aucun pouvoir face à un drone, un missile ou une unité d’élite. Mais je vais te dire une chose: rien ne peut remplacer un bon vieux fusil à deux coups. Même le plus coriace des salopards s’effondre quand tu lui tires une balle de calibre douze dans la couenne. Garanti.


      Elle hocha la tête en souriant:


      –Et à quel moment précis t’es-tu transformé en une teigne pareille?


      Il haussa les épaules en sirotant son café.


      –Ça correspond sans doute au moment où tu m’as brisé le cœur.


      Elle lui donna une claque sur les fesses.


      –Espèce de salaud! Tu m’as toujours dit que tu t’étais engagé à cause du 11Septembre.


      –Ouais, bien sûr. Mais quand t’étais en Afrique et que j’ai commencé à comprendre ce qui se passait, que tu n’étais plus amoureuse de moi, c’était comme… je sais pas, comme si le ciel se déchirait. Ou comme si toutes les couleurs de l’arc-en-ciel coulaient. Je ne savais pas quoi faire. C’est pas comme si toutes les portes s’ouvraient devant moi avec ma licence d’anglais mention assez bien.


      –Je suis désolée, dit Rachel en lui frottant le dos.


      Elle l’attira contre son corps, l’enlaça, sentit les poils de son menton dans ses cheveux, sur son cuir chevelu. Puis elle huma la rosée dans l’air, avec un soupçon de fumée de bois, l’épice des herbes sauvages.


      –Ce n’était pas plus mal, dit-il. J’étais sans doute une grosse mauviette à l’époque. Un mioche.


      –T’étais un ange. T’as toujours été un ange avec moi. Tes lettres me manquent.


      –Mais comment t’as fait pour retomber amoureuse de moi? Comment peut-on faire ça, comment ça marche? (Il la repoussa pour plaisanter.) Peut-être que t’es un imposteur. Une hypocrite. Une espionne. Une putain de taupe pour les talibans.


      –Je ne sais pas, admit-elle.


      


      Elle ne savait pas mais gardait des souvenirsforts : comme sa visite à Fort Bragg, en Caroline du Nord, après plus de seize heures de route d’une traite, pour le retrouver dans un Holiday Inn. Toucher son visage, désormais ciselé, son nouveau physique et même les repoussantes callosités jaunies de ses pieds, ses paumes de main. Le lit d’hôtel, baiser, sentir Trevor jouir en elle, comme s’il relâchait des années de colère et d’affection, de deuil et d’amour. Ses jambes lovées dans le creux de ses reins en joignant les pieds. Fermer les yeux et se cambrer tout entière contre lui.


      Autre souvenir : au petit déjeuner le lendemain, leur traversée du parking sous une pluie battante pour rejoindre le Perkins. Abrités dans un box aux tristes bancs en Skaï effondrés, Trevor avait empilé des barquettes de confiture et de marmelade en cairns branlants, construit des tours bancales de godets de lait en plastique qui finissaient fatalement par s’effondrer. Ils avaient bu tasse sur tasse de mauvais café chaud, dévoré des assiettes de pancakes, saucisses et œufs brouillés, puis, plus tard, quand la pluie avait enfin cessé, ils étaient retournés faire la sieste. La chambre d’hôtel était sombre et plaisamment désodorisée, bien que l’odeur de sexe fût encore perceptible dans l’air renfermé.


      Avant de dîner ce soir-là, ils avaient refait l’amour et, plus tard, alors qu’elle se brossait les cheveux, assise au bord du lit, elle lui avait demandé:


      –Est-ce que t’as… tu sais, est-ce que t’es sorti avec quelqu’un pendant notre séparation?


      Adossé au mur, en train de se laver les dents, il avait ri:


      –Quoi, on n’est plus séparés, maintenant?


      Elle avait froncé le nez, sans le vouloir.


      –Je veux peut-être reconsidérer la situation.


      Il avait acquiescé, sans cesser de brosser, puis il avait étiré une jambe.


      –C’est ce que tu veux?


      –C’est possible.


      –Mais je suis devenu un électron libre.J’ai une femme dans chaque port, d’ici à Kaboul. Pourquoi est-ce que je voudrais me caser avec le seul être sur cette planète qui peut me foutre en l’air comme personne? Hein?


      Elle avait interrompu son brossage.


      –Tout d’abord, j’espère bien que tu n’as pas une femme dans chaque port parce qu’on vient de faire l’amour, genre une quinzaine de fois. (Elle avait laissé échapper un rire nerveux, avant de reprendre avec plus de sérieux:) Je suis navrée. C’était une erreur, tu comprends. (La simple pensée de Willem lui soulevait le cœur. Salopard.) Je suis navrée, Trev. Je ne sais pas quoi dire d’autre.


      Il avait craché dans le lavabo, s’était lavé la figure, puis il s’était à nouveau adossé au mur, les bras croisés, la petite serviette de l’hôtel autour de sa taille fine, de ses hanches sveltes.


      –Non mais sérieusement, Rach. Pourquoi je devrais te faire à nouveau confiance?


      Elle l’avait soudain désespérément désiré.


      –J’en sais rien, à vrai dire. Il est peut-être trop tard. Je ne pourrai peut-être plus nous réconcilier.


      Ses mains voletaient tandis qu’elle se vautrait sur le lit.


      –Je n’ai rien fait de mal, avait-il dit. Je ne t’ai jamais maltraitée, je ne t’ai jamais trompée. Avec le recul, je suis sûr que je t’ai étouffée et que j’exprimais mes sentiments de manière infantile. Mais je ne t’aurais jamais fait de mal, jamais.


      –Je le sais.


      –Alors que toi, tu m’as vraiment niqué, Rachel.


      Le ricanement détaché qu’il avait eu alors, en hochant la tête, avait failli lui briser le cœur.


      Elle avait acquiescé, s’était essuyé le nez du revers de la main.


      –Et maintenant… Eh bien, j’ai des engagements, vois-tu. Je ne peux pas me barrer et quitter l’armée comme ça. Il y a mes potes. Sans compter qu’honnêtement je n’en ai pas envie. J’aime vraiment ce que je fais. Alors, si on sort ensemble, il faut savoir que la plupart du temps, on sera séparés. Tu comprends? Enfin, je veux dire, ça te convient? Ou bien est-ce que tu vas encore me laisser tomber? Parce que je ne peux pas aller au front si je dois t’imaginer avec un autre mec ou si je dois recevoir tout un tas d’e-mails et de coups de fil tristes pendant que j’essaie de me concentrer sur une mission. Je vois l’effet que ça produit sur mes amis, ceux qui sont mariés, et ça a un coût. Franchement, je ne crois pas que ce soit viable. Pour être encore plus franc, je pense que pour un ou deux d’entre eux, ça leur a même coûté la vie.


      Cette nouvelle existence, ce nouveau Trevor, détruisait le modèle qu’il avait représenté. C’était irréel.


      –Vraiment?


      –Oui, avait-il confirmé. Vraiment.


      –J’aimerais essayer, lui avait-elle dit tendrement, en le regardant droit dans les yeux. Je veux essayer.


      –Essayer? Ça ne suffit pas. Je te demande de t’engager.


      –D’accord. Je comprends.


      –Pourquoi? Pourquoi maintenant?


      –Parce que je t’aime. Je t’ai toujours aimé.


      –Pas quand tu étais en Afrique, ça c’est sûr.


      –Oh, tu m’emmerdes avec l’Afrique, d’accord? J’ai fait une erreur. Je le regrette. Quoi, t’as jamais fait d’erreur, toi? T’as jamais douté?


      Il avait baissé les yeux.


      –Si. J’ai fait des erreurs.


      –Comme quoi?


      –Je n’ai pas envie de t’en parler, avait-il soupiré.


      –T’as intérêt. Sinon, comment veux-tu que je te croie? Tu resteras ce redoutable parangon de vertu et de moralité. Tu resteras intouchable.


      –D’accord. Assieds-toi.


      Elle lui avait souri.


      –Bon, avait-il dit. Je devrais peut-être m’asseoir aussi. Je dois me souvenir de tout.


      Il s’était massé le front.

    

  


  
    


    VIII


    
      Un homme en tenue de policier afghan entra dans leur chambrée, ce qui était inhabituel sans être inconcevable. Curieusement, ce fut Otter – le plus jeune d’entre eux, un gamin originaire de Floride qui aurait dû jouer sur sa Xbox ou se défouler en écoutant du metal crevant les tympans – qui l’intercepta à l’entrée. Il fut soufflé par l’explosion, méconnaissable: réduit en éclats de chair, de sang et d’os chauds, humides, rouges, explosés partout sur leurs lits et leurs visages. Pour le restant de sa vie, pas un jour ne passa sans que Trevor ne revoie ce moment avec horreur et répulsion, le sang sur sa figure, son ami. Il eut même du mal à se regarder dans la glace après ça.


      Le poseur de bombe – Trevor ne l’oublierait jamais – avait exactement la même expression sur son visage qu’un défenseur de foot américain s’apprêtant à faire un tacle d’enfer sur un receveur, la cage thoracique de la cible tendue, exposée, sans la moindre défense. Ses yeux écarquillés, fous, montraient une certaine jubilation. Il se voyait sans aucun doute déjà au paradis en compagnie d’une quantité absurde de vierges. Cette idée faisait toujours ricaner les plus anciens de l’unité de Trevor: ils affirmaient que les vierges étaient notoirement nulles au pieu et ne représentaient certainement pas des compagnes idéales pour l’éternité. Les hommes mariés priaient plutôt pour un Walhalla peuplé de mères célibataires d’une trentaine ou d’une quarantaine d’années dotées d’une vaste expérience et ayant passé de nombreuses nuits seules et épuisées à imaginer leur prochaine chevauchée. Là, oui, on pourrait vraiment parler de paradis.


      Le fait qu’Otter soit allé à la rencontre de l’intrus avait empêché ce dernier de pénétrer à l’intérieur du dortoir; l’unité entière aurait été transformée en une mêlée de corps si la bombe n’avait pas été partiellement contenue en détonant juste dans l’entrée. Le bilan fut donc de deux morts ce jour-là, plutôt qu’une dizaine ou une vingtaine, voire plus. Ce qui justifia l’attribution d’une médaille d’honneur du Congrès que la fiancée d’Otter était trop éprouvée pour accepter en son nom. Sa mère et son père étaient tellement remontés contre le gouvernement, Halliburton, les Saoudiens et Dieu, qu’il aurait été risqué de leur donner la parole au cours de la cérémonie. L’honneur – si c’est de cela qu’il s’agissait – en revint donc au jeune frère d’Otter, un gosse de treize ans nommé Mickey en hommage à la star de baseball Mickey Mantle. C’était l’idole de jeunesse de leur père, qui l’avait vu profiter d’entraînements printaniers en Floride pour pêcher sur la côte, exposant au soleil brûlant ses avant-bras géants, velus et blonds – entièrement dédiés au home run.


      Otter devait se marier lors de sa prochaine permission, prévue dans le courant du mois, avec Brittany, une bombe de vingt ans dont il ne cessait de parler. Il affirmait que ses cheveux sentaient la mandarine, et sa peau la fraise et la vanille. Il racontait aussi qu’à Tallahassee, elle aimait se faire bronzer, allongée sur un matelas dans la benne de son pick-up, avec un petit décalco de Playboy juste au-dessus de l’os pelvien qu’elle décollait quand elle avait fini sa séance. Il aimait l’embrasser à cet endroit. Il disait que ça lui rappelait un coucher de soleil sur l’océan, un baiser céleste de lumière et d’azur infini; sa peau aux relents d’Hawaiian Tropic et le triangle de sa culotte bikini. C’était toute l’étendue de la poésie d’Otter.


      La plupart des gars ayant déjà acheté leurs billets pour se rendre au mariage en Floride, ils décidèrent de maintenir une espèce de célébration, même après les funérailles. La «réception» fut organisée dans la cour de l’immeuble de Brittany, un espace rectangulaire et confiné, avec quelques barbecues rouillés, une petite piscine surchauffée et un palmier miteux qui n’émettait pas le moindre bruissement dans l’air humide et étouffant. Brittany portait sa robe de mariée avec des tongs roses aux pieds. Elle avait le visage couvert de paillettes et il avait fallu deux bombes de laque et un millier d’épingles pour la coiffer. Les gars, en uniforme complet, buvaient des Bud Light dans des gobelets rouges, grimaçaient en chiquant du Skoal, se balançaient nerveusement dans leurs beaux souliers, s’enivraient à toute vitesse dans l’air quasi tropical. Les membres de la famille de Brittany et d’Otter refusèrent de participer, décrétant d’un commun accord que l’événement était «morbide, macabre et tragique». Ils n’avaient peut-être pas tort, mais en même temps ils n’étaient pas allés risquer leur vie en Afghanistan.


      Le «banquet» consistait en pizzas à gogo, bières fraîches, cubis de vin et quelque huit bouteilles de Jack Daniel’s qui passaient de main en main. Personne ne semblait s’en offusquer. Après tout, il s’agissait moins du mariage de leur frère que de ses funérailles. Il n’y avait ni DJ ni musiciens. Une dizaine de cousines et amies les plus proches de Brittany étaient présentes et l’on brancha un iPod à des haut-parleurs surdimensionnés. Les invités grappillaient la nourriture sur une table pliante, style buffet. Trevor avait été le meilleur ami d’Otter, au sein de leur unité en tout cas, peut-être pour la simple raison qu’ils en étaient les cadets. Otter hurlait des encouragements à l’équipe de foot des Gators tandis que Trev levait les yeux au ciel en essayant de lire son bouquin.


      Pendant la soirée, Brittany resta tout près de Trevor, elle lui frôlait les coudes, dégageait ses cheveux de manière à effleurer son menton ou ses oreilles. Elle le tenait régulièrement au courant de l’évolution de son ébriété, murmurait: «Je suis complètement bourrée. Je suis trop triste.»


      Puis quelqu’un passa un morceau d’Outkast et les filles commencèrent à se trémousser contre les hommes – hommes qui cherchaient du regard un signe d’autorité, crevaient d’envie de se débarrasser de leurs tenues habillées. Quelques filles sautèrent ensuite dans la piscine et en ressortirent comme des sirènes, les robes de bain ou de soirée moulant leur peau hâlée sous le soleil de Floride. Les hommes n’avaient rien vu d’aussi beau que ces mamelons depuis des mois, ceux qui étaient mariés les dévoraient des yeux tandis que leurs femmes les rappelaient à l’ordre, de moins en moins gracieusement, puis ce furent des baisers généralisés, langues sur langues, et tout se noya dans la boisson: Bartles & James, Bud Light au citron vert, et ce putain de Tennessee Whisky.


      Au milieu de tout ça, Brittany se pencha vers Trevor et lui dit:


      –Je monte dans mon appartement. Je laisse la porte ouverte.


      Puis elle lui tendit quelque chose de très doux qu’il prit tout d’abord pour un mouchoir en soie, mais en y regardant de plus près, il s’aperçut que c’était une culotte de dentelle blanche, luisante, douce au toucher…


      –Nom de Dieu, murmura-t-il en se grattant le visage.


      –Tu sais, lui dit Barnes, l’un des aînés de son unité, marié et père de cinq jeunes enfants. On ne regrette jamais que les choses qu’on ne fait pas. Et quand je dis «choses», c’est bien de «femmes» que je veux parler.


      Il posa la main sur l’épaule de Trevor, pesa de tout son poids sur lui, les yeux écarquillés en un effort de sérieux et de sobriété, comme s’il s’adressait à un flic.


      –Sans blague? Tu peux pas faire mieux dans le registre des conseils paternels? demanda Trevor. Pas d’états d’âme?


      –Ça fait partie du rituel de deuil, renchérit Chowda. Elle cherche à oublier sa tristesse, ça saute aux yeux. (Il justifiait tout cela avec sa logique irréprochable des rues de Boston.) Crois-moi, tu rendrais un fier service à Otter. Tu peux me faire confiance.


      Il se fendit d’un grand sourire édenté.


      –Et si t’hésites trop longtemps, c’est moi qu’y vais à ta place, mon con, lui dit Wiggins. Allez, mec.


      


      


      L’appartement était sombre, éclairé par une poignée de bougies, les rideaux tirés n’étouffaient qu’à moitié la musique qui résonnait dehors. Une télévision, une Xbox, un Tupperware plein de jeux vidéo, une table pliante achetée en grande surface, deux chaises, un canapé en Skaï blanc avec un plaid imitation tigre… Dans la petite cuisine: micro-ondes, quelques casseroles bas de gamme, un rouleau d’essuie-tout.


      Il se déplaça prudemment dans l’air vicié qui sentait le parfum douceâtre et la laque.


      –Brittany?


      –Ici, lui répondit-elle d’une voix douce et rauque.


      


      


      Il entra timidement dans sa chambre, dans leur chambre. Elle portait encore sa robe de mariée, les fines bretelles baissées. La lueur des bougies projetait des ombres mystérieuses sur ses clavicules, sa gorge, ses seins – de belles ombres. Il retint son souffle. Il n’avait pas couché avec une femme depuis le départ de Rachel pour le Botswana. Bien sûr, il y avait eu quelques câlins innocents, quelques pelotages à la fermeture des bars. Mais ces occasions s’étaient toujours conclues de la même manière: il raccompagnait la fille chez elle, la confiait à un taxi ou lui tenait les cheveux pendant qu’elle dégobillait dans les toilettes. En revanche, là, deux portes étaient fermées derrière lui et il sentit sa poitrine se déchirer, son visage s’empourprer, son sang déferler, ses veines s’emballer.


      Elle remonta légèrement sa robe, écarta les cuisses et il faillit perdre connaissance. L’appartement était chaud, son uniforme étouffant.


      Il commença à se déboutonner, sentit ses doigts gagner en assurance. Peu après, il se retrouva nu devant elle, au pied du lit et se rendit compte qu’il cachait son sexe de ses mains, comme s’il devait arrêter un tir de pénalty.


      Elle laissa échapper un petit rire nerveux.


      –Tu es belle, lui dit-il.


      –Viens.


      –Je suis nerveux.


      –Faut pas.


      –Je suis navré pour…


      Elle le gifla gentiment:


      –Non, lui dit-elle gravement. Non.


      Ils s’embrassèrent alors, et il se retrouva les bras pleins des fanfreluches, volants et tissus délicats de la robe, qu’il ne réussit pas à ôter complètement. Brittany serra les jambes en ciseaux autour de sa taille tandis que dehors ses camarades entonnaient une chanson qui ressemblait à du Bon Jovi, et que les ploufs humides de bombes retentissaient dans la piscine. Take my hand, we’ll make it I swear…

    

  


  
    


    IX


    
      –Ouah! s’exclama Rachel. Donc t’as déjà eu ta nuit de noces.


      Il étouffa un rire et se frotta le nez.


      –Ouais, sans doute. Si l’on veut.


      –Ça ne s’est produit qu’une seule fois?


      –Non, on est plus ou moins sortis ensemble pendant huit mois. Mais elle est un peu folle, au final.


      –Au final?


      –Ouais.


      –Hum… Donc t’as baisé la femme de ton copain mort: c’est ton pêché mortel, hein?


      –Ils n’étaient pas mariés.


      –Exact.


      –Mais c’est plus ou moins ça, reconnut-il.


      –Et c’est quand-même dégueulasse.


      –Je sais.


      –Il y a donc une petite chance que tu ne sois pas réellement l’incarnation de la morale sidérale ou d’un chevalier de la table ronde. Si ça se trouve, t’es même plus ou moins humain.


      –Je ne suis pas fier de… de ce que j’ai fait cette nuit-là, non. Mais après quelque temps, on a dépassé ce stade. Elle était folle, en même temps, c’était quelqu’un de bien. Et en fait, je continue à penser à elle. T’as peut-être pas envie de l’entendre, mais c’est la vérité. Quand j’étais en perm, on allait se promener en voiture vers la ville natale d’Otter – Apalachicola, sur le Panhandle de Floride. Ses parents ne savaient même pas que Brittany et moi étions, tu sais, ensemble. Ou peut-être qu’ils savaient et s’en foutaient, si ça se trouve. Je me souviens qu’ils m’ont invité à aller dans sa chambre, sa vieille chambre d’enfant. Et il s’avère que c’était un boy-scout, lui aussi, un Eagle, même. Il m’en avait pas parlé. Il parlait beaucoup de football mais jamais des scouts.


      «Puis je me suis souvenu que quand on était dans nos pieux, le soir, on faisait des compétitions de nœuds les plus compliqués. Le nœud de cabestan. Le nœud de chaise. Le nœud de jambe de chien. Le nœud de fusion… Et je te jure que ce gus les connaissait presque tous. Puis on s’est mis à jouer à celui qui pouvait nouer le plus vite…


      «C’était un gamin un peu nigaud, tu sais. Je pense à ça, je me dis que c’était qu’un gamin. Un gosse, bordel. Avec toute sa vie devant lui. Il allait se marier. Et ce qu’il aimait le plus au monde, c’était jouer aux jeux vidéo et parler de foot américain. Il faisait ces imitations absurdes d’entraîneurs, de Steve Spurrier…


      Il devint silencieux. Elle attendait qu’il poursuive, mais il se contenta d’un long soupir triste.


      –Je suis navrée, murmura Rachel en lui prenant la main.


      –Tu m’as demandé si j’avais fait des conneries, si j’avais couché avec quelqu’un d’autre, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Mais franchement, je regrette pas d’avoir couché avec Brittany. Je la considère comme une amie. J’étais même peut-être un peu amoureux d’elle. Parce qu’en fin de compte, je pouvais compter sur elle, tu vois. Quand j’avais besoin de quelqu’un. Elle semblait comprendre ce que je traversais. Presque tous les aspects. Y compris celui d’avoir perdu mon pote. Mon putain d’ami.

    

  


  
    


    X


    
      Cinq pas de tir sont alignés, parallèles à la fosse universelle. Derrière eux, un moniteur perché sur un siège surélevé compte les points, comme un juge de chaise au tennis. Les scouts tirent vingt-cinq fois chacun sur les plateaux. Les cartouchières autour de leur taille fine sont conçues pour accueillir les cartouches neuves et les douilles vides.


      –Pulleur prêt? demande le moniteur. Lignes prêtes? Faisons un essai!


      Un moniteur junior caché dans la fosse active le lanceur et un pigeon d’argile traverse l’espace devant les tireurs avant de tomber dans l’herbe, à une cinquantaine de mètres de là. Le garçon sur la gauche rapproche son fusil de ses aisselles en sueur, épaule et crie:


      –Pull!


      Un autre plateau surgit, profite d’un courant d’air chaud, et se fait presque vaporiser par le coup de feu.


      Rachel lève les yeux de son livre. Elle comprend qu’il est futile d’essayer de lire, même avec ses protections auditives. Elle s’assied donc à l’ombre pour les regarder. Trevor aurait été un excellent entraîneur ou moniteur, songe-t-elle. Il faisait toujours preuve d’une grande patience avec elle quand il lui apprenait à manier son arme: sa voix baissait d’un cran, prenait une douceur nouvelle. Par ailleurs, s’il devait approcher son corps du sien pour lui expliquer comment suivre la cible avec le canon du fusil, il n’en profitait jamais pour faire une blague douteuse, ne se collait jamais à elle, et quand c’est elle qui le faisait, quand elle frottait ses hanches ou ses fesses contre lui, il lui disait: «Arrête, Rachel, voyons. C’est sérieux.»


      Alors quand Thomas abat vingt plateaux sur vingt-cinq et se tourne vers elle en souriant parce qu’il est l’un des meilleurs tireurs de sa troupe, voire du camp entier, elle accueille son exploit d’un simple petit sourire et d’un signe de la main. Parce qu’au milieu de tous ces coups de feu, de tous ces pigeons d’argile qui volent en éclats, de tous ces jeunes garçons, elle est soudain saisie par la peur que son fils renonce complètement à poursuivre ses études, qu’il suive le fantôme de son père dans l’armée pour aller combattre une nouvelle incarnation du même ennemi que celui combattu par Trevor.


      Elle regarde sous la table de pique-nique. Une chenille se tortille tranquillement sur le ciment craquelé et les taches de chewing-gum séché.


      Vingt ans, pense-t-elle, et nous combattons les mêmes personnes dans les mêmes pays. Vingt ans.

    

  


  
    


    XI


    
      Savoir qu’une personne est un ennemi potentiel est parfois plus utile que de garder ses distances avec elle. C’est exactement ainsi que Rachel appréhende Platz.«Sois proche de tes amis et encore plus proche de tes ennemis.» Tant qu’elle peut le voir et anticiper ses mouvements, elle se sent globalement en sécurité. Il lui a malheureusement fallu renoncer à sa natation matinale jusqu’à l’îlot, mais elle s’est empressée de combler le vide en s’inscrivant à deux ateliers de nage libre. Dommage qu’un lac nordique d’eau si pure soit délaissé par des centaines de garçons qui préfèrent jouer aux jeux vidéo dans leurs cabanes et puent la crasse entre les orteils, les cochonneries à grignoter et l’encens au patchouli… Elle apprécie toutefois d’être plus ou moins livrée à elle-même, sous les regards lubriques mais inoffensifs des jeunes maîtres-nageurs derrière leurs lunettes de soleil.


      Elle a aussi décidé de partager ses repas avec Nelson, ce qui la ravit. Elle remarque pour la première fois qu’il consacre beaucoup de temps aux garçons dont les parents sont en instance de divorce, ou qui sont issus de milieux défavorisés. Un moniteur lui raconte que Nelson leur offre fréquemment des manuels neufs du boy-scout. Il lui arrive même d’y glisser un billet de cinquante dollars ou une vieille carte de baseball, soigneusement protégée par plusieurs couches de plastique.


      –Les cartes de baseball, c’est nouveau, lui explique-t-il, mais je crois qu’il offre des manuels et de l’argent depuis des lustres. J’ai entendu dire qu’il allait jusqu’à Rice Lake pour acheter de nouveaux sacs à dos, des fournitures scolaires, des vêtements et même des souliers.


      –Ça ne me surprend pas, répond Rachel, le cœur heureux.


      –Pour tout vous dire, cette histoire de cartes de baseball nous a un peu embrouillés. Surtout au début. Beaucoup de gamins ne comprenaient pas de quoi il s’agissait. Il y en a même qui ont jeté leurs cartes, parfois au feu. (Il s’approche d’elle.) Mais s’il vous plaît, n’en parlez pas au chef de camp. Ça lui fendrait le cœur.


      –Pas un mot, promet-elle.


      –Et puis, un jour, un gamin a consulté son ordinateur pour se renseigner sur la carte que lui avait donnée M. Doughty et il s’avère qu’elle vaut à peu près cent cinquante dollars, peut-être plus. Alors on se demande s’il donne les cartes comme une espèce d’investissement ou s’il veut encourager les gosses à les collectionner. Personne ne sait vraiment, parce qu’il ne parle jamais des cadeaux qu’il fait. Les gamins trouvent un colis devant leur cabane, voilà tout. Et il cible surtout ceux qui ont un comportement exemplaire. Ou ceux qui se font chahuter. Il a horreur de ça, apparemment.


      Rachel se tourne vers lui.


      –C’est quand même drôle, non? poursuit-il. Un homme comme lui, un héros de guerre. J’ai entendu dire qu’il avait aussi été victime de harcèlement, mais c’est dur à imaginer, non?


      –On commence tous par être petit, lui répond Rachel en hochant la tête.


      


      


      


      Les trois derniers soirs, elle rentre au campement après le dîner, se glisse dans son sac de couchage, et se plonge avec bonheur dans la lecture d’À l’est d’Éden à la lueur de sa lanterne. Dehors, autour d’un petit feu de camp, elle entend les rires étouffés qui s’échappent du cercle compact des hommes. Et chaque soir, en revenant dans sa cabane, elle prend soin de fermer sa porte avec le crochet et l’œillet, de façon à ne pas craindre que Platz pollue ses rêves en se faufilant dans son lit quand elle sombre enfin dans le sommeil.


      Elle est prête à rentrer chez elle maintenant. Elle l’est depuis sa promenade avec Thomas, peut-être même depuis sa première nuit au camp, se rend-elle compte, quand elle a appris que Nelson prendrait bientôt sa retraite. C’est la fin d’une époque, une fin douce-amère, mais elle n’entend pas pleurer sur les berges de ce lac qu’elle a tant aimé. Non, la semaine touchant à sa fin, elle prévoit de se promener longuement autour du camp, d’en explorer chaque bâtiment, de s’acheter un Coca-Cola à la boutique et, lorsqu’il sera l’heure, de monter dans sa Jeep samedi matin, prête à dire adieu à la réserve scoute Whiteside. À retrouver la pagaille de sa maison, le tas de factures sur la table de la cuisine, les gouttières envahies de végétation, et les myriades de nids de guêpes sous la véranda. Peut-être pourrions-nous aller voir la tombe de Trevor ensemble, Thomas et moi. Nous pourrions planter de nouvelles fleurs. Elle a toujours redouté que ces excursions au cimetière ne deviennent des corvées, et elle sait que certains jours, c’est exactement ce qu’elles représentent pour l’ado taciturne dans le siège du passager.


      C’est ainsi qu’allongée ce vendredi soir après avoir dîné et s’être douchée, ses affaires en ordre et empaquetées, elle est surprise d’entendre frapper à la porte de sa cabane. Elle hésite, puis décide de ne pas sortir de son sac de couchage.


      –C’est toi, Thomas?


      Elle entend un rire sardonique.


      –Désolé de vous décevoir, lui dit Platz.


      –Que me voulez-vous, monsieur Platz? demande-t-elle d’un ton austère en reposant la tête sur l’oreiller, le livre écartelé sur sa poitrine.


      Elle prend un certain plaisir à omettre le titre de «docteur», sachant parfaitement que ça exaspère certains médecins. D’ailleurs, il n’est pas son médecin, l’idée seule la met mal à l’aise.


      –Eh bien… (Il marque une pause.) Est-ce que je peux entrer, s’il vous plaît? Je me sens un peu ridicule de vous parler à travers la porte.


      –Ça ne serait pas convenable du tout, répond-elle froidement. Je vous entends parfaitement. Que puis-je faire pour vous?


      Elle assume complètement son ton glacial et dissuasif. C’est sans doute sa dernière année de scoutisme, elle n’a aucun atome crochu avec cet homme, elle est fatiguée et n’a qu’une envie: reprendre son livre.


      Elle l’entend soupirer, puis chasser un moustique d’une claque.


      –Je voulais seulement m’excuser pour l’autre jour au bord du lac. J’ai eu tort de vous aborder comme ça, et je tiens à vous demander pardon.


      Elle attend la suite.


      –Acceptez-vous mes excuses?


      Elle réfléchit un moment avant de répondre:


      –Oui.


      –Bien, dit-il en haussant la voix. Dans ce cas, quelques pères et moi préparons un grand feu de joie, nous avons de quoi faire des s’mores1 et nous avons l’intention de chasser ces gros fainéants d’ados de leurs lits pour qu’ils passent au moins une veillée à se raconter des histoires de fantômes, des blagues et qu’ils s’adonnent à quelques divertissements à l’ancienne.


      Le téléphone de Rachel vibre, elle le prend:


      
        
          
            
              Tu vas à ce feu de camp à la con?

            

          

        

      


      Elle se redresse dans son duvet, prenant conscience de sa tenue: fin tee-shirt élimé sur un soutien-gorge fatigué.


      –Je pense que c’est une idée formidable, répond-elle de bonne foi à Platz. Je vous rejoins dans une minute.


      –Super, dit-il en frappant triomphalement des mains.


      
        
          
            
              Ouais! Et t’as intérêt à venir aussi! C’est ton dernier camp, grosse feignasse.

            


            
              F

            

          

        

      


      F pour Fuck. Mais au moins, il n’a pas ajouté le U pour FU (Fuck You). Elle ricane en se rappelant avoir reçu un message de ce genre quelques années auparavant. Elle n’avait pas immédiatement compris et avait texté en réponse: Comment ça, FU? Puis, ce qui était encore plus embarrassant: Université de Floride? C’est vrai que Gainesville est une belle ville! Ton père avait des amis qui adoraient la Floride!


      Elle sort du sac de couchage, quitte rapidement son short de gym et enfile un jean, des socquettes, des chaussures et une vieille chemise en flanelle de Trevor: elle l’a tellement traînée et usée qu’elle ne sera pas trop chaude pour cette nuit d’été. Elle est enthousiaste. Même si Platz est le plus grand connard du monde, elle est d’accord avec lui sur le fait que les garçons devraient participer au feu de camp. C’est ça, le scoutisme: camaraderie, plein air et franche rigolade.


      


      


      Plusieurs pères la saluent d’un hochement de tête, un sourire, un doigt sur la casquette de baseball, un «bonsoir» tranquille. Elle leur rend leur salut. L’un d’eux, dont elle a oublié le nom, lui propose un café.


      –Avec plaisir, dit-elle. Merci. Punaise, c’est agréable ici. Je me demande pourquoi je ne suis pas venue de la semaine…


      Les hommes rient, puis l’un d’eux répond:


      –Vous n’avez rien perdu. Hormis les pets et les blagues juvéniles d’une bande de gros balourds.


      –Mais le café est bon! s’exclame le premier gars en essuyant un quart en émail bleu sur sa chemise. Excusez la tasse, en revanche. Nous avons déjà rangé le plus gros du matos de la troupe.


      –Pas de problème, répond-elle en prenant une gorgée de café.


      Franchement infâme.


      –Le café ne vous plaît pas? demande-t-il, l’air contrarié.


      –Si, parvient-elle à dire. Parfait. Ça me fera pousser la moustache.


      Sa réflexion provoque l’hilarité générale.


      Les garçons commencent à sortir des cabanes en faisant claquer les portes. Un père surgit de la forêt, une hache à la main, traînant du bois pour le feu. Bill, le gros rustre, est à quatre pattes près du foyer, il souffle sur une flammèche qui s’élève d’une pile de petit-bois et de brindilles. Son pantalon est descendu de telle sorte que, dans le noir, ses fesses semblent afficher un sourire.


      –Nom de Dieu, Bill, crie quelqu’un. T’aurais dû suivre un atelier de travail du cuir quand t’étais scout. T’aurais pu te fabriquer une ceinture pour couvrir ces horreurs.


      Les rires fusent et l’ambiance devient joviale autour du feu. Elle avait tant désiré cette atmosphère quand elle était petite – plutôt que celle des chipies cancanières, s’effarouchant à la vue de salamandres ou de serpents; plutôt que des ateliers débiles tels que«maniement du bâton», «hôtesse», «ménagère» (qui sont restés des badges de mérite des guides jusqu’en 1995)…


      Bill remonte son pantalon et quand il se redresse complètement, il est essoufflé, a le visage cramoisi même dans l’obscurité, mais pour la première fois Rachel le voit sourire. Elle scrute ses yeux et n’y détecte pas les ténèbres contre lesquelles Trevor l’a mise en garde. Seulement une étincelle enfantine; il s’amuse.


      Platz donne un gentil coup de coude à Rachel, il tient une flasque à la main.


      –Vous voulez de quoi corser votre café?


      –Non, merci, lui dit-elle. C’est inutile.


      –Eh bien, c’est de la publicité gratuite, mais je vous assure que c’est un excellent bourbon: Pappy van Winkle, vingt ans d’âge. Je ne devrais le partager avec personne.


      –Personnellement, je préfère le scotch, répond-elle.


      Ce qui est la vérité.


      –Je ne veux pas vous forcer la main, dit-il en rangeant la flasque argentée dans la poche arrière de son pantalon.


      Rachel remarque une autre fiole, dans une poche séparée, couleur cuivre cette fois-ci.


      –Sans blague, vous avez deux bouteilles? ne peut-elle s’empêcher d’observer. Bon Dieu, pas étonnant que vous soyez gonflés à bloc pour le scoutisme ce soir. Vous êtes tous blindés.


      –Allons, allons, dit-il. C’est injuste. Cela fait trois nuits que vous vous terrez dans votre cabane. On pourrait difficilement vous attribuer la médaille de la meilleure surveillante ou de l’exemple à suivre. Nous, au moins, nous étions présents, nous gardions la flamme.


      Le feu a enfin pris et la réserve de bois grandit encore derrière les chaises pliantes et les bancs. L’un des pères est assis sur une souche, une guitare en bandoulière, un harmonica autour du cou. Tandis qu’il s’échauffe en égrenant quelques notes, Rachel entend les gamins bavarder avec gêne et dérision. Mais lorsqu’il se lance dans une reprise plutôt réussie d’All Apologies, les jeunes se taisent, ce qui la surprend, car ils semblent reconnaître la chanson – une de ses préférées – alors qu’elle-même n’avait jamais entendu parler de Nirvana à son époque. Elle avait découvert le groupe pendant que Trevor était en mission, en fouillant dans sa collection de CD.


      –Allez, lui dit Platz avec un nouveau coup de coude, je vous propose un des meilleurs bourbons au monde. Depuis que les Chinois et les Japonais ont développé leur palais et leur savoir en la matière, ce genre de cru a disparu. Il coûte dans les deux cent cinquante dollars la bouteille. Mais ça me semble approprié, non? Pour vous présenter mes excuses. Je regrette sincèrement.


      Elle le regarde. Il a un visage espiègle: épais cheveux roux, peau pâle d’ancêtres irlandais, lunettes à la mode. Dans d’autres circonstances, elle l’aurait peut-être, à tort, trouvé séduisant, dans le genre intello.


      –Si je cède, si j’accepte votre bourbon et vos excuses, vous promettez de ne plus m’adresser la parole? lui demande-t-elle, adoptant un ton plus gracieux.


      Il hoche la tête et semble y réfléchir, comme un prétendant éconduit dans un bar.


      –Marché conclu, annonce-t-il enfin, acceptez mon bourbon et je disparais.


      –Marché conclu, dans ce cas.


      Il sort la flasque argentée de sa poche avec un grand geste mystérieux et Rachel le regarde verser deux longues goulées dans son quart de café.


      –J’ai goûté le café, lui dit-il à l’oreille. Le bourbon devrait considérablement améliorer la chose. Vous me remercierez plus tard.


      Il lui tapote gentiment l’épaule puis s’éclipse, comme promis.


      Elle lève sa tasse vers le noir qui l’engloutit, la porte à ses lèvres et sirote. La boisson gagne effectivement en saveur. À travers le goût de corde brûlée et de chaussette de gym de l’infâme café de cow-boy, de nouveaux arômes se dégagent pour fleurir dans son estomac: caramel et douceur de sucre brun vanillé.


      Un garçon jette un bloc entier de magnésium allume-feu dans les flammes; le cercle de pierres et le tipi de bûches s’illuminent d’une vive chaleur blanche. Les gamins se regroupent autour du foyer, poussant des «oh!» et «ah!» à qui mieux mieux: ça dame le pion à tout ce qu’ils ont vu sur le Net ces derniers jours, ils sont sous le charme. Elle s’amuse. C’est tout ce que les girl-scouts de sa jeunesse n’étaient pas. Le camp, le feu, les parents qui ne savent pas se tenir, un père cool qui joue de la guitare…


      –Des demandes spéciales? lance ce dernier.


      –In A Gadda Da Vida! répond un adulte, ce qui fait rire les plus vieux, même si Rachel soupçonne la plupart d’entre eux d’ignorer totalement qui était, ou est, Iron Butterfly.


      –Oops!... I Did It Again, propose quelqu’un.


      –Call Me Maybe?


      –Freebird!


      Le papa-guitare sourit tristement.


      –Pas ce putain de Freebird, se lamente-t-il.


      Rachel décide donc de faire une suggestion:


      –Pourquoi pas Heart of Gold?


      Un hochement de tête reconnaissant et il accorde son instrument en fronçant les sourcils:


      –C’est faisable.


      Il ajuste son harmonica, s’entraîne en soufflant quelques notes et en plaquant deux ou trois accords, boit une gorgée de café et commence.


      Elle sirote sa boisson en le regardant jouer et se demande pourquoi elle n’a pas remarqué ce type avant, avec ses sandales Chaco fatiguées sur des orteils bronzés et sales, son jean dans un état lamentable, un gilet miteux sur un tee-shirt gris couvert de taches de peinture et ses cheveux courts et argentés qui brillent comme du quartz dans la lueur des flammes. Il est peut-être encore temps de tomber amoureuse, lui souffle fugacement son cœur.


      


      On dirait qu’il joue pendant des heures. Il interprète presque toutes les chansons que Rachel ou n’importe qui d’autre souhaite entendre et quand un petit malin lui demande The Wreck of the Edmund Fitzgerald, il connaît les paroles en entier et les entraîne dans le long chant mélancolique de Gordon Lightfoot. Elle termine son quart et, voyant Platz réapparaître, elle lui signale avec un certain degré d’agressivité qu’elle veut un autre bourbon; il s’exécute avant de s’éclipser à nouveau. Le feu est sans cesse alimenté, les braises à l’intérieur du cercle de pierres irradient comme des éléments extraterrestres; les garçons courent dans leurs cabanes, reviennent avec des boîtes en aluminium qu’ils jettent dans le brasier pour regarder le fin métal fondre en quelques minutes. Ils cherchent des morceaux de métal de plus en plus solides, jusqu’à ce que l’un d’eux finisse par lancer la cafetière dans la fournaise. Fascinés, ils observent tous le métal se déformer, fondre comme de la cire, disparaître et s’égoutter pour revenir à la terre.


      Le bonheur lui remplit le cœur. Elle cherche Thomas des yeux, mais comme tous les adolescents, il n’est jamais là quand elle a besoin de lui… Quand elle a envie de lui manifester son amour. Elle prend son téléphone et écrit:


      
        
          
            
              Je t’aime tant. Ton père t’aime aussi. Il nous regarde, tu sais, en ce moment même.

            

          

        

      


      Elle s’avachit dans la chaise pliante qu’elle a dû réquisitionner à un moment ou un autre. Dans le ciel, les étoiles ressemblent à des graines aux germes de lumière. Les branches des arbres se ramifient en superbes veines noires. Elle hoche la tête. J’ai dû forcer un peu sur le bourbon. Elle ferme les yeux. Sous son siège, la terre file dans l’espace sidéral, les étoiles se précipitent, la lune chasse sans relâche, striant des météorites, des satellites épuisés…


      Rachel doit se concentrer pour tenir le téléphone, elle craint qu’il ne lui échappe. Le feu est tellement chaud, sur son visage, ses cheveux. Les voix qu’elle entend se brouillent et fusionnent, les conversations deviennent indiscernables. Même les flammes se changent en un flou orange. Elle ne se sent pas bien.


      Elle espère que ses doigts ne sont pas trop gauches et que le correcteur automatique ne fera pas d’excès de zèle:


      
        
          
            
              Je me sens mal. STP.

            

          

        

      


      Le portable tombe sur ses genoux. Les voix virevoltent comme de la fumée autour d’elle. Sa chaise tangue et chaloupe comme si la terre ferme s’était muée en océan furieux. Elle ramasse le téléphone et se limite à un seul mot.


      
        
          
            
              SOS

            

          

        

      


      Elle essaie de former le mot et de le prononcer, trois petites lettres, mais ses lèvres sont engourdies, comme par un anesthésique local, le monde lui échappe peu à peu, un trou noir a engouffré sa capacité de penser, parler, exister.


      –Ça va? (C’est Bill, elle reconnaît la voix profonde et fruste du balourd géant.) Mais…


      Puis elle sent son énorme main, comme celle d’André le Géant, se poser sur son épaule, la secouer, avant qu’une autre voix, beaucoup plus aiguë et plus autoritaire, lui parvienne:


      –Elle est souffrante. Aidez-moi à la porter dans sa cabane. Je suis médecin.


      Je suis médecin Je suis médecin Je suis médecin au secours au secours au secours Je suis au secours…

    


    

  


  
    


    XII


    
      Thomas s’est hissé au sommet d’un pin blanc sur la rive du lac Bass. Installé à califourchon sur une branche solide, il fume une cigarette sous l’immense ciel nocturne. Son ami Dax l’accompagne. Les rayons de lune éclatants se reflètent sur chaque aiguille de l’arbre, lui donnant des allures de monstre hirsute, les fibres vertes renvoyant un gris argenté, tandis que dans le lointain le feu de camp de leur troupe reste visible, mais en miniature, à travers la forêt.


      Thomas s’est mis à fumer des Lucky Strike sans filtre en hommage aux écrivains de la Beat Generation qu’il lit en douce, fauchant leurs romans dans la bibliothèque de sa mère et se voyant déjà sur la route comme Kerouac, des centaines de kilomètres de rubans goudronnés ou bétonnés défilant sur un vieux compteur. Les gratte-ciel, les grandes villes qu’il n’a jamais vues: San Francisco, New York, Los Angeles, Nashville, Seattle et la Nouvelle-Orléans… Les filles qu’il lui reste à rencontrer, les femmes, même. Peut-être les garçons… Comment le savoir? Et n’est-ce pas l’intérêt de tout ça? Un mystère derrière chaque montagne, chaque inconnu et chaque histoire, et ces écrivains beat qui consignaient tout, plongés au cœur des choses et vivant sans complexe.


      Il en est arrivé à prendre en horreur ces camps, où il fait semblant de s’intéresser au code vermoulu des scouts, ces Indiens blancs en uniformes et grades paramilitaires de pacotille. Et s’il n’avait même pas envie d’être Eagle Scout? Il aurait peut-être dû rester Tenderfoot, parce que ça incarne ce qu’il est vraiment: il n’est pas un soldat acharné comme son père – ce qui ne lui a pas servi à grand-chose, du reste. Avoir combattu et survécu à des années en Afghanistan et en Irak pour se faire descendre par un psychopathe devant le cinéma de sa ville natale… L’ancien voisin de son père, Kyle, était avec lui ce jour-là. Il consulte encore une fois par semaine et cherche toujours à se remettre de ce carnage.


      Son téléphone lui signale la réception d’un message. Il craint un instant de tomber du haut de l’arbre, ce qui doit représenter une hauteur de quatre étages. Les vibrations de l’appareil le font glisser de sa poche et il doit choisir entre garder sa cigarette et éviter la chute du haut d’un vieux pin blanc. Il finit par jeter sa Lucky d’une pichenette. Elle forme un arc dans le noir et le petit point orange met une éternité à tomber… Il n’est pas facile de se procurer des cigarettes. Il ne peut pas se permettre de les gaspiller, à moitié fumées. Kerouac ramassait les vieux mégots et en recyclait le tabac, se souvient-il.


      Tout ça pour un texto stupide.


      
        
          
            
              Je t’aime tant. Ton père t’aime aussi. Il nous regarde, tu sais, en ce moment même.

            

          

        

      


      Sa mère est trop craignos. C’est la seule femme du camp et elle rend visite à Doughty comme une espèce de… Il ne veut même pas y penser.


      Mais l’imaginer avec un homme, ça changerait un peu. Pas un autre loser qui la larguerait après avoir piqué leurs économies, vidé les placards, volé leur voiture. Pas un abruti jouant au papa avec lui, essayant d’asseoir son autorité, de l’éduquer, ou pire encore, qui prétende être son «ami». Ben voyons. Comme si un adulte avait envie d’être son pote s’il ne se tapait pas sa mère… Beurk.


      Il se rappelle encore la fuite d’un de ces pauvres types au milieu de la nuit. Il devait avoir… quoi? Six ou sept ans? Il venait de se lever pour aller boire un verre de lait et descendait lentement l’escalier de la vieille maison. Il gardait la main sur la rampe tandis que ses pas hésitaient dans le noir, puis il butta contre un jouet qui se fracassa bruyamment dans la cuisine.


      Ce qui fit sursauter le loser, que Thomas surprit en train de remplir un carton avec les conserves de soupe et boîtes de macaronis au fromage de leurs placards.


      –Va te coucher, lui grommela-t-il.


      Sans lui répondre, Thomas ouvrit le frigo et sortit la bouteille de lait, puis il choisit un petit verre et s’installa à la table de la cuisine pour le boire.


      –Qu’est-ce que tu fais? Tu vas rester ici à me regarder?


      Thomas acquiesça et lécha sa moustache blanche éphémère.


      –Jamais vu un gamin aussi bizarre, annonça le type en pressant les poings dans le creux de ses reins.


      Il se servit dans un placard, fit crisser un emballage plastique, puis ils se retrouvèrent tous les deux attablés devant des Oreo, sans échanger un mot, dans le clair de lune qui baignait les plantes vertes fanées, les étagères de bibelots, qui éclairait la collection de porte-clés et de petits miroirs de sa mère.


      Quand ils eurent mangé deux rangées d’Oreo et que Thomas eut fini son lait, l’homme lui en versa un autre verre, se leva, ébouriffa ses cheveux et dit:


      –Personne ne sera jamais à la hauteur pour ta mère, Thomas. Ton père devait être un sacré bonhomme. Pour tout le bien que ça lui a fait...


      –Tu pars, toi aussi?


      –Si tu la fermes, je te donne cinq dollars.


      Thomas approuva, le regarda charger le carton à l’arrière de la voiture de sa mère, puis ajouter quelques sacs de vêtements et un fusil qu’ils avaient au sous-sol. La voiture démarra en trombe, ses feux brillants et rouges, et l’homme partit, se fondant dans le brouillard matinal qui flottait souvent sur les prairies et les champs.


      Le lendemain matin, sa mère ne remarqua la disparition de la voiture que lorsqu’elle se trouva dans l’allée où elle était habituellement garée. Thomas tirait sur les bretelles de son cartable tandis qu’elle se grattait la tête en parcourant la propriété des yeux.


      –Où est la voiture? demanda-t-elle à Thomas, les clés dans une main, le sac en équilibre sur le poignet, un mug de café fumant dans l’autre main.


      –Il l’a prise, répondit tranquillement Thomas.


      –Quand?


      –Dans la nuit.


      Elle laissa tomber le mug et se précipita à l’intérieur. Il entendit ses cris et un bruit de vaisselle cassée.


      Il se mit à pleurer, son cartable était trop lourd pour ses frêles épaules. Il s’assit dans l’herbe couverte de rosée et arracha des trèfles jusqu’à ce qu’elle trébuche dehors.


      –Quand, Thomas? Quand est-il parti?


      Il haussa les épaules.


      Elle pleurait et son maquillage commençait à couler.


      –Tu l’as vu partir?


      Il acquiesça.


      –Et tu l’as laissé partir? Juste comme ça? Tu l’as regardé se barrer dans notre bagnole?


      C’est alors qu’il se mit à sangloter de plus belle.


      –Il m’a donné ça, dit-il en lui montrant le billet de cinq dollars.


      Elle s’effondra dans l’herbe à côté de lui, et le serra contre sa poitrine.


      –Tu crois qu’on devrait prévenir la police? demanda-t-il en reniflant.


      Mais elle se contenta de le bercer en serrant son petit corps tout contre elle. Et elle le balança, encore et encore.


      


      


      Il vient d’allumer une autre cigarette quand son téléphone se remet à vibrer.


      –Ah, merde, maman. Non, mais, sans déconner!


      –Qu’est-ce qui se passe, mon pote? lui demande Dax.


      Thomas fourre l’appareil plus profondément dans sa poche.


      –C’est ma mère, putain. Elle arrête pas de m’envoyer des messages à la con.


      –Elle a peut-être besoin de toi. Sinon pourquoi elle te contacterait à cette heure?


      –Non, mec, lui répond Thomas en enflammant une allumette. T’aurais dû lire le dernier. Gros n’importe quoi à l’eau de rose.


      –Renvoie-lui un message, dans ce cas, lui conseille Dax en hochant la tête. Comme ça, tu l’auras plus sur le dos. Suffit de les rassurer, elles adorent ça, crois-moi.


      La cigarette au bec, réconfortante et à chaque seconde plus agréable, il observe le clair de lune qui couvre tout, transforme le lac en glaçage pâtissier tandis que son téléphone ne cesse de vibrer. Dax a raison. Il faut l’apaiser. Lui faire plaisir. Demain – ce n’est plus qu’une question d’heures – ils seront de retour chez eux. Il consulte son téléphone.


      
        
          
            
              Je me sens mal. STP.

            


            
              SOS

            

          

        

      


      L’écran renvoie une lueur bleu-blanc dans le creux de sa main, comme une petite lune carrée, brisée d’une simple ligne maladroite. Il regarde fixement le message, se tourne vers la vraie lune, puis à nouveau vers le mot.


      –Y a un problème, Dax, dit-il en laissant tomber sa cigarette.


      Il tapote un message rapide.


      
        
          
            
              Maman, ça va? Dis-moi que tu vas bien. Réponds.

            

          

        

      


      –Comment ça?


      Mais Thomas est déjà en train de descendre de l’arbre. La sève adhère aux poils de ses bras, à ses vêtements, ses oreilles cuisent.


      –Je vais prévenir Doughty! lui crie Dax.


      Les écorces délogées par les pieds de Dax lui tombent sur la tête tandis qu’ils rejoignent la terre, sautant de branche en branche, leurs doigts englués de poix s’agrippant à l’épaisse croûte du bois.

    

  


  
    


    XIII


    
      Platz est incapable de la porter seul, même si elle ne pèse pas grand-chose. Mais avec l’aide de Bill et de deux autres papas, ils s’empressent de la ramener dans sa cabane et l’allongent sur son lit. Elle est muette.


      –On appelle les urgences?


      –Je pourrais aller chercher Doughty. Tu veux que j’aille le chercher?


      Leurs visages inquiets se tournent vers lui, comme s’il représentait l’autorité. Ce n’est pas très différent du frisson que donne le contrôle de la salle à l’hôpital. Mais ce sont des hommes. Des adultes. Pas d’autres docteurs ou infirmières, ni des ambulanciers, ni même des collègues de l’école de médecine. Platz est en compagnie de gros ploucs demeurés du Wisconsin. Des gobe-mouches totalement incapables de faire face à une urgence médicale – ni au moindre incident, du reste. Il peut leur assurer qu’il n’y a aucun souci à se faire. Ce n’est que l’effet de médicaments absorbés en douce, quelques somnifères réduits en poudre. Il est bien placé pour le savoir.


      –Non, non, répond-il d’une voix posée, sans faire preuve de désarroi.


      Il passe une main sur le front de Rachel, dégage des mèches de son visage. Il s’assied à son chevet, prend son poignet et cherche le pouls. Il touche son cou de la même manière. Comme elle est belle…


      –Comment va-t-elle, Platz? demande Bill.


      Le néandertalien semble sincèrement inquiet. Ce cul-terreux merdique du Wisconsin… Platz a dû le supporter toute la semaine qu’il a passée à régurgiter les diatribes radiophoniques et idées fixes de Rush Limbaugh: un mur le long de la frontière mexicaine, un mur le long de la frontière canadienne, nom d’un chien, des armes en veux-tu en voilà, les homosexuels qui contrôlent tout… Ah, putain...


      –Ça va aller, Bill. Elle est soûle, voilà tout. Elle a tourné de l’œil. Comme une cheerleader au lycée qui a un peu forcé la dose. (Il se tourne vers eux.) Repensez à votre bal du lycée, ce n’est pas très différent. Elles pensent toutes qu’elles peuvent picoler comme pas un, puis badaboum! Dans les pommes, tête la première. Je vois ça plus souvent que de raison à l’hosto.


      Il lui tapote le bras avec désinvolture.


      –On peut faire quelque chose? demande quelqu’un.


      –À vrai dire, oui, répond le docteur d’un air détaché. Écoutez, les gars, je vais rester auprès d’elle. Pour m’assurer qu’elle ne s’étouffe pas avec son vomi. Si quelqu’un pouvait me trouver un seau, d’ailleurs... Peut-être aussi une bouteille d’eau pour son réveil? Et de l’aspirine. Je me charge de la surveiller. Inutile de déranger Doughty. Ça ne ferait que la plonger dans l’embarras et malheureusement (il claque la langue), c’est moi qui lui ai donné le whisky. J’imagine que j’ai donc une part de responsabilité...


      Ils obéissent, foncent dans la nuit, ordonnent aux garçons de retourner dans leurs cabanes, puis ils versent de l’eau sur le feu pour l’éteindre. Un énorme nuage de vapeur siffle dans le noir, alors que les flammes persistent, s’acharnent, diminuées de moitié mais toujours déchaînées.


      «Jamais vu un feu pareil…», entend Platz au loin. Puis:«Elle aura une sacrée gueule de bois demain matin.»


      Il approche progressivement les doigts de son épaule, de ses seins; il en pince les extrémités et se tourne subitement pour voir la réaction sur son visage, mais elle est complètement KO. Il sourit. Passe les mains sur le plat de son ventre, où son jean se termine sous le nombril. Il remarque qu’elle a dû avoir un piercing dans le temps, quand elle était ado ou à la fac, peut-être. Dieu, il est tellement excité à l’idée de lui enlever son pantalon.


      C’est l’instant que choisit Bill pour se précipiter dans la cabane, avec un seau en alu et une gourde.


      –J’ai trouvé ça, annonce-t-il fièrement, à bout de souffle.


      Les yeux du molosse se posent brièvement sur la main de Platz, sans trahir la moindre inquiétude.


      –Parfait, répond Platz à voix basse. Bon boulot.


      –T’es sûr que c’est pas grave? le presse Bill.


      C’est une espèce d’ogre compatissant: grand cœur et petite cervelle.


      Platz se relève, lui tapote l’épaule, puis tient la porte ouverte et l’accompagne dans la nuit. Sous l’épaisse voûte des arbres, il n’y a pas de lumière pour éclairer leurs visages et Bill ne peut donc pas lire le mépris dans les yeux du docteur. Et ce putain de feu qui refuse de s’éteindre!


      –T’as fait tout ce que tu pouvais, le félicite Platz. C’est au médecin de prendre la relève. D’accord? Va te coucher.


      Bill lui serre la main – on dirait un nigaud comblé de se faire berner, ravi d’être dupé.


      –Faut toujours avoir un médecin sous la main, hein? Tu sais que, quand j’étais gamin, c’est ce que je voulais être? Docteur?


      Platz réprime de justesse un gloussement.


      –Je sais que tu me l’as déjà dit, Bill, mais qu’est-ce que tu fais dans la vie?


      –Je suis dans la construction. Travaux publics, surtout les routes. Je répare pas les gens, comme toi, mais au moins… je répare quelque chose.


      Platz s’autorise un rire. Il imagine Bill appuyé sur une pelle, écoutant la radio avec une bande d’autres marginaux, taulards et cas sociaux.


      –Bon, Bill, si tu vois les autres, dis-leur que je gère la situation. Tout va bien. Elle sera comme neuve, demain matin.


      Ils se dirigent vers le feu de camp où il lui serre à nouveau la main et lui souhaite une bonne nuit. Puis, se prélassant devant les braises, dont les couleurs lui cuivrent le visage, il défait sa braguette et pisse sur les flammes avant de rentrer dans la cabane de Rachel, sans prendre la peine de boucler sa ceinture. Une fois à l’intérieur, il s’assure de bien fermer la porte, déroule lentement les tentures, s’assied à côté du corps alité et allume la lanterne. Il savoure la lueur désuète et dorée, les ombres de la pièce riches de promesses, la vue de cette peau comme un métal précieux somptueusement versé dans cette forme si agréable à l’œil. Chaque grain de beauté, chaque côte que caressent ses doigts est un luxe extravagant.


      Il se dévêt.

    

  


  
    


    XIV


    
      Il rêve du Vietnam. Rêve étrange, dédoublé, plein d’épisodes, comme un film au montage bâclé, une vidéo de famille qui saute d’une époque à l’autre. Des herbes à éléphant tournant comme des derviches sous les hélices d’hélicoptères. Une boîte de Pepsi pleine, bleu et rouge, en pleine jungle, même pas piégée, aucune trace de pas en vue. Une croix jaune sur la pèlerine vert kaki d’un aumônier. La tête d’un très vieil homme – seulement la tête – avec une barbe d’une quinzaine de centimètres de long, couverte de boue. Pénible avancée dans une rizière, qui reflète le ciel à la perfection. Un tigre mort.


      Puis le tunnel.


      Il rampe, rampe dans le tunnel en appelant sa mère. En la réclamant. Il est un petit garçon à l’intérieur de la galerie froide et bourbeuse; les racines des plantes sont autant de doigts sur son corps. Il est transi de peur. La peur d’être enterré vivant. D’être piégé pendant une éternité. De ne jamais la retrouver. Il l’appelle entre deux sanglots mais le tunnel est dense, le sol si mou et humide par endroits que sa voix est réduite à néant, avalée par cette longue gorge de terre.


      Et juste au moment où il rencontre et touche l’autre visage sous le tunnel, il se réveille en criant et découvre à son chevet un garçon qu’il ne reconnaît pas, la main posée sur son torse. Le scout est essoufflé, haletant, il sent les cigarettes qu’on leur donnait au Vietnam. Il a des oreilles décollées, le regard inquiet, plein de la peur que seuls les enfants osent afficher aussi ouvertement.


      –Que se passe-t-il? demande Nelson, immédiatement sur le qui-vive.


      –C’est la mère de Thomas, balance le gamin. (Nelson s’assied, son visage éclairé par un rayon de lune.) Elle lui a envoyé un texto pour lui demander de l’aide. Il a peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Et elle répond plus à ses messages.


      Nelson s’habille déjà à la hâte. Intuition ou sombre prémonition, il prend le pistolet de sa table de chevet, y insère une balle, boucle sa ceinture et coince l’arme dans le creux de ses reins. Quand il sort de son chalet, il est pratiquement au pas de course.


      –C’est le campement Arrowhead, n’est-ce pas?


      Le garçon confirme d’un signe de tête et se dépêche pour suivre Nelson, la tête baissée, le souffle court.


      Nelson s’arrête, s’agenouille dans l’herbe humide de rosée, serre le visage du garçon entre ses mains et lui dit:


      –Bon, fiston, je veux que tu te ressaisisses maintenant. Tu crois que tu vas y arriver? (Il acquiesce.) Tu vas aller au quartier des moniteurs et tu vas les réveiller. N’aie pas peur de les réveiller. Peu importe ce qu’ils disent. Fais ce qu’il faut. Fous le feu à leur cabane s’il le faut. Mais tu dois les réveiller. Dis-leur que nous avons une urgence. Je veux que tu envoies un des anciens moniteurs dans le campement. Et préviens-le qu’il doit être prêt à appeler la police et une ambulance au besoin. Réveille-les tous. Fais-toi écouter. Tu me comprends?


      Le garçon retient son souffle, les yeux écarquillés.


      –Tu me comprends?


      Il acquiesce.


      –Très bien, alors, vas-y.


      Il file dans la nuit comme un poulain affolé.


      Nelson traverse le terrain de rassemblement le plus vite qu’il peut, il se lance dans un pas de course, sur ses vieilles jambes instables et percluses. Le voilà qui court carrément. Ça fait des décennies qu’il n’a pas couru. Le calme de la nuit est inquiétant. Pas de bruit de garçons. Pas de hiboux. Même les grenouilles sont muettes. Pas un souffle de vent. Nelson fonce dans la forêt.


      


      


      À deux cents mètres du campement, il entend des voix et se dirige vers elles. Thomas est devant le feu de camp. Deux hommes lui parlent à voix basse en gesticulant, comme pour l’apaiser. Il s’éloigne d’eux à reculons, repousse leurs doigts tendus.


      Nelson est à bout de souffle lorsqu’il les rejoint enfin.


      –Que se passe-t-il? parvient-il à dire en lissant sa chemise. Qu’est-ce que c’est que ce bazar? Thomas, où est ta mère?


      –Ils ne veulent pas que je la voie. Je suis sûr qu’elle a un problème. Je veux juste aller la voir et ils n’arrêtent pas de trouver des excuses pour m’en empêcher.


      –Enfin, voyons, calme-toi, Thomas, dit un petit rouquin à lunettes, en transpirant abondamment. Si je peux me permettre, monsieur Doughty, j’aimerais vous parler en privé…


      Il entraîne Nelson loin du feu, vers les ombres du bois.


      Le chef de camp se retourne et voit l’autre homme poser son énorme patte sur l’épaule de Thomas; il essaie de le rassurer, l’oriente vers la table de pique-nique.


      –Ce qu’il faut savoir, monsieur Doughty, commence l’homme. Au fait, je suis le docteur Phillip Platz – nous nous sommes rencontrés pour l’orientation. J’exerce à Eau Claire… Alors, écoutez, je surveille l’état de Mme Quick depuis le début et je crois que tout est réglé…


      –Son état? Mais où est-elle? Je veux la voir tout de suite! rétorque Nelson, prêt à envoyer valser ce Platz. Son fils a reçu des messages, elle demandait de l’aide, alors…


      –Je ne vois pas de quoi vous parlez, rit Platz, comme je viens de vous le dire, j’étais avec elle pendant tout le temps, pour surveiller ses fonctions vitales et tout le reste…


      –Ça ne me plaît pas du tout, répond Nelson en contournant le docteur pour se rendre dans la cabane de Rachel.


      –Monsieur, je vous prie de m’accorder une petite minute pour vous exposer la situation et je crois que vous verrez que je l’ai gérée au mieux. Peut-être (il passe ses petites mains dans son épaisse chevelure et remonte ses lunettes), peut-être pourrions-nous éviter de mettre son fils dans l’embarras. Je vous assure. S’il vous plaît. Permettez-moi de vous expliquer. (Il lève les mains comme s’il se soumettait docilement à Nelson tout en lui bloquant le passage.) S’il vous plaît?


      Nelson acquiesce. Il est si exténué, complètement crevé. Il cligne des yeux. L’odeur du tunnel de ses rêvesreste présente : la terre humide, la pourriture, la minéralité de la pierre…


      –Voilà: Mme Quick a bu un peu trop de bourbon à la veillée autour du feu, commence le médecin. Et elle s’est trouvée mal. Nous l’avons ramenée dans sa cabane et elle va bien. J’ai surveillé sa tension, son pouls et je vous assure, qu’elle va bien. Elle se réveillera avec une sacrée gueule de bois demain, c’est certain, mais rien de plus grave. Nous ne voulions pas laisser entrer Thomas, parce que nous avions peur qu’il s’affole pour rien. Elle a simplement perdu connaissance, voyez-vous, et lui, il risque de croire qu’elle est grièvement malade. Ce qui n’est pas le cas, je vous le garantis.


      « Vous comprenez, n’est-ce pas? (Il comble la distance entre eux, parle au creux de l’oreille de Nelson.) Imaginez si vous deviez voir votre mère dans cet état: soûle, alitée et comateuse? (Il s’éloigne.) Par ailleurs, en tant que médecin, je n’écarte pas l’hypothèse qu’elle soit alcoolique. Je vous assure que ce genre de comportement n’est pas normal.


      Le vieil homme étudie Platz. Quelque chose cloche, mais il n’arrive pas à déterminer quoi exactement. Rachel s’est endormie dans son chalet, l’autre soir aussi… Mais se permettrait-elle de boire autant en compagnie de ces hommes? Devant son fils? Dans ce camp, devant d’autres garçons et parents? D’un autre côté, que sait-il d’elle en vérité? Pourrait-elle être alcoolique?


      Mais non, c’est absurde. Non, il y a autre chose. Après tout, elle a envoyé des appels au secours. Et c’est pour ça qu’on l’a alerté. Elle était manifestement en détresse.


      –Très bien. Dans ce cas, permettez-moi au moins de la voir, dit-il d’une voix blanche. C’est une amie et je tiens à m’assurer en personne qu’elle est prise en charge. (Il fait un geste désinvolte de la main, comme pour dissiper ses craintes.) C’est tout. Comme ça, en cas de besoin, je peux prendre les dispositions nécessaires. Elle est sous ma responsabilité, vous comprenez. Je suis le chef de ce camp.


      –Voilà ce que je vous propose, dit le médecin, les mains sur les hanches. Vous allez calmer son fils, vous le raisonnez, puis nous irons la voir ensemble. Il est l’heure que je passe vérifier que tout va bien, de toute façon.


      Nelson revient vers le feu, vers Thomas qui est surveillé par un adulte, et dit:


      –Allons-y, fiston. Je vais te raccompagner dans ta cabane.


      –Elle va bien, alors? insiste-t-il. Maman va bien? (Il se lève du banc en bois, visiblement bouleversé, méfiant aussi, scrutant les visages de ces hommes l’un après l’autre, cherchant à s’assurer qu’ils ne lui cachent pas quelque calamité.) Mais pourquoi elle m’a envoyé des messages appelant au secours, alors? Je comprends pas.


      –Elle va bien, ment Nelson d’une voix assez forte pour que Platz l’entende clairement. Allez, viens, suis-moi. Il est trop tard pour tout ce cirque.


      –Mais elle m’a envoyé un texto, insiste Thomas. Je peux vous le montrer! Monsieur Doughty! Pourquoi on peut pas la voir?


      Nelson prend le gamin par le coude et se penche vers son oreille.


      –Dépêche-toi d’avancer, maintenant, d’accord? Allez.


      Il lui passe le bras sur les épaules et ils partent dans la nuit, loin du regard des deux hommes et des ondulations rouge-orange des flammes.


      Quand ils sont à une distance de vingt pas, il murmure à Thomas:


      –Tu as bien fait de m’appeler, fiston. Je pense moi aussi qu’il y a quelque chose de louche.


      Ils sont devant la cabane de Thomas, ses deux camarades pressent leur visage contre le treillis métallique. Les lueurs des lampes dansent çà et là à travers le camp et un bourdonnement sourd de voix se fait entendre. Nelson regarde autour d’eux et dit:


      –Reste ici deux minutes. (Il pousse Thomas dans la cabane, le suit à l’intérieur, prend son pistolet et le glisse dans la main du garçon. Les colocataires de Thomas glapissent de confusion et d’exaltation.) Si je ne reviens pas chercher mon pistolet dans deux minutes, tu sauras que quelque chose cloche pour de bon. D’accord? Tu restes ici, tu m’entends? Et si quelqu’un vient te chercher, tire un coup de semonce. La première fois en l’air. La seconde à tes pieds. Et s’ils continuent d’avancer… (Il embrasse Thomas sur le front.) Dis-moi que tu comprends. Des renforts sont en route.


      Le garçon opine du chef. Le pistolet sent l’huile d’entretien et pèse lourd dans ses jeunes mains délicates. Il ne peut détacher les yeux de l’arme, le métal bleui, la crosse en bois sculpté.


      Nelson lui tapote la joue gentiment et dresse un doigt devant ses yeux.


      –Concentre-toi. Reste calme. Réfléchis. Tu as fait ce qu’il fallait, c’est bien. C’est toi qui es prêt. Intelligent et courageux. Tu comprends? Je reviens.


      Il ferme la porte et retourne vers le feu avec le mince espoir que Rachel aille aussi bien que le docteur le prétend. Mais s’il est une émotion qu’il connaît par cœur, c’est bien la peur, et la peur empoisse la nuit. Si Rachel était simplement ivre, personne n’aurait peur. S’il n’y avait rien à cacher, elle aurait été vue par d’autres que Platz à cette heure. Non, pense-t-il, quelque chose ne tourne pas rond. Pourvu qu’elle soit saine et sauve.


      


      


      Il fait une chaleur étouffante dans la cabane de Rachel et Nelson détecte l’odeur caractéristique de sexe piégée entre les tentures. Il n’en parle pas, s’agenouille à côté du lit, les cailloux et aiguilles de pin s’imprimant sur ses vieilles rotules. Elle est à plat ventre dans un tee-shirt léger. Il soulève le drap fin qui recouvre son corps. Elle ne porte qu’une culotte. Il remarque qu’elle est tachée.


      –Il fait une chaleur abominable, maugrée-t-il en tirant le drap et en dégageant des mèches de cheveux de ses yeux.


      Elle ne tressaille pas à son toucher, pas la moindre réaction, mais elle respire faiblement, sa poitrine enregistre un souffle régulier.


      –Nous avons tiré les rideaux pour lui épargner tout embarras, explique le médecin. Mais j’imagine que nous pourrions les ouvrir maintenant. (Il croise les bras et se frotte le nez.) Ah, ces femmes, je vous assure…


      –Docteur Platz, lui dit Nelson d’une voix basse, proche du murmure. Il va falloir me dire la vérité.


      –Je ne comprends pas, je ne comprends pas ce que vous insinuez, bégaie Platz. J’ai essayé de l’aider.


      –Elle s’est trouvée mal?


      –Oui, je vous l’ai déjà dit, nous l’avons amenée ici et…


      –Et vous l’avez dévêtue?


      –Il fait une chaleur infernale, c’est vous qui l’avez dit.


      –Docteur Platz, je vais sortir d’ici et appeler la police si je n’arrive pas à voir plus clair dans cette histoire.


      –Écoutez, j’ai seulement voulu l’aider. Je suis médecin. Et je ne tolère pas que vous me parliez de la sorte.


      Nelson se tourne à nouveau vers Rachel et dit à Platz sans le regarder:


      –Dans ce cas, vous ne me laissez pas le choix. Mais je vous préviens: si c’est vous qui avez maltraité cette femme, je me charge de vous écorcher vif.


      Avant que le vieil homme n’ait le temps de se relever, Platz lui assène un grand coup de lanterne sur la tête, qui le renverse sur le contreplaqué crasseux de la cabane. Nelson gémit en essayant de se relever, mais ses pieds glissent sans trouver d’appui. Le kérosène se déverse partout en dégageant d’épaisses vapeurs. Platz laisse tomber la lourde lanterne et s’agenouille à côté du chef de camp.


      –Oh, mon Dieu. Je ne voulais pas… Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu. Qu’est-ce que j’ai fait?


      –Tout va bien? demande Bill à travers la porte.


      Platz prend le pouls du vieil homme. Toujours vivant.


      –Non, hurle-t-il. Doughty est tombé. Va chercher de l’aide, vite!


      Bill fait irruption dans la cabane, mais elle est plongée dans l’obscurité. La chose la plus claire et visible est la culotte blanche de Rachel.


      Platz se lève, repousse Bill dans le noir.


      –Fais vite! Va chercher des secours! (Il élève la voix et vocifère dans le campement.) Allons, dépêche-toi! Va chercher une ambulance, putain!


      Les garçons, sortis de leur cabane, se tiennent les coudes, terrifiés, leur regard quitte leur téléphone pour se poser sur Platz, ils tendent le doigt: «C’est du sang?» Et Bill, la poitrine maculée du sang rouge de Nelson, sort à reculons avant de s’enfoncer dans la forêt. Quelques hommes quittent précipitamment leur cabane, ajustent leurs lunettes, prennent leurs lanternes ou lampes électriques, et s’approchent de Platz, les yeux plissés, le téléphone contre l’oreille, marmonnant… «Je crois que c’est une urgence…» Ils se grattent la tête en bâillant, tandis que d’autres, plus alertes, repoussent les garçons et leur ordonnent de regagner leur cabane.


      –Ne vous approchez pas, hurle Platz. Bordel de Dieu! Il y a du kérosène partout, gardez vos distances! (Il se précipite dans la cabane, s’empresse de sortir une boîte d’allumettes de sa poche, en frotte une et la cabine s’enflamme immédiatement. Il se rue dehors.) Tout a pris feu, merde alors… de l’eau, vite! Allez chercher de l’eau! Au feu!


      Mais Thomas s’avance vers le docteur, l’arme à la main et, à une dizaine de mètres de lui, tire deux coups au-dessus de sa tête. Les détonations semblent déchirer l’air en deux, le tonnerre brise l’espace en éclats acérés. Platz sursaute et, alors qu’il lève les mains, il fait tomber ses lunettes à ses pieds, dans l’obscurité. Le garçon s’avance, brandit le pistolet avec plus d’assurance, et semble prêt à lui tirer une balle entre les deux yeux.


      Un des hommes surgit alors du noir, lui prend l’arme des mains et lui dit:


      –Va chercher ta mère, Thomas, vite!


      Il tient le pistolet braqué sur Platz, qui paraît abasourdi, agenouillé dans la poussière comme un otage, ahuri, cherchant ses lunettes.


      S’engouffrant dans la cabane de sa mère, Thomas est assailli par les flammes dès qu’il ouvre la porte. Elle est allongée sur le lit, cernée de trois côtéspar le feu : la seule issue possible est l’ouverture de la fenêtre à côté d’elle. Il fait le tour de la cabane, enfonce le treillis métallique d’un coup de poing, attrape sa mère par les bras et l’extrait de la cabane sans ménagement.


      Son corps s’effondre mollement par terre, mais des adultes sont là pour l’aider à la soustraire au danger. D’autres ont arraché la porte, ils bravent les flammes bleues du kérosène et les plastiques en fusion pour attraper les jambes du pantalon de Nelson, qui brûlent. Ils saisissent ses chaussures, qui glissent. Ils lui ôtent ses chaussettes, elles aussi enflammées. Ils parviennent enfin à évacuer le vieil homme. Et lui font du bouche-à-bouche pour le ranimer.


      Des hommes, les bras brûlés, les poils roussis, s’écartent du brasier et pleurent. Leurs fils les rejoignent et pleurent avec eux. La petite cabane est entièrement dévorée par les flammes. Elles atteignent la cime des arbres où les feuilles vertes brûlent à contrecœur. Quel feu! Que d’hommes, si nombreux! Tant de garçons, pleurant devant ce feu! Ou le fixant sans la moindre expression, en état de choc.


      Thomas prend sa mère sur ses genoux. Ses lèvres bougent, mais il ne comprend pas ce qu’elle lui dit. Elle est sale, ses cheveux sont brûlés. Ses bras sont complètement inertes et, la tenant ainsi, il a la certitude soudaine qu’un jour, dans plusieurs dizaines d’années, elle mourra dans ses bras.


      La cabane finit de s’effondrer et les flammes bondissent encore plus haut. D’autres scouts émergent de l’obscurité; ils apportent des seaux d’eau qu’ils tendent à leurs pères pour éteindre le brasier. Les seaux se succèdent mais le feu continue de faire rage et se propage à la cime des arbres comme une résille de fils électriques dénudés.


      Thomas serre sa mère de toutes ses forces dans ses bras.

    

  


  
    


    XV


    
      Rachel regarde un débat matinal à la télévision – ce qu’elle ne ferait jamais en temps normal, si elle n’était pas dans un lit d’hôpital – lorsqu’on frappe à la porte.


      –Est-ce que je peux entrer? lui demande-t-on.


      Elle présume que si ce n’est ni un médecin ni une infirmière, ce sera un policier, qui vient lui poser de nouvelles questions.


      –Oui, répond-elle d’une voix rauque.


      Sa gorge est sèche et brûlante. Une perfusion lui sort du bras; elle a l’impression d’avoir les veines froides.


      Jonathan entre dans sa chambre. Il a l’air tellement plus vieux que dans ses souvenirs: de fait, il est beaucoup plus vieux. Ses épaules et sa colonne vertébrale sont un peu voûtées, la peau de son visage s’est effondrée et semble s’accumuler sous son menton. Elle remarque qu’il est rasé de près. Il tient un vase de fleurs d’une main, un Thermos de café de l’autre. Il porte toujours des chaussures bateau Sperry, mais il traîne des pieds maintenant, il a perdu son pas assuré de sénateur.


      Des larmes lui montent spontanément aux yeux, et elle s’empresse de les essuyer, se ressaisit. Un fantôme inattendu surgi de son passé.


      Il s’arrête, remarque son visage humide.


      –Oh, mon Dieu. Je reviendrai si tu veux, ma chérie. Je ne voulais pas te déranger. Ça fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus.


      Il détourne les yeux, cherche un endroit où poser le vase, mais il y a déjà des fleurs partout.


      Le fléau des fleurs… Elle a toujours pensé que les gens feraient mieux de consacrer leur argent à la préservation d’espèces ou d’espaces sauvages menacés, ou à des gens dans le besoin, plutôt qu’à l’achat de fleurs importées d’Amérique, d’Afrique ou d’Amérique du Sud. Quel gaspillage de carburant, de chaleur et de travail… Tout ça pour qu’elles encombrent les chambres funéraires ou les chambres d’hôpital, jusqu’à ce qu’elles se fanent et meurent, laissant un halo de pétales à balayer et à jeter à la poubelle.


      –Non, non. Restez, s’il vous plaît, dit-elle en se séchant les joues avec le drap. Je suis heureuse de vous voir.


      Et de fait, elle est heureuse de voir Jonathan. Elle projette les traits de Trevor vieillissant sur les siens.


      Il finit par poser le vase sur le fin rebord d’une fenêtre, et approche une chaise du lit.


      –Comment tu te sens, ma petite chérie? demande-t-il en lui versant un café de son Thermos dans un gobelet en carton. Je sais que je ne suis qu’un vieux connard friqué, mais… Je tiens à la qualité de mon café. Donc, voilà. Je suis certain que celui de l’hôpital est infâme.


      Il lui tapote le bras. Elle s’aperçoit que ses yeux cillent et qu’ils sont aussi humides.


      –Oh, ma chérie, dit-il.


      Quand elle n’était qu’une gamine, une ado, elle avait si désespérément désiré son approbation. Ce bel homme, toujours débonnaire, toujours armé d’une plaisanterie cinglante, fort d’une vaste expérience, d’une confiance absolue. Et il s’était toujours comporté comme le dernier des salauds avec elle, il ne se rappelait jamais son nom et se moquait de son amour des chevaux et du softball. Mais aujourd’hui, tout ce qui lui reste est une belle fortune, une chevelure argentée bien fournie, un chalet perdu dans le nord du Wisconsin et un placard plein de bourbon.


      –Je ne suis pas aussi mal en point que j’en ai l’air, dit-elle. Je crois qu’ils me laisseront sortir demain.


      –J’ai appris ce qui s’est passé, Rachel. Je suis navré.


      –C’est bon, dit-elle à voix basse. Je n’en ai aucun souvenir.


      Elle s’estime heureuse d’avoir été frappée d’amnésie.


      –En tout cas, ils l’ont arrêté. Il est emprisonné à Rice Lake. Et apparemment, ce n’est pas la première fois qu’il sévit. Il aurait utilisé des somnifères réduits en poudre, mais j’ai entendu dire qu’il a donné des produits différents à d’autres femmes…


      –Je préférerais ne pas en parler, Jon, d’accord? Je… je ne veux pas parler de ce type.


      –Non, bien sûr que non.


      Ils boivent leur café. En fond sonore, l’hélice d’un hélicoptère qui s’éloigne.


      Jonathan se tourne vers la télé.


      –Quelle bande d’hypocrites. Je me méfie toujours de ces émissions du matin.


      Elle prend la télécommande et éteint le poste.


      –Où est Thomas? demande-t-elle.


      –Il est chez tes parents. Le pauvre gamin est bien secoué. Mais il s’est comporté en vrai héros…


      Tel père, tel fils.


      –Et Nelson?


      –Pas terrible. Il a reçu un coup violent sur la tête. Et il a quelques sérieuses brûlures, j’imagine. Est-ce que tu l’as vu?


      Elle fait non de la tête.


      –Moi non plus. Il doit être en soins intensifs. Je lui rendrai visite en sortant d’ici.


      Un silence s’installe. Elle regarde par la fenêtre, derrière lui. Et décide d’attendre qu’il brise le silence.


      –Rachel, dit-il enfin. Je voudrais m’excuser. Tu as été une mère formidable pour Thomas, pendant toutes ces années et… tu as dû t’en sortir toute seule. Franchement, je ne sais pas comment tu t’es débrouillée. Tu… tu m’épates vraiment. (Il pose une main sur la rampe du lit, près de son bras.) Tu es une femme formidable, une personne formidable. Trevor était éperdument amoureux de toi. Depuis toujours. Peut-être que c’est le plus beau compliment qu’on puisse te faire, je ne sais pas. C’est drôle, tu sais. Je l’aimais plus que tout au monde, pendant toute ma vie, et lui, il t’a aimée, toi, plus que tout. Et… je suis désolé. Putain oui, je suis tellement désolé pour tout.


      Dans le couloir, rires d’infirmières, couinement de chaussures en caoutchouc sur le lino humide, roues plaintives d’un seau à serpillière.


      Il lui prend la main, la regarde droit dans les yeux.


      –Je suis désolé, répète-t-il.


      –Merci.


      –Je suis vraiment tellement navré.


      –Jonathan…


      –Rachel, je veux juste que tu saches que si Thomas et toi avez besoin de quoi que ce soit, n’importe quoi…


      Elle lui tapote patiemment la main, avec une grâce qui la vieillit soudain énormément. Elle comprend qu’il n’est pas venu à l’hôpital seulement pour elle, mais aussi pour lui-même.


      Il est venu demander son absolution, son pardon pour les années où il s’est comporté comme un con. Il n’est pas méchant. Elle se souvient alors d’un vers d’une chanson de Carly Simon: Un œil sur le miroir, tu te regardais danser la gavotte.


      –Merci, Jonathan. J’apprécie ce que vous me dites. On va se débrouiller. On va s’en sortir. Allez donc voir Nelson. J’aimerais me reposer un peu.


      –D’accord, mon ange, dit-il en lui embrassant le front. Essaie de dormir, maintenant.


      Elle acquiesce, tire les draps sous son menton, ferme les yeux et l’écoute se retirer. Si seulement elle pouvait tendre la main et tenir celle de Trevor.


      


      


      Nelson ne cesse de perdre et de reprendre connaissance. Les infirmières hésitent avant de laisser entrer Jonathan dans l’unité de soins intensifs; leur réaction initiale est de l’en chasser, mais il est encore imposant. Il leur tient tête, explique que Nelson est un ami d’enfance.


      Un ami d’enfance – est-ce bien la vérité? Que représentaient-ils l’un pour l’autre, exactement? Ils avaient des liens tellement ténus: quelques jours en été, des lettres à la fac et ces verres ou dîners occasionnels que certains qualifieraient froidement de «réseautage». Et pourtant, il aime cet homme, à sa manière. Il aime sa vie improbable, son code moral semi-rigide, et cette vieille boussole tenace qu’il a toujours gardée dans le cœur et qui lui a toujours indiqué comment se conduire – le nord, le vrai.


      Il tire une chaise à son chevet. La chambre est paisible, on n’entend que les sifflements et murmures réguliers des appareils médicaux, leurs différents bip et tût. Il a du mal à croire que Nelson a autant vieilli. Ses joues sont saupoudrées de poils blancs, sa moustache pendouille tristement, sa tête et son visage sont salement enflés; on dirait un vieux boxeur après une défaite en douze rounds. Jonathan lui touche gauchement la main, si fraîche au toucher, presque froide.


      –Accroche-toi, mon vieux, lui dit-il. D’accord? T’as intérêt à t’accrocher.


      Les deux hommes restent ainsi pendant près d’une heure jusqu’à ce que l’amie de Nelson, Lorraine, entre et s’effondre dans les bras de Jonathan. Il l’enlace tandis qu’elle sanglote. Il y a une éternité que personne n’a pleuré dans ses bras.


      


      C’est le milieu de la nuit, la voix tremblotante de Nelson s’élève soudain et réveille Jonathan qui se rapproche de son vieil ami. Ce dernier lève la main, comme pour lui faire un signe.


      –Qu’est-ce qu’il y a, Nelson? Je suis là, mon vieux. C’est moi, Jon. Je suis là, mon vieux.


      Il lui prend la main et la poigne de Nelson est aussi forte que la sienne – il y a de la force et de l’énergie dans cette main. Ce n’est pas la poigne d’un homme qui s’apprête à quitter ce monde.


      –Je t’entends, lui dit Jonathan. Accroche-toi, mon vieux. T’as pris un sacré gnon, mais je suis prêt à parier des millions que t’as connu pire.


      –Faut toujours que tu paries sur tout, répond Nelson en toussant. Je suis pas prêt à partir.


      –Et tu vas nulle part, mon vieux. Tout va bien. Lorraine est ici, aussi. Elle vient juste d’aller boire un thé. Elle me parlait du Costa Rica. Vous y serez bientôt. Sur la plage. Une bière bien fraîche à la main.


      –Je rêvais, chuchote Nelson.


      –Ah ouais? De quoi?


      –Des cerfs de Wilbur, répond-il d’une voix très affaiblie. Et de ma mère.


      –Qu’est-ce que tu as dit, Nelson?


      –J’ai rêvé de ma mère. Elle était dans la cuisine, elle fredonnait une de ses chansons préférées… (Sa voix se perd.) Et je sentais sa cigarette, comme si j’y étais…


      Jonathan regarde son ami fermer les yeux. Il se tourne vers les écrans des moniteurs, mais rien d’anormal ne s’affiche. Il se lève, écarte les rideaux et crie:


      –On pourrait avoir de l’aide, ici?


      Il se rassied à côté de Nelson.


      –Ta mère? Et quoi d’autre, mon vieux? Tu parlais de cerfs? Je suis là.


      –J’étais juste un petit garçon, on était assis ensemble. J’étais sur ses genoux et elle… elle me caressait la tête… Elle fredonnait…


      –D’accord mon vieux, l’encourage Jonathan avec douceur, elle fredonnait. C’était quelle chanson? Tu t’en souviens?


      –Puis y avait des cerfs… Les cerfs albinos de Wilbur… Et moi, j’étais avec eux… Dans la forêt…


      Jonathan attend que Nelson poursuive mais il se contente de respirer. Chaque prise d’oxygène, chaque exhalation aussi, est irrégulière, pénible.


      –Des cerfs? Nelson? Mon vieux? Nelson! Tiens bon, mon vieux, je vais chercher de l’aide.


      –J’étais étendu dans la neige, ils étaient tout autour de moi… J’entendais leurs sabots…


      Jonathan attend que son ami poursuive. Il lui serre la main mais sa poigne semble déjà s’être affaiblie.


      –Nelson? Nelson!


      Il se lève et prend son ami par les épaules. Nelson ouvre à moitié les yeux.


      –Faut que tu fasses une chose pour moi… (Il passe la main sous sa chemise d’hôpital, sort un collier des poils blancs de son torse, ôte la chaîne de son cou.) Donne-la à Lorraine. C’est ma pièce porte-bonheur.


      –Nelson? Oh non, tu t’en chargeras toi-même, mon vieux. Je veux pas que tu t’en ailles, Nelson…


      Et Jonathan tient à nouveau le nickel dans la main, après tant d’années. Avec une gravure de bison.


      Mais Nelson a fermé les yeux. Une infirmière entre à grands pas dans la salle.


      –Je vais vous demander de sortir, monsieur. M. Doughty a besoin de dormir.


      


      Il est enterré une semaine plus tard dans la réserve scoute Whiteside, près de la butte du mât des couleurs qu’il a vu se dresser comme un cadran solaire pendant une longue période de sa vie. Sa pierre tombale est un gros roc de granite. Le terrain de rassemblement entier, des hectares de terrain plat, et tous les chemins et routes qui y mènent fourmillent de plusieurs centaines de personnes, parmi lesquels les femmes sont bien représentées. Des enfants, des épouses, des parents. Certains sont en uniforme. Capitaines d’industrie et éboueurs, mécaniciens et ingénieurs, médecins et jardiniers, serveurs et chefs de cuisine. Professeurs, pasteurs, prêtres et rabbins. Un gouverneur en poste, plusieurs maires, une dizaine de pompiers, des policiers et des hommes de l’armée – en service ou à la retraite. Un ancien astronaute, un grand joueur de baseball et d’innombrables enseignants. Il y a des mères et des pères, des enfants petits et grands, des hommes âgés en fauteuils roulants ou prenant appui sur des déambulateurs ou des cannes. Ils sont venus du monde entier, littéralement, pour pleurer Nelson Doughty.


      C’est une journée tiède, le ciel est bleu, Jonathan se tient aux côtés de Thomas et Rachel. Un trompettiste du Philharmonique de New York, qui a campé à Whiteside il y a plus de vingt-cinq ans, est venu en avion dans le Wisconsin pour l’occasion. Quand il joue le réveil du clairon, Jonathan sanglote comme un petit garçon.
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    Automne. Samedi après-midi. Un échafaudage encercle la vieille ferme. Rachel et Thomas sont perchés dessus, en plein soleil, tandis qu’un poste de radio diffuse un match de foot: Wisconsin contre Northwestern. Deux chiens se bagarrent devant la maison, dans ce qu’on pourrait qualifier de jardin.


    


    


    La première chose qu’elle fit en sortant de l’hôpital, fut de suivre un long chemin de graviers jaunes, à quelques kilomètres de leur maison. Elle arriva dans une bicoque délabrée: bardeaux fendillés, gouttières déglinguées comme des membres brisés sur lesquelles poussaient même quelques arbrisseaux, peinture écaillée, drapeau américain délavé et déchiré pendant à la fenêtre en guise de rideau. Elle avait dû passer devant cet endroit des milliers de fois, l’avait même montré du doigt à ses amis ou sa famille en plaisantant: «Vous pariez combien qu’il y a un labo de meth, là-dedans?» Mais elle avait aussi remarqué la pancarte: «À VENDRE - BERGERS ALLEMANDS».


    –T’es sûre que tu veux y aller? demanda Thomas.


    Elle coupa le moteur et posa les pieds sur les digitaires et les graviers, truffés de douilles et de mégots.


    –Non. Je suis pas sûre.


    Elle descendit lentement, gardant toujours une main en contact avec la voiture, sur le toit ou sur une vitre.


    –Bonjour! cria-t-elle. Y a quelqu’un?


    Elle fut presque soulagée de n’avoir aucune réponse au début. Puis elle entendit un aboiement étouffé et un grand gaillard arriva sur le côté de la maison. Vêtu d’une salopette crasseuse et de bottes de travail délacées, il toussa dans un mouchoir rouge. Il les dévisagea sans un mot, s’approcha nonchalamment d’eux, ni pressé ni curieux. De plus près, Rachel s’aperçut qu’elle avait affaire à un géant: il dépassait largement le mètre quatre-vingt-dix. Elle vit du coin de l’œil que Thomas avait reculé d’un pas avant de reprendre sa position. Le type s’arrêta à environ deux ou trois mètres d’elle, une distance que ses longs bras semblaient capables d’effacer en un clin d’œil. Il la regarda d’un air morne.


    –Vous avez des chiens à vendre? demanda-t-elle d’une voix assurée.


    Il acquiesça, se gratta derrière l’oreille, lui fit un petit signe de l’index et se dirigea vers une grange décrépite à une centaine de mètres de la maison. Des cerfs en polystyrène étaient éparpillés sur le gazon, les flancs transpercés de flèches. Coincé dans les branches d’un orme mort, un très vieux cerf-volant rouge aux rubans effilochés. Il fit coulisser une porte en bois et les devança dans la grange qui sentait le foin, l’huile de moteur et autre chose qu’elle eut du mal à reconnaître, une accumulation de fientes de pigeon, peut-être – ou était-ce de la pisse d’homme?


    Dans une stalle à cinq mètres d’eux, une chienne berger allemand était allongée sur un tas de couvertures sales, une portée de six chiots autour d’elle. Ils se poussaient tous du museau, se disputaient la meilleure place.


    Rachel s’agenouilla à côté d’eux, pour caresser leurs dos soyeux de sa main fermée. Elle ne pouvait réprimer un sourire. Comme ils étaient petits.


    –J’en veux deux. Vous prendriez lesquels, vous? demanda-t-elle à l’homme, ayant soudain peur de faire le mauvais choix.


    –Peu importe, répondit-il d’une voix rauque.


    C’étaient les premiers mots qu’il prononçait et sa voix était curieusement douce, presque enfantine. Il pencha la tête sur le côté et observa attentivement les chiots. Elle se demanda à qui cet homme pouvait bien parler. Mais elle eut l’impression de connaître la réponse: à ses animaux.


    –Si, je vous assure. Je préfère que ce soit vous qui choisissiez, persista-t-elle. Ce sont vos chiots.


    –C’est pas comme ça que ça marche, protesta-t-il en riant presque. C’est vous la cliente. C’est à vous de choisir la marchandise.


    Il gratta sa grosse joue.


    –Je n’ai jamais eu de chien. Thomas? appela-t-elle, mais il l’attendait loin dehors, et hocha la tête, mal à l’aise. Allez, viens! Tu vas bien m’aider à choisir, non?


    Comme il ne bougeait pas, elle se tourna à nouveau vers l’homme.


    –Vous ne voudriez pas m’aider à choisir, s’il vous plaît?


    –Ben ouais mais est-ce que je suis vous? Ou est-ce que je suis moi?


    Elle le regarda. Il avait une série de cicatrices circulaires sur le front, qui ressemblaient à des marques de dizaines de vaccinations mais avaient sans doute une origine moins innocente. Elle entendit Thomas l’appeler:


    –Maman?


    Il devient de plus en plus protecteur avec moi, songea-t-elle. Elle tendit un bras pour le rassurer, comme pour apprivoiser l’espace qui les séparait.


    –Vous êtes moi, dit-elle au monolithe. Vous êtes moi. Et vous ne pouvez pas dormir la nuit.


    Il sourit en découvrant quelques dents jaunies, tendit la main et attrapa deux chiotsau pelage noir charbon et au ventre brun. Ils mordillèrent ses doigts crasseux avec des dents fines comme des aiguilles.


    –Ces deux-là, dit-il.


    –Pourquoi?


    –Je dis toujours que les plus sombres sont les plus méchants. Mais ce qui compte, c’est ce qu’on va faire maintenant.


    –Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant?


    Il hocha plusieurs fois la tête, c’était comme un tic, puis il eut un claquement de langue et toussa.


    –Vous revenez. Tous les jours, pendant deux mois. Juste avant la tombée de la nuit. C’est important. Tous les jours. À l’heure où le soleil se couche. Vous devenez le coucher de soleil.


    Il lui tendit les deux chiots, inclina la tête plusieurs fois, roula les yeux.


    –Vous êtes leur maman à partir de maintenant. C’est vous qui leur apportez de la nourriture et de l’eau froide. Et de la tendresse.


    Elle caressa leurs têtes minuscules.


    –Et vous? demanda-t-elle.


    Il sourit avec sérieux, prit un autre des chiots et le berça dans ses bras énormes.


    –À demain.


    


    


    Les chiens se roulent dans la poussière, poursuivent des sauterelles en claquant des dents, chassent des souris. Rachel décape la peinture écaillée et Thomas la suit avec un pinceau. Ils progressent lentement et leur conversation est hachée, rarement facile. La parole se libère quand il a le courage de poser des questions sur son père. Il s’intéresse de plus en plus à Trevor – elle pense que c’est une conséquence de l’agression qu’elle a subie. Thomas a été loué pour sa bravoure par les chaînes de télé, les journaux locaux et le mensuel scout Boy’s Life prévoit même de publier un article détaillant ses exploits, bien qu’elle se demande comment ils comptent aborder le sujet épineux de son viol. Elle parle donc longuement de Trevor, son sujet favori, en faisant tomber des éclats de peinture sur les bâches en contrebas.


    –Ton père était maigre comme un coucou quand nous sommes tombés amoureux, lui dit-elle.


    Mais elle ne se souvient guère plus de cette version de Trevor, elle préfère l’homme qu’il devint, baraqué, hirsute, qui l’accompagnait dans le froid du matin en veste rouge et noir Woolrich, en vieux pantalon fatigué Carhartt, avec son haleine de café, de menthe et de tabac à chiquer, qui murmurait à son oreille en attendant qu’elle presse la détente de son fusil.


    


    Nelson a légué une grosse partie de sa fortune à une certaine Lorraine qui vit dans les environs de Haugen. Une autre part a été attribuée aux boy-scouts d’Amérique. Et le reste est revenu à Rachel. Un chèque assez considérable et plusieurs grosses boîtes de cartes de baseball, la plupart en relation avec les Chicago Cubs, qu’elle examine depuis plusieurs semaines. De son côté, Thomas ne semble pas très intéressé par les cartes, les programmes de Wrigley Field, les balles signées, les photos sur papier glacé et les lettres.


    –Ça me pèserait de les garder, lui dit-il.


    Il veut quitter le Wisconsin. Découvrir le monde. Il s’intéresse au séjour de sa mère en Afrique.


    –Si toi, t’y es allée, pourquoi pas moi?


    –Tu devrais y aller, lui répond-elle. C’est comme nul autre endroit sur cette planète.


    Son souvenir le plus vif est celui du ciel nocturne. Et le week-end où ils avaient quitté le Botswana pour aller en Afrique du Sud, dans les montagnes du Drakensberg, portant une bouteille de vin jusqu’au pont de singe qui se balançait au-dessus d’un gouffre dans la douce brise du soir: les étoiles filantes et les premiers baisers volés à de nouvelles lèvres, séparée de son ancienne vie et de l’ancienne Rachel par un océan entier, ce sentiment d’être une étrangère, de se réinventer.


    


    


    Elle a pris un congé sans solde au travail –l’argent de Nelson le lui permet. C’est ainsi qu’elle a le temps de se promener sur les routes de campagne, de discuter avec les fermiers qui roulent lentement dans leurs pick-up. Ils lui proposent souvent de l’emmener, n’arrivent pas à comprendre que l’on puisse marcher, par choix, pour son plaisir, sur plusieurs kilomètres.


    –Vos chiens peuvent monter derrière, proposent-ils, en ôtant une casquette au logo céréalier et à la visière brisée pour gratter les taches de vieillesse de leur crâne chenu avec leurs mains abîmées par le travail. C’est pas moi que ça dérange.


    Ils l’observent derrière les verres épais de leurs lunettes sans cesser de se gratter la tête; le front, aussi, buriné par les soucis.


    –Non, merci, leur répond-elle en souriant. Je me promène.


    Quelques-uns sont sincèrement inquiets.


    –Salut, ça va? Vous voulez pas venir dîner à la maison?


    –C’est gentil, merci, dit-elle en repoussant les graviers du pied, mais… je m’en sors.


    –Bon, d’accord, disent-ils.


    Ou:


    –Un de ces jours, vous allez vous faire surprendre par la pluie.


    Ou:


    –Vous savez où nous trouver si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je serais plus qu’heureux de déneiger votre allée ou de tondre la pelouse, mais je veux pas vous marcher sur les pieds.


    Ils lèvent les mains, les reposent sur le volant et s’esclaffent:


    –Bon, eh ben, allez.


    


    Elle se demande si ces hommes sont capables de faire le mal, s’ils en ont jamais été capables. Elle se surprend à penser à leurs sous-sols et leurs greniers. À ce qu’ils gardent dans leur grange. À ce qu’ils ont enterré dans leurs champs. Elle se demande comment ils traitent leurs épouses, leurs filles, leurs nièces. Elle décide que la plupart d’entre eux – peut-être tous ces vieux fermiers qu’elle connaît – sont probablement aimables, tendres, peu loquaces, limite ennuyeux. Et pourtant. Elle voit parfois leurs femmes s’échiner sur des jardins débordant de légumes et de fleurs, ou se redresser pour s’étirer le dos. Elle les voit épingler des draps sur la corde à linge. Elle les voit dans le poulailler, ramasser des œufs encore tièdes d’avoir été couvés. Et parfois, à travers leurs fenêtres, elle voit ces mêmes femmes se balancer sur une chaise dans une pièce ensoleillée, le regard fixé sur la boîte à lettres, une mèche de cheveux blancs enroulée autour d’un doigt arthritique. Les yeux dans le vide.


    


    
      
        «Garde la foi, vieux cœur. Car, enfin, qu’est-ce que vivre, sinon mourir?»

      


      
        Sharon Olds, Known tobeleft

      

    

  


  
    LEMOTDELATRADUCTRICE


    
      «Tu travailles sur quoi en ce moment?» L’un des inconvénients de notre métier, c’est qu’à cette questionnous devons répondre la même chose pendant plusieurs mois. Quitte à donner l’idée d’une certaine stagnation. Idée fausse, bien sûr, car nous autres traducteurs recherchons, apprenons, résolvons et creusons tous les jours. Chaque phrase présente son lot de difficultés et de possibilités. Chaque page se termine sur des petites victoires et des «à revoir». Aucune stagnation à l’horizon.


      Des hommes de peu de foi est le troisième ouvrage de Nickolas Butler que je traduis. Je me suis replongée avec plaisir dans son style original et poétique, j’ai retrouvé sa tendresse envers ses personnages, son talent narratif, son monde. Dans ce cas précis, une difficulté d’ordre nouveau s’est présentée, car à l’heure de sa traduction et de sa publication en français, il n’était pas encore publié aux États-Unis. Il a donc fallu travailler sur un manuscrit «presque» fini… mais pas tout à fait. J’ai reçu une quinzaine de versions différentes, améliorées, retravaillées. Un nouveau chapitre s’est imposé dans la première partie, des passages ont disparu, d’autres sont apparus. Un papillon a changé de nom, des personnages ont rajeuni, des pastèques se sont métamorphosées en ananas, et Nelson a même retrouvé la jambe qu’il avait perdue au Vietnam!


      Les traducteurs, qui travaillent au plus près du texte, relèvent souvent des petites erreurs dans la version originale, même lorsqu’elle est déjà publiée. C’est d’autant plus vrai dans un work in progress. Lorsque j’ai noté des incohérences ou rencontré des problèmes de compréhension, je les ai signalés à l’auteur. Il a gracieusement expliqué, modifié, remodelé, et parfois… coupé certains passages – même ceux (surtout ceux) qui m’avaient donné tant de fil à retordre: rien n’est plus difficile à traduire qu’un passage bancal.


      Juste avant que je rende la traduction, Nick m’a envoyé une énième version de son manuscrit, avec le mot suivant: «Mireille, soit tu as déjà rendu la traduction et cet e-mail arrive trop tard, soit tu vas vouloir m’assassiner avec un objet contondant. J’ai retravaillé et resserré le manuscrit entier. J’ai ajouté certaines choses, j’en ai clarifié d’autres, j’ai changé le titre, etc. La nouvelle version est en pièce jointe. À un niveau moléculaire, il y a BEAUCOUP de petits changements. Globalement, c’est à peu près la même chose.»


      Si je n’ai pas eu d’envie de meurtre (ou si peu), c’est parce que le processus est passionnant: on voit le livre s’affiner, l’essentiel se profiler, le style s’épurer. Finalement, ce que nous voulons tous, c’est la meilleure mouture du meilleur livre dans la meilleure version française.


      Aucun risque de stagnation.

    


    Mireille Vignol,

    mai 2016

  


  
    BIOGRAPHIE DEL’AUTEUR


    
      Nickolas Butler est né en 1979. Il est l’auteur d’un premier roman très remarqué, traduit en dix langues, Retour à Little Wing, qui a reçu le prix Page/America en 2014, et d’un recueil de nouvelles, Rendez-vous à Crawfish Creek. Diplômé de l’Atelier des écrivains de l’Iowa, il vit actuellement dans le Wisconsin, un État cher à son cœur, qui sert de toile de fond à tous ses livres.
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