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Pour Yoda, Ramsès et Natasha, mes héroïnes.
L’expérience de chacun est le trésor de tous.
GÉRARD DE NERVAL
LE BONHEUR
Le bonheur, le bonheur ! Le bonheur, le bonheur ! Le bonheur, le bonheur !
C’est un vrai bonheur, cette aventure... Pour toute l’humanité. Une excellente nouvelle ! Prévenir le pape, ce n’est pas si compliqué, il suffit de passer par... Yoda me fait signe de baisser le ton, tout le wagon n’a pas besoin d’être au courant. Ah, mon Yoda et sa légendaire discrétion ! Et pourquoi pas ? S’ils savaient ! Yoda se met un doigt sur les lèvres ; je l’imite ; les mots me gonflent de vraies joues de trompettiste ; c’est drôle.
Et les roues du train martèlent sur les rails : du bonheur, du bonheur, ta-ta-tan, ta-tan, ta-ta-tan, ta-tan ! Euphorique, je suis.
Natasha est venue m’attendre à la gare Montparnasse, comme prévu. C’est pour elle que je suis rentrée sans même faire de bagages à Paris. Je suis ravie de la voir, enfin, depuis le temps ! Je pensais qu’elle viendrait me rejoindre à Saumur, mais c’est très gentil déjà d’être là avec sa Smart. Il n’y a qu’une place ; Yoda se débrouillera.
En voiture, elle me parle d’une actualité politique sans intérêt, de qui ? Je ne sais plus. Quand même, j’ai des choses plus intéressantes à lui dire... Sur ce médicament que nous testons ensemble ; il est vraiment génial ! Et surtout sur la suite, son utilisation future... Éradiquer toutes les drogues avec un médicament générique à trois balles ; c’est génial et c’est possible ! Mais elle est partie sur Ségolène Royal ou Élisabeth Guigou... Comment peut-on s’intéresser au retour de Ségolène Royal ? Est-ce imaginable ? Est-ce le moment ? Enfin, je ne critique pas, c’est peut-être une de ses amies... Ou une personne de sa connaissance, comme aurait dit ma nounou. Chez les Parisiennes, la futilité est toujours une forme d’héroïsme.
Je me tais, mais elle pourrait m’écouter, quand même !
Nous arrivons dans le VIe arrondissement, son quartier, l’un des plus charmants de Paris, où la pierre est blonde et les maisons d’une douceur presque italienne ; son cabinet est tout près.
Nous montons chez un autre médecin, sans doute une spécialiste de l’addiction ; un mot qu’elle m’a appris. En français, naguère, ça se disait « accoutumance ». Ou dépendance. Et ça devrait toujours se dire dépendance, à mon avis. Ce jargon médical d’importation n’est sûrement pas dans le Littré...
Natasha reste dans la salle d’attente. Je vais pouvoir enfin expliquer à sa consœur les miracles du baclofène. C’est aussi une psy, elle a un divan dans un coin. Regardez, docteur ! Ce médicament enlève l’angoisse de la page blanche et permet de tomber sans se faire mal ! N’est-ce pas inouï une chose pareille ? Imaginez-vous les conséquences ? Elle m’écoute, elle !
Quand Natasha revient, je fais une nouvelle chute de judo sur le tapis devant le bureau, pour bien lui montrer aussi ; puisqu’elle n’avait pas vu la première... C’est épatant, non ? Mais ce docteur ne veut plus que j’en prenne. Elle me dit : « Pour vous, non. » Elles parlent ensemble ; Natasha sort avec une ordonnance pour moi. On va à la pharmacie ; il fait beau. J’insiste pour payer, c’est pour moi, mais elle a une carte professionnelle spéciale.
On passe à son cabinet ; on n’y reste pas. Le temps d’avaler des cachets avec un verre d’eau. Je dois rester dormir chez Natasha ; ça m’enchante ; il est normal que les choses soient étranges, nouvelles, bizarres...
Je suis d’excellente humeur ; j’aime les nouveaux lieux, les nouveaux lits, et je dois m’adapter, être souple aux événements ; je leur fais confiance ; je ne connais pas le programme. Yoda va rester avec moi. Natasha est prise à dîner ailleurs avec son homme ; je dois être couchée avant qu’il arrive, au premier étage de leur maison.
Je traverse un bureau, où je vois le livre de l’autre Ameisen, le frère de celui qui a découvert que le baclofène guérissait l’alcoolisme ; c’est un livre sur Darwin ; je l’ai lu aussi ; je l’ai trouvé génial. Je le leur dis ; elles ne m’écoutent pas vraiment. Me répondent d’aller me coucher là-haut. De me reposer. Pourtant j’aimerais bien parler avec elles. Leur expliquer.
Je ne suis pas contrariante ; je me laisse faire ; ce ne doit pas être encore le moment, tout est nouveau désormais ; ou plutôt tout sera nouveau bientôt.
Je me retrouve dans une chambre sans murs en haut d’une galerie avec des œuvres d’art contemporain. Une sorte de scène de théâtre. Je les entends parler en bas comme les enfants qu’on a envoyés au lit. Je me couche tout habillée. Il faut que je dorme. D’habitude, j’adore ça, mais là, j’ai vraiment du mal...
Dans ce décor inconnu, rien ne m’est familier. Je n’entends plus de voix en dessous ; je suis chez Natasha, bien sûr, mais, en ouvrant les yeux au milieu de la nuit, je me demande quand nous en sommes...
Pour réparer le monde, à quel moment du temps m’a-t-on renvoyée ?
Sa mère, ma vieille amie, est-elle déjà morte ? Sera-t-elle là ce soir ?
L’idée de la revoir vivante me bouleverse...
Quel âge aura-t-elle ?
Nous reconnaîtrons-nous ?
Il faut que j’y aille sur des œufs avec les autres... Combien Natasha a-t-elle d’enfants ? Quel âge ont-ils ?
Et moi, quelle est ma vie ? Ai-je la même famille ? Mon père est-il toujours de ce monde ? Ai-je un mari ?
Quels sont mes choix dans cette nouvelle configuration de l’histoire ?
C’est une grande aventure qui s’ouvre à moi...
Sans filet et passionnante.
Vertigineuse.
Le lendemain matin, pas de Natasha à l’horizon ; retour chez moi avec Yoda. Apparemment, rien n’a encore changé...
Le mieux est de lui écrire. Mon ordinateur est resté à Saumur. Je prendrai le stylo de mon père. Autrefois, j’ai déjà écrit à Natasha une lettre de 7 pages (14 manuscrites) sur sa mère. Juste après sa mort. La plus longue lettre de ma vie... Là, il s’agit de bien autre chose. De capital aussi ; de crucial même.
Je n’ai aucun mal à écrire, et beaucoup de choses à expliquer. À elle d’abord, le docteur Natasha, dont je suis, depuis le début, le cobaye no 2. Et à Olivier Ameisen, l’inventeur du baclofène ; ils n’ont pas encore idée de ce qu’il a découvert ; c’est ma tâche de cobaye humain de le leur dire. Je suis une souris qui parle. Et surtout, qui écrit puisqu’ils ne sont pas là.
Depuis le début de l’expérience, je prends des notes sur des carnets de moleskine, avec les doses et les effets. Heure par heure. Puis minute par minute. Les doses et les heures sur les pages de gauche ; les effets sur les pages de droite. Avoir découvert un médicament pour traiter l’addiction est déjà énorme. Mais les conséquences le sont encore bien davantage. Inouïes. Comment le leur faire comprendre ? À quel degré de conscience en sont-ils ?
Nous ne vivons pas dans le même monde. Plus dans l’ancien – ou pas encore dans le nouveau. Nous sommes à la frontière. Où exactement ? Et ce sont des médecins, des scientifiques, pas des mystiques.
Le soir, Natasha passe à la maison. Je lui donne ma grande lettre pour eux. C’est important. Je suis émue ; c’est une lettre vraiment très intime, très grave de conséquences.
Mais Natasha parle surtout avec Yoda, qui s’est installée pour camper la nuit dans mon bureau. L’idée me plaît aussi, comme de loger des amis du lycée pendant les vacances de la Toussaint.
Elles me donnent des médicaments ; il faut que je me repose. Je ne demande pas mieux, mais j’ai vraiment autre chose à faire.
Sur la table de la cuisine, en douce, je range les verres dans l’ordre qui est le leur ; le vrai. Comment ne comprennent-elles toujours pas ce qui est une évidence, pourtant ? Peut-être n’est-ce pas encore le moment ? Je souris aux anges. Ça viendra, patience !
C’est simple comme de boire un verre d’eau.
Natasha a bien pris ma lettre ? Oui, m’assure Yoda.
Alors, il n’y a plus qu’à attendre...
À Saumur, j’ai passé la nuit de mon départ à tout lui expliquer en faisant griller des cigarettes trois par trois sans les fumer ; une nuit de discussion ; je pensais que la démonstration était claire...
Yoda m’a dit : « La nuit, c’est fait pour dormir, pas pour fumer. »
Pareil pour la télévision dont les télécommandes doivent s’allumer d’une façon bien précise, en trois temps, pour déclencher le Temps réparé.
Cette nécessité de resynchronisation permanente m’occupe beaucoup. C’est pourtant simple.
Les autres le savent-ils ? Que savent-ils ?
Se rendent-ils compte ? Et comment ? Si la Grande Catastrophe est évitée... J’ai un message pour chacun d’entre eux.
Qu’elles ne le comprennent pas me fait plutôt rire ; ça viendra forcément, mais quand ?
Dès que je me couche, je me relève pour vérifier, allumer les éclairages et ranger les objets pour que ça marche. Selon la bonne harmonie.
Je me réveille tout le temps. Je n’ai pas faim ; la seule nourriture qui me tente sont des pêches au sirop en boîte « melocotón en almíbar ». À 4 heures du matin.
Le baclofène m’a enlevé l’envie de dormir et de manger, je suis dans une espèce d’euphorie chaleureuse et agitée.
Même si l’on ne m’en donne plus ; je ne sais pas pourquoi. L’effet doit être définitif chez moi. Comme Obélix avec la potion magique.
Je dois m’adapter à ce qu’il se passe.
Nous sommes à la veille d’une nouvelle ère, dans une ambiance d’enfantement, de Noël anglais ; de mystère ; il suffit d’attendre...
Une nuit, dans la chambre verte, à Saumur, nous avons refait le monde.
Avec mon ordinateur.
Il fallait bien que quelqu’un s’y colle.
Trouver l’erreur, la réparer.
C’était tombé sur moi.
Quelque chose s’était glissé, comme un coin dans une porte, à un moment, qui avait permis l’avènement de la Grande Catastrophe. Une terrible faille.
Une rupture de la transmission ; les plaintes, les cris, les hurlements d’ici-bas avaient été bloqués quelque part. Forcément.
Brouillage, bêtise, terribles bonnes intentions... Du filtrage pour ne laisser passer qu’un robinet d’eau tiède, un mensonge à l’eau de rose. Vers là-haut. Le message n’était pas arrivé.
Ça n’aurait pas dû arriver ; ça n’arriverait plus ; ça ne serait jamais arrivé, qui sait ? Si l’on s’y prenait bien... Il fallait réparer, retransmettre ; reprendre du début ; réinitialiser juste avant l’erreur fatale.
Enlever toute la connerie du monde... Vaste programme !
Aujourd’hui, il suffisait de quelques ingénieurs, avec les techniques modernes, des vivants et des morts, pour remettre la création d’aplomb. Resynchroniser le temps dans sa splendeur antérieure.
Et je n’étais pas toute seule, quand même ! Heureusement, car je n’y aurais rien compris ; je n’aurais jamais su ; jamais pu...
L’ordinateur branché sur le bas débit dans de grands chuintements, je n’avais qu’à suivre les instructions...
À l’aube, recommencer l’aube dans la maison endormie.
Commencer par allumer la lumière, comme dans la Bible, dans la bibliothèque ; le reste suivrait. Il fallait tout réinventer : la science, les arts, la technique.
Et la Grande Catastrophe ne serait jamais arrivée ; dans cette anfractuosité du temps, on aura pu planquer tous ceux qui devaient l’être.
Tricoter leurs familles dans les mailles secrètes de nos familles ; les sauver tous.
Ça ne serait pas arrivé.
Ça n’était plus arrivé.
Y étions-nous arrivés ?
Quand en étions-nous ?
Je ne quitte la chambre verte au second étage, où est mon ordinateur, que pour des plongées vers la grande bibliothèque du rez-de-chaussée, où je vais puiser des livres et des objets tout au bout de la maison qu’une grande crue de la Loire transforme en arche immobile. À l’aube du nouveau monde.
Je monte pour les savants et les artistes de l’ordinateur moult dictionnaires, encyclopédies, revues scientifiques et culturelles pour les aider à tout reprendre, en refermant soigneusement la porte.
Je n’ai pas dormi depuis deux ou trois nuits, que de courtes siestes l’après-midi, quand Yoda est arrivée. Je suis descendue lui annoncer l’arrivée prochaine de Natasha avec les siens. J’ai des messages pour eux ; tout cela est lié à leur histoire.
Yoda me dit que non, ils ne viendront pas. Pourtant il faut que je rende à Natasha mon rapport sur ce baclofène qu’elle m’a prescrit ; c’est une drogue géniale qui supprime l’addiction, imaginez la tête des barons de la drogue ! Dans le monde entier ? Un médoc de rien du tout qu’on peut substituer non seulement à l’alcool mais à la cocaïne ou l’héroïne ? C’est révolutionnaire ; Ameisen est un génie.
Je l’ai pris pour arrêter de fumer ; ça n’a pas du tout marché ; je clope comme une cheminée, pire que jamais... Mais je ne bois plus, je ne mange plus, je ne dors plus et j’écris sans discontinuer, comme si j’avais pris des amphétamines... Mais sans leurs effets secondaires.
Un grand ange bienveillant me tient bien au chaud au creux de ses bras ; je peux même tomber sans me faire mal.
Évidemment, c’est un peu compliqué à administrer ; des petites pilules à couper en deux en augmentant les doses par paliers. Mais c’est génial. Bientôt tout le monde pourra en prendre, il suffit de s’organiser.
Yoda me dit de laisser les gens travailler là-haut dans la chambre verte ; ils préfèrent ; et de me reposer. Je suis très fatiguée, mais je n’arrive pas à rester allongée sur le canapé du salon ; j’ai autre chose à faire que dormir !
Et pas sommeil du tout.
De retour à Paris, le dimanche, rien n’a encore changé.
J’écris des lettres, je règle des télécommandes ; je dresse de petits autels entassant les objets par trois sous les jupes des fauteuils ou sur la cheminée ; j’attends, fébrile et confiante, dans une espèce de temps de l’Avent.
Yoda bivouaque toujours dans le lit du bureau.
Quand il faut faire des courses, même sans quitter le quartier, on sort dans un taxi business avec le numéro d’abonnement d’un imprésario de ses relations.
Je reste dans la voiture, comme un enfant, sans broncher ; le chauffeur est très gentil, souriant.
Ce médecin, collègue de Natasha, que j’ai vue à mon arrivée, la spécialiste des addictions, vient me rendre visite en vélo. Ronde et coiffée en carré comme mon amie Pia dans ses périodes Néfertari, Mme Ramsès... Je me concentre. On bavarde un bon moment.
Elle dit qu’elle pense que je vais mieux.
Je réponds : « Demandons l’avis de mon Yoda, qui est là tout le temps. »
Yoda lui explique qu’il faut m’envoyer à l’hôpital sans plus tarder, qu’elle ne peut pas continuer à me garder ainsi, qu’elle est épuisée, elle aussi. Que l’un de ses amis a de bonnes adresses d’excellentes cliniques, si elle n’en trouve pas... Et même le nom d’un médecin qui ouvre toutes les portes : le docteur Geberovich.
Mais le docteur Ramsès répond qu’elle me trouvera une place elle-même.
Je lui fais un chèque en lui faisant remarquer qu’elle s’est déplacée, et que c’est dimanche, donc, ça doit coûter plus cher ; elle approuve.
Je suis un peu surprise, mais pas mécontente d’aller à la clinique.
Toute nouveauté est la bienvenue dans ce territoire inconnu où j’avance, vers un avenir merveilleux. Et pourquoi pas l’hôpital ? Parfait même pour jouer un rôle dans le futur programme, et comment !
Il leur semble aussi important que je dorme ; je ne demande pas mieux.
Le mardi, Yoda m’emmène dans un nouveau taxi de luxe au moteur silencieux.
La clinique est jolie, un hôtel particulier blanc dans le jardin d’une banlieue résidentielle. La salle d’attente donne sur un salon de musique. Très chic.
Au nouveau docteur qui nous reçoit, Yoda explique que j’ai écrit un livre sur les anges dans les trois monothéismes. Je ne comprends pas du tout pourquoi elle lui raconte ça et en quoi cela regarde ce médecin... Que ça n’a d’ailleurs pas l’air d’intéresser du tout ; elle est à peine aimable. Mon cas n’a pas l’air passionnant. Je ne sais pas trop ce que je fais là ; il faut que je dorme, parfait !
Je signe les papiers de mon enfermement volontaire et un supplément pour être seule dans ma chambre.
Deux infirmières, très charmantes, m’escortent à travers le parc, vers un autre bâtiment. Un perron, une verrière, un escalier étroit, ma chambre est à gauche, au premier étage. Elle donne sur le jardin. Un petit lit, une télé collée au mur, un bureau, une douche, un grand placard ; c’est parfait. Entre l’hôtel et le couvent.
Les infirmières me montrent le chaînon de métal qui évite d’ouvrir la fenêtre trop grand pour empêcher les gens de se suicider, en me proposant de l’enlever. Je leur dis que non : je ne risquais pas de me jeter par la fenêtre, mais si je pouvais ouvrir en grand, je n’y résisterais pas. Pour fumer.
Elles m’annoncent que je dois prendre tous mes repas dans ma chambre. Et ne pas sortir en ville faire des courses. Ça me va très bien ; j’ai déjà une cartouche de clopes.
Je n’ai jamais passé une nuit à l’hôpital de ma vie, cette nouveauté a le goût acidulé des premières fois, avec un bureau pour travailler et écrire. Idéal.
J’aime voyager ; ce sera un nouveau voyage !
De nouvelles aventures...
En premier, je range quelques livres sur le bureau, contre le mur.
Comme pour des vacances, j’ai emporté aussi du Génie sans bouillir pour laver petit linge et T-shirts selon la méthode que Nita m’avait enseignée et qu’elle tenait de comédiennes en tournée.
Une douche, un lavabo, des toilettes, ma mère aurait appelé ça une salle de bains « complète »... À cause des toilettes. La chambre est sobre et petite comme une cellule de moine ou de prison. Pour écrire, c’est idéal. Un rêve d’écrivain.
Une élève infirmière vient me prendre la tension, assise sur mon lit. Quelqu’un d’autre passera me faire une prise de sang.
La nuit d’hiver tombe tôt dans le jardin ; une nuit douce, presque anglaise, et froide comme les douces nuits de Christmas.
Je descends fumer des cigarettes.
Dans l’entrée du bâtiment, une véranda avec des journaux et des jeux. On dirait une pension de famille plus qu’un hôpital.
Le personnel est vêtu de blouse, mais les patients sont en civil, pas en pyjama.
Dehors, les fumeurs se relaient en rond sur des chaises de jardin, bien emmitouflés ; comme il a plu, je dois faire attention où poser mes fesses. Je ne suis pas seule à fumer ; c’est rassurant.
Il est question de ravitaillement ; certains ont rapporté des courses de l’extérieur pour les autres : des cigarettes, des gâteaux, du shampoing, une brosse. Ils livrent leurs trésors.
L’alcool est interdit mais, à vue de nez, il y en a un qui n’en a pas vraiment tenu compte...
Personne ne va le dénoncer ; il existe une solidarité de bagnards entre les pensionnaires de ce bout du monde. Une TS (« tentative de suicide ») a des problèmes d’argent pour payer son déménagement ; je lui propose de lui en prêter.
Moi, je n’ai pas le droit de sortir ; ils me répondent que ça viendra, de ne pas m’inquiéter. Je viens d’arriver. Je suis dans ma première semaine. On me demande mon prénom et le nom de mon médecin à l’hôpital. Personne ne la connaît. Comme sur le chemin de Saint-Jacques, on est un prénom et un jour d’arrivée.
La conversation est tout à fait banale ; je ne parle ni du baclofène ni de ma Mission ; je suis en forme et pleine d’enthousiasme. Gaie et volubile.
Dans ma chambre, l’infirmière me fait prendre un médicament, en vérifiant que je l’avale bien devant elle... Après, je dois ouvrir la bouche et tourner la langue. Pour lui montrer que je ne l’ai pas caché dans une joue, comme dans les films. C’est drôle.
Je continue à prendre des notes, dans un carnet. Je téléphone à ma mère et à deux amies pour leur dire que je suis à l’hôpital ; elles ont l’air de trouver ça très bien.
Je note de prévenir Dada que je ne serai pas à sa soirée, et un autre rendez-vous pratique que je ne pourrai pas honorer.
Le dîner, servi dans ma chambre, est excellent. Très copieux. Je me dévisse la tête pour regarder la petite télé en même temps sur le mur.
Seul hic : je n’arrive pas à dormir. Je fais des bonds de cabri dans ce petit lit étroit qui se défait tout le temps : comme le matelas est recouvert d’une alèse en plastique d’hôpital, les draps ne tiennent pas ; ils se mettent en boule.
Pourtant j’aime beaucoup dormir ; je suis même une championne du monde du sommeil ; mais là, impossible. Aucun de mes trucs ne fonctionne.
On me donne un somnifère en plus de l’Haldol, un long comprimé blanc, que je prenais déjà à la maison, et dont on avait augmenté la dose.
À 6 heures du matin, je mets un manteau sur mon pyjama, un bonnet et des chaussures pour descendre fumer dehors dans la nuit. Il pleut à nouveau.
Le petit déjeuner arrive à 7 h 30.
C’est très long malgré mon optimisme ; je demanderai à Yoda de m’apporter une radio.
De vrais croissants de boulanger ! C’est délicieux mais pas très diététique... D’habitude, je n’en prends pas ; je ne suis jamais réveillée assez tôt pour ce repas-là.
Après la douche et la lessive, je pars visiter l’hôpital. Tout nouveau tout beau. Le jardin, plein de roses en train de monter en graines, est charmant.
Dans le bâtiment principal, un petit hôtel particulier, où se trouvent la réception et les médecins, la salle de musique, près de la salle d’attente. Dans un autre, au bout de la pelouse, une salle de jeux avec des journaux, une bibliothèque, un salon de coiffure, où je m’inscris aussi. Un distributeur de boissons chaudes. On papote entre fumeurs dehors. De gigantesques cendriers débordent de mégots.
Au mur, un programme indique les activités qu’on peut suivre le matin : gymnastique ou théâtre. L’après-midi, des jeux. Tant que je n’ai pas récupéré mon ordinateur, que Yoda doit me rapporter, je suis bonne pour le Scrabble. Les élèves infirmières organisent des parties de Trivial Pursuit, de Petits Chevaux et autres... Le plus couru est le Tarot.
Je m’installe sur un banc : j’imagine des plans pour la suite, pleine d’euphorie et d’un grand espoir. Tout cela fait partie des divins programmes, sûrement...
Être à l’hôpital facilitera l’organisation générale. Grandement même, pour le traitement des alcooliques au baclofène et leur prise en charge ; il faut organiser de petites équipes avec un médecin, un garde, des élèves.
Je prends un rendez-vous téléphonique avec un centre antitabac, dont le numéro est affiché sur un mur, tant qu’à se soigner ; on doit me rappeler... J’ai toujours mon téléphone portable.
Je voudrais demander une autorisation pour couper les graines montées des rosiers ; sans sécateur, c’est impossible. On ne me donnera pas de sécateur.
Très vite, j’ai l’ordinateur ; j’arrive à le brancher au téléphone de la table de nuit...
Je me sens toujours euphorique, et pleine de confiance dans ma mission divine ; les choses vont bien se déclencher, à un moment, il suffit d’avoir confiance.
Je vois partout des signes du Ciel que j’accueille avec le sourire.
Mais le sommeil m’a quittée, moi qui aimais tant dormir.
Une infirmière-chef m’explique qu’il ne faut pas essayer de retrouver ce que j’avais avant, mais de nouvelles techniques pour m’endormir, me rouler en boule, me concentrer.
Que, si je suis là, c’est que mon corps m’a envoyé un signe.
Je me roule en boule, mais rien n’y fait. Aucun scénario. J’essaie d’avoir plus de somnifères, mais c’est rationné. Ou alors de les prendre le plus tard possible. Ça dépend des infirmières ; en général, elles ne sont prodigues que de conseils. Ça ne sert à rien d’augmenter les doses, disent-elles.
Je redescends fumer dehors en pyjama sous mon manteau avec mes grosses chaussures. Je remonte. Je me mets en boule ; je compte ; je prie. Ça ne s’arrange pas. C’est de pire en pire, chaque nuit.
J’ai l’impression de ne plus être dans mon vrai corps ferme et chaud mais posée sur les pointes d’épingle de mes seules articulations. Comme un fakir. Mes muscles sont tétanisés ; debout, je ne peux plus tenir mes bras le long du corps, mes coudes rebiquent sur les côtés.
Le premier dimanche, pas de médecin, juste une interne à qui j’explique cette drôle de chose pendant une demi-heure. Elle m’écoute sans rien dire, assise sur mon lit. Est-ce que c’est normal d’avoir les bras tétanisés ? Est-ce qu’on ne pourrait pas diminuer les doses de médicaments ?
Lui parler me donne l’impression d’être dans un piège africain, une fosse aux bords lisses dont je ne peux remonter la pente, mes ongles glissant le long des parois. Ou dans un seau en plastique. Elle m’écoute en regardant fixement devant elle, et ne répond rien. Je grince d’impuissance.
Je ne tiens plus en place. Impossible le lendemain de rester au cours de gymnastique, ou assise près du piano pour chanter ou faire répéter sa pièce de théâtre à la si charmante dame aux électrochocs qui craint d’avoir perdu la mémoire. Je dois sortir, marcher. Impossible de me concentrer, de cesser de m’agiter pour leur parler.
Qu’est-ce qu’ils lui ont fait à Alix ? J’entends mes camarades clopeurs s’interroger... Je dois avoir drôlement changé depuis mon arrivée... La TS, qui s’en va, ne veut plus accepter mon chèque, de peur d’abuser de ma faiblesse ; je lui jure que non. Un confrère qui passe ses journées à ramasser les mégots dans le jardin me demande si je suis croyante et me dit d’essayer de prier la Sainte Vierge, pour lui, ça marche... Évidemment ! Une petite dame, collègue fumeuse bipolaire, me conseille d’aller consulter un médecin dehors... Si j’en avais un. J’ai le droit ; les gens vraiment chics, comme elle, les font venir à la clinique.
Justement le docteur Ramsès m’appelle. Je prends un rendez-vous, avec plein d’autorisations tamponnées, et un taxi pour Paris. Je me retrouve dans son bureau. Les bras tétanisés sont un effet secondaire de l’Haldol qu’on me donne à haute dose. Il existe un antidote pour éviter cela. Avant, on le donnait systématiquement, mais plus maintenant, apparemment. C’est malin, tous ces jours perdus à souffrir comme ça. Va-t-on m’en donner ?
Cette douleur physique, liée à l’agitation, empêche la concentration. J’ai de l’eau devant les yeux, impossible de regarder la télévision ; elle est floue. Ni de lire. J’ai emprunté un volume de Balzac, et Dieu sait que c’est facile et romanesque, Balzac, mais impossible de lire... Je manque d’étrangler une infirmière qui veut me parler de ses goûts littéraires.
Je ne peux plus lire, est-ce que vous vous rendez compte ?
Évidemment pas. J’essaie de comprendre ce qui m’arrive. Au début, je pensais que j’avais fait une sorte de « burn-out », quand les autres me posaient la question. J’avais pété les plombs pour avoir trop bossé ? Maintenant, je me demande si ce n’est pas une espèce de dépression. Un bipolaire m’a expliqué que lui non plus n’arrivait pas à se concentrer. Mais Ramsès me dit que non, je ne fais pas une dépression.
Le jour, j’essaie de suivre le programme. Le matin : gymnastique suédoise ou Pilates, assez dur pour laisser des courbatures. Ensuite théâtre, mais peu parce que je trouve ça cruel. Les patients s’exposent trop dans ces histoires improvisées sur leurs vies ; c’est gênant.
Et je n’arrive pas à tenir en place de toute façon. Je sors marcher dehors ; je ne peux plus écrire non plus ; j’ai remisé l’ordinateur dans le placard.
Je me fais aussi couper les cheveux ; la coiffeuse est gentille. Dit que l’établissement est moins snob que Garches, où elle exerce aussi.
L’après-midi, des jeux de société ; je n’ai jamais aimé ça, mais je ne peux plus faire autre chose ; je m’applique.
Et la nuit, toujours impossible de dormir plus de trois heures.
La nourriture et les médicaments m’ont complètement constipée. La cinquième ou la sixième nuit, ils me donnent des médicaments exprès, et je ponds une énorme crotte. Quel exploit ! Ça me prend des heures, mais comme je ne dors pas... Ça occupe.
Le dimanche suivant, j’ai le droit de sortir. J’appelle Yoda pour lui dire : « On va au restaurant, et puis je passerai chez moi prendre un bain » ; je rêve d’une baignoire après toutes ces douches... Elle réserve au restaurant du Louvre ; on peut fumer dehors, sur la terrasse.
Elle vient me chercher en taxi de luxe ; il faut toujours tout un bazar de papiers pour sortir. Je me réjouis de retrouver la liberté d’un bistrot ; la vue sur la pyramide...
On a une table dos au mur, dehors. Je choisis un châteaubriant ; je change vite pour un steak tartare ; il me faut quelque chose que je n’aie pas à découper. Mais je n’arrive pas à tenir en place. Ni à attendre... Ni même à tenir une fourchette. Ni à profiter de la vue.
Je suis épuisée, mais je n’ai pas sommeil. Les yeux me brûlent.
Yoda me dit : « Il n’y avait personne dans la chambre verte ! »
L’horreur ; la violence du choc.
C’étaient des hallucinations...
Tout cela est bidon, cette mission, ces clins d’œil du Ciel, tout est faux.
La honte. Qu’est-ce que j’ai pu raconter et à qui ? C’est comme ces matins de cuite où l’on se borne à espérer qu’on n’a pas trop déconné...
Je veux partir, très vite. Les gens sont gentils ; ils s’excusent quand je me cogne contre eux. Je titube. On trouve un taxi sur la place.
À la maison, je prends un bain, mais je ne ressens rien ; je manque même de glisser au fond.
Je ne peux choisir aucun livre de ma bibliothèque devenue inintelligible. Floue. Indéchiffrable. Rien ne me dit rien. Sauf de rentrer à la clinique sans attendre. Yoda me remet dans un nouveau taxi.
Là-bas, on m’accueille gentiment. Le personnel a préparé un goûter pour les patients. En l’absence des médecins et du programme habituel, les infirmières ont organisé une confection de crêpes et de gaufres au réfectoire, où je n’ai encore jamais mis les pieds.
J’ai l’impression d’être pensionnaire à la maison de retraite de ma nounou, surtout que je ne connais pas toutes ces personnes ; je prends mes repas dans ma chambre, d’habitude. Je goûte avec quelques vieilles dames qui ne sont peut-être pas si vieilles que ça.
Tout le monde est prévenant, gentil. Je ne me cogne pas partout ; j’ai mes repères dans cet univers clos et protégé.
L’autre activité possible, le dimanche après-midi, sont les travaux manuels, la couture et le cinéma ; il y a une salle de vidéo au sous-sol, avec une liste de films à choisir. Des films aussi sucrés et mous que les crêpes ; des histoires d’amour de princesses, où tout commence bien et se finit bien aussi.
Pourtant j’ai du mal à suivre. Visiblement c’est tout ce que notre état psychique et émotionnel peut supporter. Des contes de fées ou de Noël.
M’a-t-on donné l’antidote ? J’ai toujours les membres tétanisés, et du mal à dormir.
La nuit, je m’emballe dans mon manteau par-dessus le pyjama avec des chaussettes, des grosses chaussures, un bonnet, et je vais faire indéfiniment le tour du jardin sous la pluie.
Quand il neigera, plus tard, ce sera plus joli.
Ainsi donc, je suis malade.
À l’hôpital, tous les autres savent pourquoi ils sont là et ce qu’ils y font. Sauf moi.
Je ne peux pas avoir fait une surdose de baclofène, qui n’a aucun effet secondaire de ce type d’après son « inventeur » lui-même, le docteur Ameisen, que Natasha connaît et à qui elle parle souvent...
Alors quoi ? Que m’est-il arrivé ? Ni burn-out ni dépression...
Cette question me préoccupe moins que celle de ma mission divine, qui a envahi toute la place.
La grande mystique n’est qu’une pauvre illuminée ; mais de quelle sorte ?
Autrefois, notre médecin de famille à Saumur m’avait expliqué qu’il avait abandonné la psychiatrie pour la neurologie dès le cours inaugural à cause de l’introduction : « Les maladies mentales ne se guérissent pas. » Il n’envisageait pas sa vie professionnelle sans pouvoir guérir personne... « Elles ne se guérissent pas, mais elles se soignent, dit Ramsès, depuis l’invention des psychotropes, en tout cas. On peut vivre avec. »
Je n’ai pas connu jusqu’alors la souffrance psychique ; je la confondais avec la douleur sentimentale. Morale. La tristesse, le chagrin, le désespoir.
Ça n’a rien à voir, cette espèce de dépossession physique, d’abord, cette sensation de ne plus être dans son corps, de ne plus le sentir. C’est une douleur aux contours flous qu’il est difficile de combattre. Pas du tout sentimentale, au contraire, la sensibilité s’y trouve anesthésiée. On y est désensibilisé.
« Ce sera long, c’est toujours long dans ma spécialité, mais vous recouvrerez votre état initial », me dit le docteur Ramsès.
Quel état initial ?
À la clinique, il existe une grande solidarité entre les patients, chacun étant devenu spécialiste de sa longue maladie, et bon généraliste pour celles des autres. Beaucoup sont des redoublants, des habitués, capables de comparer différents établissements, où le nôtre est très bien classé.
Un bipolaire m’explique qu’il doit rester jusqu’à ce que son traitement soit totalement adapté, car le type de médicament employé en psychiatrie n’a rien à voir avec de l’aspirine. Chacun y réagit différemment et un somnifère peut énerver un patient au lieu de le calmer... En phase ascendante, il écrit beaucoup, lui aussi.
La TS à qui j’avais finalement prêté de l’argent pour son déménagement est l’une de ces très rares personnes qui me l’aient rendu plus tard.
Solidaires, serviables, gentils, mais assez insensibles ; la sensibilité a disparu. Moi qui suis frileuse, je passe des heures dehors, couverte, mais sans avoir froid. Ni chaud. Ni réelle empathie.
Chacun est préoccupé de lui-même au-delà de tout. Autocentré ; on n’a que cela à faire de nous occuper de nous-mêmes ; il n’y a rien d’autre à faire. On nous le demande même ; c’est notre seul devoir, notre unique travail.
Mais qui suis-je ?
Et quelle est ma maladie ?
Mes sorties m’ont fait réaliser une fragilité indiscernable ; il m’est impossible de vivre dehors.
La clinique est devenue un univers protégé, familier, que je ne cesse d’arpenter.
Je suis incapable de me concentrer pour lire ; je tiens à peine en place pendant les films ; la télé de ma chambre m’apparaît noyée dans l’eau de mes yeux, toute floue ; à la radio, je n’arrive qu’à capter la chaîne d’infos continues et répétitives.
L’ordinateur muet est rangé dans le placard à habits, en bas.
Je n’arrive toujours pas à dormir plus de deux ou trois heures ; la nourriture qui m’avait paru si appétissante est devenue un bourre-coquin sans intérêt.
Je n’ai plus de mission ; j’ai peur d’avoir dit beaucoup de bêtises.
J’ai honte ; je ne dis plus rien.
Je n’ai ni faim, ni soif, ni sommeil, toujours habitée par une espèce d’agitation permanente ; je mange quand c’est l’heure.
Comment s’occuper quand on ne peut ni lire ni écrire ? Moi qui ne sais faire que ça...
Je fume et je marche ; deux autres choses que je sais faire aussi.
Je joue très mal au Scrabble organisé par les élèves infirmières. Ça ne m’empêche pas de marquer des points... Le Trivial Pursuit est aussi emmerdant que dans la vraie vie, mais on n’y est pas précisément...
Je participe à toutes les activités possibles.
La gymnastique suédoise, Pilates ou rythmique, selon les jours, très dure et emmerdante aussi. Je bois du thé en gobelet sous la pluie, en parlant avec les collègues. Je vais voir le médecin à Paris. Je fais le tour du jardin dans tous les sens. Je reprends du thé ; je refume sous la neige fondue.
Ça laisse quand même de grands trous de temps. Tout le temps.
J’espère qu’ils vont baisser les doses, maintenant que je suis dessillée.
J’ai eu des hallucinations et de la paranoïa quand j’imaginais qu’on trafiquait mon ordinateur.
D’où cela venait-il ? Comment se battre contre une maladie sans contours ?
Les malades et le personnel sont très gentils ; la clinique est jolie, plus confortable que l’extérieur ; je comprends qu’on puisse vouloir y passer sa vie.
A-t-on le choix ?
J’ai le choix.
Je ne vais pas rester là.
Si je ne pars pas, je peux finir par trouver cette routine dans cet endroit protégé agréable. M’y plaire et m’y complaire.
Il faut guérir ; ficher le camp.
Choisir la santé, la vie.
Il n’y a aucun romantisme dans la maladie.
Il faut me battre contre cet ennemi invisible, m’épuiser physiquement pour éliminer cette saloperie qui m’empoisonne.
La durée d’une première hospitalisation en HP est de trois semaines ; je partirai avant la fin. Tirons-nous d’ici !
Dès que j’ai cinq minutes, dans tous les trous de l’emploi du temps, je marche.
J’arpente ma minuscule chambre de long en large, sans cesse, et, dehors, dans le parc, avec un bâton.
Je ne cours pas ; je marche très vite. Si je peux récupérer mon corps, déjà ; faire diminuer la dose de médicaments...
Le troisième dimanche, je vois un film à l’eau de rose. Une histoire de bergère épousant un prince avec des fées et des sorcières ; un film tellement mauvais qu’il n’est jamais sorti en salle.
Le choix se vote dans le sous-sol qui sert de salle de projection... Une déprimée chic et intello demande s’ils n’ont pas au catalogue Vol au-dessus d’un nid de coucou... Pas question !
Il ne s’agit pas d’art, ici, mais de thérapie. La seule chose supportable, pour nous, le programme, c’est le conte de fées ou la comédie.
J’ai toujours autant de mal à dormir ; à la bibliothèque de la salle de jeux, je trouve La Demoiselle d’Avignon de Frédérique Hébrard, ce feuilleton-conte de fées qui a tenu la France, dont moi, en haleine quand j’étais petite.
Un jour, j’arrive enfin à lire un chapitre de ce livre. Une histoire où il n’y a pas de méchants ni de drames, juste des contrariétés qui repoussent un happy end dessiné dès le début... Que des personnages de bonne volonté... Un peu d’humour mais pas trop.
Il faudrait que je me renseigne pour savoir à quoi correspond ce choix littéraire, ou plutôt ce non-choix, dans les cliniques psychiatriques, mais il est sûr que mon esprit désormais privé de curiosité comme mon corps d’appétit ne peut supporter que cette nourriture ; le reste est illisible.
J’ai envie de lire ce livre. Et je constate avec une agréable surprise que j’y arrive... Sans y trouver aucun intérêt pourtant.
En temps normal, je me serais peut-être laissée aller à revoir le feuilleton en DVD, pour l’irrésistible Louis Velle en ambassadeur de France, la distribution, les dialogues et les souvenirs de jeunesse, mais il ne me serait jamais venu à l’esprit de le lire sous la forme d’une novellisation postérieure au feuilleton ; l’histoire, en elle-même, n’offrant plus aucune surprise. Le style encore moins. Mais cette absence de surprise, précisément, me plaît.
C’est une littérature anxiolytique. Tout se termine bien, mais même quand ça va mal, on sait que ça finira bien, et d’ailleurs ça ne va jamais très mal.
On récupère son cerveau en regardant des idioties.
Tout le reste est insupportable ; indéchiffrable.
La date de mon anniversaire approchant déclenche ma décision : je partirai la veille. Je rentrerai en taxi.
À trois semaines d’hôpital moins un jour ou deux.
Je déteste mon anniversaire.
Sinon, après, il y aura Noël qui approche avec toute cette vérole de guirlandes qui pousse déjà partout dans la clinique comme dans les écoles ou les maisons de retraite, sans doute.
Pas question d’être abandonnée là pour Noël.
Et surtout, je ne veux pas qu’on fasse pour moi ce que j’ai vu faire pour une autre patiente : un gâteau avec une bougie au milieu offert par les infirmières qui lui souhaitaient : « On espère ne jamais vous revoir ! » selon un rituel visiblement très rodé...
Et terrifiant, si contraire aux sentiments naturels de la vie.
Comme s’il était fatal, justement, de retourner à l’hôpital...
À quinze ans, j’ai réussi à m’échapper légalement et pour toujours de chez les bonnes sœurs ; je dois pouvoir faire la même chose.
Je suis hagarde, mais déterminée.
Il faut des papiers, et de la discrétion.
Le dernier dimanche, je dépose une partie de mes bagages à la maison, dont l’ordinateur, avant le rendez-vous chez Ramsès, le mardi suivant, où, les mains dans les poches, ou presque, je lui annonce que je ne dormirai pas une nuit de plus à la clinique.
J’y retournerai le lendemain en taxi signer ma sortie définitive.
Vive la liberté !
En rentrant, je suis dans un drôle d’état ; incapable de mener une vie normale dehors, titubante, mais protégée à l’intérieur de l’appartement.
Yoda se réinstalle la première semaine dans le canapé du salon, plus confortable que le lit du bureau ; je suis trop faible pour faire quoi que ce soit sans me cogner. Je marche à petits pas comme une geisha.
Les doses d’Haldol ont baissé ; et le docteur Ramsès me prescrit enfin son antidote, le Lepticur, plus un somnifère.
Je pose le somnifère sur la table de nuit, la première nuit, et je me dis que j’arriverai à dormir sans. Ce serait le signe de la guérison. Mon défi.
Et j’arrive à dormir trois ou quatre heures, aussi mal, mais sans ce truc inutile.
À 6 heures je suis debout ; je me lève fumer une première cigarette, comme à l’hôpital.
J’arpente le square d’en face pour éliminer.
J’ai rendez-vous chez l’ostéopathe et le docteur Ramsès, deux fois par semaine chacun. Plus de taxis business, des bus.
Mais dans le bus, je titube et Yoda m’accompagne ; elle m’aide beaucoup.
Depuis le début, elle prend ça bien. D’après Maître Yoda, les artistes doivent passer par la case hôpital psychiatrique et n’ont nul besoin d’un entourage empathique, mais de soignants efficaces et discrets qui doivent garder à l’esprit que c’est l’autre qui est malade et pas soi.
Éventuellement l’autre qui meurt. Et pas soi.
Yoda gère mon emploi du temps. Mes amis peuvent venir me voir, mais pas trop longtemps ; je suis tout de suite épuisée. Et pas tous mes amis. Seulement ceux qui le veulent.
La seule chose faisable et recommandée, c’est de regarder des bêtises à la télévision ; je ne m’en prive pas.
Je n’ai toujours ni faim, ni soif, ni aucune envie naturelle.
Le plus étonnant est de devoir me concentrer pour aller faire pipi plusieurs fois par jour.
Je me souviens mal de cette époque.
Il n’y avait personne dans la chambre verte.
Pourtant j’ai parlé avec eux.
Je les ai vus.
Maintenant, je ne m’en souviens plus.
Je n’avais pas peur ; je n’ai jamais eu peur.
Quand j’ai compris, j’ai eu honte, comme après une cuite.
Je me suis demandé ce que j’avais bien pu raconter.
J’aurais dû me douter ; il y avait des signes.
La première fois où je suis retournée à Saumur, tout cela était encore très présent, prégnant.
La maison gardait une aura tremblante de ce moment magique où nous allions sauver le monde. Le recréer.
Certains objets que j’avais déplacés n’avaient pas repris leur place initiale.
Je les y ai remis.
Je me demandais si je retrouverais des notes de l’époque. Mais non. Rien. Ramsès me dit : « Vous avez demandé à Yoda de détruire vos notes à ce moment-là. »
Yoda dit que si je lui ai demandé, elle les a sûrement détruites, mais que les carnets étaient illisibles, de toute façon.
Depuis longtemps, j’ai commencé à vouloir me souvenir.
En écrivant.
On me disait : « Prends des notes, ça te servira. »
Déjà, pendant l’expérience du baclofène, j’ai pris plein de notes. Écrit plein de mails. De plus en plus. Sans arrêt. J’ai continué à l’hôpital.
À Paris, il ne reste plus que trois petits carnets déchiffrables et un cahier intitulé Réponse pour Dieu, dont les trois premières pages ont été arrachées ; le reste est vierge. Le titre serait alléchant, s’il n’était angoissant.
Yoda a conservé tous les dossiers médicaux et les ordonnances, qui sont toujours là.
Les notes qui restent sont dans l’ordinateur...
Avec tous les mails.
Il m’a fallu du temps pour ouvrir en grand cette boîte noire.
AU COMMENCEMENT
À l’origine, une chronique que m’envoie Natasha par mail, le vendredi 10 octobre 2008, à 13 h 17. D’après elle, le docteur Olivier Ameisen a fait une découverte qui le place à l’égal de Jenner et Pasteur, racontée dans son livre, Le Dernier Verre (Denoël).
Médecin et alcoolique, « il ne vient pas seulement nous dire qu’il a arrêté de boire depuis cinq ans. Il dit – et ça change tout – qu’il est indifférent à l’alcool ». Il n’est donc pas réduit à une sinistre abstinence... Comment ? « En s’administrant, seul mais selon un protocole rigoureux, un médicament générique, le baclofène, utilisé par les neurologues pour traiter les contractures musculaires... » Il a été sa propre souris de laboratoire ! Ce type a l’air vraiment génial.
Et pour nos amis franchement alcoolos et leur entourage, quel rêve ! Sauf qu’on ne pourra pas les faire bénéficier de ce traitement tant que le médicament n’aura pas été testé. « Le baclofène étant un générique très bon marché, aucun laboratoire pharmaceutique n’a d’intérêt financier à attendre des résultats de l’étude, s’ils étaient positifs. La voilà la folie : une étude scientifique finalement pas très coûteuse permettrait de savoir si des millions d’individus, grâce à un traitement très bon marché, peuvent être débarrassés de leur addiction. » La chute : « On ne peut qu’être choqué qu’Olivier Ameisen en appelle au public pour se faire entendre. Mais puisque c’est le cas, c’est à chacun de nous de lui faire écho. »
Non seulement l’histoire est formidable, mais la chronique est nickel.
— C’est parfait. Alix
— Ça alors!!! Natasha
— Ben si : tu racontes une histoire, ça tient tout seul. Avec la morale à la fin ! Ce qui manque c’est la posologie... Alix
Pour la première fois depuis l’été 2003, quand Natasha a commencé à m’envoyer ses textes chaque semaine, je n’ai aucune correction à porter, aucune critique à formuler – d’où les trois points d’exclamation... Au tout début, j’avais employé beaucoup de circonlocutions, vite inutiles car elle prenait ça très bien, ayant le goût de s’améliorer dans un métier qui n’était pas le sien. Comme j’ignorais tout de son rayon médico-psychanalytique.
Bref : une chronique parfaite sur un sujet passionnant surtout pour une nature aussi addictive que la mienne, dont les cigarettes et le vin sont aussi les anxiolytiques favoris.
Dans la chambre verte où je travaille, sous les toits de Midouin, brave maison familiale des bords de Loire, j’ai déplié mes habituelles rallonges pour l’ordinateur, l’une vers la prise électrique et l’autre vers le téléphone, qui me sert à recevoir mes mails, au ralenti, dans de grands chuintements, car Saint-Hilaire-Saint-Florent, commune de Saumur, est dans un trou où il est toujours impossible de recevoir l’ADSL... Téléphone, fax et Internet passent par le même fil. Cette correspondance électronique permet de reconstituer le contexte...
Laissant l’écriture de mon livre sur Compostelle, je me mets à la rédaction d’un papier sur la sœur du dalaï-lama, Jetsun Pema, que nous avons rencontrée avec Lilo, amie photographe, à Dharamsala, un mois plus tôt : le magazine Femmes m’en fixe enfin la longueur (12 000 signes + un encadré) et la date de remise (entre le 20 et le 25 octobre). Sans le calibrage d’un article, il m’est impossible de le commencer ; je tourne autour. Du temps de la machine à écrire, on comptait en feuillets de 1 500 signes (25 lignes de 60 signes). Avec les ordinateurs, on va directement au but. Je calcule à l’ancienne : il me reste dix jours pour huit feuillets. En radio, ce décompte n’est pas inutile non plus, sachant que 1 000 signes valent une minute de lecture.
Pour l’encadré, je demande à mon Yoda, assistante et amie, restée à Paris, une doc sur les écoles Montessori ; tous les enfants du Tibet dont s’occupe Jetsun Pema sont élevés selon cette méthode, aussi répandue en Inde qu’elle est rare en France.
Chris Marker m’envoie un appel à l’aide pour le centre André-Malraux de Sarajevo, en péril (comme toujours !) à côté de ses habituels photomontages sur l’actualité, lourds pour mon ordi, en l’occurrence... Depuis que j’ai défendu et illustré la cause de Malraux et des chats à Canal+, je fais partie de ses correspondants. Nous partageons ces deux passions. Les élections américaines déchaînent aussi en lui une obamaphilie galopante, et ses messages deviennent presque quotidiens, à l’instar des bulletins de Zenit, l’agence d’actualités vaticanesques à laquelle je suis abonnée.
Le calme régnerait si ma famille n’avait oublié son chat, une espèce de Garfield orange, qui attaque ma Zazie, courageuse minette rayée anoure, toute la sainte journée pour conquérir son territoire, soit la chambre verte, les 14 m2 où j’essaie de travailler... Le reste de la maison, pourtant vaste, ne l’intéresse pas. Évidemment. Mais l’échéance de son retour chez lui est repoussée chaque jour. Leur précédent chat, ils ont même oublié qu’ils l’avaient oublié ici, et que je l’emmenais, seule à me préoccuper de son sort, chez le vétérinaire faire ses vaccins avant qu’il disparaisse pour de bon dans la nature. Les chats sont des personnes, pourtant ; ma Nanie m’a appris cela il y a longtemps, bien avant Malraux et Chris Marker.
Mardi 14 octobre, la chronique passe à la radio.
Quelque chose me paraît un peu bizarre à l’oreille, que je comprends en réécoutant : Natasha a modifié la fin.
Cette nouvelle version dessine un plan de bataille pour les médecins, appelés à passer à l’action pour tester « les résultats comme au bon vieux temps : sur la clinique », et ne laisse plus de place au doute quant aux résultats des futures expériences, forcément positifs. L’ennemi se trouve ciblé en des personnes précises, les addictologues-chercheurs appointés par les laboratoires, et le baclofène doté de deux qualités le rendant inoffensif : non-toxicité et absence d’effets secondaires.
Je la trouve un peu moins bonne que dans mon souvenir, mais il ne sert à rien de critiquer un texte fini, sinon pour améliorer ceux qui suivront... D’autant que le docteur Natasha a dû se renseigner de la bouche du cheval quant à ces ajouts.
— J’ai réussi à l’entendre ! C’était bien. Détail : l’h de hasard est aspiré mais pas celui d’heureux, donc on dit : un n heureux /hasard et pas un /heureux hasard. M’enfin à cette heure-là... T’embrasse. Alix
— C’est... theureusement noté ! Natasha
15 octobre
— J’ai acheté le bouquin de l’alcoolo, il est vraiment très bon ! Alix
Dans son livre, que je dévore, Olivier Ameisen ressemble beaucoup au héros des polars de Lawrence Block, ce privé cassé qui arpente New York entre deux réunions des AA (Alcooliques anonymes). Sauf qu’il y va de cuite en cuite, de désastre en désastre, de cure en cure, de rechute en rechute, jusqu’au moment où il tape : panique + baclofène sur son ordinateur, et découvre un médicament qui, à hautes doses, le sauvera en lui coupant l’envie fatale du deuxième verre : ce craving ou syndrome de la dalle en pente...
Selon la philosophie des AA, l’alcoolisme est une maladie qui vous rend incapable de boire la moindre goutte d’alcool sans finir la bouteille d’abord, et le bar ensuite. Seule solution : une totale abstinence, obtenue grâce à un serrage de coudes entre malades, des réunions et des prières. Aux États-Unis, quand quelqu’un vous dit : « je suis alcoolique », c’est en général pour vous avertir qu’il ne boit plus.
Bref, comme aucun confrère médecin ne veut lui prescrire son médicament, le docteur déchu, génie surdoué, s’automédique... Ça marche ! À condition d’en prendre de très hautes doses... Et si ça marche pour lui, pourquoi pas pour les autres ?
Avec Le Dernier Verre, Olivier Ameisen sortait brillamment de l’alcoolisme et de l’anonymat...
Enthousiaste, je suis.
— Le livre est formidable et le bonhomme aussi. Il sera ce soir chez Taddeï. Je lui ai donné quelques conseils car il n’est pas très bon, en tout cas à la radio. Natasha
Enthousiastes, nous sommes.
16 octobre
— Il est lumineux, notre nouveau héros, à la télé, il a une bonne présence, des yeux magnifiques et il s’exprime très bien, malheureusement il n’était pas au milieu de lumières...
Si tu as des conseils à lui donner dis-lui de caser dès la première réponse à n’importe quelle question : j’ai découvert un traitement qui soigne l’alcoolisme et sans doute la dépendance à toutes les drogues du tabac à l’héroïne. Juste ça. Après les gens vont l’écouter. Il veut dire trop de trucs en même temps. La télé c’est une chose à la fois. Et pas plus de trois en tout ! Après il revient sans développer : 1. Je suis médecin, 2. J’étais devenu alcoolique, 3. J’ai tout essayé pour m’en sortir, ça ne marchait pas, et puis un jour j’ai lu une communication, et comme je suis scientifique, j’ai expérimenté le traitement sur moi-même, et ça marche.
Je n’ai plus envie de boire, je ne bois plus, sans faire le moindre effort et sans effets secondaires. Après ils lui feront raconter les détails, il n’a plus à s’en occuper, le message sera passé. Alix
— C’est exactement ce que je lui ai dit mais manifestement, il lui faut un peu d’expérience... Natasha
17 octobre
— Alix, je t’envoie la chronique que je viens de terminer.
Je pars aux USA (New York) le 31 octobre et je ferai celle du 4 novembre jour d’élection, de là-bas. Natasha
P-S : j’ai mis une de mes patientes au baclofène et j’attends le résultat !
L’idée surgit de ce post-scriptum ; à chaque fois que j’ai arrêté de fumer, les résultats ont été catastrophiques... Peut-être pourrais-je ne fumer que les fameuses trois « bonnes cigarettes » ? Et Natasha fume aussi, comme souvent les meilleurs médecins.
18 octobre
— Est-ce que tu crois qu’on pourrait essayer le baclofène pour arrêter de fumer ? Alix
— Oui, parce que c’est une addiction qui relève probablement des mêmes mécanismes. Si tu veux, on essaie ensemble ! Je crois que tu ne trouveras aucun médecin à ce jour qui te le prescrira mais si tu veux, on peut ! Natasha
19 octobre
Renvoi de sa chronique corrigée.
23 octobre
Envoi de l’article à Lilo puis à Femmes (12 000 signes + encadré de 1 000 signes sur l’école Montessori), selon le calibrage commandé.
Natasha se rapproche de notre nouveau héros...
— Je viens de déjeuner avec Olivier Ameisen, aussi beau qu’à la télé, pénétré par sa mission et les obstacles qu’il rencontre, très lucide sur ceux qui veulent l’aider et ceux qui ne veulent pas, très naïf par certains côtés, passant d’un sujet à l’autre en permanence. Je n’ai jamais reçu autant d’e-mails qu’après la chronique sur son livre : je me fais traiter de tous les noms ! Natasha
25 octobre
— Je n’ai pas reçu l’ordonnance pour notre opération cobaye du bon docteur aux yeux bleus, elle n’est plus programmée ? Alix
— J’attends d’être en vacances pour commencer le baclofène car il est exclu que je « somnole » un tant soit peu... La patiente que j’ai commencé à traiter ne somnole pas mais elle a mal au cœur. Tout ça passe en quelques jours, en principe, mais il est préférable d’être au calme ! Mais je peux t’envoyer l’ordonnance ! Tu seras mon cobaye no 2. Natasha
— Je veux bien être le cobaye no 2. Alix
Arrivée de Yoda à Saumur pour une semaine.
28 octobre
— Je t’ai envoyé l’ordonnance ! Natasha
— Merci, bien reçu ! Cobaye no 2
PREMIÈRE ORDONNANCE
Lioresal, comprimés à 5 mg
Ordonnance :
Trois premiers jours : ½ comprimé matin midi et soir
Trois jours suivants : 1 comprimé matin midi et soir
Trois jours suivants : 1,5 comprimé matin midi et soir
— Tu y parles de cachets en 5 mg de Lioresal à couper en deux au début. D’après le pharmacien, ça n’existe qu’en 10 mg. Donc, je les ai achetés, et comme il me semble impossible de les couper en quatre pour en prendre la bonne dose, j’ai décidé de les couper en deux, ça fait que je commence direct à 5 mg matin, midi et soir.
Je n’ai aucun véhicule à conduire, et un estomac entraîné par des années de cantine scolaire avant l’invention de la diététique et des contrôles sanitaires.
J’en ai donc avalé un à midi, c’est le premier ! Il faut que je fasse un vœu. Alix
— 3 fois 5, c’est la bonne dose pour commencer ! Tu me tiens au courant... Natasha
Son « comprimé à 5 mg » est un lapsus calami ; les comprimés font 10 mg, donc un demi-comprimé est bien la bonne dose, et sa prescription graduée conforme à la posologie habituelle de ce médicament :
« Chez l’adulte : débuter par 5 mg (1/2 comprimé) 3 fois par jour, et augmenter tous les 3 jours, de 5 mg 3 fois par jour jusqu’à obtention de la dose quotidienne qui se situe entre 30 et 75 mg/jour en trois prises. » Dixit la Haute Autorité de Santé (HAS) du 15 février 2006 – soit deux ans avant le livre du docteur Olivier Ameisen, qui suggérait d’augmenter les doses autorisées pour traiter l’alcoolisme, jusqu’à 270 mg/jour dans son cas.
Nous sommes sur les bons rails – si l’on peut dire.
Chronologie des prises :
Trois premiers jours : du mardi 28 octobre au jeudi 30 octobre (15 mg).
29 octobre
— Comment tu vas ? Natasha
— Bien, merci ! J’en suis toujours à 3 x 5 mg, et je ne remarque rien... Ni nausées ni envie de dormir. Je fume comme d’habitude. Alix
— Mon cobaye no 1 a plein d’effets secondaires !
— C’est l’influence de la notice, faut pas la lire ! Toujours pas d’effets secondaires.
Demain je passe à 3 x 10. Tu te prépares à partir ?
— Je pars demain. Si tu as des effets secondaires, il faudra augmenter les doses plus progressivement en prenant la dose la plus forte plutôt le soir.
Il y a pas mal de médecins qui ont commencé à prescrire avec de bons résultats sur l’alcool mais je n’ai encore rien vu sur le tabac et la nourriture...
30 octobre
Le papier sur Jetsun Pema convient à Noémie G. de Femmes qui « reviendra vers moi » pour les légendes.
Le curé de Saumur m’envoie le texte de la bénédiction des pèlerins pour mon livre sur le chemin de Compostelle, que je reprends sans doute.
Yoda repart pour Paris le vendredi 31 quand j’en suis à un seul comprimé trois fois par jour (30 mg).
Natasha s’envole pour les États-Unis.
Du 31 octobre au 2 novembre : 1 comprimé matin, midi et soir (30 mg).
Du 2 au 4 novembre : 1,5 comprimé matin, midi et soir (45 mg).
Lundi 3 (c’est-à-dire le dimanche soir) à 01 h 44, suite des messages à la journaliste qui a commis une erreur à propos de la mère de Natasha, dans son dernier livre ; elle a eu tort de vouloir essayer de se défendre...
Et, à 3 heures du mat, message à des amies sur Pie XII, à la suite d’une conversation téléphonique... Je suis toujours dans mes histoires de religion.
Et je ne dois pas dormir beaucoup.
5 et 6 novembre : 2 comprimés matin, midi et soir (60 mg).
Élection d’Obama ; Natasha est en Amérique.
Mercredi 5 novembre
3 heures du matin, mail à la famille sur le chat qu’ils ne sont toujours pas venus rechercher pour leur expliquer qu’il est malheureux ; la réponse : 11 h 18. Pour eux, la maison est assez grande pour deux chats et moi ; ils n’en ont rien à faire. Incompréhension totale.
Jeudi 6 novembre. À Natasha :
17 h 52. Tu es bien rentrée ? Pas trop crevée ? C’était aussi génial que ça en avait l’air ?
Rapport de cobaye no 2 : J’ai fini ton ordonnance mardi, c’était le troisième jour à une pilule et demie, donc j’ai augmenté la dose dans la même proportion que d’habitude pour les trois jours à venir, et je dois en être à 3 x 20 mg depuis mercredi. Est-ce que c’est bien ça qu’il fallait faire ?
Je n’observe rien de particulier au point de vue tabac, et physiquement, j’ai parfois l’impression, pas du tout désagréable, d’avoir la paume des mains et la plante des pieds plus chaudes que d’habitude ! Ça n’a peut-être absolument aucun rapport avec le médicament ? De toute façon ça me plaît, surtout à l’approche de l’hiver.
J’ai revu notre bon docteur dans la fin d’un débat à la télé avec un autre médecin spécialiste des addictions. Il était tout papillonnant des mains. (Il faudrait lui dire de toujours les croiser sur la table, et de s’asseoir en prenant appui sur ses avant-bras, ce qui bloque la tentation de laisser s’envoler les mains.) La conclusion était qu’il fallait faire une vraie étude, mais j’avais l’impression qu’on essayait de lui couper le sifflet. Je ne sais pas si c’était parce que c’était la fin du débat, ou si ça durait depuis le début. Il a dit qu’il y avait 40 personnes déjà en traitement et sur qui ça marchait.
J’espère que tu vas bien, c’est toujours plus dur le décalage dans ce sens-là ! Je t’embrasse. Alix
Conversation au téléphone avec Natasha sur ce médicament qui s’administre comme les neuroleptiques, par paliers, et pas comme l’aspirine. Et qui semble marcher surtout sur les médecins.
Vendredi 7 novembre
13 h 34. Mail de capitulation familiale féline. Immense tristesse. Sentiment de savoir comment ça va se terminer pour Zazie : un jour, Garfield la chassera de la maison ; déjà, elle ne vient plus me voir que la nuit en escaladant la vigne vierge.
16 h 02. De Noémie G. du magazine Femmes :
Voici les PDF avec le nombre de signes pour les légendes de Jetsun Pema !
Je reçois mon papier coupé, avec une demande de légendes en PDF ; ça m’énerve parce qu’on m’a donné un faux calibrage (12 000 signes au lieu de 10 000). Et encore, à ce moment-là, je ne l’ai pas relu !
Nouvelle conversation avec Natasha où je lui dis que le médicament me fait penser à des amphétamines : je n’ai plus faim ni sommeil.
Samedi 8 novembre
Plein de photomontages de Chris Marker sur Obama.
04 h 47 du matin, je réponds à Noémie G. du magazine Femmes que je ferai mes coupes et corrigerai mon papier moi-même, en fonction de la nouvelle longueur.
04 h 52. Je renvoie la maquette à Lilo : « Ça va prendre des heures, mais tant pis ! » pour qu’elle puisse voir ses photos montées, et me donner des indications pour les légendes.
12 h 56. Mail à Natasha + p.j. (9 400 signes / 6 feuillets).
13 h 45
— T’as bien dormi ? Natasha
17 h 20
— La réponse est dans le mail que je t’ai envoyé ce matin !
C’est une bonne chronique, il y a juste une petite contradiction, tu verras. La crue de la Loire nous arrive depuis ce matin, c’est très beau. Je t’embrasse. Alix
+ chronique corrigée (4 500 signes).
Mail du matin envoyé à 12 h 56 :
— Comme je n’arrivais pas à dormir, j’ai essayé de réfléchir sur notre expérience, et de comprendre ce qui ne fonctionnait pas pour le patient alcoolique non médecin... C’est ma contribution à la science due à l’effet speed du médoc. T’embrasse. Alix
Pièce jointe :
Rapport de cobaye no 2 (9 400 signes / 6 feuillets).
Il est 3 heures du matin, je ne dors pas, mais je pense avoir compris pourquoi ce médicament ne fonctionne que sur les médecins !
En tout cas trouvé des raisons...
D’abord : Ce que les médecins savent, et que leurs patients ignorent, c’est le fonctionnement du type de médicament qu’ils prennent, et que tu m’as expliqué cet après-midi. Reprenons.
Ton ordonnance était finie, elle s’arrêtait au bout de 9 jours, soit mardi, tu étais en Amérique, ou tu en rentrais, je n’éprouvais (ou ne croyais éprouver) aucun effet secondaire ni primaire, j’ai cru que ça ne marchait toujours pas, et j’ai continué à augmenter la dose selon le rythme donné par ton ordonnance (+ 15 mg par jour tous les 3 jours) arrivant donc à un total de 60 mg par jour. Comme, dans son livre, le docteur en prend des doses considérables sans aucune conséquence, allons-y ! Continuons !
Je t’ai envoyé un mail jeudi 6 parce que je pensais qu’il commençait à se passer des choses, je fumais toujours et j’avais les pieds et les mains qui chauffaient. Tu m’as dit que je devais être un cas résistant car la dose que je prenais était une dose maximale (je pensais en être très loin).
Le lendemain, j’étais toujours à 60 mg, mais je me suis aperçue que je n’avais pas faim. Et je t’ai rappelée pour te dire que ce médicament me faisait penser aux amphétamines. Si ce type a découvert aussi un truc qui permettait de maigrir, chapeau. J’étais aussi très énervée (physiquement pas moralement) et je m’étais rongé un ongle au sang sans m’en rendre compte.
En parlant avec toi, j’ai réalisé que j’étais excessivement énervée, et que Yoda m’avait fait remarquer que je me levais tout le temps de table (mais je passe ma journée assise devant un ordinateur), que ça s’était beaucoup accentué depuis son départ, vendredi dernier, et que, conséquence de cet énervement agité bizarre, car je ne me sens pas nerveuse, je suis agitée, ça ne correspond à aucun sentiment, je fumais, en fait, presque plus que d’habitude.
Mais je n’avais soudain aucune envie de boire, ni de manger, ni de dormir (ce que je n’avais pas relié au médicament, pensant que c’était à cause d’embêtements personnels). En fait j’ai réalisé que c’était une façon très différente de ne pas dormir. Mes ennuis ne m’empêchent pas de m’endormir : ils me réveillent. Mais c’est la seule référence que j’ai en matière d’insomnie.
Je n’avais pas fait le lien avant entre tous ces éléments. Juste que ça m’avait fait penser à l’effet des amphétamines.
Tu m’as expliqué comment fonctionnait ce médicament, ce qui a été une révélation pour moi, car je pensais qu’il fonctionnait comme de l’aspirine, et que d’ailleurs tous les médicaments fonctionnaient comme ça. Et conseillé de diminuer et de varier les doses à mon rythme.
Tu m’as aussi dit qu’on avait observé qu’il rendait les gens calmes agités, et les agités calmes. Et que seuls les médecins alcooliques paraissaient réussir à se soigner. De ne prendre qu’un comprimé le soir, et plus tôt dans l’après-midi pour pouvoir dormir.
L’après-midi, j’étais toujours très agitée. J’ai donc bien pris un seul cachet au lieu de deux. Un patient pas prévenu n’aurait pas pris ce cachet, il aurait tout arrêté pour dormir.
Après le dîner, je n’arrivais plus du tout à me concentrer, je tombais de fatigue sur la table, mais d’une fatigue bizarre, comme si on m‘avait droguée et coupé bras et jambes et je me suis couchée sans même me déshabiller. J’ai laissé des trucs sur la table, total zombie. Je n’ai dormi que quelques heures, je me suis réveillée, je le suis toujours et je vois qu’il est 6 heures du matin...
Mais c’est surprenant : cette agitation n’est pas la mienne, ce sommeil n’est pas le mien, manger sans avoir faim est bizarre, dormir sans avoir sommeil est impossible. Tu perds tes repères naturels. Tu n’es plus chez toi dans toi, c’est étrange. Cette histoire de dosage à adapter en permanence est très difficile pour un non-médecin, à comprendre et à faire. Parce que tu ne peux plus compter sur tes réactions immédiates, tu n’as pas la grille de lecture de toi-même, tu ne sais pas faire le tri entre ce qui vient du médicament et de toi. Il y a un décalage entre la cause et la conséquence.
Moralité il faudrait que :
1) Leurs médecins leur expliquent comment fonctionne ce médicament, de la façon que tu l’as fait. En faisant la différence avec l’aspirine, le Valium, etc.
2) Leurs médecins leur demandent, comme tu l’as fait, d’examiner où ils en sont de leur consommation d’autres facteurs d’addiction, comme l’alcool, mais aussi de vérifier où ils en sont au point de vue de tous les appétits fondamentaux : la nourriture, le sommeil, la boisson, etc., qui sont attaqués en masse et pas spécifiquement. Les patients croient que ça va s’attaquer à leur problème, en fait ça coupe le gaz. Et d’appeler leurs médecins en cas de variation sur l’un ou l’autre de ces facteurs, comme signal d’alarme pour adapter l’usage de leur médicament à leur cas. Il faut un peu les prendre par la main sans doute au début. L’idéal ce serait qu’ils puissent appeler tous les jours jusqu’au moment où ils auront apprivoisé le truc. Ou peut-être qu’ils leur envoient des mails. Qu’on leur fasse une grille où ils notent, comme les Weight Watchers, ce qu’ils ont mangé, bu, combien d’heures ils ont dormi, etc. En plus de la quantité de médicaments. Et ils envoient chaque jour leur grille. On s’appelle en cas de variation.
Notre bon docteur a dit que désormais il pouvait boire du vin quand il voulait, c’est un progrès incroyable pour un alcoolique, et indiscutablement ça marche.
Mais je ne l’ai pas entendu dire qu’il trouvait du plaisir à le boire. Faudrait lui demander. Et ça m’étonnerait.
Et justement. Les grands addicts sont habitués à mettre des produits entre eux et le monde, des produits qui les tuent. Le goût des choses ne leur plaît pas au naturel. Et l’effet speed de ce médicament, que j’ai éprouvé en forçant les doses, doit leur permettre de retrouver sans danger des sensations qui leur plaisent plus que le goût des choses, et sans lesquelles ils ne peuvent vivre. Sans qu’ils en meurent, ni en perdent leur lucidité, et c’est génial.
Je ne sais pas si ce que j’écris est très clair, il est 12 h 22, je n’ai ni faim ni sommeil. Je t’embrasse très fort. Alix
18 h 10
— Conclusion : je suis un très bon médecin ! Quand je prescris, le patient m’appelle tous les jours ou tous les deux jours ! Pour les explications, ça dépend des cas : certains ont besoin d’explications, d’autres pas. Mais, en raison de la nature de ces médicaments, on doit leur apprendre à les manier eux-mêmes (plus ou moins quand même c’est-à-dire en informant le médecin de ce qu’ils font) en raison de l’imprévisibilité des réactions individuelles.
Aujourd’hui, l’efficacité est évidente pour les patients qui compensent leur extrême anxiété par l’alcool ou la cocaïne. Chez eux, on observe un apaisement immédiat et un sommeil réparateur qui précède l’effet sur l’alcoolisme qui ne vient qu’à des doses plus élevées.
Les effets que tu ressens, nervosité, insomnie, font partie des effets secondaires quand ce médicament est prescrit pour les contractures d’origine cérébrale (ce qui est la prescription habituelle). C’est aussi un antidouleur...
Olivier Ameisen peut boire un verre de vin avec plaisir pour le goût mais n’attend plus les effets de l’alcool et s’arrête donc rapidement. Chez les « addicts », il y a du plaisir seulement au début. L’augmentation des doses vise à retrouver le plaisir du début qui reste un rêve.
En conclusion provisoire : tu me tiens au courant et tu réfléchis à ce que tu en attends ! Moi, je pense que si tu bois moins, c’est super ! T’embrasse. Natasha
19 h 02. Réponse à Lilo sur les légendes de ses photos pour l’article sur Jetsun Pema. Nous sommes samedi et le week-end s’allongeant au mardi 11 novembre férié nous laisse plus de temps pour les rendre.
20 h 13. À Natasha :
— Tu as raison : tu es la meilleure ! Pour l’alcool tu as raison aussi mais je n’arrive pas à voir si le médicament coupe mon envie de boire, car je ne sors pas, et je fume. J’ai bu énormément quand j’avais arrêté de fumer, pour compenser, pendant deux ans, au point que plusieurs personnes m’ont suppliée de refumer ! Depuis que je refume, je picole moins, sauf quand je sors, et chez moi à la maison je bois pendant les repas, mais ça doit être plus de toute façon qu’un verre par jour, qui doit être la consommation autorisée. Faudrait que je sorte pour être dans des circonstances évidentes de déclenchement du phénomène ! Mais de toute façon l’un dans l’autre je bois trop, je suis tout à fait d’accord, et ça serait bien que je boive moins.
L’autre truc qui me plaît de plus en plus au cours de la journée, c’est que je m’aperçois que j’écris depuis ce matin trois heures sans discontinuer, des suites de l’effet speed. Sans aucun problème de concentration et ça c’est vraiment génial. J’ai dormi trois heures, je suis debout depuis 3 heures du matin et je bosse sans aucun problème de concentration. Ça marche, alors que d’habitude, j’ai du mal. Maintenant, il faut vérifier la qualité du travail... Mais c’est dingue le nombre de trucs que j’ai écrits aujourd’hui ! Tu imagines si ça enlevait l’angoisse d’écrire ??? La célèbre angoisse de la page blanche ??? Je suis même prête à arrêter de picoler pour ça, si c’est un effet secondaire...
Je suis redescendue à la dose précédente, la dernière, j’ai toujours pas faim (j’ai bouffé à 2 heures et demie parce que je ne m’étais pas rendu compte de l’heure). Je vais boire du Coca au dîner. Le problème, c’est que je n’aime vraiment pas l’eau ! On va voir ce que ça fait. Je t’embrasse, docteur.
22 h 45
— Reste à la même dose pendant quelques jours et on va voir. Tu me préviens pour le renouvellement de l’ordonnance pour éviter un arrêt brutal. Bonne nuit ! Natasha
Dimanche 9 novembre
01 h 21
— Ça marche pour l’alcool ! En tout cas dans un contexte banal. J’ai bu du Coca, et n’ai pas eu envie de vin. Juste que dîner au Coca, ce n’est pas terrible. Donc je me mets au Coca (light), et je vois si ça dure. Ça c’est facile à contrôler. Je vais essayer de varier les heures de prise, en gardant la dose.
C’est dimanche, j’arrête de travailler. Je tremble. Je pense que je viens de comprendre l’expression « trembler de fatigue »... Je vais essayer de dormir avant de comprendre l’expression « tomber de fatigue »...
Tu es un génie médical et une très bonne amie aussi. Alix
1 h 53
— Pas le moindre génie médical juste attentive car c’est carrément de l’expérimentation ! Natasha
P-S : Dans le Coca light il n’y a pas de sucre mais la caféine reste. Je ne pense pas que ça joue sur le sommeil à moins que tu sois sensible à la caféine !
17 h 11. Mail de 3 400 signes (2,5 feuillets). À Natasha :
Preuve de ton génie : tu as raison pour l’ordonnance aussi ! Je vais tomber en panne, si je continue à ce rythme, après-demain, à la deuxième prise !
Évidemment on est en plein week-end du 11 Novembre ! Idée : est-ce que tu pourrais me faxer l’ordonnance, et que j’aille, avec l’ancienne, expliquer la situation à un pharmacien ? Ça doit pouvoir marcher !
Le téléphone fait fax ici. Faut juste que je ne décroche pas, et que je ne bloque pas la ligne en utilisant Internet.
Quant à ton cobaye : la caféine ne m’empêche pas de dormir, je bois des litres de café par jour ! (autre addiction !). Et je suis revenue à la merveilleuse et mystérieuse période pieds chauds, mains chaudes... Je suis délicieusement fatiguée, de cette fatigue d’après-bouclage absolument merveilleuse et un peu titubante... J’ai dormi de mon vrai sommeil, puisque je me suis réveillée, à l’heure habituelle, grâce à un cauchemar très rigolo, que je te raconterai une autre fois, et qui m’a mise de bonne humeur. J’ai le cerveau en hyperactivité : j’ai failli rater la messe en réfléchissant dans ma baignoire ! Je me suis autorisé un verre de vin rouge à midi au restau (c’est dimanche !) et n’ai eu aucune envie d’en commander un second. Ce soir Coca. Je fume toujours énormément. Je note sur un carnet les heures de prise et la quantité avec, en face, les effets et leurs heures pour essayer d’arrêter de t’envoyer des mails de 15 km ! Alix
Notes sur le petit carnet
9 heures : 1,5 (comprimé = 15 mg)
Grande nervosité, marche de long en large dans la maison sans pouvoir m’arrêter pour lire.
13 heures. Je suis dans un état d’excitation fatigue absolument délicieux. L’état après-bouclage sans le sommeil.
J’ai toujours les pieds qui chauffent et la cervelle en ébullition. Sandwich en terrasse pour pouvoir fumer. Commandé un seul verre de vin. Avant retard dans mon bain dans une ébullition cérébrale.
13 h 10 : 1,5 (15 mg)
18 h 45 : 1,5 (15 mg)
23 h 32. À Florence :
... Sinon ma grande expérience du moment est que je prends le médicament de Natasha, qui est vraiment un médecin génial, et c’est une véritable aventure. Moralité, pour le moment, ce médicament ne me coupe absolument pas l’envie de fumer (!!!) mais de boire de l’alcool, (c’est toujours ça de pris !) et surtout : il enlève l’angoisse de la page blanche ! Si j’arrive à le maîtriser (parce qu’il enlève aussi l’envie de dormir et de manger), je devrais pouvoir me concentrer sans problème !!! Est-ce que tu imagines une chose pareille ??? Et c’est très amusant de passer par toutes sortes d’états...
Voilà mes aventures, je voyage sans bouger de chez moi grâce aux changements perpétuels du paysage, et en moi-même, grâce à la chimie. Alix
Lundi 10 novembre, 00 h 23. De Natasha :
OK, je vais t’appeler demain dans la matinée avant de te faxer l’ordonnance. Il n’y a pas de problème à la pharmacie si tu dis que tu apporteras l’original. Si le pharmacien est très consciencieux, il voudra vérifier en me téléphonant (sur mon portable).
Continue à écrire, je pense que ça intéressera énormément Olivier ! Pour le moment, il ne connaît que mon cobaye no 1 (qui est au courant bien sûr) car j’ai besoin de lui pour savoir quoi faire. Natasha
Notes carnet
1 heure. Pieds chauds, mains chaudes au lit, je dors pas mais ça va.
1 h 15. Difficulté de concentration pour lire le journal.
10 heures. 1,5 (comprimé = 15 mg)
NOUVELLE ORDONNANCE
10 NOVEMBRE 2008
Lioresal comprimés à 10 mg
2 comprimés le matin 2 comprimés à midi 1 comprimé le soir à prendre pendant les repas
Si nécessaire augmenter la prise du soir de 1 ½ à partir du 13 novembre
Ordonnance pour deux mois
13 h 52. À Natasha :
MERCI, MERCI, MERCI ! Je retiens de notre conversation qu’il faut forcer la dose en attendant la fin des effets indésirables, et ça m’enchante parce que je dois travailler, j’avais diminué la dose pour dormir, donc je suis reposée. Ça va carburer !
Ça m’enchante aussi parce que je croyais que j’arrêterais le tabac, qui en fait cachait l’alcool, qui cachait l’arbre dont on a tiré la page blanche !
En plus si l’on vient à bout de la page blanche, il n’y aura plus aucune raison que je fume !
Ça m’enchante aussi de découvrir comment tu travailles de l’intérieur ! C’est une part de ta personnalité, dont je connaissais la réputation, mais que j’ignorais en réalité... Et dont j’ignorais surtout le temps que ça te prenait et cette attention inouïe.
Là j’ai pris 1,5 (comprimé = 15 mg) ce matin, ce qui est moins que ce qui vient de m’arriver sur ton ordonnance. Je me remets à deux illico à midi, où je boirai du Coca.
Hier soir c’était Coca aussi. Et je n’ai toujours pas faim.
L’idée de faire un livre ensemble est excellente, parce que ce sera un vrai livre. [...]
Mais faut pas que ça me remette l’angoisse de la page blanche... Pour le moment, il faut surtout que ça marche ! Alix
Carnet
14 heures. 2 (20 mg). Doutes sur les dosages pris.
14 h 45. Déjeuner.
15 h 15. Je regarde la télé, autre addiction. Il faut que j’aille à la pharmacie.
17 h 20. Succès pharmacie.
17 h 26
— Plus exactement : tu peux augmenter quand les effets indésirables se sont estompés. En principe, ça prend trois jours. Donc, ne te défonce pas au baclofène, tu prends déjà des doses importantes ! Natasha
18 h 29 (2 530 signes / 1,5 feuillet)
— C’est-à-dire : il ne faut pas diminuer la dose en cas d’effets indésirables, mais attendre qu’ils passent ?
[...] J’ai pas travaillé, mais j’ai constaté que j’ai passé une heure avec ces gens qui soldaient leur fonds : j’ai constaté en ressortant que la clope ne m’avait pas manqué...
Et j’en ai allumé une pour fêter ça ! T’embrasse. Cobaye no 2
18 h 40
— Si les effets indésirables sont supportables : ne pas changer la dose et attendre trois jours que ça passe avant de réaugmenter pour avoir les effets désirables.
— Si les effets indésirables sont trop indésirables, diminuer la dose trois jours et reprendre l’augmentation des doses plus progressivement.
Et maintenant : au boulot ! Natasha
18 h 36
— Est-ce que tu as remarqué que la chronique que tu as faite sur le livre d’Olivier Ameisen est la seule que je n’aie pas retouchée du tout depuis les origines ?
Elle était parfaite, à ta grande surprise !
Et c’est ta chronique qui m’a fait acheter le livre... Alix
Dans l’enthousiasme, je lui envoie des orchidées.
20 h 32
— Oui, j’ai remarqué ! Je remarque aussi dans les effets secondaires désirables que le baclofène t’a rendue cinglée ! Les fleurs sont sublimes, tout ce que j’aime, et totalement imméritées. Mais il n’est pas dit qu’il faut mériter ! Merci. Natasha
Carnet
21 heures. Pas faim, je vais manger pour ne pas décaler. En voyant la bouffe, envie de manger.
Zazie me rapporte une souris.
21 h 30. 1,5 (comprimé = 15 mg)
Je marche de long en large en fumant.
Je prends des notes toute la nuit résumées ci-dessous...
Mardi 11 novembre, 0 h 43. À Natasha :
Je t’embrasse avec en
PJ pour Ameisen un mail (6 404 signes / 4 feuillets)
Je pense que l’expérience l’intéressera, qu’elle rate ou qu’elle réussisse, et si tu décides de la lui communiquer, je suis d’accord. Je ne connais pas la déontologie mais s’il faut que je te signe un papier pour ça, dis-moi.
S’il a trouvé un truc contre l’angoisse de la page blanche, ça sauvera la vie (et l’œuvre) de nombreux écrivains un jour ou l’autre, et pour moi c’est une expérience passionnante – et vitale.
J’en ai parlé à des amis, à ma mère, qui te fait une totale confiance, aux gardiens de la maison, pour ne pas qu’ils s’affolent, et réagissent s’ils me trouvent bizarre. Curieusement ils me trouvent plus détendue depuis deux jours et avec bonne mine ! Je les vois tous les matins, midis et soirs, ils sont très gentils, s’ils me trouvent bizarre, ils me le diront, et je te le dirai aussi.[...]
Je pense donc qu’il faudra que tu puisses avoir accès un jour ou l’autre aux notes que je prends sur mon petit carnet.
Je ne prends d’habitude des notes que pour moi et il m’arrive de ne pas pouvoir les relire. Je vais les prendre au Bic au lieu du crayon et m’efforcer qu’elles soient lisibles.
Même pour moi c’est mieux ! [...]
Sur les carnets je mets à gauche l’heure des prises et la quantité, et à droite l’heure et les effets que je ressens. Je note ce qui est relatif à la faim, la consommation d’alcool, le sommeil, la nervosité, le tabac. Quelquefois des pensées, je ne trie pas. Si tu veux que je note autre chose dis-moi.[...]
Je suis nulle en maths, et additionner des doses me plonge dans la perplexité. Yoda m’avait fait un tableau, et je m’en referai un demain. Pour avoir une vue d’ensemble sur les prises et les jours. Comme elle était partie à ce moment-là, ça m’a pris des siècles pour voir à quel moment j’allais tomber en panne...
De la même façon, pour les doses en fonction de ce que tu me dis, je peux ne pas faire ce que tu m’as prescrit. J’avais cru qu’il fallait redescendre à l’étape précédente quand il y avait trop d’effets indésirables et j’étais repassée à l’étape précédente hier. (15/15/15). Donc ce matin j’ai pris 15. Ton ordonnance est arrivée (20/20/10) qui semblait indiquer que j’avais le droit de rester à la suivante. Je me suis dit chic, je vais pouvoir faire mon papier, et j’ai pris 20 à midi, décidée à prendre 20 le soir pour écrire. Puis, à la suite de ton mail disant qu’il fallait rester trois jours à l’étape précédente quand on redescendait, je me suis dit : conservons l’avantage acquis du jour précédent, où j’étais descendue, ça nous en fera deux, et selon mes calculs, j’en ai pris 15. Je ne sais pas si ces calculs sont justes. Ma question : est-ce que je dois te les expliquer ou juste te donner la réponse ?
Je suis de bonne foi, mais je peux me gourer, et en maths, c’est tragique.
Aussi : je suis pataude, et comme il faut couper ces fichus comprimés en deux...
Autre chose : quand j’ai continué à augmenter les doses, en croyant que c’était ce qu’il fallait faire, j’ai senti physiquement l’impression que me procure ce médicament. J’ai senti sa force et positive, et négative : avant, pour moi, l’expression camisole chimique était une image, je sais ce que c’est maintenant. Pour moi, ce médicament est une drogue mais qu’on peut apprivoiser. Pas comme les autres qui te flinguent. Et te font toujours payer l’addition. À aucun moment, je n’ai perdu le contrôle de mon esprit, mon corps faisait des trucs, mais dans ma tête j’étais joyeuse. C’était bizarre mais gai. Je ne sais pas si ça peut te servir mais c’est puissant et ce n’est pas méchant. Comme un rugbyman. Comme s’il te disait : fais gaffe, je peux aussi faire ça, mais qui s’arrête avant de te faire du mal...
Voilà je suis très heureuse de cette histoire, il est minuit, on est juste mardi. Ce soir j’ai bu du Coca light [...] j’avais pas faim jusqu’à 21 heures, où j’ai mangé, trop tard pour le programme, prévu par toi (mais dans l’après-midi j’étais en ville), je n’ai pas sommeil, j’ai donc pris 15 mg à 21 heures. Donc je suis mon idée de retourner à 15/15/15 demain, étape qui sera donc le dernier jour à cette dose, pour reprendre ton programme arrivé aujourd’hui le lendemain.
J’espère que c’est clair ???
Je t’embrasse très fort. Alix
Carnet
8 h 30. Fatigue
9 heures : 1,5 (comprimé = 15 mg)
10 h 16
— Faisons simple :
1 c 1/5 le matin. La même chose à midi et le soir. Ça fera 45 mg par jour. Tu restes comme ça mardi, mercredi et jeudi, et on voit ! Natasha
Elle voulait écrire 15, vu le résultat (45 mg) qui est la dose que je lui dis prendre au-dessus, mais elle a écrit 1 c 1/5, que je lis 10,5... D’où mes problèmes pour couper le comprimé en quatre...
12 h 31
— Ce n’est pas simple, ce truc à couper en 2, alors là c’est carrément impossible. En tout cas pour moi aujourd’hui.
Explications dans ce mail :
Il est 9 heures, je viens d’ouvrir l’ordinateur, et comme Chris doit être encore en train de le bloquer par un mail épais, je ne sais pas si tu m’as répondu et donc j’ai pris 15 mg ce matin suivant ma logique que nous nous retrouvions à mon troisième jour de retour à la case précédente, qui correspond d’ailleurs à la fin de ta première ordonnance, soit : 15/15/15.
Si mes calculs étaient perturbés, c’est que je suis distraite, aussi. Pataude + distraite. [...]
Troisième chose : je suis bordélique, c’est-à-dire que je n’ai pas pris méthodiquement les cachets dans la même plaquette, il y avait deux plaquettes entamées en même temps, et comme je suis nulle en calcul, il m’était impossible de recalculer avec ce qui restait ce que j’avais pris depuis le départ... Il y a 50 cachets dans une boîte. Yoda, qui n’est pas bordélique, m’avait fait un papier avec les jours et les quantités absorbées, ça je peux continuer, mais il faut que je trouve un truc simple pour ne plus douter de ce que je fais. Et surtout pour ne pas fausser les résultats que je t’envoie. [...]
Je n’ai toujours pas fait les corrections que je dois faire pour mon papier, mais c’est un magazine, pas un quotidien, ça veut dire qu’ils ne travaillent pas les jours fériés et donc le 11 Novembre, et que je ne vais pas le leur rendre aujourd’hui de toute façon. Je voulais profiter de l’effet shoot pour le faire vite et sans douleur : comme beaucoup de journalistes, je ne peux écrire vite et bien que stressée par une deadline. Sinon ça prend des siècles. Jusqu’à arriver à ce point où tu sais que ça va être trop tard qui déclenche un shoot naturel d’adrénaline. [...]
Bref : J’ai pris 15 aussi pour continuer dans ma logique (qui est logique pour moi) et forcer mon cerveau à l’accepter. Si lui comprend qu’on est retourné à l’étape antérieure, il forcera le reste à suivre. C’est ce que j’avais commencé à faire, depuis dimanche, il faut que je continue, si ça se joue sur trois jours, sinon j’envoie à l’ange rugbyman des messages contradictoires... [...]
J’essaie d’apprivoiser l’ange rugbyman. Si je ne lui montre pas comment j’aime vivre, il ne va rien comprendre. Je ne le connais pas, je sais qu’il est très fort et bon, mais il ne me connaît pas non plus et ne sait pas quoi faire avec moi. [...]
Moralité : J’ai pris 15 à 21 h 30 pendant mon dîner tardif. Quand je suis debout, je marche toujours de long en large. [...]
À 1 heure du matin je t’avais écrit un long mail, j’avais sommeil et je me suis couchée sur place après avoir fait un énorme pipi (c’est diurétique aussi ?)
Dans la salle de bains j’ai constaté que j’avais le nez noir de tabac. Je fume sans discontinuer, ce qui était le cas pendant les nuits de bouclage. Comme quand j’écris.
Je me suis couchée après avoir constaté qu’il n’y avait pas de lampe de chevet qui fonctionnait près du lit, que je n’avais pas de lampe de poche pour prendre des notes, et que si je descendais en chercher une je risquais d’affoler les gardiens qui verraient la lumière de l’escalier. [...]
À 4 heures je me suis réveillée et ça a été un effort que de me lever allumer la lampe, sur le carnet j’ai noté qu’il fallait que je t’explique le dosage. [...]
5 h 45. Nouveau réveil. Note que j’ai chaud et soif. [...]
6 h 55. Encore envie de faire pipi. [...]
7 h 15. Toute une réflexion sur qui est au courant qui pas [...]
Aussi sur l’alcool dans ma famille [...]
Moralité : là je me sens reposée, je n’ai eu aucun mal à écrire depuis 9 heures, et je vais me mettre à mon travail cet après-midi.
En continuant à envoyer à l’ange rugbyman le même message de 15/15/15 en considérant que c’est le dernier jour.
À moins que tu n’y voies un inconvénient !
Tout va bien, docteur !
P-S : Je n’ai pas ouvert mes mails, depuis 9 heures où il n’y avait pas de message de toi, et encore une photo de Chris qui est obamaphile et nous obamaphilise depuis six mois. Tu imagines son bonheur ! Et la quantité de photos qui en découlent...
Je préférais terminer ça avant de recevoir de nouvelles informations, pour ne pas m’embrouiller.
Il est 12 h 18 mardi 11 novembre et j’ai raté le défilé. Alix
Moralité : je continue bien à 15/15/15 (45 mg), ce que signifiait le mail de Natasha, et j’appelle le médicament « l’ange rugbyman », comme une sorte d’entité intérieure forte, bienveillante et chaleureuse que je dois apprivoiser...
Ces mails à Natasha sont de plus en plus longs, exaltés, et accompagnés de pièces jointes de plus en plus longues aussi. Un flux de mots ininterrompus mais encore logiques. Je ne suis toujours pas assez forte en maths pour calculer le nombre de signes produits à l’heure, mais c’est une logorrhée.
Nuit du 10 au 11. Écris le mail jusqu’à 1 heure du matin... Réveillée à 4 heures. Puis à 05 h 45. Puis à 06 h 55. Sommeil très bref et entrecoupé. Dans la chambre verte, qui n’est pas faite pour dormir.
12 h 57
— Si tu n’as pas le temps de lire le mail précédent, sache que je ne me suis pas shootée pour écrire mon papier, que je n’ai pas écrit, et que ce n’est pas non plus de la mauvaise volonté !
T’embrasse. Alix
Carnet
14 heures : 1,5 (comprimé = 15 mg)
Déjeuner. Je n’avais pas faim.
14 h 25. Je marche de long en large.
15 h 30. Je suis fatiguée, triste.
16 h 33. Sortie du bain retour devant l’ordinateur.
16 h 24
— Excellent article dans Le Monde daté du 12 novembre sur Olivier Ameisen. J’ai essayé de te trouver le hors-série de Télérama mais il est épuisé partout... je vais encore chercher. Natasha
17 h 01 (2 718 signes / 3 feuillets !)
— Oui c’est le drame des marchands de journaux, et pourquoi le mien ferme ses portes [...] Mes mails sont interminables, parce que ce sont des premiers jets, je ne les retravaille pas. C’est plus long de faire court... Alix
19 h 18
— Ce qui me plaît, c’est l’idée que parce que je t’ai aidée pour les chroniques, ce qui m’amuse, parce que j’adore mon métier, et que tu me fais découvrir plein de choses, jusqu’au jour où tu fais une chronique parfaite, je suis convaincue, je vais donc m’intéresser au livre dont tu parles que je n’aurais jamais acheté sans toi. Et qui va faire qu’on inverse la situation. Alix
20 h 07
— C’est exactement à ça que je pensais !!! Natasha
Carnet
19 h 20. Natasha m’appelle. Mes trucs ne sont pas significatifs.
20 heures. Je suis soulagée de ne pas être un cas pour la science.
20 h 30 : 1,5 (comprimé = 15 mg)
Mercredi 12 novembre, 1 h 45
Bilan. Sans doute après un coup de fil (4 032 signes / 3 feuillets).
À Natacha :
Je suis très soulagée de n’être pas choisie comme cobaye parce que j’aurais été incapable d’écraser ces comprimés pour en faire des quarts !
Si mes résultats sont atypiques c’est peut-être que je suis à la frontière.
En même temps ça marche : l’addiction, c’est de ne pas pouvoir s’empêcher de prendre le deuxième verre. Et avec ton médicament, je n’ai pas envie du deuxième verre. Donc je vais me mettre au Coca avec un seul verre le soir. Si j’ai envie d’un deuxième verre, ça sera un signal.
C’est terrifiant d’écrire. On dit « s’arracher les mots ». L’angoisse de la page blanche, ça fait marrer tout le monde, mais il y a beaucoup de journalistes qui font n’importe quoi pour se mettre à leur ordinateur au dernier moment avec de l’alcool et du café, et d’autres trucs s’ils en trouvent, pour organiser la course avec le bouclage, qui déclenchera sinon l’inspiration, en tout cas le fait que tout d’un coup ça prenne de l’allure, ça soit bon, ça sonne bien, un état d’ébullition cérébrale. [...] C’est pour ça que ton truc pourrait être génial ! Pour moi, en tout cas. [...]
Je t’enverrai des bulletins intitulés cobaye no 2. Tu n’as pas besoin de les ouvrir si tu n’as pas le temps. Si j’ai besoin de t’appeler je t’enverrai un SMS ou un mail avec Help. Je continue le carnet. J’ai compris que ce serait long, mais si déjà ça pouvait m’aider à finir mon travail, ça serait vachement bien.
Il est 1 h 40, j’ai bu un verre de rosé et un Coca light à dîner, j’ai pris 15 mg selon le programme officiel, et j’ai sommeil ! Alix
Carnet
10 heures : 1,5 (comprimé = 15 mg)
Discussion avec la gardienne et sa fille.
11 h 05, Femmes :
Bonjour Alix,
Ne croyez pas que couper les papiers pour les adapter au calibrage dicté par la maquette « m’amuse », c’est mon job, c’est tout. Cette précision faite, êtes-vous en mesure de me mailer d’ici ce soir ou demain midi au + tard le texte réduit par vos soins à 9 830 s et les photos légendées ?
Merci d’avance.
Noémie G.
Carnet
15 heures : 1,5 (15 mg)
Il faut que je mange et que je me mette au boulot pour le papier.
Repas : poisson, purée.
15 h 45. J’éteins la télé.
16 h 09. À Femmes :
Je m’engage à vous fournir un texte de 9 830 signes d’ici demain midi au plus tard ainsi que les légendes des photos (j’ai envoyé le document à Lilo et nous sommes en contact).
Bien à vous. Alix
16 h 43. À Natasha :
Il faut que je fasse mon papier d’ici demain midi avec les légendes, j’ai enfin le calibrage exact, et la deadline, donc je n’ai pas besoin de baclofène pour me faire bouillir le crâne, et boire un verre au dîner sera un vrai test pour voir s’il n’y en a pas un deuxième ensuite !
L’article du Monde est excellent, je le fais circuler. Alix
17 h 23
— Bon papier ! Natasha
17 h 48
— Ma deadline est demain midi. J’ai l’intention de la respecter, donc tu peux m’expédier ta chro après.
Tu te débrouilles de mieux en mieux, et tu dois te faire confiance, maintenant. Le calibrage est excellent, tu es plus à l’aise dedans (ce qui est normal : c’est un format classique d’éditorial), profites-en pour l’utiliser à dire ce que tu penses à fond la caisse. Car c’est un format d’éditorial et pas de chronique, et les éditoriaux servent à défendre une idée.
Vas-y, Cocotte ! Alix
Carnet
20 h 30 : 1,5 (comprimé = 15 mg)
20 h 56. Devant l’ordi.
23 h 13
— Puisque tu écris des éditoriaux, voici les nouvelles règles du jeu.
Alix, très fière de son élève et de son toubib.
+ PJ Éditorial (2 000 signes en 10 points sur la façon d’écrire un édito).
— Je m’arrête, il est 23 h 07, je vais m’y mettre, et au Coca ! Alix
23 h 52
— Super ! demain je vais te donner des infos non connues et non publiées sur le baclofène qui correspondent à ton cas. C’est passionnant mais je n’ai pas encore assez bien compris pour te l’expliquer. Natasha
Jeudi 13 novembre
Carnet
05 heures
Nuit blanche à travailler. Pas d’alcool.
Je sais que je peux tirer sur la corde sans m’affoler.
05 h 50. À Natasha :
Bravo pour le baclofène, je n’ai pas dormi de la nuit, je n’ai bu que du café. Et fumé des cigarettes.
Je continuerai à t’envoyer des bulletins. Alix
08 h 41
Chère Noémie,
Voici le texte, calibré à 9 830 signes.
J’ai vu que votre maquette privilégiait les guillemets, au détriment des tirets ou de l’italique, pour indiquer les dialogues, d’où ce problème de « s’enquiert-elle » qui m’agaçait, parce que ce n’est pas ma façon d’écrire, et que le style, c’est la femme aussi ! Donc j’ai renoncé aux tirets pour les remplacer par des guillemets. [...]
D’ici midi nous pouvons, je crois, avoir terminé les légendes.
Bien à vous.
Alix de Saint-André
09 h 29. Lilo me renvoie des indications pour les légendes.
10 h 17. De Yoda :
Pour l’article du Monde je l’ai trouvé en ligne, je transmets aux familles et j’ai fait une copie en corps 18 pour ta maman...
12 h 01. À Noémie G. :
Ne doutez plus de ma bonne foi, et rappelez-moi il est midi + Légendes.
12 h 15. À Yoda :
Oublie le corps 18 pour maman, inutile qu’elle me croie alcoolique ! Elle fait confiance à Natasha pour me soigner, c’est bien, et ça suffit !
Je ne suis plus cobaye officiel parce que mes réactions au produit sont atypiques.
12 h 51. À Noémie G. :
Je pense avoir rempli ma part du contrat.
Et que votre maquette ne hurlera pas parce que mon texte est signe pour signe ce que vous m’avez demandé. Que vous l’avez eu à l’heure et les légendes aussi. [...] Alix
12 h 42
— Bien reçu ! Noémie
13 h 06
— Nos mails se sont croisés !
Merci d’avoir accusé réception. Alix
13 h 32. À Natasha :
Je n’ai pas dormi de la nuit, j’ai rendu le papier et les légendes à l’heure pile, la taille pile, en attendant pour m’y mettre le dernier moment. Comme d’hab ! Mais pas inutilement puisque j’ai pu t’écrire de longs mails et d’autres plus courts à d’autres gens, recevoir des coups de fil, etc.
Le baclofène m’a permis de penser que l’ange rugbyman pouvait m’aider ! C’est déjà ça ! Il y a une grosse part d’autopersuasion chez les gens qui travaillent du chapeau, comme moi. Alix
Carnet 3
15 h 40 devant l’ordi. Pas de réponse de Natasha. Elle est en congrès. Je peux m’occuper du magazine Femmes.
Baclofène génial pour ça, pas si génial pour la littérature.
17 h 05. De la direction de Femmes :
Alix,
Le numéro 7 de Femmes que nous sommes en train de boucler comportant un nombre réduit de pages, le sujet sur Jetsun Pema a été reporté au numéro suivant qui paraîtra au mois de janvier prochain.
18 h 21. De Lilo :
Je n’ose pas t’appeler, tu dors peut-être.
But du message réexpédié :
Bonjour Noémie,
Il y a une petite erreur dans les légendes, la photo en noir et blanc c’est 1956 et non 1965.
Merci beaucoup de corriger.
Alix est très fatiguée...
Bonne soirée. Lilo
Carnet
19 h 30. Longue conversation avec Lilo. Toujours pas fatiguée juste la bouche pâteuse.
Lilo, qui ne boit pas ne fume pas, a de nombreux amis qui font le contraire.
Elle m’a donné une idée : ce n’est pas la peine que je me sépare de l’ordinateur, il faut juste demander au fils de Natasha qu’il transfère mes données... C’est drôle parce qu’elle est brouillée avec lui.
J’ai décidé d’utiliser tout ce qu’il m’arrivait comme don de la providence. Il est 19 h 57, je vais aller dîner pas faim, mais pas pas faim non plus.
Très excitant tout le monde s’y met et trouve une solution.
Toujours dans le carnet, ce billet à Olivier Ameisen :
Enfin, mon bon docteur, si vous avez le nez dans mon carnet, cet effet amphétamine, vous l’avez ressenti. Comme vous êtes vachement plus intelligent que moi pourquoi vous le cachez ?
Mon système n’est pas encore au point mais l’idée ce serait d’utiliser le réseau de l’amitié pour traiter des gens, ils sont désespérés d’avoir des amis alcooliques. Ils peuvent créer des systèmes pour surveiller les patients qui impliquent des tas de non-médecins (tout ça c’est grâce au baclo, coco) comme ici.
Tout le monde connaît un alcoolo ou un camé, du coup, ça réconcilie les gens, ça leur remet des amis partout, ils sont fiers de leur alcoolique.
Au moins, l’espoir existe.
Opération : adopter un alcoolique ! Ça marchera comme ça a marché pour la patiente de Natasha. Comme il n’est pas médecin, il peut le faire et moi si je le convaincs. Comme tu es un génie, on arrivera à t’en sortir.
Je vais dîner !
Même si on a déconné c’est justement la preuve qu’on a raison.
On se fout du serment d’Hippocrate quand il y a des gens qui meurent et que c’est le serment d’Hippocrate qui empêche de les soigner.
19 h 22. De Natasha :
Je ne veux pas encombrer ton ordi mais il faut quand même que tu lises ça ! surtout pour la Sainte Vierge (la pauvre !) et les réactions qui suivent.
C’est l’interview d’une alcoologue qui s’occupait d’Olivier et qui dit : « Certains de mes patients invoquent la Sainte Vierge pour guérir, et cela est parfois plus efficace que ce traitement, mais les journaux n’en parlent pas car ils n’appartiennent pas à l’intelligentsia ! » !!!
Pour l’effet « page blanche », Olivier me dit que c’est tout à fait connu mais qu’il n’en a pas parlé pour ne pas déchaîner les passions ! Il prépare un article scientifique là-dessus et c’est grâce au baclofène qu’il a pu écrire son livre !
Il ne faut pas parler « d’effet amphétamine » pour plusieurs raisons :
— le mécanisme cérébral n’est pas le même. Avec le baclofène, il y a un sommeil réparateur au bout d’un moment, pas avec les amphétamines
— les amphétamines sont des drogues avec accoutumance. Pas le baclofène
— Donc c’est dangereux d’en parler de cette façon dans une société de drogués !
Autre info : l’apparition d’effets secondaires est le signe que le médicament est efficace.
Pas encore d’infos sur la cigarette car personne ne s’en sert pour supprimer le tabagisme ce qui ne veut pas dire que ça ne peut pas marcher à dose plus importante. Ce qui est clair c’est que les patients qui prennent du baclofène pour leur sclérose en plaque (donc à forte dose) ne boivent pas et ne fument pas ! [...] t’embrasse. Natasha
20 h 51
— Je n’ai pas le temps de lire maintenant ce mail, je vais t’en envoyer un pour t’expliquer la logique de mon comportement (qui n’est pas irrationnel pour moi) le mieux possible afin que nous puissions communiquer toi médecin et moi patient avec le moins de malentendus possible.
Il faut qu’on se synchronise et que ce que tu sais du médicament, et ce que j’ai mis comme point de repères pour analyser mon comportement fasse sens pour toi et pour moi. L’avantage de notre communication par mail, c’est qu’elle date les effets, les échanges. Il faudrait donc qu’on réponde systématiquement à tous nos mails concernant le médoc juste comme accusé de réception. Donc là je te dis je l’ai mais je ne l’ai pas lu. Quand je l’aurai lu je t’enverrai un mail pour de dire bien lu : j’ai compris ça et ça. Y a ça qui m’intéresse et pas ça. De la même façon quand je t’aurai envoyé le truc sur ma logique accuse-moi réception même si tu n’as pas le temps de le lire. Comme ça les heures seront inscrites dans nos ordinateurs sans qu’on s’en occupe.
Je t’envoie un mail plein de fautes d’orthographe ! ce n’est pas un effet du médoc c’est que je veux juste mettre le moins de temps possible entre l’ouverture du mail et le fait que tu le reçoives.
Merci pour ce que j’en aperçois : ça marche bien pour la page blanche !!!! Tu es le meilleur médecin du monde. T’embrasse. Alix
20 h 55
— Du calme ! pas la peine de passer d’une addiction à une autre ! Natasha
Il s’agit d’enclencher ensemble des ordinateurs. Mais je réponds normalement (avec des fautes d’orthographe) à mes autres interlocuteurs.
21 h 20. À Lilo sur les légendes :
Pas le temps de répondre, je vais le faire ! + transfert du mail sur le changement de programme annonçant le report du sujet au numéro suivant...
Carnet
21 heures. Yoda. [L’aurais-je eue au téléphone ? Et Natasha aussi...]
Mieux vaut être dopé au baclofène qu’à autre chose.
Faut qu’on les aide.
Protéger les autres, passer par la base, ça va prendre 20 ans.
J’ai vu l’effet page blanche. Je ne les coupe pas bien en 2.
Natasha rien compris : camisole chimique et ange rugbyman, parce qu’elle est médecin.
Je peux travailler. Rien à attendre des médecins, tout des familles alcooliques et des généralistes, moi j’y suis arrivée en 3 semaines, ça a marché.
Calme intérieur, débordement d’énergie cérébrale.
23 heures. Toujours pas mangé. Je m’oblige à manger.
23 h 30 : 1,5 (15 mg)
J’essaie de suivre l’ordonnance, sauf que mes heures de repas, c’est devenu n’importe quoi. Je dîne, je marche de long en large. Je cherche comment expliquer à Natasha que nos deux cerveaux fonctionnent l’un contre l’autre, mais chez lui, ils fonctionnent l’un avec l’autre.
Écrit un mail à Natasha.
Fin du carnet.
Vendredi 14 novembre
Totalement délirant.
02 h 12. À Natasha :
En tant que cobaye clandestin : demande au Dr O de réfléchir en quoi ses connaissances médicales l’ont gêné pour aboutir à la solution de son problème. Il faut qu’il fasse le chemin dans l’autre sens maintenant, et c’est à cela qu’on peut l’aider et qu’il peut nous aider.
Il faut prendre la question à l’envers.
Parce que je comprends physiquement sa réponse sur les amphétamines. Mais je pense que toi pas, puisque tu es médecin, mais pas malade.
Il y a une troisième dimension.
Je vais faire une réponse au Dr O. Tu en fais ce que tu veux, mais ça peut l’aider lui aussi à s’y retrouver.
Je t’embrasse fort. Alix
08 h 50. À Natasha Help ouvre ce mail
Une seule question : est-ce que tu crois qu’Olivier Ameisen est un génie ou pas ?
Tu n’es pas obligée de répondre tout de suite, continue ce que tu es en train de faire.
Parce que la réponse tient en trois lettres : oui ou non.
Et que je n’ai pas besoin que tu m’expliques pourquoi.
Juste que tu sois sûre de ta réponse.
T’embrasse. Alix
19 h 45.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Natasha
C’est la dernière réponse de Natasha par mail.
Samedi 15 novembre
Les gardiens appellent Yoda.
Je n’ai ni mangé ni dormi dans mon lit ; je suis enfermée dans la chambre verte où j’ai transporté des objets.
12 h 54. De Yoda :
— Patron adoré
Je viens passer 3 jours à Midouin en cuisinière et en observateur ! pas question que je te laisse tomber en tant que cobaye no 1 ! J’arrive lundi. Yoda
Pas de réponse, en revanche réponse de trois lignes à 16 h 42, où je donne un renseignement sans faute à un interlocuteur extérieur.
23 h 35. À Natasha :
Et si [...] nous étions simplement chargées de prouver que le baclofène n’est pas dangereux ? [...]
Tu demandes à tous tes confrères s’ils ont des patients qui se sont arrêtés de fumer et au bout de combien de temps. On ouvre le dossier. [...]
Ça me permet d’habiter chez moi et de créer un véritable système de garde qui sera efficace pour tout le monde. [...]
C’est une came qui ne crée pas d’accoutumance.
[...] Et ça permet de trouver l’addiction dont on souffre. J’étais addict à la page blanche. Et je ne suis pas addict à ce médicament. [...]
Que t’en semble ? Alix
Je ne conserve que le squelette du programme pour désintoxiquer le monde...
Le sujet des hallucinations n’apparaît pas ; mais j’écris, ou j’essaie d’écrire, aux trois personnes que j’y ai vues : Natasha, son fils et son homme.
Dimanche 16 novembre
10 h 11. J’envoie des mails à Lilo et au fils de Natasha très brefs ; pour les réconcilier.
10 h 30. Réponse de Lilo :
C’est gentil, mais je préfère que tu me laisses m’occuper de cette affaire.
Ne t’inquiète pas c’est en voie d’arrangement. Je t’embrasse. Lilo
10 h 40. Nouveau mail au fils de Natasha.
Conversation avec Natasha au téléphone ; elle ne veut pas que j’aille à la messe en voiture. Je ne comprends pas du tout pourquoi. Elle me demande si le gardien peut m’emmener. Et le téléphone de Yoda ; je lui donne son numéro par ordi, à 11 h 11.
Je vais à la messe et je l’ai au téléphone ; elle m’avait demandé de la rappeler après.
L’après-midi dans la chambre verte là-haut. J’écris dans des cahiers.
J’attends les réponses de Dieu ; j’entends cogner dans l’armoire.
16 h 50
Natasha,
Si tu penses,
Comme je te l’ai dit mais qu’il est parfaitement possible que tu n’aies pas compris ou bien : parce que tu ne comprends pas la question [...]
Si quelqu’un de ta famille comprend ce message en trafiquant son ordinateur et le mien, ce qui suppose des connaissances que je n’ai pas, qu’il sache que cette réponse n’est pas pour lui. [...]
Quand il aura raccroché qu’il note l’heure de sa montre, l’heure de son ordinateur et l’heure que lui a donnée Natasha en lui répondant sur son téléphone portable. Si ces trois heures correspondent, il a trouvé et la réponse à la question qu’il se pose est bonne.
Qu’il envoie un message à Alix sur son ordinateur pour lui faire comprendre qu’il a compris. Alix
On est dans l’Illumination ! Il y a quelques fautes d’orthographe. Une question de synchronisation entre ordinateurs et téléphones portables.
Les réponses sont individuelles et s’adressent à Natasha et aux siens que j’ai vus ; on y trouve des séquelles de conversations antérieures sur sa mère et la religion juive, mais c’est inintelligible.
16 h 59. Réponse pour Natasha :
Alix 07 00 33 heure du téléphone. Dim 16 56 heure de l’ordinateur.
Natasha, si tu es d’accord continue,
Jack, si tu es d’accord note cette nouvelle heure 16 h 30 et 16 h 29.
Et continue à trafiquer mon ordinateur. Alix
17 h 06. Réponse expérience à Natasha (renvoi d’un mail déjà envoyé auparavant sans ajout).
17 h 27. À Natasha :
Dès que tu as compris [...] envoie-moi la réponse sur mon ordinateur !
Et si tu n’es pas d’accord avec ça explique-moi comment tu comprends les choses. Je t’embrasse, Alix
19 h 07. À Natasha :
En ce moment je suis en train de bloquer l’ordinateur pour empêcher la réponse de me parvenir. [...]
Et qui nous vient de sa mère, baptisée catholique, donc plus catholique, pour les juifs mais dont la mère était juive, donc juive pour les juifs, et catholique pour les catholiques, dont moi, un message qui nous vient de sa mère même si elle est morte et qu’elle était athée et que tous ses ancêtres essaient de t’expliquer, [...] le message c’est :
Arrête de faire le con et mets-toi à bosser ! Alix
19 h 04. De Lilo :
Tu es au téléphone ou à l’ordinateur ?
21 h 18. À Lilo :
À l’ordinateur ! On s’appelle dis à Jack d’arrêter de faire le con avec mon ordinateur ! Alix
21 h 20. À Lilo :
J’avais peur que tu me croies devenue folle, et que tu t’inquiètes pour moi. Alix
Les autres réponses, envoyées aux interlocuteurs qui ne sont pas concernés, sont cohérentes...
Même mail envoyé à Natasha douze fois entre 11 heures du soir et 6 heures du matin. À 22 h 25, 22 h 28, 22 h 34, 22 h 37, 22 h 44, 23 heures, 23 h 05…
Intitulé : Help ouvre ce mail
Une seule question : est-ce que tu crois qu’Olivier Ameisen est un génie ou pas ?
Tu n’es pas obligée de répondre tout de suite, continue ce que tu es en train de faire.
Parce que la réponse tient en trois lettres : oui ou non.
Et que je n’ai pas besoin que tu m’expliques pourquoi.
Juste que tu sois sûre de ta réponse.
T’embrasse. Alix
Est-ce la nuit où nous avons refait le monde ?
Lundi 17 novembre
03 h 01. Je réponds à Natasha :
Qu’est-ce qui t’arrive ? Natasha
— Rien de grave : je ne suis pas malade !
Continue à t’amuser.
Est-ce qu’on peut me brancher sur un rabbin ?
T’embrasse. Alix
03 h 20. Même mail sans la réponse.
04 h 34. À Natasha :
J’ai une question à poser à un juif en tant que catholique...
04 h 53. Idem.
06 h 09. Le même que les tout premiers sans commentaire...
08 h 28. De Lilo :
Oui, je m’inquiète pour toi.
15 h 20. Prière.
Prière de me donner des nouvelles.
Je t’embrasse. Lilo
Pas de réponse. Plus de réponse.
Yoda arrive ce lundi 17 novembre dans l’après-midi.
La veille, il n’y avait pas de train à cause des grèves. Dans son agenda, cette note : « vérifier arrêt baclofène ».
Natasha au téléphone : ça fait trois jours qu’elle délire.
Les gardiens : ça fait trois jours qu’elle ne mange pas et ne dort pas dans son lit.
Je suis dans la chambre verte où j’ai transporté tout un bazar d’objets et de livres empilés pour servir de modèle, et dont je ferme soigneusement la porte.
Il y a du monde là-haut.
Yoda me convainc de descendre et de les laisser travailler ; elle essaie de me faire manger et dormir sur le lit de repos du salon. Je ne tiens pas en place ; je parle tout le temps.
Nous dînons ensemble et nous avons une grande discussion ; j’essaie de lui expliquer les choses à l’aide de cigarettes, en les laissant se consumer, verticales. Elle essaie de m’envoyer au lit.
« La nuit, c’est fait pour dormir, pas pour fumer. »
Ne trouve pas de calmants ni de somnifères dans la pharmacie de la maison.
Elle arrive à ce que je n’envoie plus d’e-mails. Et récupère le baclofène.
Mardi 18. Rapatriement à Paris.
Natasha m’attend à la gare et m’emmène chez Ramsès en voiture.
NOTES DU DOCTEUR
Notes du docteur Ramsès
Amenée par Natasha, a pris du baclofène.
Ébullition cérébrale, logorrhée.
Fuite des idées.
N’a pas dormi depuis trois nuits, épuisée.
Petite discordance.
« Pages folles » # « pages blanches »
Depuis la loi Kouchner, les patients ont accès à leur dossier, et le docteur Ramsès me montre ses notes.
« Pas mal, votre lapsus ! Pages folles à la place de pages blanches. Je savais que cela vous plairait... »
Elle me voit tomber à la renverse de tout mon long devant son bureau. Plusieurs fois.
Elle pense que j’aurais pu me faire mal. Et que je pourrais encore me faire mal. Et pourquoi pas sauter par la fenêtre, la hantise de tous les psys ; la sienne en tout cas... Que le patient veuille se suicider ou qu’il se prenne pour un oiseau, le résultat est le même.
Quant au contenu de mon discours, elle ne l’écoute pas, elle le diagnostique comme délirant. Les médecins ne s’intéressent pas au sujet du délire, dit-elle.
Sur le coup, c’est très important ce qu’on leur dit. Capital.
On n’arrête pas de leur répéter ; on recommence encore et encore les explications. De plus en plus logiques, de plus en plus simples. On leur montre. Pour qu’ils comprennent. Et ils n’écoutent pas.
Pour Ramsès, c’est un symptôme, les patients peuvent délirer sur n’importe quoi. Avant ils se prenaient pour Jésus-Christ, maintenant pour des Martiens ou des super héros ; il y a des modes... En stage d’internat, elle a même eu deux Jésus dans la même chambre ; ils s’entendaient très bien même si chacun avait un plan différent pour sauver le monde. Ils ne se disputaient que sur le programme télé du soir.
On n’interprète pas un discours délirant ; on ne peut rien en faire ; on ne le note même pas.
Quant à la cause : elle a vu même des corticoïdes provoquer des bouffées délirantes chez des malades du foie...
Ça ne change rien au traitement non plus.
« Je ne savais pas d’où vous veniez, mais je savais où vous alliez... »
ORDONNANCE DE RAMSÈS
18 / 11/ 08
Tercian 25, 1 cp matin et soir pendant huit jours
[Ajout de Natasha] Haldol 5, 1 comprimé matin et soir
Le Tercian est un antipsychotique qui fait aussi dormir. « Pour les grands agités du bocal », me traduit Ramsès. Ça abrutit.
Ses notes ce jour-là s’arrêtent là. Six lignes et l’ordonnance ; elle n’en prend jamais plus. Mais elle se souvient de tout.
Je me rappelle le nom « Haldol » prononcé à la maison par Yoda ; un vieux neuroleptique, cet ajout doit être plus tardif ; Ramsès et Natasha adaptent le traitement ensemble au téléphone.
Nuit chez Natasha entre le mardi 18 et le mercredi 19.
Natasha, chez elle, me montre les orchidées que je lui ai envoyées.
Ce soir-là, à un moment, j’ai un éclair de lucidité, dit Yoda. Je demande ce que je fais là, ce qu’il se passe. Elles me croient revenue. Mais je rebascule vite.
Yoda me garde, et ne ferme guère l’œil.
De retour à la maison, en HAD, les doses doublent, ajout d’un somnifère, le Noctran :
Le 19 /11 / 08
2 Tercian 25, matin et soir
Haldol 5, 2 fois par jour
1 Noctran 10, le soir
Je ne dors toujours pas et je ne mange pas non plus ; Yoda arrive à me faire avaler des pêches au sirop à 4 heures du matin, et des petits sandwiches. Je les commence sans les finir, tombant le nez dans mon assiette.
Je trafique les télécommandes de la télé. J’allume des bougies.
Yoda envoie à Natasha des rapports par SMS.
Ordinateur et téléphone sont confisqués. J’ai le droit d’écrire des lettres ; j’en écris. Je fais de petits autels. Je parle du pape et de rabbins.
« Tu étais au dernier ciel de la Shekhina, notre Goy de luxe ! » dit Yoda ; ou encore, encore, à d’autres moments : « C’était le Grand Magic Circus ! »...
RV jeudi 20, 13 h 30, chez Ramsès.
Dans son cabinet, je continue à faire des chutes de judo pour lui montrer que l’ange rugbyman du baclofène m’empêche de me faire mal quand je tombe...
Ramsès dit : « À tomber à la renverse de tout votre long. »
Je lui demande toujours un verre d’eau ; elle me le donne ; elle ne veut pas me fâcher ; quelquefois, je le bois, d’autres non ; ça voulait dire quelque chose, je ne sais plus quoi.
« Vous me parliez beaucoup d’un chat aussi ; c’était très important ! »
Mais Ramsès n’a pas compris l’histoire du chat ; ça partait trop dans tous les sens pour qu’elle me posât des questions.
Pourtant, je lui en parle à chaque fois ; elle écoute « avec une bienveillante neutralité » mais pour elle, ce chat est réel et non pathologique. Ce n’est pas une hallucination.
J’essaie de lui expliquer à nouveau ; elle ne comprend toujours pas. Elle est allergique aux poils de chat ; un jour qu’elle avait dû se déplacer chez un patient qui avait un chat, elle avait pris la précaution d’emporter des Kleenex, elle a pleuré d’un bout à l’autre de la séance ; toute la boîte y est passée.
Ses notes ne comportent que l’ordonnance.
Elle double à nouveau les doses :
Le 20 /11 / 08
5 Haldol 5
5 Tercian 25
1 Noctran 10
Yoda veut me faire garder par une amie qui s’est proposée, le temps de faire des courses, mais recule au dernier moment. Elle ne peut pas me laisser seule ; je suis imprévisible. Elle a peur aussi que je saute par la fenêtre. Une fois, je me suis enfermée dans les toilettes...
Nous partons ensemble en taxi faire le tour du pâté de maisons, banque, tabac, épicerie ; le chauffeur est très gentil ; je ne sors pas du taxi.
Le dimanche 23, Ramsès vient me rentre visite à domicile. En vélo, dans mon souvenir.
« Ça devait être un Vélib’, je n’ai pas de bicyclette. »
Oui, c’est sans doute pour ça que je me le rappelle ; on l’imagine mal sur un tel engin, qui relève de son penchant pour la nouveauté. On lui offre un café. Ma réflexion sur le fait que je doive la payer plus cher parce qu’elle s’est déplacée et que c’est dimanche la rassure : je ne suis pas si folle ! Elle me trouve mieux.
Yoda, à ma demande, lui explique qu’elle ne tiendra pas le coup à me garder sans dormir et que je délire toujours autant quand elle n’est pas là. Qu’il faut me trouver une chambre, et vite. Yoda peut faire intervenir le docteur Geberovich en cas de problème, par un ami.
Mais Ramsès va s’en occuper. Je ne proteste pas.
D’une manière générale, je suis très docile, dit Yoda. Quand je lui pose des questions, elle me répond d’en faire une liste pour le docteur ; j’obtempère.
Je suis épuisée mais je n’ai pas sommeil.
Le lendemain, lundi. Ramsès note :
24 /11/ 08
Diminution ++ du délire, toujours logorrhéique, plus calme.
On cherche une maison de repos.
2 Haldol 5
2 Tercian 25
2 Largactil 25
1 Noctran 10
Le Largactil est plus anxiolytique, moins abrutissant que le Tercian. « Moins boum ! » me traduit-elle.
Il y a une lettre dans son dossier ; elle me la tend. Mon écriture est plus petite qu’à l’ordinaire mais très lisible. C’est la fameuse liste de choses à lui demander :
Je veux parler avec Joachim, c’est le bon moment, mais Yoda m’a répondu : non, c’est trop tôt mais vous en parler.
Elle dit qu’il s’occupe de mystiques, donc ce n’est pas le moment. Je pense le contraire.
Elle ne veut pas qu’on l’invite à déjeuner. Elle veut que je fasse des listes.
Déjeuner avec maman ? Elle dit de vous demander mais que je passe la moitié du déjeuner dans l’assiette.
Déjeuner avec Natasha ? Elle dit de vous en parler que vous êtes mon médecin. Elle dit qu’il faut que j’aie du temps.
Peut-être pourriez-vous juste demander à Natasha de lire la lettre que je vous ai confiée pour elle ? Et de jeter le petit carnet noir que je lui ai donné par erreur ? Ou de le conserver sans le lire ? Ensuite, je pourrai contacter Joachim.
Quand pourrai-je récupérer mon ordinateur et mon téléphone portable ?
Ramsès ne sait pas qui est Joachim (mon ami historien détecteur de vrais et faux mystiques) et ça n’a pas d’importance, cette lettre n’a rien d’extraordinaire de son point de vue ; elle la classe. Si je lui ai confié une lettre pour Natasha, elle a dû la lui remettre.
Elle me fait hospitaliser parce qu’elle a beau augmenter les doses, il ne se passe rien. Il faut me faire redescendre.
Mardi 25 novembre, RV chez Ramsès à 13 heures.
Yoda m’accompagne ensuite à Meudon.
Nous rencontrons le docteur Wipère.
Maison de santé Bellevue
Certificat d’hospitalisation
Peitevin de Saint A
Du 25/11/2008 au 15/12/2008.
Fiche de la désignation de la personne de confiance.
Je désigne Yoda, qui était à côté de moi ; son nom et ses coordonnées sont de ma main. Seule erreur, je date du 25 septembre au lieu de novembre.
L’écriture est normale.
Une autre page imprimée intitulée « Autorisations ».
En tant que patiente je demande mon admission à la clinique, et autorise le docteur Wipère à prescrire et administrer tous traitements nécessaires à mon état de santé, en gras : dont j’aurais été informée préalablement et pour lesquels j’aurais donné mon accord.
Coché « désignation d’une personne de confiance ».
Envoi du compte rendu au docteur Ramsès.
Engagement à régler par quinzaine.
Là, bien daté du 25 novembre...
Supplément pour une chambre particulière 180 €, acompte de 800 €. Reçu.
Cautions pour le linge-éponge 65 € (serviette de toilette 5, tapis de bain 6, drap de bain 17, peignoir 37) changé 2 fois par semaine (peignoir 1 fois) par la société Poulard.
On peut avoir son propre linge, mais alors on l’entretient soi-même.
Meudon : 16 heures le mardi 25.
Yoda dit au docteur Wipère que je m’intéresse aux religions et que j’ai écrit un livre sur les anges juifs, chrétiens et musulmans.
Elle veut lui expliquer mes marottes, mais Wipère n’a pas l’air passionné... Et ça se voit, contrairement à Ramsès qui arrive à conserver un air attentif et bienveillant – même sans rien écouter !
Le compte rendu d’hospitalisation du docteur Wipère n’avait pas quitté Meudon jusqu’à présent :
OBSERVATION D’ENTRÉE :
Accompagnée d’une secrétaire et amie qui s’occupe d’elle depuis des années.
Durant l’entretien ne présente pas d’agitation motrice, mais une tachypsychie importante avec le délire mystique. Discours décousu, les idées s’enchaînent, désorientée dans le temps. Insomnie depuis plusieurs jours. Son état délirant a été déclenché par la problématique d’addiction et concept de prise de baclofène à haute dose, qu’elle a consommé durant deux semaines. Il y a neuf jours a été vue par le docteur Ramsès qui l’avait mise sous Haldol à 30 mg et Tercian. Mise à distance.
ANTÉCÉDENTS PSYCHIATRIQUES :
Pas de suivi psychiatrique. A été vue par docteur Ramsès suite à la demande de la famille à deux reprises pour un état d’excitation délirante.
HABITUS ET MODE DE VIE :
Journaliste, écrivain. Vit seule à la campagne à Saumur où écrit les livres. A publié 5 livres chez Gallimard.
CONCLUSION À L’ENTRÉE :
État d’excitation délirante.
Tachypsychie : accélération anormale de la pensée.
Elle note le délire mystique.
Mais en dehors de son style, il y a de nombreuses erreurs : je ne prenais pas de baclofène depuis deux semaines, mais presque un mois ; ce n’est pas ma famille qui m’a fait hospitaliser, etc.
L’ordonnance de Wipère : un carrelage de l’hôpital avec les heures de prises :
3 Haldol : matin, midi et soir
4 Largactil 25 : 1 matin, 1 midi et 2 soir
3 Seresta 50 : 1 matin, 1 à 19 heures, 1 à 22 heures
1 Noctran 10 à 22 heures
Le Seresta est un calmant.
Je m’installe dans ma chambre ; je m’organise comme à Compostelle. Douche le matin, après je lave mon linge.
Je me fais brancher le téléphone ; j’appelle ma mère pour lui dire où je suis et je lui donne mon numéro.
Je ne dors pas, ou très mal, perchée en boule sur mes os pointus, mais je mange. Je trouve tout très bon.
Je me promène dans le jardin, je fais connaissance avec mes voisins, la TS, le bipolaire et l’alcoolique ; le type qui ramasse des mégots dans le parc.
Je prends des notes sur mon carnet, toujours pleine d’espoir pour sauver le monde.
Le lendemain, mercredi 26, d’après son agenda, Ramsès appelle ma mère, qui monte d’abord sur ses grands chevaux qu’elle m’ait hospitalisée, mais, à la fin de la conversation, apaisée, finit par la remercier de l’avoir fait. Elles se quittent en bons termes.
À cause du secret médical, Ramsès ne peut rien expliquer ni à la famille ni aux amis, juste les rassurer et les écouter...
Certains psys envoient les proches aux pelotes ; elle préfère leur parler.
« Votre amie Paulina m’a appelée aussi pour m’engueuler... (Paulina lui reproche toujours de m’avoir séquestrée pour cacher les forfaits de son amie Natasha qui m’a empoisonnée, et lui épargner ainsi les justes foudres du Conseil de l’Ordre.) Je l’ai laissée parler. »
Même en cas de délit et même à la police, Ramsès n’a le droit de rien dire.
Quand il le faut, elle se débrouille autrement : à une patiente qui avait porté plainte contre son père pour viol, elle a fait rencontrer un autre psychiatre qui, n’étant pas son thérapeute, a pu témoigner au procès sans mettre en danger sa relation avec elle. CQFD. Ramsès est rusée. Avec un sens certain de la litote.
« J’ai un peu d’expérience... »
Ce soir-là, privée de mail, j’envoie un SMS à Marie-Françoise, en route vers la soirée de Dada : « Si tu dis du mal de Natasha, je te tue. » Elle trouve cela d’autant plus violent qu’elle a pris la défense de Natasha contre Paulina...
J’ai complètement oublié ce SMS et n’ai plus mon téléphone de l’époque.
Yoda fait un AR à Midouin le jeudi 27 pour ranger mes papiers et les rapporter à Paris. Il y en avait partout, des notes illisibles.
Elle m’apporte l’ordinateur à l’hôpital le samedi 29 ; je ne la vois pas ; je n’ai pas droit aux visites.
Pas de mails envoyés entre le lundi 17 et le dimanche 30 novembre, où je branche l’ordinateur au téléphone de ma chambre, comme à Saumur.
Je suis consignée ce premier dimanche ; j’envoie des mails ; j’explique à l’interne que j’ai les bras tétanisés ; je lui demande si c’est normal, s’il ne faut pas baisser les doses ; elle dit non.
Le dimanche 30 novembre
Mail réponse à la prière de Lilo du 17 novembre d’envoyer des nouvelles :
Ça va bien : je suis dans une maison de repos à Meudon.
J’ai droit à l’ordinateur, donc tout va bien.
Pas encore de visites, et pas de téléphone portable (je regarde juste les messages). Mais on peut peut-être se débrouiller pour s’appeler un de ces jours.
Ici on ne picole pas du tout, mais c’est très sympathique, on est tous un peu pareils... Je me plais bien, car je crois que je vais pouvoir écrire tranquille, et c’est quand même mon rêve !
Je t’embrasse très fort. Alix
— Je suis drôlement contente que tu ailles bien, je connais pas mal de gens qui ont été à Meudon et en ont retiré une grande satisfaction !
Je suis sûre que tu es entre de bonnes mains.
Dis-moi si je peux faire quelque chose, pas de visite, mais des paquets peut-être, si tu as besoin de livres ou n’importe quoi d’autre.
Je t’embrasse plein plein et suis bien contente de te retrouver. Lilo
12 h 40 « Repos dominical » à Natasha :
J’essaie de me reposer : je préférerais dormir la nuit et être éveillée le jour (vieille habitude) plutôt qu’être à moitié assommée la plupart de la journée et péter la forme à 6 heures du mat, en pleine nuit, mais ça va sûrement s’arranger...
J’ai plein de collègues addicts ici, personne n’arrive à les soigner : on en fait des abstinents, donc dépendants d’une nouvelle addiction : la clope et le café, pour les alcoolos. Moralité : je suis dans la plus grande fabrique de mégots de l’Ouest parisien, et si quelqu’un me guérit de la clope ici, je serais bien la première !
Je pense que le baclofène soigne l’addiction. C’est ça le génie du bon docteur. Et qu’il y a plein de collègues à moi ici qui mériteraient de l’essayer. Des gens vraiment cassés, dans des corsets, qu’on va renvoyer chez eux, parce qu’ils ne picolent plus, et qui y seront très vite en danger de repicoler, c’est-à-dire de se jeter par la fenêtre, comme une dame ici, et mon amie Nita autrefois...
Tu crois que je délire toujours ?
J’ai eu des hallucinations, c’est un des effets secondaires. Yoda croit que c’est une allergie, parce que j’étais allergique au Ziban, autre truc pour arrêter de fumer, et qu’on m’avait fait de la cortisone.
Mais là rien à voir. Zéro cortisone. Les hallucinations sont finies.
Je ne sais pas si mon bidouillage Internet me permettra d’écouter l’édito, j’espère bien. Je t’embrasse. Alix
— Ravie d’avoir de tes nouvelles. Pas délirante du tout ! À très bientôt dans un bon restau ! Natasha
— No way : tous les restaus sont non fumeurs !
Même les très bons ! Alix
J’écris que j’ai eu des hallucinations alors que, dans mon souvenir, je ne le réalise pas encore... Ou alors est-ce que je pensais qu’une certaine partie avait été hallucinatoire ?
Mardi 2 décembre
14 h 19. À Natasha :
Ben t’as pas fait de chronique ????
Tu fais la grève parce que je suis à l’hosto ???
Ou alors mon bidouillage ne marche pas...
M’enfin ??? T’embrasse. Alix
15 h 02
— Mais si je l’ai faite ! Tu veux la lire ? Natasha
16 h 39
— Non : j’essaierai de l’écouter ! Je les écouterai toutes à la fin, ça sera mieux. Alix
Les notes que je prenais dans un petit carnet s’arrêtent ce jour-là sur le mot « flapie ».
Mercredi 3 décembre
Médicaments.
Wipère ajoute :
Depakote : 1 matin et 1 à 19 heures
Loxapac 25 le soir
Lepticur 10
En plus des 3 Haldol, des 3 Seresta, des 4 Largactil et du Noctran.
Le Depakote est un stabilisateur de l’humeur ; le Loxapac un antidélirant, comme l’Haldol mais mieux supporté, plus récent, et le Lepticur corrige les effets secondaires des autres : ces atroces contractions musculaires qui me font rebiquer les bras, et s’appellent gestes « extrapyramidaux » en médecine (« involontaires » en français) dont je souffre depuis la première nuit à la clinique. Et que l’interne a été incapable de déceler.
Cet ajout vient d’une conversation entre Ramsès, qui m’a téléphoné, et Wipère. « Avant, on donnait systématiquement à l’hôpital des correcteurs antiparkinsoniens comme antidote aux neuroleptiques, dit-elle. Plus maintenant, parce que, paradoxalement, en élevant les doses, ces effets s’atténuent [pas dans mon cas !] et que l’un d’entre eux, l’Artane ou THP, a été détourné par les toxicomanes. Sous le nom “ d’ecstasy du pauvre” »...
Et alors ? Ne vaut-il pas mieux que les toxicos s’intoxiquent avec de bons produits de laboratoire qu’avec des saloperies trafiquées dans la rue ?
C’est vraiment salaud ; ces contractions musculaires sont terriblement éprouvantes ; l’expression de camisole chimique se révèle dramatiquement exacte : on a les bras rivés, repliés le long du corps, la bouche ouverte ; la douleur psychique est d’abord physique. On en bave. Polo Tonka, mon voisin à Saumur, schizophrène et écrivain, refuse son traitement à l’Haldol à cause de ses terribles effets secondaires qui le transforment en Jean-Paul II fin de règne...
Mail adorable de Chou :
Que je pense fort à toi, que je te suis de loin, que j’aimerais te voir dès que tu voudras, que je te tiens la main même si tu le vois pas, que je te serre dans mes petits bras gras et courts avec tendresse. Chou
Je ne lui réponds pas. Je ne peux plus lire ni regarder la télévision, ni tenir en place dans les cours, ni parler avec les collègues ; ils se demandent ce qu’il m’arrive.
Les nuits très courtes pourtant sont interminables ; j’essaie d’avoir le somnifère le plus tard possible pour fermer l’œil, mais ça ne marche pas toujours, et, de toute façon, à 6 heures, je suis debout dans la nuit.
Jeudi 4 décembre
RV de coiffeuse. Très sympathique, dans la salle de jeux.
Elle trouve ses clients de Meudon moins snobs que ceux de Garches.
« Garches n’est pas conventionné avec la sécurité sociale, explique Ramsès. Ça coûte très cher. »
Vendredi 5 décembre
Le docteur Wipère baisse un peu les doses :
1 Largactil à la place de 4.
1 Haldol à la place de 3.
Je passe commande de son livre au :
Cher frère Matthieu,
Pourriez-vous me mettre sept livres de côté [...] ?
Tenez-moi au courant pour la facture !
Je vous embrasse
Votre consœur. Alix
Samedi 6 décembre, 8 h 36. Du frère Matthieu :
Si chère vous,
Je transmets votre commande [...]
Je caresse l’espoir de venir vous les apporter moi-même le 18 ou 19 décembre, si vous êtes à Paris.
Que Dieu vous bénisse même si nous ne courons pas dans la même catégorie !
Je me crois même complètement hors jeu... et dans la sainte obéissance, tout à fait moine, peut-être un peu copiste, en tout cas, la plume à la main.
Au fait, bonne fête de Saint-Nicolas. Dites-moi pourquoi il y a des glaçons dans mes chaussures ce matin ?
Le frère Matthieu est moine en Roumanie, ceci explique cela...
Mes collègues m’ont dit que j’avais le droit d’aller consulter mon médecin à l’extérieur, d’où :
9 h 38. De Yoda :
Patron voici le no de portable du docteur Ramsès. Yoda
Dimanche 7 décembre, « sortie thérapeutique ».
Ce qu’on appelait des permissions autrefois ; je veux aller déjeuner en terrasse ; je ne me rends pas du tout compte de mon état.
Nous allons avec Yoda au Café Marly devant la pyramide du Louvre. Vingt minutes ; je ne tiens pas debout ; je ne peux même pas tenir une fourchette ; je suis épuisée.
« Il n’y avait personne dans la chambre verte », me dit Yoda.
Je réalise que tout était faux.
« Tu faisais la même tête qu’à l’enterrement de ton père. »
Une tête d’enterrement, au sens propre.
À la maison, je n’arrive pas à prendre un bain ; mes livres me sont muets ; j’ai de la buée dans les yeux.
« Ils t’ont cassée », dit Yoda...
Je suis dessillée ; j’ai honte comme après une cuite.
Je veux rentrer à l’hôpital ; il y a des crêpes et des gaufres.
Je vois un film, les mains dans les poches ; j’ai du mal à tenir en place.
15 h 22. De Natasha :
Je pense à toi ! Natasha
Je ne lui réponds pas ; 21 h 37 je réponds au :
Cher frère Matthieu,
La question des glaçons dans vos chaussures me laisse perplexe, mais laisse augurer que vous auriez renoncé au port des sandalettes en plein hiver, ce que j’approuve intensément.
Je pense être à Paris ou près de Paris les 18 et 19 décembre. J’aimerais bien vous voir dans des circonstances plus intimes que l’an dernier au milieu de cette foule !
En attendant je ne saurais trop vous recommander le port de chaussettes, vieille obsession, qui résoudra peut-être la question des glaçons.
Je vous embrasse, ravie de crouler sous vos bénédictions. Alix
Ce texte n’est pas délirant, le frère Matthieu, véritable moine dans l’hiver de Bucarest, a de vrais glaçons dans ses chaussures et porte habituellement des sandales, sujet de plaisanterie récurrent entre nous.
« À Paris ou près de Paris » ; je ne sais donc pas si je serai sortie...
Le style donne une impression de fermeté et de clarté intellectuelle alors que je suis cassée physiquement et moralement.
Je décide de guérir ; j’ai le choix ; je m’en souviens ; je ne sais pas à quel moment.
Je ne trouve aucun charme, même littéraire, à la maladie. Et même dans cette charmante clinique de Meudon, « construite sur les ruines d’une “folie” de Mme de Pompadour » (sic !) d’après le prospectus, et qui se vante d’avoir eu la clientèle de Manet et d’Adèle Hugo...
Je me mets à marcher de long en large partout, tout le temps, même dans ma chambre, pour éliminer, et dehors avec un bâton.
Je ne peux ni lire ni écrire mais je fais toutes les activités possibles.
La nuit, je sors fumer avec mes grosses chaussures, mon manteau sur mon pyjama ; je tourne en rond autour de la pelouse sous la pluie ou la neige.
Des kilomètres et des kilomètres autour de ce jardin.
Je bouffe moins ; je veux me débarrasser de ce truc qui m’empoisonne.
8 décembre 11 h 57. Réponse à Natasha :
Merci d’assurer le SAV auprès de maman et Yoda. T’embrasse. Alix
Natasha voit ma mère et lui explique que je fais un épisode psychotique, mais ma mère ne la croit pas. Pour elle, tout vient du médicament qu’elle m’a administré. Natasha lui dit que non, et lui laisse son téléphone. Ma mère ne changera jamais d’avis sur la question.
Le docteur Wipère enlève des choses, et baisse les doses.
Le mardi 9 décembre
RV avec Ramsès à 15 heures.
Fiches de sortie thérapeutique signées par médecin, patient et infirmière.
(Médicaments Largactil 100 mg, Noctran 10 mg, Depakote 250 mg, 1 à 8 heures, 1 à 20 heures, Haldol 5 mg, ½ à 8 heures, ½ à 20 heures.)
La Wipère a encore viré le Lepticur, cet antidote de l’Haldol, qu’elle « oublie » à nouveau...
À sa décharge, elle est assez distraite et a oublié aussi de signer mes papiers de sortie le dimanche... Du coup, j’en profite pour lui en faire parapher un d’avance : les hôpitaux se grugent comme les lycées et les collèges de bonnes sœurs – avec de la paperasse. Vieille habitude.
De Chou :
Je pense à toi beaucoup, et nous t’envoyons plein de bonnes pensées pour te remettre de cet énorme rhume de cerveau. Bien tendrement. Chou
Le jeudi 11, RV avec Ramsès à 12 h 30.
Même chose + deux lignes : Haldol 1 et Depakote 250, pas de TTT à 12 heures = pas de traitement.
J’ai appris que ça n’allait pas fort fort.
J’espère que tu récupères et que nous aurons le plaisir de te voir bientôt. Mari de Chou.
Le vendredi 12, tout baisse :
Noctran 10 mg, 1
Haldol 1 mg à 20 heures
Depakote 250 mg 1 à 20 heures
Pas de traitement à 12 heures.
Mais plus de Lepticur, serpent de Wipère !
Pendant ce temps-là, l’épisode Femmes se termine :
Bonjour à tous,
Ce mail pour vous signifier ma décision de quitter la rédaction de Femmes à compter du 31 décembre. [...] J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir sous d’autres cieux professionnels.
Cordialement et bonnes fêtes. Noémie G.
— Bon vent !
J’organise ma sortie la veille de mon anniversaire pour échapper aux adieux ; le double gâteau d’anniversaire et de départ : l’horreur absolue.
Depuis, j’ai vu dans un épisode du Dr House ce même rituel aux États-Unis : il s’agit d’un gâteau de « re-born », de nouvelle naissance. Le jour de sa sortie de l’hôpital devient le premier jour de la nouvelle vie du patient, son nouvel anniversaire. Dans mon cas, les deux dates auraient coïncidé...
Dimanche 14
Je profite d’un billet de sortie en rab pour rapatrier l’ordinateur et le gros sac de gym à la maison ; aucun risque de présence du docteur Wipère le dimanche...
Lundi 15 décembre
RV Ramsès à 13 h 30, officiel, mon deuxième petit sac à la main, avant de rentrer à la maison ; je la mets devant le fait accompli.
Notes du docteur Ramsès
Beaucoup mieux !
Critique l’épisode délirant.
S’est évadée de Meudon !
Toujours d’une épatante concision ; elle a tout compris...
« Je m’en doutais, sourit-elle en relisant sa dernière phrase... Mais vous étiez retombée sur vos pieds, et votre hospitalisation ne s’imposait plus. »
À ma demande, la clinique vient de lui envoyer le rapport de mon médecin...
Compte rendu d’hospitalisation écrit dix jours plus tard, et envoyé sept ans plus tard :
ÉVOLUTION EN MILIEU HOSPITALIER :
État délirant cède sous l’Haldol et Largactil à fortes doses. Patiente retrouve son sommeil. Revoit docteur Ramsès en consultation. Sort pour rentrer chez elle. Continuera son suivi avec docteur Ramsès en ambulatoire.
CONCLUSION ET PRESCRIPTION DE SORTIE :
Décompensation délirante aiguë.
Code CIM 10 (Classification internationale des Maladies de l’OMS).
F22 (trouble délirant).
TRAITEMENT DE SORTIE :
Mademoiselle Alix Peitevin de Saint A quitte la clinique pour se rendre à son domicile avec l’ordonnance suivante :
Haldol 1 mg : 1 cp le soir
Depakote 250 mg : 1 cp le soir
Traitement établi pour un mois.
Ramsès ajoute le Lepticur, antiextrapyramidal, et du Noctran, car je dors très mal – j’ai dû raconter des craques à Wipère.
ORDONNANCE DE RAMSÈS
Depakote 250, 1 cp par jour
Haldol 5, ½ cp par jour
Noctran 10, 1 cp le soir
Lepticur, 1 le matin.
Le docteur Ramsès aurait fait la même chose qu’à l’hôpital.
On ne peut pas laisser les gens délirer dans la nature, ils finissent récupérés par les flics ou les pompiers.
Les médicaments sont là pour décrocher ; il y a des gens qui ne décrochent pas, même avec des médicaments ; ils continuent à se prendre pour Jésus-Christ. Il fallait cela pour me faire retomber sur mes pieds.
Je suis partie un peu tôt, mais c’était mon choix ; et j’ai surtout eu beaucoup de chance d’avoir Yoda pour s’occuper de moi. Et qu’elle revienne s’installer à mon domicile au retour.
« Yoda a été admirable, conclut Ramsès.
— Il ne faut pas rater la sortie de l’hôpital », dit Yoda.
Ma tête va beaucoup mieux mais physiquement, je suis dans un état épouvantable ; pliée en deux, marchant à petits pas... « Une vraie geisha », dit Yoda.
Je dois réapprendre à manger, à dormir, à pisser, à chier ; je n’en ai jamais envie même quand j’en ai besoin. Tout est bloqué.
Mais mes mails sont très euphoriques ; c’est la liberté pleine de points d’exclamation :
À Natasha :
Ta copine le bon docteur Ramsès m’a mis un rendez-vous mercredi à 18 heures !
Je n’ai pas réagi sur le coup, mais je pense que je ne serai pas à la maison avant 19 h 30, ou alors plus tôt.
Je tiens absolument à te payer les T-shirts pour participer à l’effort de guerre, et à la recette. Colle-moi tes invendus, ça me fera des cadeaux de Noël !
Je t’embrasse. Alix
Ces T-shirts, imprimés à l’occasion d’un colloque, prennent une grande place dans la correspondance...
Mardi 16 décembre
Jour fatal de mon anniversaire ; je suis à la maison, victoire, mais pas du tout en état de me débrouiller...
AR à Meudon avec Yoda pour régler ma facture ; je n’avais oublié qu’un shampoing dans la salle de bains ; j’étais partie à la cloche de bois, en utilisant l’un des certificats en rab – et sans avoir demandé son avis à Wipère...
Aujourd’hui, son nom ne figure plus dans la liste des médecins de la clinique.
Autre victoire : j’ai dormi sans somnifère ; pas longtemps mais pour longtemps.
— Merci pour la chronique-édito : tu es le meilleur prof du monde ! T’embrasse. Natasha
— On pourra se voir mercredi, le docteur Ramsès a changé le RV ! Chic, chic, chic ! Et je t’achèterai plein de T-shirts !
T’embrasse. La joyeuse névrosée de Meudon
Beaucoup de messages des amis pour mon anniversaire ; très peu sont au courant de mon aventure ; je continue à aider Natasha pour ses chroniques, et celle concernant l’éditorial, datant de la dernière nuit d’écriture logique, est toujours valable.
17 décembre
À Natasha :
Puisque j’ai renoncé à sauver l’humanité, je peux t’aider. Ça m’amuse, c’est pas du boulot. Merci de ta visite ! Je t’embrasse. Alix
19 décembre
Point de la situation à Natasha, 22 h 23 :
J’ai dormi sans somnifères !!!
Je fume toujours, mais je n’ai toujours ni faim ni soif d’alcool – qui me manque normalement à table. Pour la page blanche, je ne suis pas assez costaud pour reprendre mon livre, mais j’en ai envie, et j’en ai aussi trouvé le plan qui m’échappait. Peut-être que le baclofène ouvre des circuits qui restent branchés après son départ ???
Je me console de la fin de ma mission messianique en me disant que les messies finissent mal, en général. Alix
23 h 24
— Tout ça m’a l’air très bien ! Ne te presse pas de retravailler : ça travaille tout seul.
J’ai oublié le plus important : j’ai les T-shirts ! Je te les apporterai lundi. Natasha
Visite du frère Matthieu.
21 décembre
Très chère Alix,
Un tout grand merci pour votre fraternel accueil en cette veille de Noël. [...]
Je vous embrasse de tout mon cœur et vous bénis de Sa part . Frère Matthieu
22 décembre
À Natasha :
Merci pour la visite et pour les T-shirts !
Comment va le foie gras ?
Léa ne s’intéressait pas au passé, elle ne parlait pas, mais elle a écrit que sa mère était une juive sépharade convertie. [...]
J’étais bien contente de te voir ; j’espère que mes conneries ne t’ont pas trop pourri la vie. Je t’embrasse. Alix
— C’est en lisant ton mail que je me suis aperçue que j’avais oublié le foie gras dans le four !!! Ravie de te revoir aussi, surtout en forme ! Tu ne m’as pas pourri la vie mais inquiétée. J’ai appris beaucoup de choses aussi car je n’ai rencontré jusqu’à présent que des patients délirants jamais des amis ! Et c’est pas pareil ! Je t’embrasse. Natasha
23 décembre
— Ta copine le docteur Ramsès, que j’ai vue une ou deux fois par semaine depuis que j’étais à Meudon, laisse le traitement tel quel pour le moment, je dois la prévenir par mail s’il y a un problème.
Yoda monte la garde depuis le canapé-lit du salon jusqu’à la fin des fêtes. C’est sa décision, et elle ne veut pas rentrer chez elle avant. Je pense être la seule adulte à avoir encore une nounou, mais tant que je ne saurai pas lacer mes chaussures, je la garde.
Les T-shirts comme cadeau de Noël pour le Midi vont faire des ravages sur les plages de Saint-Tropez ! Je t’embrasse. Alix
24 décembre, 17 h 32
— Je vais de mieux en mieux, et c’est très agréable.
J’espère que tu vas bien aussi, et que le Père Noël se montrera généreux envers toi. Bon Noël à toi et à toute la famille ! Alix
25 décembre
— Je suis contente que tu ailles mieux mais ne va pas trop vite : ton cerveau a vécu un tsunami et après, il faut reconstruire !
Qu’est-ce que tu as fait pour la nuit de Noël ? T’embrasse. Natasha
15 h 22
— Ne t’inquiète pas, je suis sous le contrôle et de Yoda (qui dort toujours sur le canapé-lit du salon !) et de ta consœur chez qui tu m’avais amenée. Je lui ai fait un mail pour lui donner des nouvelles (elle me l’avait demandé), je vais te l’envoyer. J’ai bien compris que ça prendrait du temps. Mais c’est très agréable d’aller mieux !
Donc dans la série « Doucement les basses », j’ai soigneusement évité les messes de minuit and Cie, et suis allée tranquillement à la messe ce matin avec les vieux ! Yoda (qui déteste Noël et est animiste) nous concocte de délicieux petits plats, et je reçois des visites brèves. Ma famille m’avait laissé plein de cadeaux qu’on a mis sous le sapin destroy. Je n’ai fait aucun cadeau, donc ils sont très contents : c’est à moi de dire merci, ça change ! Bref, tout serait parfait si Yoda ne me pilait pas au Scrabble où elle est (aussi) géniale...
Je suis comme les gens qui ont pris une cuite : je me demande quelles conneries j’ai bien pu faire ou dire dans une période dont je n’ai plus (ou pas encore) souvenir... Et j’espère qu’elles n’ont pas eu de conséquences fâcheuses. Alix
P-S : Est-ce que tu es contente de tes cadeaux ?
21 h 34
— Bravo pour la gestion de Noël. Le Scrabble me paraît parfait pour retrouver la concentration. Natasha
15 h 30. À Ramsès :
Cher Docteur,
D’abord : joyeux Noël !
Comme vous me l’avez demandé, je vous envoie de mes nouvelles qui sont excellentes : je vais de mieux en mieux, et depuis trois jours les effets indésirables des médicaments s’estompent. Reste un tremblement des mains quand je veux me concentrer.
Je recommence à lire, et ne vois plus trouble. Je suis toujours au Coca light !
J’ai un souvenir assez clair de mes hallucinations, et moindre ou confus de ce qui s’est passé ensuite à partir de mon retour à Paris.
C’est le dimanche où l’on m’a laissée sortir de l’hôpital, au bout de dix jours, pour déjeuner, que je me suis rendu compte (je titubais comme si j’étais ivre et ne tenais pas en place au restaurant) que j’étais malade, et qu’il fallait que je me soigne, que j’avais eu des hallucinations, et que Meudon n’était pas le paradis sur la terre... C’est d’ailleurs après cet épisode que je vous ai contactée. Donc vous connaissez la suite.
À vous de me dire ce qu’il se passe ensuite...
J’espère que vous avez trouvé le lieu de vos vacances.
Très cordialement.
Alix de Saint-André
26 décembre, 22 h 35
Bonjour
Merci de me donner d’aussi bonnes nouvelles.
Continuez comme cela en ne changeant rien à votre traitement.
Je pars quelques jours en Sicile.
Nous nous reverrons le lundi 5 janvier à 12 heures.
Bien à vous.
Dr Ramsès
Ramsès ne se souvient même plus qu’elle a été en Sicile pour le 1er janvier !
Heureusement que je suis là...
Sept ans, ça fait loin ! Toutes nos cellules ont été renouvelées, lui dis-je.
« Avec des rides en plus ! »
Sa mémoire fonctionne pour le boulot, mais pas pour sa vie privée.
Quant à la mienne, elle a été attaquée par les médicaments.
Elle m’avait dit que ce serait très long, mais que je recouvrerais mon état antérieur.
« J’ai pu vous dire quelque chose dans ce genre-là, sûrement : “Restitutio in integrum”... Dans mon métier, tout est très long ; la médecine n’est pas une science exacte, et la psychiatrie encore moins. Mais avec une psychose d’origine médicamenteuse, je ne prenais pas beaucoup de risques, et c’est encourageant. »
Comme elle dit : « J’ai un peu d’expérience »...
Vœux des amis pour le 1er janvier.
3 janvier
10 h 33. À Natasha :
Vous êtes bien rentrés ?
En attendant je te souhaite le meilleur pour la nouvelle année, pleine d’amour et d’amitiés pas trop délirantes !
Je vais beaucoup mieux : à preuve Yoda a déserté son canapé-lit pour rentrer chez elle le 1er janvier !
J’ai rendez-vous avec ta copine dès lundi et vois toujours l’ostéo une fois par semaine. J’essaie aussi de marcher au moins une heure par jour.
Je peux lire des livres, à condition qu’ils soient débiles, pareil pour les films ! Et voir des gens à condition qu’ils ne restent pas plus d’une heure.
J’ai réussi l’épreuve du déjeuner en ville avec des gens pas au courant, du déjeuner en famille, et dimanche j’essaie le dîner dehors.
Je prends sagement mes médicaments, dors sept heures sans somnifères, et n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis des siècles.
J’ai toujours des trous de mémoire concernant ma période délirante, mais pas sur les hallucinations que je me rappelle assez bien.
Voilà ! Et toi, comment ça va ? Je t’embrasse très fort. Alix
4 janvier
— On vient d’arriver. Je t’appelle demain car j’ai dîner de famille ! T’embrasse. Natasha
6 janvier
— Je continue ma rééducation et irai ce soir au concert, juste pour la première partie : Brigitte joue au théâtre des Champs une œuvre de Saint-Saëns, il paraît que c’est formidable. Et c’est juste en face de la maison !!! C’est tôt et c’est pas long. Alix
— Le concert me paraît parfait pour la rééducation. Ne te presse pas trop de te remettre à écrire ! T’embrasse. Natasha
8 janvier, 11 h 30
— Où es-tu ? Que fais-tu ? Je t’envoie des nouvelles de ton ex-patiente délirante qui se réadapte à la vie par le spectacle. J’ai vu Brigitte (formidable) très rock’n’roll dans ce concerto méconnu, mais je ne suis pas allée dans sa loge, ce qui se serait terminé immanquablement en dîner post-concert, c’est-à-dire s’achevant vers 2 heures du matin bien imbibée ! [...]. Donc je suis raisonnable, rentre à pied chez moi sur les ponts gelés façon Saint-Pétersbourg, me couche à minuit et me lève de plus en plus tard : mon vrai sommeil est en train de revenir ! Je dois voir ta collègue cet après-midi, et l’ostéo demain. Je suis en train de lire un livre de Jacqueline de Romilly, donc ça revient aussi la tête. J’ai acheté aussi des nouvelles chaussures de marche (pas en soldes car le Vieux Campeur n’en fait jamais !), des chaussettes en laine polaire et quelques cachemires pour Yoda et moi.
Pour écrire j’attends... Je ne sais pas trop quoi. Et toi que deviens-tu ? Alix
9 janvier
— Tu es une convalescente très sérieuse et tu vas y prendre goût ! L’écriture viendra quand ce sera le moment : c’est bête mais c’est vrai. Natasha
10 janvier
— Je commence à rôder autour de mon livre, j’achète des Stabilo, j’imprime des notes. Vivre à Paris, si je n’écris pas, va vite m’être insupportable, or je suis coincée ici par les rendez-vous médicaux...
Je crois que je serai guérie quand je n’aurai plus besoin de ces médicaments qui coupent la faim, la soif et même l’envie de pisser et de fumer quoique je fume toujours.
Merci de ta visite ! C’est vraiment adorable de m’avoir dégagé une demi-heure dans ton planning fou ! Alix
19 janvier
— Ramsès me diminue de moitié l’antidélire. Mais elle veut pas toucher l’autre parce que, m’a-t-elle dit, on ne diminue pas deux médicaments en même temps ! On n’est pas rendus, comme on dit chez nous... Alix
— Bravo pour la diminution des médicaments. C’est un bon début. T’embrasse. Natasha
« Ces médicaments ne sont pas comme l’aspirine ; il n’y a pas de protocole ; on ne sait pas précisément l’effet de chacun, nous n’en sommes qu’au début de la chimie du cerveau », commente Ramsès.
20 janvier
— Elle était très bien la chronique ! Tu l’as bien raccrochée à l’actualité. Et ton ex-surmoi cruel est enchanté de voir que tu y as inséré certaines de ses phrases... T’embrasse. Alix
— En effet ! Heureusement que tu es là ! Natasha
22 janvier
— J’ai fait le test dîner en ville chez des copains, sans alcool et avec pilules. Je suis toujours un peu décalée, et ravie que les autres prennent la parole car mon esprit manque toujours d’agilité. Je ne sais pas si c’est dû aux médocs ou au simple fait qu’il y a très longtemps que j’ai cessé de dîner en ville !!! Alix
23 janvier
— Le dîner en ville au-delà de 6 est la chose la plus ennuyeuse que je connaisse. J’en ai un paquet en perspective hélas ! Natasha
24 janvier
— J’avais essayé de me remettre à écrire. Ça ne marche pas du tout, je n’ai pas encore l’énergie, et donc j’arrête pour ne pas prendre mon livre en grippe.
En dehors d’avoir franchi la frontière entre la réalité et la fiction, je pense que mes récentes aventures m’ont aussi appris que je pouvais perdre l’esprit. On ne possède même pas ces précieux biens qu’on a dans la tête. Alix
2 février
— J’avais rendez-vous chez Ramsès qui (ça y est !) m’a enlevé l’antidélire, après s’être assurée que je n’avais pas de baclofène à portée de la main !!!
Reste plus que le stabilisateur d’humeur. J’en viendrais bien à bout aussi !!! Alix
10 février. À Ramsès :
Je me demande si je n’ai pas présumé de mes forces, et s’il ne serait pas plus sûr que je reprenne des médicaments jusqu’à votre retour de vacances... Alix
12 février. À Natasha :
Merci d’être venue !
J’aurais aimé savoir comment toi tu analysais ce qui m’est arrivé. T’embrasse. Alix
— Sur ce qui t’est arrivé, on en parlera de vive voix. La version « officielle » (intoxication médicamenteuse) ne peut être formellement récusée car, en médecine, il est toujours difficile d’affirmer quelque chose à 100 % mais elle est des plus improbables même si le médicament a joué un rôle de déclencheur. Personne sauf toi ne peut raisonnablement te dire ce qui t’est arrivé. Je t’embrasse. Natasha
13 février
— Merci, c’est aussi ce que je pense avec mon cerveau ralenti. Cette espèce de « vérité officielle » vise à me dédouaner de toute folie et à fournir un récit cohérent au cas où... L’enquête continue ! Mais je n’ai pas encore toute ma tête pour la mener à bien. Le médicament a bon dos : je n’en ai jamais trop pris, même quand je m’étais trompée, de bonne foi, dans ton ordonnance quand tu étais en Amérique. Ça n’a duré qu’un jour et demi, de toute façon ! Je n’ai pas fait n’importe quoi. En tout cas je n’ai pas voulu faire n’importe quoi. Et quand j’ai fait des trucs bizarres, c’était à un moment où les doses étaient très diminuées. Alix
— Une enquête sur soi c’est comme une enquête policière ! Natasha
Je cherche donc toujours quelle est ma folie... puisqu’elle ne peut pas venir du médicament.
Je reprends un texte commencé à l’hôpital sur Mes alcooliques : Rolf et Nita (6 947 signes à l’arrivée).
24 février
Merci pour la visite ! Ça te va très bien le chignon !
C’était une très bonne question, ta question aux musulmans !
T’inquiète : je ne délire plus ! Je ne vais pas rechuter !!!
Alix au cerveau lent.
6 mars
Là je vais m’atteler à ma page d’écriture. J’ai entrepris aussi une sorte de chronologie de mes aventures pour comprendre quand et comment ça a dérapé.
Et l’espèce de bizarre cohabitation entre un cerveau rationnel et un autre irrationnel. J’ai besoin de repères chronologiques car j’ai oublié beaucoup de choses.
Je vais mieux, mais j’ai toujours besoin de médicaments qui me ralentissent la cervelle et m’empêchent de picoler. Ça tombe bien : c’est le carême ! Alix
15 mars
Tu vas bien ? Natasha
17 mars
— Je vais bien et pense être revenue définitivement du pays des songes parasites dont je te remercie de m’avoir ramenée... Je prends toujours des médicaments mais à doses homéopathiques, qui me donnent soif, que j’étanche au Coca light... J’essaie d’écrire deux heures par jour, en attendant le jour où je pourrai renouer avec mon livre. Alix
31 mars
J’ai enfin terminé l’enquête à travers mails pour comprendre ce qui m’était arrivé. Ou plutôt comment.
J’aimerais bien te voir. Je t’embrasse. Alix
ENQUÊTE À LA LOUPE SANS PETITES CELLULES GRISES
Le samedi 21 février 2009, deux mois après ma sortie de l’hôpital, je recommence à écrire. Un journal, pour garder la main. Deux heures par jour. « Sans se relire et sans faire de phrases. »
De ma vie, je n’avais tenu un journal qu’une seule fois, au bord de la mer, en vacances avec mes grands-parents, à l’été 1969. Dans un carnet bleu, rangé à Midouin, avec les menus de l’hôtel de la Plage à Saint-Jean-de-Monts. Dernière phrase : « Ce soir nous allons voir à la télévision les hommes sur la Lune », sans aucun commentaire sur cet événement historique...
Ce journal compte 290 000 caractères, 68 pages, 50 536 mots.
Sans paragraphes ni retours à la ligne.
Chaque jour comporte le même bloc de signes, environ 4 500, sauf le dimanche, où je ne travaille pas.
Revenue à moi, très ralentie, sous médicaments, et privée de ces « petites cellules grises » si utiles à Hercule Poirot, je cherche à comprendre ce qu’il s’est passé.
Et à établir une chronologie des faits et de ces jours disparus dans la tourmente.
Ce flux de mots et de pensées n’était pas destiné à la publication.
Coupé et aéré, sans réécriture, en enlevant juste l’eau du remplissage, un chemin se dessine. Pas à pas. De pierre en pierre.
Samedi 21 février. Déjeuner avec Malou qui m’a conseillé d’écrire mon journal ; parce qu’il faut garder l’habitude d’écrire deux heures par jour. Sans se relire et sans faire de phrases. Son dernier livre est vraiment excellent. Il faudrait que je le relise, car je l’ai lu il y a une semaine et j’ai tout oublié ou presque. Tous les films et livres que j’ai vus ou lus depuis ma sortie de Meudon sont effacés de ma mémoire. Pas enregistrés sur le disque dur. J’en garde une impression, mais je serais incapable de les raconter. Déjà, en temps normal, je lis trop vite. Comme les enfants. Je dévore.
Je dois dîner avec Yoda, elle va me dire en quoi consistait mon délire. J’avais soigneusement noté toutes les prises de baclofène avec leurs effets sur des petits carnets qu’elle a détruits avec les autres et sur mon ordre à Midouin. Grâce à eux j’aurais peut-être pu comprendre à quel moment j’avais basculé dans le délire et quand j’avais eu mes hallucinations.
Il ne me reste qu’un seul carnet, fait à la clinique et qui s’arrête brutalement.
Je ne pouvais plus écrire avec les doses qu’ils me donnaient. Ni lire. J’ai vécu les pires de mes nuits là, les bras enfermés dans une camisole chimique (que je ressentais au sens propre) mais l’esprit alerte, sans pouvoir dormir, priant la Sainte Vierge, comme l’homme qui ramassait les mégots, un autre pensionnaire, qui m’avait demandé si j’avais la foi, et m’avait recommandé la Sainte Vierge, ça aide. Je m’aperçois dans ce dernier carnet que j’étais encore délirante...
Ça s’arrête brutalement, sans doute sous l’effet des médicaments qu’on m’avait donnés, et qui m’empêchaient de lire et d’écrire, même de regarder la télé, les yeux secs, la bave aux lèvres.
Le médecin m’a dit à ce moment-là que j’avais l’air triste, mais c’était triste de devoir renoncer à mon délire si euphorique qui allait me permettre de sauver le monde pour devoir s’accepter simplement malade qui avait déliré et était dans un hôpital psychiatrique. En plus il pleuvait, il faisait froid, on n’avait le droit de fumer que dehors et j’avais du mal à concentrer mon attention.
C’était interminable, surtout les nuits où je me réveillais à 6 heures quand le petit déjeuner était à 7 heures et demie. J’allais fumer dehors...
Lundi 23 février. Nous sommes allées au cinéma sur les Champs-Élysées voir un film pas « prise de chou », Le code a changé de Danièle Thompson. Beaucoup moins réussi que Fauteuils d’orchestre, mais plein d’un joyeux vide, excellent pour ce que j’ai, car il faut rééduquer le cerveau avec des niaiseries. De toute façon on avait déjà vu les deux bons films du moment Slumdog Millionaire et Les Noces rebelles.
Je ne bois plus d’alcool depuis fin novembre, depuis que je prends des médicaments avec lesquels l’alcool est incompatible... J’espère que je pourrai reboire un jour, sans tomber dans les excès. Je tombe toujours dans les excès. Faut toujours que je finisse le paquet de gâteaux ou de cigarettes. J’ai une nature compulsive, mais Yoda, qui ne boit jamais une goutte, me dit que je ne suis pas alcoolique, parce qu’elle en connaît des vrais. Moi je sais que j’ai une tendance. Faut pas me laisser le rosé à portée de main l’été avec des glaçons.
À l’hôpital, j’avais commencé à écrire un machin sur « Mes alcooliques » qui commençait par Rolf et se continuait par Nita. Là, je vois que je n’ai pas assez de punch, d’énergie pour aller au fond de l’écriture. Je laisse, il faudrait affronter.
Le médicament que je prends à très faible dose est un antidélirant. Il m’empêche donc sûrement d’écrire, puisque c’est une « profession délirante », selon Valéry.
Ce que j’ai remarqué, en l’arrêtant l’autre fois, c’est qu’il me protège aussi contre les petits vélos qui me traînent dans la tête le matin au réveil. Ça m’a filé une crise d’angoisse terrible, aggravée par ce que je savais, que mon médecin partait quinze jours en vacances à la Martinique.
Elle m’a dit d’en reprendre tout de suite.
J’avais commis l’erreur de croire que, comme j’allais mieux et ne prenais plus le médicament qui m’avait fait faire des hallucinations, je pouvais arrêter celui qui m’en protégeait... Erreur. Comme elle dit, en psychiatrie, le temps est long... Je prends donc de l’antidélire et un stabilisateur d’humeur. D’après Bernard, qui a eu une attaque cérébrale, il existe un stabilisateur d’humeur qui est compatible avec l’alcool, celui qu’il prend... Je lui demanderai le nom...
J’ai dîné avec Yoda samedi, et on a fait un débriefing de mon délire parisien, avant et après hôpital. Elle ne m’a pas lâchée. Elle disait que quand j’étais dans mon délire, j’étais une sorte d’Alix puissance dix. Le sujet ne l’a pas surprise car elle connaît mes délires habituels. Je n’étais pas agressive.
J’en ai un souvenir d’euphorie. Je me souviens que je déplaçais des objets pour essayer de leur faire comprendre...
À l’hôpital ils m’ont donné des fortes doses pour me faire « lâcher prise », je n’avais pas le droit de sortir ni de rencontrer les gens que je connaissais. Leurs médicaments m’ont rendue titubante et triste, car j’ai dû abandonner mes illusions, alors que j’avais un plan formidable pour rendre le monde meilleur...
J’ai dû me rendre compte de mes hallucinations. Les gens qui me voyaient si avenante et devenue zombie me plaignaient. Pas les médecins. La pire était l’interne de service le premier dimanche, à qui j’essayais d’expliquer l’effet de mes médicaments, qui était terrible, alors que je lui demandais de baisser les doses, elle m’a dit non, après m’avoir écoutée, raide comme un piquet, assise sur mon lit. J’avais l’impression d’être comme la femme possédée au Bénin, tombée dans un piège pour bêtes féroces : un grand trou aux parois lisses, et elle avait réussi à en sortir, moi, j’avais les ongles usés le long de la paroi, l’impression que mes ongles grinçaient, et j’étais triste en plus.
J’ai réalisé le dimanche suivant, où j’avais la permission de sortir pour déjeuner, et où je déjeunai avec Yoda, que je titubais et ne tenais pas en place au restaurant.
J’ai pris un bain après, mais je ne pouvais pas regarder la télé, manque de curiosité et yeux brouillés. Impossible de lire aussi...
C’est loin, mais mon cerveau reste lent. Je lis mais je ne retiens rien. C’est déjà mieux que de ne pas lire du tout ! Quant à écrire... Mon livre sur Compostelle me pose des problèmes et j’ai essayé d’y revenir il y a quinze jours, c’était trop tôt. Ça viendra.
Dans les rapports avec les gens aussi je suis ralentie. Manque de vivacité, blancs dans les conversations... Ça ne m’arrivait pas. Je suis moins en empathie quand j’écoute les gens. J’ai plus de distance.
Je m’abreuve de cafés décaféinés et de Coca light. « Bois et pisse », dit Malou. Son mari a eu un « retournement d’humeur » à cause d’un médicament et elle imagine ce qui m’est arrivé de la même façon. Lui s’est pris pour Louis XIV. Moi je ne me suis pas prise pour quelqu’un d’autre... J’étais moi.
Je n’ai pas entendu des voix, ça devait être de l’autosuggestion, j’ai vu une scène dont j’étais le cobaye. C’étaient des trucs religieux. Natasha et Yoda, qui ont entendu mes délires, sont athées toutes les deux...
C’est pour ça qu’après mon retour, au moment de Noël, on a fait un Noël minimum. Sans crèche ni messe de minuit... J’utilisais les messes comme test. La première fois, après mon retour, je n’ai tenu que jusqu’au sermon. J’ai traversé toute l’église devant les gens assis.
Quand j’étais sous baclofène, après ma folle nuit de travail, suivie je pense de la nuit de délire, il y a eu un dimanche très doux où j’étais pleine de délicieuse fatigue, échouée dans la chapelle du Saint-Sacrement... Il me semble que j’ai eu Natasha au téléphone ce jour-là, j’avais pour eux un message. Ça délirait ferme, mais c’était doux.
Il y avait eu une discussion au téléphone pour savoir si je devais prendre la voiture pour aller en ville. Je ne me rends pas compte de quoi se rendaient compte les autres.
J’ai conduit pour aller déjeuner dehors et pris juste un verre sans le désir d’en boire un autre. Est-ce que j’ai dormi après ? Je ne sais plus. Je pense que j’ai dû continuer l’écriture de messages sur des carnets et les crypter. Pour moi, le baclofène était génial. On pouvait réparer tout avec. Toutes les angoisses. Il est presque 5 heures, j’arrête. J’ai un peu triché parce que j’ai commencé à 3 heures et quart ou quelque chose comme ça. Ils me disent tous : Occupe-toi de toi, mais je ne sais pas.
Mardi 24 février. Je sors de chez l’ophtalmo. Natasha est venue me voir ce matin, elle est en vacances.
Je lui ai parlé des hallucinations : c’est un circuit qui pète dans le cerveau...
Nous avons parlé de la mémoire : elle se souvient de la comtesse de Ségur, qu’elle a lue et relue. Ses lectures d’enfance, mais plus des lectures d’après, même pas Les Thibault ! L’avantage, c’est qu’elle relit des chefs-d’œuvre avec chaque fois un plaisir renouvelé... Moi-même, est-ce que je me souviens si bien ? J’ai dû relire Proust, Malraux et Chateaubriand pour mon bouquin et quand on lit avec un crayon, on perd le plaisir de la lecture, on devient critique, ce n’est pas le même œil. Natasha ne se souvient de rien sauf de ses patients. Quand ils resurgissent vingt ans après, elle se souvient de tout ! Quand elle était étudiante en médecine, elle a dû apprendre par cœur énormément de choses qu’elle a oubliées. Elle ne se souvient que de ce qui lui sert ! Je suis tentée de lui envoyer un message électronique. C’est une drôle d’aventure que nous avons vécue là !!!
Il faut que j’écrive deux heures. Pas le droit d’envoyer d’e-mails. Comme elle me demandait si j’allais quitter Paris, je lui ai raconté que ma vie se réorganisait comme avant, que je recommençais à déjeuner avec Marie-Françoise une fois par semaine, que Paulina passait sur le chemin du bois, que je dînais chez Véro... En fait je redécouvre l’amitié. À Midouin par téléphone ou mails, ça n’est pas pareil. Surtout qu’elles n’osent pas me téléphoner quand je travaille... C’est un bénéfice de ces médicaments, ce temps passé dans le vide, du pur temps perdu... Je rêvasse au lieu d’écrire.
En ce moment me reviennent des souvenirs de Meudon : les cafés-cigarettes sous la pluie glacée avec l’alcoolique sympathique qui avait le même psy depuis vingt-cinq ans. Il venait la voir, tandis que j’allais en taxi chez Ramsès, accompagnée par Yoda... Cette usine à mégots qu’était l’hôpital. Le type qui n’arrêtait pas d’arpenter le parc en enlevant les mégots, et m’a parlé de la Sainte Vierge. Le cours de gym le matin, comment ne pas s’emmerder quand on ne peut ni lire, ni écrire, ni regarder la télé ? Parties de Scrabble, de Trivial Pursuit...
Mercredi 25 février
L’ordinateur plante. Je recopie sur un document qui souligne tout en vert et rouge... À chaque fois que je veux continuer le journal sur l’autre document, il s’arrête et bloque tout. Donc j’ignore ce qui va en être de ce document-ci. Si ça se trouve, il va s’arrêter aussi.
Je viens de relire le carnet que je remplissais à l’arrivée à la clinique. C’est drôle parce qu’à la fois j’écris que j’ai fait une overdose de baclofène, et en même temps, je suis encore dans mes hallucinations, je crois toujours que le baclofène est un produit génial et que j’ai un message de Dieu pour celui que j’appelle le frère Darwin. Au début, je suis enchantée, au bout de six jours je termine en disant que je suis flapie. Problèmes de sommeil. Plus rien après le mot flapie.
Je ne sais pas si j’ai raison de me faire une chronologie. Comme quand on a pris une cuite et qu’on ne se souvient pas. On n’a que le regard des autres. Et on a un peu honte d’avoir mobilisé tout le monde ; il y a aussi le deuil de ses illusions. L’illusion qu’on pouvait changer le monde.
J’ai raconté à Marie-Françoise mes périples télévisés, de chaîne en chaîne à poursuivre les feuilletons, de Miss Marple à Dr. Quinn, femme médecin... En passant par le Jag et la police de New York et les chirurgiens de Grey’s Anatomy... Les films qui ressemblent à ceux qu’on voyait en clinique, genre bonbon sucré : ça commence bien, ça se continue bien et ça se termine encore mieux. Aucune aspérité angoissante. Il faudra que je passe à autre chose.
Là, au lieu d’écrire, je rêvasse, je revois l’hôpital, le parc, la pluie, la semaine d’espoir, suivie par la semaine de désespoir, et la semaine « Je vais me tirer ». Je n’ai rien mangé pratiquement la dernière semaine.
J’avais prémédité mon départ. Pris toutes mes affaires, l’ordinateur en premier. Deux gros sacs ensuite que j’étais allée déposer à la maison avant le rendez-vous chez Ramsès, où je lui avais dit que je ne dormirais pas une nuit de plus à la clinique...
D’ailleurs, j’y dormais toujours très mal, et sous l’effet de médicaments. J’ai un souvenir de pluies persistantes, de sortir avec un manteau sur mon pyjama pour aller fumer dehors, sur les marches, dans la nuit. De ce temps immobile et qui a pourtant passé. De la douleur psychique, si difficile à évaluer, d’avoir honte aussi. Et de tous ces thés pris dans la véranda-salon où les gens recevaient leur famille et jouaient aussi, comme dans une maison de retraite. J’y ai passé presque trois semaines...
Matin gym avec une espèce de sophrologue qui voulait nous entraîner à la méditation. Les yeux fermés, il fallait s’imaginer un ballon... Son ton, genre hypnotiseur, me hérissait et produisait l’effet contraire chez moi. Apparemment, ça marchait pour les autres. Après, je me changeais et prenais ma douche. Très chemin de Santiago : la douche, laver les chaussettes et sous-vêtements avec du Génie sans bouillir, enseigné par Nita, ensuite tenir jusqu’au déjeuner que je ne prenais pas avec les autres, mais dans la chambre à midi et demi. En regardant tant bien que mal La Petite Maison dans la prairie.
Jeudi 26 février
J’ai recopié toute la prose ci-dessus. L’ordinateur déconne et c’est le seul endroit où je peux écrire, ce document. Je suis allée me faire couper les cheveux. Je suis allée voir la télé, et retour ici. Je n’ai pas respecté mon contrat d’écrire deux heures !
Yoda, qui continue à m’observer de près, me dit que je suis grognon depuis deux jours. À mon avis, c’est lié à l’écriture. Dès que j’écris un rien m’énerve. En plus, c’est à ce moment-là que l’ordi se met en rade...
Qu’y peuvent les médicaments ? Je ne me ronge plus les ongles, donc ce serait le signe qu’ils continuent de me protéger. J’en sais rien, en fait, il faudrait que j’en parle avec Ramsès quand elle sera rentrée, lundi. Le gars de l’ordinateur doit venir mardi.
Qu’ai-je fait hier ? J’ai couru le long de la Seine en dévidant mon dizainier, reste de Compostelle. Je me suis baignée en lisant Le Temps de Franco, excellent, le premier qui écrive à bonne distance, et bien. J’ai déjeuné vite avant d’aller chez le coiffeur, par le 63. J’étais en avance alors, comme à chaque fois que je viens chez Ramsès qui habite aussi boulevard Saint-Germain, je suis allée mettre des cierges à la Sainte Vierge. Ils sont plantés tout autour d’elle sur une grille, et je remplace ceux qui sont éteints. Là pas besoin, aucun n’était éteint, donc j’ai mis mes trois cierges dans un petit bac à côté. Furtive présence.
Mes contrôleuses craignent mes incursions dans les églises car mon délire avait à voir avec ça. La religion.
Je me suis prise pour Jeanne d’Arc, avec ses voix. Enfin, une Jeanne d’Arc du Maine-et-Loire. Tout cela est lié à mon livre sur Compostelle auquel on me demande de ne plus toucher tant que je n’ai pas récupéré toute ma tête. J’avais essayé, huit jours après mon retour de clinique, mais c’était trop tôt. On verra quand ça reviendra, et ce journal n’est que ça, un entraînement pour le livre.
Je viens de réaliser que nous sommes le lendemain du mercredi des cendres, et ça fera bientôt un an que le père Antoine, celui qui m’avait bénie avant de partir, est mort.
L’ordinateur vient de se ré-arrêter ! Dès que je veux écrire, le matériel humain et logistique déconne.
Pour rentrer hier j’ai pris le bus. Bondé. Avec une petite dame nous avons laissé nos places à des plus vieilles dames, sans que les mecs ni les enfants gardés par des jeunes filles ne bougent... Pour aller chez l’ostéo, je prends le 83 qui ne pose pas ce genre de problèmes : il est toujours à moitié vide.
En rentrant, j’ai essayé d’écrire mais ai fini devant la télé. La télé est un anxiolytique, ça m’est aussi conseillé pour réhabituer mon cerveau. Il faut que je regarde des niaiseries, pas des trucs qui prennent le chou ! Je ne sais pas combien de meurtres je vois par jour ! Et de films sirupeux. Je n’ai pas retrouvé mon esprit critique, ni la vivacité. C’est drôle cette semaine passée ici.
Si elles m’avaient laissée croiser ma mère, je ne sais pas si je l’aurais embarquée dans mon délire. Sans doute que oui, puisque je ne maîtrisais rien. D’après Yoda, j’ai eu une fois une crise de lucidité, où je leur ai demandé ce qu’elles faisaient là, et dit que j’avais l’impression d’avoir pris une cuite. Mais ça n’a pas duré longtemps.
C’est une semaine dont j’ai tout oublié. Sinon que je déplaçais des objets par trois jusqu’à ce qu’ils forment un système cohérent. Il paraît que je mangeais à n’importe quelle heure et que je ne me lavais plus... Yoda dormait dans le bureau où le divan est très inconfortable. À mon retour de la clinique, je lui ai dit d’essayer le canapé-lit du salon, elle en a été enchantée. Heureusement qu’elle était là ! Avec les taxis business, les téléphones à Natasha ; elles ont cru pouvoir s’en sortir mais ça n’a rien donné. Sauf, peut-être, d’arrêter les hallucinations : à Paris, j’étais toujours dans mon délire, mais je ne voyais plus rien. La scène de Midouin était close.
Je me suis imaginé bien des choses, mais la seule scène que j’ai vue, où il y avait Natasha, son homme, son fils et moi. Une scène violente avec une baffe.
Et tout ce système de codage, avec des petits carnets et des trombones ; plus le système des cigarettes que je laissais brûler. Ce qu’il y a de fou dans le monde...
Peut-être fallait-il que je sois pauvre en esprit pour entreprendre la rédaction du retour à Compostelle ? Supporter le regard des autres.
Elles voulaient que je dorme, je ne dormais pas, et très mal ensuite à la clinique. Mais comme je dormais sept heures, ça leur paraissait bien. Ce n’est pas du tout le sommeil habituel, le sommeil des médicaments...
Comme l’envie de faire pipi, si ténue qu’il faut s’obliger... Encore en ce moment je dors d’un coup de minuit à 3 heures du mat, puis jusqu’à 7 heures, puis jusqu’à 8, et je rêvasse jusqu’à 9 heures moins dix où je me lève pour aller courir.
Qu’est-ce que ça aurait donné si elles avaient réussi à m’endormir à Paris ? Je n’aurais pas connu Meudon et le désespoir de la nuit à Meudon, et l’horreur de toutes les décorations de Noël qui s’accrochaient partout...
Noël à l’hôpital, je n’en voulais pas. Ni même mon anniversaire à l’hôpital, c’est avec cet argument que j’ai convaincu Ramsès... Je savais que ça marcherait. En fait je suis sortie un peu trop tôt, mais j’étais mieux chez moi. Sans Yoda pour m’aider, ç’aurait été impossible. C’est elle qui a décidé de rester à l’appartement jusqu’aux fêtes, et elle a eu raison. Maintenant elle est repartie, et je me débrouille.
Mais je ne sais pas trop où j’en suis sans Ramsès, qui est à la Martinique. Elle m’a dit que toutes ces histoires de cerveau étaient très longues. Bernard a mis un an à récupérer. Il faudrait que j’attaque avec elle les problèmes de fond qui ne sont pas résolus. Ma névrose familiale, comme disait Marie-Françoise.
Je ne sais toujours pas comment je vais écrire ce livre sur lequel je travaille depuis plus d’un an. Je suis lente. Et je préférerais repartir pour Compostelle que d’avoir à l’écrire. Il faudra pourtant mettre un pied devant l’autre et peut-être tout ce temps que je perds avec cette histoire est du temps gagné pour le livre qui travaille tout seul. Dans l’inconscient.
Peut-être aussi que c’est pour apprendre l’humilité, on te ralentit le cerveau. On t’expédie à Meudon sous la pluie... Où tout le monde est aussi fou que moi, c’est-à-dire lucide. L’ennui à Meudon sans livres et sans télé. Ce qui doit revenir, mais ne revient pas. Recommencer par La Demoiselle d’Avignon trouvé à la bibliothèque et dont je m’aperçois que je le connais par cœur...
J’y ai découvert aussi la gentillesse des malades entre eux, cette camaraderie d’alcooliques, la fraternité. Tout le monde a un pet de travers et la honte n’existe plus. Nous avons tous fait des conneries pour en arriver là. Ou : on nous a vus en faire...
Nous entrons en carême. D’habitude, j’arrête de boire pendant le carême. Grâce aux médicaments, qui sont incompatibles avec l’alcool, je fais carême depuis trois mois...
J’ai le souvenir d’une conversation un dimanche matin avec Natasha qui ne voulait pas que j’aille à la messe en voiture. De quand ça date ? L’ai-je rêvé ? Ça devait être le dimanche avant l’arrivée de Yoda... Qui lui a mis la puce à l’oreille ?
Il me reste cinq minutes avant la fin de mes deux heures d’écriture. C’est marrant d’écrire à toute vitesse ce qui me passe par la tête, en écriture automatique. Ça va vite, mais ça ne doit pas avoir de style, et être bourré de fautes, comme j’ai désactivé le système et ne relis rien. Si j’écrivais aussi vite et bien, ça serait génial. Mais c’est improbable. Sait-on jamais... J’arrête juste avant 6 heures pour aller voir un feuilleton, que j’ai déjà certainement vu. ...18 heures, adios !
Samedi 28 février, 15 h 16
Je viens de déjeuner avec Yoda ; nous avons repassé mes souvenirs en puzzle de l’époque du départ de Midouin... Ça m’aide de savoir ce qu’il s’est passé. Comment je n’avais pas dormi depuis plusieurs jours, que je développais une paranoïa sur des gens qui avaient piraté mon ordinateur, je ne m’en souvenais plus, mais c’est vrai.
J’imaginais que le fils de Natasha avait piraté mon ordinateur, et l’envahissait. Je n’ai pas dormi du tout non plus cette nuit-là. J’imaginais qu’il y avait eu une scène très violente entre Natasha et lui.
Yoda m’a vue écrire et faire ce qu’elle appelle « de petits autels » un peu partout, cacher des objets, laisser des cigarettes allumées par trois ou quatre. Tout cela avait une signification pour moi. J’essayais de leur faire comprendre...
Elle avait compris qu’il y avait des gens dans la chambre du haut, où elle n’entrait pas sans frapper. Elle n’aurait pas pu me faire rentrer en voiture, j’étais trop agitée et nous avions passé une nuit blanche. J’étais agitée, mais pas agressive. D’après elle, ça prouve que j’ai un bon fond.
J’étais obéissante, mais je me relevais tout le temps. Pour elle Meudon c’est : une semaine pour me casser, une semaine où j’étais cassée et une semaine pour m’en tirer. Depuis mon arrivée à Paris, Yoda était pour qu’on m’hospitalise.
Pour elle tous les artistes pètent les plombs un jour ou l’autre. C’est la preuve. Maintenant il s’agit de savoir ce qu’on en fait... Si on réinitialise le disque dur.
Yoda m’a dit qu’elle avait cherché partout du Valium à Midouin, même chez les gardiens... Ils ont été très bien en l’appelant. Natasha s’était rendu compte que je n’allais pas en lisant des e-mails pleins de fautes d’orthographe et très longs.
Yoda, prévenue par les gardiens, essayait de la joindre quand elle l’a appelée. Il était très tard, elle ne savait pas quoi faire. Donc il y a eu de petits miracles. Pour me faire partir pour Paris, elle m’a dit que nous ne faisions qu’un aller-retour. Que je n’avais pas besoin de prendre mes affaires. Qu’on allait voir Natasha, et que je lui raconterais tout, que ce n’était pas la peine d’envoyer des e-mails. Elle a aussi fermé mon téléphone portable, et débranché mon fixe à Paris. Je lui dois une fière chandelle.
Elle est incroyablement équilibrée et a appris avec son mari, mort du sida, à ne pas se croire affectée de la maladie de l’autre. Aussi d’être attentive. En plus elle raisonne à l’opposé de moi, donc nous avons pu avoir à Midouin des heures de conversation ininterrompue, comme deux roues crantées qui fonctionneraient à l’inverse. Elle m’a dit que si elle n’avait pas réussi à nous coller dans le train, elle aurait demandé une voiture avec vitres teintées et chauffeur à son ami tourneur de spectacles. Elle a l’habitude des grands malades.
Je suis sûre que je n’aurai pas d’autres hallucinations, mais j’ai pourtant un bon souvenir de ce médicament. Pouvoir écrire sans s’arrêter, cette chaude fatigue était délicieuse. Avant d’être funeste.
Mais, en dehors de la scène où j’ai vu Natasha et les siens, le reste était plutôt positif. On allait sauver le monde quand même ! J’étais hilare dans le train quand Yoda me faisait signe de me taire. Je parlais à toute vitesse. Je voulais contacter le pape, qui faisait aussi partie de l’histoire. Heureusement que j’étais dans le train, sinon j’aurais sûrement appelé Di Falco. Quand Natasha m’a emmenée chez Ramsès, je me faisais l’effet d’un chimpanzé qu’on tenait par la main. Je voulais leur montrer l’excellence du médicament en tombant sans me faire de mal. Je me souviens comment j’essayais dans la rue de montrer à Natasha que c’était le bon effet des amphétamines, que je marchais comme si l’ange gardien de la chute m’accompagnait.
J’ai souvenir d’avoir dormi chez Natasha, mais pas que Yoda y était. Elle a dormi par terre sur des coussins avec une couverture en vison rasé qu’elle n’est pas près d’oublier...
Je me souviens m’être posé des questions devant le papier hygiénique des toilettes. Aussi que c’était une chambre en l’air sans garde-fous, c’est le cas de le dire. En fait, je voulais me glisser dans la conversation alors qu’elles voulaient que je dorme.
Ce soir, je dîne chez Chou. Natasha lui a dit peu de choses. Lesquelles ? Étant mon médecin pour le baclofène, elle n’a pas le droit de, je ne sais trop d’ailleurs... J’espère que mon cerveau va être à la hauteur. Je ne suis pas sûre d’avoir récupéré l’humour...
Lundi, je récupère Ramsès. Je vais lui demander si elle me croit prête à partir en avril, avec Lilo, en reportage en Californie.
Le tabac, je peux arrêter, je l’ai déjà fait, mais j’en conserve un souvenir si abominable que je n’ai pas envie de me ré-arrêter... D’autant moins que je n’ai déjà plus droit à l’alcool avec ces médicaments. Qu’est-ce qu’il me reste ? La course à pied que je pratique tous les matins en trottinant, et me faisant doubler par tout le monde... Mon avenir est dans la course à pied.
Je vais téléphoner à Martine dans le Midi. Elle m’a laissé un message intitulé « nouvelles » mais qui était vide... Elle n’est pas la reine de l’informatique ! Contrairement à Béatrice. Elles m’ont invitée, et j’irai quand je pourrai écrire à nouveau. Il est 16 h 59, je vais m’arrêter à 17 heures pile !
Lundi, 18 h 51. Je suis énervée par l’ordinateur. Je ne sais pas si je ne vais pas prendre deux comprimés au lieu d’un pour accueillir le réparateur demain. Je voudrais qu’il me remette mon ancien Word qui marchait parfaitement. Et en français, pas en anglais qui tourneboule mon réparateur d’orthographe. Ça me met dans tous mes états, mais mon ordi c’est ma vie. Que je puisse recommencer à écrire !!!
Là tout vient de se mettre en rade, je ne sais pas pourquoi... J’aimerais être philosophe et m’en foutre, mais ces petits machins de la vie quotidienne me minent... Retour à 21 h 52. Le mail ne fonctionne plus... J’ai pris deux comprimés. Je n’ai pas envie d’écrire.
Mardi. Presque 18 heures.
Le Mac Doctor est venu et a tout arrangé, même les e-mails que je ne recevais plus depuis trois semaines... Et le Word trop moderne qui plantait. Je flippais avec l’ordinateur en rade, et j’avais doublé mes médocs pour ne pas m’énerver... Le fait est que je ne me suis pas énervée, mais je me faisais du mouron et ça m’a agitée ce matin. Enfin, c’est fini.
Yoda m’a fait un tableau récapitulatif de mes prises de baclofène avec les jours pour que je m’y retrouve dans ce qu’il s’est passé à Midouin. Dans ces jours passés sans dormir et qui me semblent tout contractés... Je vais les faire correspondre avec les mails et les documents.
Hier Ramsès m’a dit qu’elle avait commencé à espérer quand, le dimanche avant mon entrée à l’hôpital où elle était venue ici, au moment de faire un chèque, je lui avais fait remarquer que ce devait être plus cher, puisqu’elle s’était déplacée et que c’était dimanche !
Yoda me répond que j’avais eu une grande crise de délire avant... que Ramsès n’avait pas vue. Je lui parlais normalement. Quand on est délirant, on ne délire pas sur tout, mais sur l’objet de son délire.
M’est revenue une impression de la nuit passée chez Natasha : je pensais qu’on avait modifié le passé et donc j’avais l’impression de re-débarquer dans l’histoire. Je me suis dit : « Tiens il y a Natasha et Yoda, de quoi parlent-elles ? Qu’est-ce que je fais ici ? À quel moment de l’histoire sommes-nous ? » Une impression de science-fiction, de retour vers le futur... Avec une sacrée angoisse.
Quand j’ai demandé à Natasha si ce que j’avais fait ressemblait au « burn-out » dont parlent les Américains, elle m’a dit : Non, car ça entraîne des crises de parano.
Pourtant Yoda m’a dit que j’en avais fait à Midouin, puisque je m’imaginais que son fils avait piraté mon ordinateur. Ça, c’est de la parano ! Et je me souviens de cette bagarre où j’écrivais à fond les manettes pour bloquer le flot de ses mots qui arrivaient sur l’ordinateur...
Avant je me souviens de la réécriture de l’histoire, à coups de mails et de réponses. Qu’est-ce que j’ai vraiment fait avec l’ordinateur ? Mais on m’envoyait des messages...
Il y avait aussi le message de Dieu à décrypter sur des petits carnets avec des trombones. Tout était cohérent. La joie dans le train ! L’idée qu’il fallait joindre le pape...
On annulait la Shoah, on remplissait le carnet de commandes de Mère Teresa, on sauvait même Pie XII... C’était exaltant !
Natasha a dit à Ramsès que j’étais une copine, et que donc elle ne voulait pas me traiter comme psy. C’est logique. C’est un excellent médecin. Quand elle m’a emmenée voir Ramsès, dans la rue, elle parlait de Ségolène Royal, je trouvais ça futile, par rapport à ma mission, au baclofène qui allait soigner tous les alcooliques, et nous qui allions sauver l’humanité...
Maintenant, toutes les deux me voyaient et m’entendaient beaucoup moins que Yoda qui m’a eue dix jours à la maison en garde. Sans dormir. Maintenant elle me raconte, j’ai besoin de savoir. Mais dans ce besoin de savoir, il y a le fait qu’en sachant je vais oublier, et qu’une partie de ce délire fatigué était très agréable...
Je ne sais pas quand je pourrai revenir vers mon livre. C’est lui qui se cache derrière tout ça. Il faudra que j’aie le courage, et la forme... L’inspiration... Pour le moment, je n’ai que le courage de ce petit exercice salutaire, j’espère, l’œil rivé sur le chronomètre pour ne pas rater les débiles séries américaines... Là, ça ne fera qu’une heure d’écriture.
Lilo veut nous emmener voir les mustangs en Californie à la mi-avril. J’ai demandé à Ramsès qui m’a dit que c’était à moi de me rendre compte de mon état ! Je pense que ça ira, et d’après Yoda, ça me fera un bon break ! On a toujours raison de partir... Juste le sujet me semble léger mais il a l’air de passionner tout le monde... alors ! Je m’arrête à presque 19 heures.
Mercredi 4 mars, 17 h 34
Je sors de l’ostéo qui me redresse. C’est un doux, pas un qui fait craquer !
Je fais de lents progrès chaque jour, mais ai beaucoup de mal à évaluer mon état, sinon dans l’action. Je suis allée revoir dimanche Slumdog Millionaire. Toute seule. Pour voir ce que j’avais oublié. Pas mal en fait. Et là j’ai la flemme de développer.
J’ai fini un livre d’espionnage un peu complexe et pas très bon. Là je viens de la librairie où j’ai acheté un polar qui se passe en Australie, où nous devons aller mi-mai avec Lilo.
Avant, à la mi-avril, nous irons en Californie voir les mustangs. Ça me fera du bien de partir. Preuve que ça va mieux : Yoda vient de se tirer en week-end le mercredi ! Me laissant un réfrigérateur plein jusqu’à la gueule. Elle va chez ses amis dans le Midi. Ça lui fera le plus grand bien ! Elle vient de se taper deux mois de garde-malade, cuisinière, peintre, que sais-je encore ? À veiller sur moi. Elle m’a laissé son timing pour que je puisse comprendre ce qu’il s’est passé et quand... Ça va m’aider. Au début elle notait toutes mes réactions pour les envoyer par SMS à Natasha...
J’ai demandé aussi à Ramsès comment me réactiver la cervelle : devais-je continuer à voir des niaiseries ou devais-je me lancer dans des exercices ? Là aussi, elle m’a dit : À vous de voir. Ils n’en savent rien. C’est fou comme ils tâtonnent avec les médicaments et les diagnostics. Il n’y a pas deux patients pareils, et à chaque fois ils doivent recommencer. Ce qui m’emmerde, c’est l’alcool. Mais depuis que Bernard m’a dit qu’il avait un stabilisateur compatible avec l’alcool, j’espère...
Ce qui m’emmerde aussi, dans la grande reconstitution c’est l’e-mail que j’ai envoyé au fils de Natasha, que je n’ai pas osé relire. Il doit être très agressif, vu que j’avais rêvé qu’il avait failli flanquer une claque à sa mère. J’ai besoin de savoir mais je redoute...
Je me fais des petits vélos pour rien tout le temps. Je me suis réveillée avec l’angoisse de l’AG de la SCI. Mon ordi en rade m’avait aussi affectée au point que j’ai doublé les médocs pour l’arrivée du Mac Doctor. Et tout s’est très bien passé. À chaque fois que j’ai un vélo, Yoda me dit : « Parles-en à Ramsès ! »
Je pense que je serai guérie quand je n’aurai plus besoin de médicaments, mais que la convalescence, c’est ça : bien utiliser les médicaments. Pas s’en passer : ils sont utiles, et la première fois que je les ai arrêtés, j’ai bien vu que je n’avais pas les épaules pour supporter la situation. J’ai appelé Ramsès. Chou m’a dit aussi : Ne reste pas sans médicaments ! C’est vrai que c’est très confortable, mais ça ralentit la cervelle. Après tout pourquoi pas ? Peut-être faut-il que Le Camino s’écrive avec lenteur et pas trop brillamment.
J’avais demandé à Natasha ce qu’elle avait dit à Chou. Réponse : « Elle en sait un tout petit peu, c’est tout. » La seule question qu’elle m’ait posée pendant le dîner chez elle, c’était pour savoir si c’était lié à mon bouquin. J’ai répondu oui. Je ne voulais pas qu’elle sache pour le baclofène, mais comme Natasha est liée par le secret médical, elle ne peut rien dire. Car dans cette histoire, il y a le bouquin et le baclofène. Je ne voulais pas le révéler, non plus que le premier rôle de Natasha prescripteur du truc.
Marie-Françoise m’a dit que pendant la semaine que j’ai passée à Paris avant l’hospitalisation, elle avait téléphoné à Natasha qui lui avait dit que j’avais bonne mine et que si elle me croisait dans la rue, elle ne verrait rien. Marie-Françoise lui a demandé si j’étais dépressive ou si j’avais voulu me suicider ; elle lui avait dit non, mais pas que je délirais toute la journée... Elle était coincée par le secret professionnel.
Yoda m’a rappelé hier que Marie-Françoise m’avait envoyé un très beau bouquet de roses avec un mot. À l’époque, j’avais juste haussé les épaules. Je n’avais demandé ni à la voir ni à la contacter. C’est drôle que ça ne m’ait pas fait me poser de questions. Qu’est-ce que j’attendais ? Qu’est-ce que j’espérais ? Je me voyais réintroduite dans l’espace-temps et très docile. Il paraît qu’elles ont toujours parlé devant moi sans aparté. Sauf bien sûr au téléphone. On ne m’a rien caché, mais je n’ai rien compris.
Jeudi, 23 heures
RV avec Ramsès. Comme je lui racontais ma tentative de recréer mon emploi du temps pendant la crise – je lui disais que j’avais oublié tout ce qui concernait mon passage à Paris avant Meudon –, elle m’a appris que je l’avais vue plusieurs fois pendant cette semaine. Je me souvenais de la première, le mardi à 13 heures, ainsi que de la visite qu’elle m’avait faite le dimanche à la maison. En fait je l’ai vue deux ou trois fois en plus. Une accompagnée par Natasha et l’autre par Yoda. J’ai vraiment oublié ça.
Mais d’autres souvenirs remontent, de la voiture de Natasha, d’achat de médicaments... Je me demande ce que je pouvais leur raconter.
Ramsès m’a dit qu’elle s’était trompée le vendredi, en me trouvant très bien, elle avait annulé une possibilité de chambre en clinique. Le dimanche, après la sortie de Yoda, elle avait réactivé le système. Je me demande ce que je pouvais lui raconter. Il faudra que je lui demande...
J’ai envie de savoir et un peu honte aussi. Vis-à-vis de Natasha. Ramsès, je m’en fous. Elle est joviale, ronde dans son corps et carrée dans sa tête. Elle m’a refait une ordonnance. On n’a pas trop fait psy à ce moment-là. Plutôt explication de texte. Je me souviens des fois où je suis allée la voir, avec Yoda, quand j’étais en clinique. Elle ne m’a pas lâchée. Elles ne m’ont pas lâchée...
Ensuite je suis allée au cinéma voir le film avec Sean Penn (qui ressemble au maire de Paris, Delanoë) sur le premier homosexuel élu en Amérique.
J’y suis allée parce que la salle était juste à côté de chez Ramsès, et que l’heure convenait. Entre les deux j’ai acheté des livres à La Hune. Une saga australienne et un polar de je ne sais pas où. Une vie de Virginia Woolf. Je ne lis que les Français morts ou les étrangers. Pas mes contemporains. J’aime lire loin.
Mais je ne sais plus me choisir des livres. Je devrais lire les critiques, mais non... Je suis rentrée pile pour voir le feuilleton Dr. Quinn, femme médecin, au Far West. C’est cucul la praline façon Petite Maison dans la niaiserie avec des problèmes contemporains. Je commence à me lasser de la niaiserie, ça doit être le cerveau qui re-fonctionne.
Il faudrait que Ramsès renouvelle ses magazines dans sa salle d’attente, ils datent de l’été dernier. Ceux de l’ostéo sont un peu plus récents... Il trouve que je vais mieux et me donne donc des rendez-vous plus espacés. Là, quand j’écris, je me re-voûte. Comme quand je suis émue...
Je suis bien contente de ne plus être à Meudon ; j’en ai des relents de temps en temps, de ce problème pour tuer le temps... De mes clopes matinales sous la pluie dans la nuit.
Là-bas le déjeuner était à 12 h 30 et le dîner à 19 h 30. Dans la chambre. Je n’avais pas le droit à la cantine. J’avais droit à rien au début. J’ai trouvé la bouffe géniale au début, et immangeable à la fin...
En fait, les pensionnaires en laissaient et se bourraient de gâteaux et de sucreries qu’ils prenaient au distributeur ou allaient acheter dehors au supermarché. Le week-end était long sans attractions ni médecins (sauf cette horrible interne), le personnel organisait des goûters de crêpes, et même des concerts. Des projections en vidéo de films idiots. J’y allais.
J’ai fait théâtre aussi une fois. Je faisais gym tous les matins, et, les derniers jours, arpentais le parc en tous sens, appuyée sur un bâton, pour retrouver la marche et éliminer.
Les collègues me disaient que je ressemblais à Françoise Sagan...
J’ai raconté mes problèmes d’ordinateur à Ramsès qui m’a demandé pourquoi je n’en avais pas deux ! Visiblement, elle n’y connaît rien, mais est étonnée de voir tout le monde (j’ignore qui à part moi) s’affoler pour des problèmes d’ordinateur. Elle a fini par reconnaître que dans mon cas, c’était mon outil de travail, quand même ! Mais c’est vrai que cette histoire m’a pris le chou ; j’en avais contre le Mac Doctor qui avait installé un logiciel trop moderne pour mon ordi et contre moi, qui m’en sers sans savoir comment ça marche ! Je n’ai pas envie de le savoir, mais juste que ça marche quand j’en ai besoin.
Il est 23 h 58. Je pense : je fais mon journal comme ma Nanie ! Et comme elle, j’aurais envie de saluer la compagnie à la fin ! Et d’envoyer des bises aux alentours. Bisous, ma Nanie, où que tu sois ! Il est minuit.
Vendredi 6 mars, 18 h 09
Ce matin, je suis allée courir, il faisait froid mais très beau. Je cours en récitant, comme dirait Yoda, des Pater et des Noster, en fait le chapelet grâce au dizainier qui est à mon annulaire gauche, tout en pensant à autre chose, les trucs qui me préoccupent. Reste de Compostelle. Ce matin, assise sur mon lit vers 8 heures et demie, j’ai demandé au bon Dieu qu’il m’aide à m’y retrouver, et aussi à écrire un bon livre, puisque c’est le talent qu’il m’a donné. En fait il faut que je fasse un livre sur lui.
Mon expérience est positive parce qu’elle m’appauvrit la cervelle, et m’aide à ne pas me prendre pour une mystique comme pendant mon délire. À garder les pieds sur terre. J’aimerais avoir l’énergie et la concentration. L’envie.
En fait c’est un livre sur Dieu que j’écris, ou sur la Sainte Vierge. La foi aussi est un délire. « Il est grand le mystère de la foi », dit-on pendant la messe. On en est toujours estomaqué de croire. Il n’y a que le pape Benoît XVI pour trouver tout cela rationnel. Il est très différent des Français qui demeurent hantés par le pari de Pascal et la foi comme un saut à l’élastique dans l’inconnu. Je crois parce que c’est absurde... Pour le pape, ce n’est pas absurde du tout... Il a de la chance. Comme ma mère qui m’a dit qu’elle avait la foi du charbonnier. Qu’elle n’avait jamais eu de doute.
Mon père était plein de doutes. À la fin de sa vie, il voulait que je lui trouve « un curé qui ne croie pas en Dieu » (mon ami le frère Matthieu n’entre pas dans cette catégorie) ou un philosophe pour discuter...
On est à l’époque de la physique quantique : on croit et on ne croit pas en même temps. Je suis quand même arrivée à Compostelle en confessant au curé que je croyais que je n’avais pas la foi. « Mais si, tu l’as ! » m’a-t-il répondu.
Ça se complique du fait que pour toutes mes amies agnostiques je suis leur référence religieuse, je suis la catho de service... Plus je suis entourée d’athées, plus j’ai la foi, plus je suis entourée de cathos, moins j’ai la foi... C’est comme ça.
Et mon délire portait sur la foi. Il venait clairement du chemin de Compostelle que je m’étais imaginé que nous devions réaliser tous ensemble... Avec l’aide du baclofène qui devait soigner tous les alcooliques de la terre, à commencer par les musulmans... Et Natasha m’a vue et soignée dans cet état humiliant de délire.
Natasha va à un mariage à Tel-Aviv, je lui ai demandé si elle irait à Jérusalem pour nous mettre des petits papiers dans le Mur. C’est comme les cierges... En fait ce qui est difficile, c’est de trouver un emplacement libre... Il faut monter sur les épaules de quelqu’un, ou trouver un grand type... Sur les petits papiers bien roulés, il y a des prières... Je crois qu’il y a un site Internet pour envoyer direct les prières. J’ai trouvé : « Au Kotel (Mur des Lamentations) certains ne se limitent pas à parler à Dieu : ils retranscrivent leur requête sur un “tzetel” qu’ils insèrent dans l’un des creux du Mur. L’intérêt de ce geste est que, lorsque quelqu’un doit coucher un sentiment profond sur papier, le travail interne est plus intense que lors d’une prière orale. Cela décuple le sentiment, on sort ainsi de l’abstrait vers quelque chose de plus vrai. » Et le site propose de s’en occuper... Ça coûte quinze euros. L’argent est redonné aux pauvres. La tradition est de les y mettre juste avant le shabbat, le vendredi après-midi.
En fait, c’est un peu comme Lourdes, sauf que les gens n’y demandent pas de miracles... C’est très émouvant ces prières, un peu comme les ex-voto.
J’ai pris l’habitude, avant chaque passage chez Ramsès, d’aller à l’église Saint-Germain-des-Prés mettre des cierges sur les grilles qui entourent la Sainte Vierge, d’aller faire une visite au Saint-Sacrement, et de donner trois sous à la gitane rom qui est assise sous le porche. Aussi, parfois, je donne de l’argent à saint Antoine qui nous retrouve tout et est l’auteur de multiples humbles miracles quotidiens... C’est mon kotel à moi. Furtif presque.
J’espère que ma relation avec Natasha ne pâtira pas trop de cette aventure délirante. Qui coïncide avec le fait que je ne m’occupe plus de ses chroniques parce qu’elle sait désormais faire de vrais éditoriaux toute seule. Je m’en suis rendu compte juste avant mon délire. C’était plus ou moins concomitant.
Paulina était très remontée contre elle à cause du baclofène qu’elle lui reproche de m’avoir administré de loin et sans surveillance. Mais j’étais très surveillée par les gardiens. Et mon système de surveillance a parfaitement fonctionné...
Si Yoda était restée, est-ce que ça m’aurait empêchée d’avoir des hallucinations ? Je n’en sais rien. Peut-être fallait-il que j’en aie pour apprendre à éviter les drogues et regarder le travail en face sans croire qu’une drogue pourrait m’aider à écrire... Faut en chier, l’angoisse de la page blanche, faut y passer sans tergiverser. C’est pour tout le monde pareil...
Je vais bien puisque mes amies recommencent à me faire des confidences, et mal parce que je laisse des blancs dans la conversation, je ne rebondis plus aussi vite. Je manque d’humour... Ça va sûrement revenir, mais il faut que j’accepte l’idée de dépendre des médicaments pour mon humeur. Une nouvelle humilité.
La nouvelle ordonnance, la même que la précédente, est dans mon sac. Yoda ira à l’approvisionnement à son retour du Midi. Je n’avais pas réalisé à quel point elle souffrait (physiquement) avant notre cohabitation. Son amie Gabrielle, dermatologue, qui est aussi sa voisine lui a conseillé d’aller voir un phlébologue. Elle ne peut pas continuer à se soigner uniquement grâce à l’acuponcture...
Il reste dix minutes avant 20 heures, c’est rigolo cette façon d’écrire contre la montre. Ça m’oblige à réfléchir aussi...
Il est 56 et j’arrête !
Samedi 7 mars, 15 h 35
Je suis affolée de voir comment le temps passe vite. Novembre ma crise, et nous sommes en mars, moi toujours convalescente... Vite et lentement.
Demain c’est déjà à nouveau et encore dimanche. Les dimanches me servent de mesure. Depuis mon retour à Paris. J’ai un souvenir très doux de la dernière messe à Saumur, face au Saint-Sacrement, épuisée mais heureuse... Ensuite à Paris zéro messe. Zéro messe à la période Meudon, où je n’avais pas le droit de sortir. De retour, la première fois où je suis allée à la messe, je n’ai pas tenu jusqu’au bout. Je suis partie au sermon. Les fois suivantes, j’ai tenu le coup.
Pour Noël je suis allée à une messe du matin. Yoda habitait toujours l’appartement, et comme mes délires étaient d’ordre religieux, on évitait le contact.
Depuis qu’elle est partie, vers le 1er janvier, la coutume a repris de déjeuner avec Maman au restaurant le dimanche. Parfois avec Anne, Marie-Françoise ou même Florence. Demain nous irons « au hasard de la fourchette » a-t-elle décidé. Sans doute rue Clerc.
Il y a aussi cette bizarrerie du temps que plus on en fait, plus on en a – quand on vit comme moi, le rythme est plus lent, mais on en fait moins. Avoir quelque chose à dire suppose qu’on a vécu ou réfléchi à quelque chose...
Je dois être moins paresseuse, mais aussi la restauration de mon cerveau passe par la paresse. Ça m’arrange, mais quelquefois je me crois capable de choses et je ne le suis pas...
Il faut du temps pour rafistoler le cerveau.
Véro m’a invitée à dîner demain soir, selon nos vieux rites ; elle fera du gratin dauphinois... On regardera la télé.
Et mon livre qui dort dans cet ordinateur... Quand le retrouverai-je ? Je suis toujours pétrie de doutes à son sujet. Ça fait une demi-heure que j’écris, j’ai l’impression de ne plus avoir rien à dire et le polar me fait de l’œil sur le bureau...
Il faut que je m’astreigne à écrire deux heures comme je m’astreins à courir le matin. C’est de l’entraînement. Et Ramsès ? Je la vois deux fois par semaine. Il faut que je résolve mes problèmes psychologiques pour pouvoir arrêter les médicaments...
Le jour de l’AG, je prendrai double dose d’Haldol. J’avais été plongée dans des crises d’angoisse matinales quand j’ai arrêté la première fois.
Je pourrais parler d’autre chose que de moi... Ce journal est très nombriliste, mais tout le monde me dit : « Pense à toi, occupe-toi de toi », dont acte. Écrire aide à réfléchir, mais ça c’est quand on écrit bien. Là je ne pense pas que ça m’aide à réfléchir, ce n’est même pas écrit. Ça m’aide à taper mieux et plus vite sur le clavier. Comme il n’y a plus de signal des fautes, cette petite ondulation rouge qui se met sous les mots, je ne me relis même pas ! C’est de l’écriture automatique !
Il faudrait que je me replonge dans l’actu, mais j’ai du mal à m’y intéresser assez pour pouvoir en parler... Du coup quand les gens me parlent, je ne sais plus que ça : parler de moi, et leur poser des questions.
Il faut que je parle à Ramsès de ma « névrose familiale »... Je ne sais pas en quoi consiste ce « travail » qui m’attend, mais je pense que ça sert à ça, à retrouver un état qui ne nécessite plus de neuroleptiques, lesquels sont incompatibles avec l’alcool. Je viens de regarder Internet. Mon antidélire est un neuroleptique, mais peut-être y a-t-il des stabilisateurs d’humeur compatibles avec l’alcool. Puisque Bernard en a un. Donc si je pouvais arrêter l’antihallucinations, je pourrais peut-être re-picoler... Y ai-je intérêt ? Sans doute pas !
Quand j’avais arrêté le tabac, une phrase d’un chauffeur de taxi m’avait plu, il disait : Quand on était bébé, on n’avait pas besoin de cigarettes... Redevenons des bébés ! Ça ne fait même pas une heure que j’écris.
D’un côté j’ai le polar. De l’autre ma chronologie écrite par Yoda et que je veux intégrer à mon document baclofène.
J’ai une photo, sur le bureau, envoyée par les gardiens et qui montrent Zazie à la neige. Dire que tout cela a été déclenché sans doute par cette histoire de chat... J’ai une sensibilité extrême. J’ai oublié que j’avais vu Ramsès tant de fois avant mon départ pour Meudon, et je me souviens maintenant que je lui ai parlé de cette histoire de chat... Il faudrait que j’en sorte, que je m’en sorte. Ça fait une heure que j’écris.
Sur mon bureau il y a aussi le courrier auquel je n’ai pas répondu. Pourtant ce sont des lettres très laudatrices sur mon dernier livre. J’aurais dû suivre le sage conseil de Léa et répondre tout de suite, dans la foulée... Après ça devient des montagnes, ce courrier.
Je pense à cette horrible psy débutante du premier dimanche à Meudon. Assise comme un piquet sur mon lit, et qui m’écoutait parler du baclofène, et aussi qu’il fallait diminuer mes médicaments parce qu’ils me figeaient les bras et m’empêchaient de dormir, elle avait tout écouté et dit non. Elle devait penser que je délirais.
Mais il existait pourtant un antidote à l’Haldol, que Ramsès m’a tout de suite donné, pour arrêter ces effets secondaires. Elle aurait dû le savoir.
Et l’autre Wipère distraite aussi. C’était une psy sans aucune prise. Après je m’étais sentie humiliée, de m’être donné tant de mal pour expliquer et qu’il n’en sorte rien. Ils voulaient me casser. Et ils l’ont fait. À un moment, j’étais vraiment mal.
Mon histoire ferait une bonne nouvelle de science-fiction. En partant de l’impression que j’avais chez Natasha de reprendre le train du temps sans savoir exactement où on en était, comme le passé avait été modifié. Sans savoir ce que je faisais là. Pourquoi j’étais là. Quand on était, et qui existait. Par exemple, sa mère aurait pu être en vie et Natasha avec quelqu’un d’autre. C’est une impression vraiment étrange.
Dans mon histoire, le passé était modifié, on avait enlevé la Shoah notamment. Et les cons. Je me souviens de ça. Grâce à une immense entreprise unissant les vivants et les morts et installée dans la chambre où je travaillais à Midouin. Avec tous les savants morts et les techniciens et le bon Dieu qui avait vu ses plans foirer, on refaisait tout. Il y avait Ameisen, tous les alcoolos qu’on allait pouvoir soigner, et même ça réglait la crise économique. C’était le retour du premier degré. Un anti-déluge. Et il y avait la Sainte Vierge et sainte Rita.
Sur des petits carnets, j’avais décrypté le message du bon Dieu. Quand Yoda est-elle arrivée au milieu de tout ça ? Mystère. J’avais déjà eu les visions, on était en phase 2 quand on avait piraté mon ordinateur, et que je luttais contre lui. (Mais comment ? En tapant frénétiquement sur le mien, qui n’a pas l’air abîmé à l’heure où j’écris !)
J’essayais de la faire entrer dans mon jeu par un système de questions qui duraient le temps d’une cigarette. Dès qu’elle disait oui, j’allumais une cigarette pour fumer et une autre à laisser consumer. Avec des allumettes. L’autre jour elle m’a dit qu’elle n’en pouvait plus de toute cette fumée... Qu’elle avait dû me dire à un moment : « Alix, la nuit ce n’est pas fait pour fumer, c’est fait pour dormir. »
Mais dès qu’on me couchait, j’attendais un peu, je rallumais la lumière et j’allais mettre des objets trois par trois, selon une certaine logique, pour leur faire comprendre. Je me souviens qu’il était très important aussi de nouer mon écharpe autour du bras du fauteuil sur lequel je suis actuellement... Mais je ne me souviens plus pourquoi.
Je me rappelle les hallucinations. Je devais renoncer à mon livre sur Compostelle en échange de réaliser dans la réalité un chemin de Compostelle qui aurait réuni tout le monde...
Tout s’imbriquait, était logique et clair. Lumineux. Comment renoncer à une utopie pareille pour réaliser qu’on a juste abusé d’un médicament qui, très rarement, produit des hallucinations...
C’est triste. En plus, on se ridiculise... Natasha a été très bien, très efficace, Ramsès aussi, mais à un moment, et grâce à Yoda, il a été évident qu’il fallait m’hospitaliser pour pétage de plombs...
C’est grâce à Yoda, le deuxième dimanche à Meudon où j’ai eu le droit de sortir, que je me suis rendu compte que c’était un rêve et que j’étais malade. Je ne sais plus ce qu’elle m’a dit, mais une phrase qui m’a fait réagir.
Elle a été très bien quand je suis rentrée et qu’elle a décidé de rester. J’étais encore loin de la guérison ! Et qu’aurais-je fait toute seule chez moi ?
Dans ma tête j’étais guérie, mais pas dans mon corps. Il a fallu réapprendre même à faire pipi. Les signaux du sommeil étaient différents. J’étais constipée, etc. Je n’avais plus faim, ni soif, ni envie de faire pipi, ni rien.
Mais à l’hôpital où chaque nuit était un cauchemar, pas question de rester un jour de plus ! Je suis partie comme une voleuse ; j’y étais depuis presque trois semaines. Je leur ai dit que je ne voulais pas me réveiller le jour de mon anniversaire à l’hôpital. Ça a marché. J’avais rapporté toutes mes affaires... On a réglé mon départ le lendemain où l’on m’a donné ce que j’avais oublié : un savon et un produit pour la douche...
Yoda a très bien calculé les timings. Qu’elle resterait jusqu’aux fêtes. Ça lui faisait un moment, mais son amie, dont le mari bénéficie d’un club affaires de la G7 qui nous a bien dépannées, lui a dit : Attention, il ne faut pas rater la sortie de l’hôpital, c’est très important.
J’ai peut-être déjà écrit tout ça. Comme je ne me relis pas, je n’en sais rien.
Restent dix minutes. Je me souviens des autres pensionnaires à Meudon. Je ne les voyais pas à déjeuner, pour cause d’isolement, mais dans une véranda aménagée en salon comme pour une maison de retraite, où ils jouaient aux cartes ou au Scrabble, et recevaient leurs familles. Il y avait aussi un coin dévolu aux ordinateurs, le seul où l’on pouvait capter la wifi.
Je m’en foutais car j’avais branché mon ordi dans le téléphone de ma chambre, selon le vieux système, et pouvais ainsi envoyer des mails et en recevoir. J’avais fait transiter l’ordi par Yoda... Elle n’avait pas le droit de me voir, mais elle pouvait porter des paquets. Un autre jour, elle m’a livré une Swatch car ma montre était cassée.
Les autres pensionnaires, j’ai oublié leurs prénoms. Il y avait une vieille clopeuse alcoolo que j’aimais bien, une autre alcoolo qui avait fait une tentative de suicide et portait un corset, elle me faisait penser à Nita. Pour eux, à qui l’on se borne à prêcher les vertus du sevrage, le baclofène serait bien utile, mais ils n’en ont pas entendu parler là-bas. La dame au corset était seule dans la vie, habitait en Normandie, était suivie par le même psy depuis vingt ans, et il semble évident que si on la ramène sobre, seule dans son appartement, elle recommencera.
J’avais écrit un mail sur elle à Natasha... Mais vu ce que m’avait fait le baclofène, je n’étais guère crédible ! 17 h 35. J’arrête.
Lundi 9 mars, 18 h 16
Je reviens d’un dernier coup d’œil aux mails que j’avais envoyés à Natasha de Midouin pendant la période délirante. Tout ce que je craignais y était... et je n’ai pas voulu tout lire ! Enfin je lui racontais que son fils avait piraté mon ordinateur... Donc elle a dû pouvoir lui expliquer que j’avais pété un plomb... Enfin, je n’en sais rien et n’ai pas trop envie de savoir... J’ai survolé. Je croyais être à l’abri avant car je n’avais lu que ma boîte de réception, où ils ne figuraient pas, car Natasha n’y avait pas répondu. En revanche, ils étaient nombreux dans la boîte des « éléments envoyés »...
Je sors de chez Ramsès qui a décidé qu’on prendrait notre temps pour arrêter les médicaments. C’est drôle : elle m’a montré sur son bureau le livre du docteur Olivier Ameisen : elle l’avait lu et prêté, quelqu’un venait de le lui rendre.
Je lui ai expliqué que le génie du baclofène tenait en ce que les alcooliques n’avaient plus envie de vider toute la bouteille, mais réussissaient à n’en boire qu’un verre. Que justement, ils n’étaient plus contraints à une abstinence totale comme avec les autres médicaments... Elle l’avait oublié ou mal lu. Les gens qui ne sont pas addicts ne remarquent pas ça. Comme Natasha, elle n’est pas addict. Elle va le relire...
Elle a décidé qu’on avait arrêté les médicaments trop tôt et qu’on allait se donner du temps... Que je pourrai tout à fait les emporter en Californie...
Peut-être que ces médicaments agissent comme l’alcool : ils masquent la douleur. Quant à moi et au baclofène, elle m’a raconté l’histoire d’un jeune patient à elle qui avait fait des hallucinations et des épisodes délirants après avoir pris un médicament contre les effets de la varicelle ! Ça arrive dans un cas sur 10 000 !
Ce matin, j’ai couru, il faisait froid et beau. J’ai croisé des balayeurs noirs, mais ce n’étaient pas mes copains habituels qui me disaient : « Bon courage, Madame ! » Mais ils répondent toujours quand on les salue. Peut-être qu’ils ont des super diplômes dans leur pays...
Je suis gaie quand il fait beau. C’est banal. Ça porte un nom, d’ailleurs.
J’ai lu un polar suédois tout à fait classique, genre Agatha Christie, mais agrémenté d’inceste et d’abus sexuels de mineurs pour faire moderne avec en toile de fond une histoire d’amour. Ça, ce n’est pas difficile à lire. Aussi vite lu, aussi vite oublié. J’en ai commencé un autre dans le bain ce matin. Un espagnol.
J’ai lu quelque part qu’Adamov avait dit : « Écrire est abominable, ne pas écrire est épouvantable »... On en est là.
J’ai dit aussi à Ramsès que je me sentais mieux. En dînant chez Véro, selon nos vieux rites, on a regardé Saint-Jacques... La Mecque, que j’aime beaucoup et qui a plu à Véro, on s’est enfilé ensuite un épisode de Dr House, et ensuite, un autre ! Il était 11 heures du soir et je n’étais pas fatiguée, ce que d’habitude j’étais (j’écris vraiment comme un cochon !), je me sens bien. Ça revient sans qu’on s’en rende compte et j’ai l’impression maintenant d’habiter mon corps. C’est dormir, je pense, qui me fait du bien...
Même si je me réveille plusieurs fois, j’ai pris l’habitude... Il est 19 h 39, normalement je dîne à cette heure-là, mais je n’ai pas fini mes deux heures d’écriture...
Dire qu’il a fallu réapprendre à faire pipi, tant les signaux étaient amoindris... Pas faim, très soif surtout au milieu de la nuit... L’impression que ma langue était devenue un paillasson.
Florence m’a trouvé bonne mine, je lui ai dit : c’est Saint Laurent, Teint singulier. Je lui en avais offert autrefois : c’est un fond de teint qui se transforme en poudre sur la peau. C’est agréable, facile à mettre et excellent « trompe-couillon ». Bon, il n’est que 19 h 56, et j’arrête d’écrire des conneries.
Non, je n’arrête pas, il faut que je tienne jusqu’à 20 h 16, sans ça l’exercice est raté... C’est comme courir le matin. Quand il ne pleut pas, aucune excuse n’est valable. Faut le prendre peut-être comme un devoir de carême !
Quand même, hier soir, c’était bien « programmé », Saint-Jacques... La Mecque ! Ça tombait pile, heureusement que je ne suis plus dans mes délires. J’aime bien ce film, mais je trouve juste qu’ils sont malhonnêtes avec la partie espagnole beaucoup plus brève que la partie française, mais moins juste... Je n’aimais pas non plus le côté onirique, quand Coline Serreau filme leurs rêves, mais Véro a bien aimé... Elle a aimé aussi le petit Arabe qui ne sait pas lire et Muriel Robin en prof féministe et anticléricale, qui apprend à lire en douce au gosse et qu’elle finit par adopter après la mort de sa mère. Dans le rôle d’un de ses frères, il y a Artus de Penguern, qui était le petit ami d’Anne de Nesle quand nous étions en terminale. C’est à cause de lui, qui l’attendait tous les soirs devant la porte du collège, que les bonnes sœurs ont failli la virer... Les temps ont changé ! Il fait des one-man-show, surtout, je crois...
J’arrive à écrire sans m’énerver, ça doit être grâce à mes petites pilules qui me désensibilisent, et que je dois garder. J’en prends une dose homéopathique, d’après Ramsès ! Et si c’est bien comme ça, on ne touche à rien, on se laisse le temps. Et la psy ? Ça va venir, dit-elle. J’avais besoin de comprendre avant d’avancer. Il faudrait que j’arrive à m’en foutre, et à vivre l’instant présent. Il est 20 h 18. J’arrête !
Mardi 10 mars, 16 h 40
Je me sens beaucoup mieux : depuis hier, j’ai l’impression d’avoir récupéré mon corps. Et Yoda me l’a confirmé, je suis redevenue moi-même. Elle m’a fait à déjeuner et nous avons reparlé, et de l’urgence qu’il y avait à m’hospitaliser pour ne pas que le truc s’installe, et de ma fatigue au retour quand elle m’accompagnait en bus chez Ramsès et chez l’ostéo. Que je m’écroulais dans le bus et qu’elle me redressait en riant. Que je donnais l’impression de relever d’une forte cuite...
J’ai du mal à supporter l’idée d’avoir envoyé tous ces mails pleins de paranoïa et de bondieuseries à Natasha. J’espère qu’elle ne les a pris que pour un symptôme. J’ai honte. Aussi c’est bien, ça me fait tomber de mon piédestal... Sainte Alix est vraiment givrée.
Yoda m’a rappelé aussi un moment où je me croyais dépressive, ayant croisé à Meudon un type qui avait les mêmes symptômes que moi : impossible de regarder la télé ou de lire le journal, et qui était dépressif. Ramsès m’a rassurée. Et m’a dit que tout cela était passager, que ça allait revenir...
Ce matin, je n’ai pas couru : il pleuvait. C’était délicieux d’entendre le bruit de la pluie dans la cour, depuis le fond de mon lit, une promesse de paresse... En ce moment il y a des giboulées, et tout le monde s’y fait prendre... Avec Florence on a couru hier acheter des parapluies à trois euros chez le Chinois. De ces parapluies qui se retournent au premier vent... Et qui se sont retournés.
J’ai commencé mon polar espagnol : pas terrible, ça se passe à la fin du XIXe siècle. À Madrid, qui était bien différent du Madrid post-guerre civile que nous connaissons. Je vais me mettre à lire de bons livres... En écrire serait pas mal non plus ! Il est 18 h 27 et je n’ai aucune inspiration, j’écris vite, mais mal. Ou plutôt j’écris sans écrire. Ça aussi va revenir paraît-il, mais ça m’aide à ne pas avoir des journées vides. Il faudrait que j’aie le même rythme avec mon livre en quantité mais pas en qualité.
Je vais aller regarder mes conneries à la télé, des feuilletons vus cent fois, un bout de journal, je suis comme les vieux... Enfin, j’ai coupé Sherlock Holmes pour Lilo, elle m’a dit que je pouvais le laisser, elle-même est fan des Tudor qui passent sur Canal+ et d’autres choses inavouables de crétinerie, comme moi. Nous avons chacune les nôtres. Et ce soir, il y a Dr House, des épisodes que j’ai déjà vus chez Véro ! Ce n’en est que meilleur ! Ils passent deux épisodes de la saison 4 et ensuite un ancien d’une saison précédente... Ils se foutent du monde, mais jouent sur le fait qu’on aime bien revoir, comme les enfants qui veulent qu’on leur relise le même conte avec les mêmes mots avant de s’endormir... Bon il va être bientôt 18 h 40 et je vais m’arrêter là sans décompte des distractions.
Mercredi 11 mars, 16 h 15
J’ai déjeuné avec Marie-Françoise comme tous les mercredis. Elle était en avance, pour une fois, ce qui nous a laissé le temps d’un vaste panorama, famille, santé, boulot...
Aujourd’hui, il y a l’AG de l’immeuble qui se passe chez maman, la porte du palier est restée ouverte. Elle redoutait l’hystérie de certains copropriétaires...
Il va falloir que je lui écrive une lettre pour les gens qui envahissent le jardin pour faire toutes sortes de choses qu’on ne leur a pas demandées. C’est le genre de truc qui me fait flipper. Je vais voir si les médicaments me permettent de ne pas m’énerver...
Je suis toujours en train de lire Le Mystère de la maison Aranda qui est une sorte d’Agatha Christie dans l’Espagne de la fin du XIXe siècle... Guère brillant ! Il faudrait que je lise des choses plus sérieuses, mais on ne sait pas comment le cerveau se rééduque, si c’est en lisant des niaiseries, ou en faisant des exercices compliqués. Peut-être que je devrais jouer aux échecs sur mon ordinateur ? Il me bat toujours ! Comme le Scrabble, où Yoda s’est révélée une adversaire formidable, accumulant les scrabbles et m’en faisant même faire à moi... Ça me rase, le Scrabble. J’aime les jeux où l’on joue. La belote « coinchée », et le tarot de Marseille si je savais le maîtriser. Ils ont essayé de m’apprendre à l’hôpital, mais j’étais trop dans le potage pour que ça imprime.
Je repense à Meudon, et je suis bien contente d’être ici... J’aimerais rétablir un lien clair avec Natasha : en fait j’ai toujours suivi ses prescriptions. Elle est à un mariage à Tel-Aviv. Je reviens de loin.
Je mène la même vie que ma mère. Encore moins active qu’elle car elle a des réunions, et pas moi. Je vois mes amis à déjeuner.
Il m’est revenu hier que les pèlerins étaient des pécheurs revendiqués. Ce côté bravache et foutez-nous la paix. Nous sommes des pécheurs sauvés. C’est un évêque africain qui avait dit ça. Est-ce que mon livre va revenir ? Serai-je capable d’en faire un bon livre ? C’est ça mon inquiétude qui m’aide à écrire frénétiquement à côté... Est-ce que je m’en rapproche ?
À Meudon, j’avais eu l’impression de lui trouver une nouvelle structure, mais c’est une illusion. Je voulais « positiver » Meudon. Lui trouver une finalité. La seule finalité était que je retrouve ma tête et renonce à sauver l’humanité qui est déjà sauvée : elle n’a pas besoin de moi ! Le livre viendra en temps et heure, il faut espérer. Et qu’il soit bon. Toujours cette troisième partie pas écrite et qui doit être une rédemption. Les deux premiers chemins comme une frustration, le dernier comme une apothéose. Mais l’a-t-il été ?
C’est dans l’écriture qu’il doit devenir comme ça. J’ai une barre de passé coincé dans des notes, il faut que je le déploie pour que le livre soit le chemin. Un chemin pour tous. D’auteur à lecteur. Un chemin confidence. Et Dieu dans tout ça ? C’est le carême de l’écriture. Il faut attendre. Après il y aura la résurrection.
Jeudi 12 mars
Je n’ai pas écrit de la journée ! Et maintenant il est 23 h 57. Pas fait mes pages d’écriture. Il est minuit une, je vais me coucher. Lilo m’a appelée pour me dire que nos reportages étaient annulés, les journaux n’ayant plus d’argent.
Vendredi 13 mars, 16 h 27
Je viens de recevoir une photo par mail de Natasha à son mariage à Tel-Aviv. Je pense qu’elle a dû l’envoyer de son portable perfectionné. Ça me fait plaisir, des nouvelles... Je vais me faire un café. Il faut toujours que j’aie quelque chose à la bouche... Ou quand j’écris il faut du café, à défaut de whisky.
Ni Natasha ni Ramsès ne sont des addicts, j’en ai reparlé avec Ramsès, qui l’admet bien volontiers. C’est pour ça qu’elle n’avait pas compris l’intérêt de la découverte d’Ameisen. Que les addicts puissent continuer à boire, raisonnablement. C’est ça le truc, et comme je l’avais expliqué à Marie-Françoise stupéfaite : « Ça n’a pas d’effets secondaires ! » alors que j’étais l’icône de l’effet secondaire ! Ça me fait rire...
Paulina m’a emmenée chez ma psy. Je lui ai dit que j’accédais ainsi à la banalité. Presque toutes mes amies ont « une bonne femme », comme elles disent, depuis longtemps. Je lui ai expliqué aussi comment Freud me faisait penser à son contemporain Conan Doyle, dont je viens de voir trois épisodes de Sherlock Holmes à la télé. Tout le monde ment et la vérité est trahie malgré eux. Ils racontent une histoire mais Sherlock en lit une autre en voyant de la poussière sur leurs chaussures... Les gens se trahissent et la vérité cachée finit par émerger.
Je me sens très bien actuellement avec la dose homéopathique mais existante de médicaments telle qu’elle est.
Je me souviens du froid dans le dos quand j’avais réalisé que tout était faux, pendant le déjeuner avec Yoda... Puis la tristesse. Maintenant j’ai un peu honte des mails nombreux que j’ai expédiés à Natasha.
Maintenant, c’est un peu comme se déculotter. Se déculotter l’âme. Mais je pense que comme elle est psy, elle voyait le contenu des délires, comme preuve du délire, et non le sens qui s’y cachait. Ça ne devait pas l’intéresser. En plus, j’avais fait un carnet délirant pour elle sur son fils, et une lettre manuscrite où je lui expliquais que j’étais mystique... Si je m’en souviens bien...
Pour me rassurer, à un moment, Yoda m’a dit qu’elle avait sûrement déjà tout détruit. Quand je suis rentrée de Meudon et qu’elle est venue la première fois, je lui ai demandé de détruire ce que je lui avais écrit. Je pense qu’elle l’a fait. Comme Yoda a détruit tout ce qu’il restait à Midouin.
Comme ça porte sur des questions de foi, j’ai du mal à renouer, mais c’est intéressant. La foi est remplie de choses incroyables et de visions. Mes hallucinations me font penser à des cauchemars éveillés.
Je suis en train de lire les Mémoires de Gilles Jacob, c’est une vraie midinette, il aime les acteurs et les réalisateurs comme un lecteur de Cinémonde... C’est assez amusant de voir le background du Festival de Cannes, douze jours par an où il est maître du monde. Il décrit aussi certains jurys et jurés de l’intérieur... Pendant la guerre il était caché dans un collège religieux, comme dans Au revoir les enfants... Je déteste Cannes, c’est faux, et épuisant. Le règne de la vanité. J’y suis allée treize fois en tout dans cette fabrique d’angoisse... La seule fois où c’était agréable, c’est quand Lilo et moi, sans doute pour Elle, avions été invitées par Cerruti, un homme charmant, sans aucune mission. Là, alors que ça ne nous servait à rien, toutes les portes nous étaient ouvertes et même la limousine pour franchir vingt mètres entre Le Majestic et le Palais... Qu’est-ce que j’ai pu ramer à Cannes... Mais je n’ai aucune envie de m’étendre là-dessus.
Ni sur rien d’ailleurs... Je me sens beaucoup mieux physiquement, mais intellectuellement ? Ça doit aller ensemble. Bientôt il faudra que je reprenne mon bouquin. Peut-être pour Pâques, quand je serai aussi ressuscitée ? Tout le monde ressuscite en Christ, comme diraient les protestants.
Il faut que je prenne ce livre comme un chemin. Calmement. Avec confiance. Avec foi, mon grand problème... J’ai oublié de noter sur mon agenda que Joachim m’invitait le week-end du 1er Mai à aller l’écouter chez Di Falco à Gap. Ça, au moins, ne risque pas d’être contré par des restrictions budgétaires...
Ce matin je n’ai pas couru, découvrant en ouvrant la porte du bas, alors que j’étais dûment habillée, qu’il crachinait. « Pluie du matin n’arrête pas le pèlerin », dit le proverbe. Ben si. Moi, ça m’a arrêtée net. Merci, mon Dieu, je ne cours pas quand il pleut !
Ça fait une belle chute, mais il reste une minute à combler. Pour arriver à 18 h 27, et que ça fasse deux heures pile, quand on joue, il faut respecter les règles ! Ça y est!
Samedi 14 mars 2009, 16 h 44
J’ai mes nouvelles lunettes que nous avions commandées avec Yoda, et j’y vois mieux de près. C’est des lunettes invisibles, sauf les branches, et on verra mieux mon regard... C’est des progressives, donc il y a des flottements.
Je voulais aller sur le document pétage de plombs pour voir quand Natasha m’avait envoyé son mail avec 1/5 qui était en fait ½. J’y suis retournée et ça me fait toujours honte de lui avoir dévoilé tout ça. Je n’assume pas, mais étant d’excellente humeur, ça passe.
Il s’agit d’aller de l’avant maintenant. C’est le printemps.
J’ai mis un moment à m’habituer à mes lunettes dans la rue... Comme si c’était un nouveau monde aux bords tremblés. Je suis attachée à ma myopie. Certains myopes, opérés, regrettent le monde dans lequel ils ont vécu en tâtonnant. Maintenant ce serait idiot de me faire opérer puisque je suis presbyte en plus. Les presbytes sont des gens qui passent leur temps à chercher leurs lunettes. Pas les myopes : ils ne peuvent pas faire un mètre sans lunettes, et la relation entre les deux est étrange. Je commence à faire le geste de ma grand-mère : soulever mes lunettes pour rapprocher le texte à lire... J’aimais beaucoup ma grand-mère Marguerite ; elle m’appelait « mon grand cheval échappé ». Elle était moderne et trouvait que nous ne voyions pas assez de garçons quand nous étions petites ! Quand elle a eu son infarctus, j’en ai profité pour aller la voir à l’hôpital pendant la récréation qui suivait la cantine. Quand on avait un malade dans sa famille, les bonnes sœurs nous passaient tout ! C’était ce mélange permanent de vie privée et de scolarité que je détestais chez elles !
Je n’ai pas envie d’écrire. Il est 17 h 36.
Je revois Meudon. La dame qui donnait des cours de chant en s’aidant du piano. Je connaissais déjà toutes ses chansons... C’était le samedi. Ça faisait maison de retraite et surtout ça faisait passer une heure et demie... Ça devait être le premier samedi. Le second, où c’était un gars qui faisait des chants tibétains et avait des côtés sophrologue, je n’ai pas pu tenir le coup et je suis partie en m’excusant. Je me sentais mal. Incapable de rester sur ma chaise pour respirer à leur façon. C’était comme le prof de gym qui faisait faire aussi de la méditation. Je n’y arrivais pas et ça me faisait drôle d’être la seule visiblement à n’être pas emballée. Et au cours de gym nous étions nombreux contrairement au chant où nous étions trois ou quatre. Je ne tenais pas en place, j’avais les yeux larmoyants... Aucune concentration.
C’est drôle comme on essaie d’occuper les gens dans les maisons de repos, tous ces bipolaires, dépressifs ou addicts doivent être occupés. Ils doivent s’occuper d’eux, que ce soit dans l’ergothérapie, où ils font des objets genre cadeau de fêtes des mères, chez le coiffeur, chez l’esthéticienne, au concert donné par une infirmière bretonne à l’accordéon, au goûter organisé par les cuisiniers...
Pour passer le temps à la fin, quand j’étais résolue à partir, je faisais de grands tours du jardin-parc qui ne se révéla pas si grand que ça. Je marchais furieusement avec un bâton que j’avais trouvé, une branche morte que le bipolaire m’avait arrangée. Je faisais « buvez éliminez ! ». Mais le soir tombait vite, genre 5 heures et demie. Restaient deux heures avant le dîner. On se retrouvait clopant devant la véranda. Je prenais des thés au distributeur...
Il y avait aussi des électrochocs à Meudon, comme dans le Nid de coucou, sauf qu’on endormait les gens, ce qui ne les empêchait pas, me dit la jeune élève infirmière qui avait assisté à quelques séances, de faire des grimaces épouvantables. Sur un écran, les médecins contrôlaient les ondes cérébrales. J’ai discuté avec une femme dépressive qui subissait ce traitement. Elle me confirma que c’était indolore, mais qu’elle craignait d’y perdre la mémoire. Or elle faisait partie d’un club de théâtre. Un dimanche, après un retour de Paris, je lui ai fait répéter ses scènes avec ma copine l’alcoolique grognon... La dépressive déprimait quand elle était seule, et comme elle vivait seule, ça ne s’arrangerait guère au retour...
J’avais demandé une chambre de luxe, que je n’ai pas obtenue : elles étaient toutes pleines. C’étaient des chambres en rez-de-chaussée sur le jardin, avec petit jardin privatif devant, une petite table et des chaises pour prendre le petit déjeuner, et une grande table à l’intérieur pour écrire. Y habitaient les privilégiés qui ne se mélangeaient pas avec les autres. Au printemps et en été, ce devait être délicieux, en hiver, ça ne l’était guère... Le désavantage de ma chambre, c’est qu’elle était à l’étage et qu’il fallait ressortir pour fumer. La fenêtre était cadenassée de façon à pouvoir s’ouvrir un peu pour aérer, mais pas assez pour se suicider... Les infirmières le premier jour m’ont demandé si je voulais l’ouvrir, j’ai dit non à cause du tabac. La tentation serait trop forte de fumer à la fenêtre... Je l’ai fait un soir, et l’infirmière de nuit a tout de suite repéré l’odeur.
Car il y avait aussi des suicidaires... Et tout un clan de fumeuses qui bravaient le temps pour s’asseoir autour d’une table ronde, suréquipées, pour fumer... Il y avait des cendriers plein le parc, et un malade qui s’occupait de ramasser les mégots oubliés. Lui fumait de courts cigares et comme le Lièvre de mars allait de cendrier en cendrier, c’est lui qui m’avait parlé de la Sainte Vierge... Là aussi, pendant plus d’une semaine, j’ai cru voir des signaux partout... Je les voyais tous embarqués dans ma croisade, sans doute. Quand je pense au temps qui s’est écoulé depuis ! Un temps si étrange !
Yoda est arrivée, on va pouvoir parler de tout ça en dégustant des quenelles et en regardant des conneries à la télévision, privilège de convalescente qui se sent de mieux en mieux ! Le livre se précise d’autant plus que les reportages ont disparu. Peut-être serais-je en état de reprendre le livre... Aurais-je assez de courage et de force ? Sûr que oui avec l’aide du Ciel ! (je délire). 18 h 45.
Lundi 16 mars 2009, 22 h 22
Petit à petit j’arrive à lire les mails délirants que j’ai envoyés à Natasha... J’ai vu Ramsès aujourd’hui. Lui ai parlé de ma famille. On va voir si les médicaments m’aident à prendre tout ça de haut... Pas direct dans le plexus solaire.
L’ostéo m’a vraiment redressée, et expliqué que quand je me voûtais, je prenais tout dans le plexus solaire !
Ce matin j’ai couru, il faisait beau et fera beau toute la semaine. Lilo m’a invitée à passer le week-end à Trouville, repas compris, ce qui est très gentil. Elle m’a retenu une chambre au Flaubert. Faudra que j’emporte des livres. J’ai aujourd’hui acheté un livre de Marc-Alain Ouaknin sur la Bible. Je sais que je retourne à mes démons catholiques, mais je suis calmée... On ne se refait pas, et il semble normal que mon délire ait porté sur le mysticisme... Je l’ai payé.
Avec Ramsès, c’est gai. Yoda me dit qu’elle m’a toujours vue sortir de chez elle avec la banane. C’est une costaud, Ramsès. Je lui ai fait un chèque en francs... Signe que je redeviens moi-même : distraite et pataude. 90 euros, elle coûte Ramsès, l’ostéo c’est 60. On a parlé du secret professionnel aussi. Elle avait été aussi choquée que moi de voir le psychiatre de Malraux se répandre à la télévision après sa mort. Le médecin est toujours tenu au secret professionnel, d’où les difficultés de Natasha pour parler de moi avec mes copines.
Faut que j’écrive cette page. Je me rends compte que j’ai déliré le dimanche après-midi. J’ai dû l’appeler le dimanche matin puis en rentrant de la messe pour déjeuner à la maison. Et l’après-midi j’envoyais les résultats de mon énigme. Yoda est arrivée le lundi, et m’a empêchée d’écrire de nouveaux mails. Elle m’a dit qu’elle m’avait obligée à me laver, je restais trois secondes dans le bain, qu’elle était obligée de ruser pour me faire manger, et que de temps en temps je dormais, jamais plus d’une heure et demie, deux heures dans le canapé... Qu’elle me suivait partout parce que je titubais et qu’en plus je ne mettais pas mes lunettes... Je me souviens avoir traficoté... Je planquais des cigarettes et des cendriers sous les fauteuils du salon...
J’essaie de trouver un sens à ce qu’il m’est arrivé. Il y avait une partie gaie, mais aussi une inquiétante liée à Natasha et sa famille. J’ai le souvenir d’avoir aussi envoyé des SMS... J’espère que non, qu’ils ne sont pas arrivés... Ce soir je n’aurai écrit qu’une heure, même pas...
Mardi 17 mars 2009, 23 h 24. Je rentre d’un concert au théâtre des Champs-Élysées d’un jeune ténor Jonas Kaufmann qui a chanté des airs de bravoure à un public nombreux, salle archipleine et convaincue d’avance... C’était facile et joyeux.
Pendant qu’il chantait, je pensais que ce qui m’est arrivé c’est comme une mauvaise herbe dans le cerveau. Les mauvaises herbes ressemblent aux vraies qu’elles finissent par étouffer... Elles donnent l’illusion des vraies, mais sont stériles et vengeresses. Il faut les arracher, et plus on attend, plus c’est dangereux, plus il faut mettre de produit. C’est ce qu’ils ont fait à l’hôpital avec ces doses énormes...
Demain il y a l’AG, lieu de ma névrose familiale. Faut que je me couche à minuit pour ne pas changer le cycle. Après je dormirai jusqu’à 7 h 30.
Nous avons dîné avec Marie-Françoise. Je n’étais pas trop fatiguée, mais guère inventive. C’était sympathique et ça remplaçait notre déjeuner du mercredi envahi par ma famille...
L’idée des mauvaises herbes est juste, je crois. C’était dur à arracher. Les discussions avec Yoda m’aident à me resituer. Elle a eu Natasha au téléphone le soir de son arrivée, juste quand elle cherchait son numéro... J’étais complètement délirante et déchaînée. Natasha lui a dit de me ramener à Paris pour m’hospitaliser, car en province c’était difficile.
Natasha a annulé tous ses rendez-vous pour venir m’attendre à la gare. Yoda en a profité pour passer chez elle. Ensuite elle a vécu à mon rythme, presque sans dormir... Quand Natasha m’emmenait chez Ramsès, elle en profitait pour prendre une douche ou faire des courses... Elle m’a dit que j’étais une force de la nature, on avait beau vouloir m’assommer, je ne dormais pas. Elle me suivait partout, dès que j’allumais ma lampe de chevet. Je lui ai dit : « C’est mon côté Raspoutine. » Elle m’a dit que j’avais beaucoup écrit avec un stylo rouge. Après je déchirais ou je recopiais. J’ai le souvenir d’une lettre à Natasha, mais je lui en ai aussi écrit une. Avec des instructions.
Mercredi 18 mars 2009, 08 h 43
Je suis en avance sur l’heure du départ à l’assemblée générale.
Je repensais dans mon bain au baclofène. C’est de la fausse monnaie, comme l’alcool. En laissant ce produit chimique prendre possession de moi, et c’était très agréable de ne plus dormir, d’écrire beaucoup et d’être délicieusement fatiguée, c’est-à-dire en laissant ce produit chimique écrire pour moi, il est naturel que j’aie obtenu un faux-semblant d’imaginaire. J’ai laissé la chimie travailler pour moi, j’ai laissé les rênes libres à ce médicament. Je n’aurai plus d’angoisse de la page blanche et je pourrai picoler sans excès. Ni faim, ni soif, ni envie de dormir, une espèce d’euphorie chimique. Et mon imagination qui bat la campagne, de fausses illusions, un faux livre.
Il faut que j’affronte mon livre à jeun, pour en payer le prix juste. Surmonter l’angoisse sans adjuvant chimique. Pour rester dans la vérité. Par exemple là, je suis calme grâce aux médocs, mais ce n’est pas mon calme. C’est le calme des médocs. Artificiel, et qui rend supportables les choses insupportables.
Il est inutile de souffrir. Mais pas quand on écrit ou quand on fait le chemin de Saint-Jacques. Il faut affronter la souffrance. Personne ne passe au travers. Après on a les pieds faits. Je n’avais jamais pensé à l’expression : ça lui fera les pieds, mais c’est bien ça. Il faut dix jours pour se faire les pieds à la marche à pied. On n’y coupe pas. Comme à la pluie. « Un chemin sans pluie n’est pas le vrai chemin », disait Rodrigo. Un livre déchargé de son poids d’angoisse n’est pas un vrai livre. Il ne suffit pas d’aller à pied à Saint-Jacques, il faut y aller aussi en écrivant, redoubler le chemin par l’écriture pour qu’il soit accompli. L’affronter de face. Deux mille kilomètres à pied : deux cents pages.
J’ai cru que le médicament allait résoudre mes problèmes, et il a juste créé les siens, une parodie de vision qui était une hallucination fournie par mon propre cerveau. Il a trouvé tout seul un plan certes euphorique, mais faux... Il m’a ridiculisée dans ce que j’ai de plus précieux. Heureusement que ni Natasha ni Yoda ne sont portées sur la mystique ! Que j’étais bien gardée par mes gardiens, et que Natasha était attentive, et un très bon médecin. Sachant traiter les urgences. J’essayais de lui expliquer, elle m’a tout de suite déposée chez Ramsès.
J’ai payé mon prix au baclofène par ces nuits épouvantables à Meudon. Ces effets secondaires de l’Haldol qui me serrait dans sa camisole sans m’endormir. Ces heures à attendre le sommeil avec les bras enserrés dans une camisole chimique. Les médecins me disant : « Non ce n’est pas une camisole. »
Ils auraient pu me donner l’antidote aux effets secondaires, le Lepticur que je prends actuellement, mais ils ne l’ont pas fait. Et j’ai morflé en priant la Sainte Vierge... Et en prenant un somnifère.
La seule personne à qui j’ai laissé mon téléphone à Meudon, c’était ma mère. Pour qu’elle ne s’inquiète pas. Comme la seule personne que j’appelais tous les jours sur le chemin, c’était ma mère aussi. Pour les mêmes raisons.
14 h 48. Je rentre de la réunion qui s’est bien passée. 23 h 42. Nous avons écrit la lettre, fait signer à Mme mère, tout timbré. Et après on a regardé le Dr House... C’est sympa, ces soirées post-cure, où l’on se remémore les temps héroïques de mon époque délirante ! J’ai besoin de savoir et Yoda d’en parler. Je vais me coucher. Je ne tiendrai pas jusqu’à minuit... Il est 23 h 49.
Jeudi 19 mars 2009, 17 h 03
J’attends Yoda qui doit m’aider à préparer mon bagage pour Trouville. J’ai envoyé un mail à Natasha où je lui dis comment je vais. C’est-à-dire bien. Le médicament m’empêche de prendre les choses trop à cœur. Dans son nouveau récit de ma semaine « d’absence » à Paris, Yoda a ajouté que Natasha avait téléphoné à Ameisen. Il me semble que je me souviens d’une allusion. Mais c’est vague.
Il faudra revenir sur le fond des hallucinations. Yoda les a appelées : mon délire messianique. C’est exactement ça. Je réalise que chez Ramsès j’ai pris l’habitude de déposer mon manteau et mon bonnet sur son divan de psychanalyse. Moi je suis assise, mais mon manteau est psychanalysé !
Maintenant ce qui m’inquiète, c’est Pâques. Maman nous a demandé ce qu’on faisait pour Pâques. Il faut que j’arrête de voir des corvées dans ces choses familiales. Au départ de mon pétage de plombs, il y avait l’histoire du chat.
22 h 30. Je reprends cette phrase beaucoup plus tard. Je n’ai pas fait vraiment mes pages d’écriture depuis deux jours... J’ai eu Natasha au téléphone, à la suite de mon mail, et là je rêvasse.
Yoda est venue m’aider pour ma valise, et j’hésite à mettre tout dans une plus grande pour ne pas oublier l’ordinateur. Natasha est consciencieuse. Sur ses chroniques, elle s’appliquait ; et s’applique toujours. Je lui en ai renvoyé des quatre coins du monde. Elle n’a pas du tout le don de sa mère, mais maintenant elle en a un bien à elle.
Vendredi 20 mars 2009, 14 h 01, Trouville
À 7 heures, j’étais prête. J’avais changé le petit sac bouclé par Yoda avec mon grand sac à roulettes pour mettre l’ordinateur dedans. Et ne pas le perdre quand je rentrerai par le train. Deux bagages plus un sac à main, tu perds l’un des deux. Mieux vaut un gros qui roule ! Nous voici en pleine poésie...
Je suis allée déjeuner avec Lilo au Central. Des moules à la crème avec des frites, ce n’est pas très régime mais c’est notre habitude... Manquait que le verre de petit blanc interdit par la faculté. Lilo m’a dit qu’elle avait une amie qui prenait le même genre de médicaments et qui buvait : elle radotait complètement au bout de deux verres...
Lilo aime mieux ne pas parler de mes aventures pour ne pas se fâcher. Elle est cohérente : quand je lui avais raconté dans quelle expérience je me lançais, elle n’était déjà pas d’accord, bien avant que ça tourne mal... Donc là, évidemment, ça n’a pas dû s’arranger.
J’entends les cloches, ça doit être un mariage. Je ne pensais pas qu’on puisse se marier un vendredi de carême, mais dans le fond, je n’en sais rien. J’aurais dit : ni pendant le carême, ni pendant l’Avent... J’entends aussi des mouettes rieuses, et j’ai vu un couple de pigeons se bécoter. Le programme de Lilo est d’aller au soleil. Et après, il y a une petite promenade.
Je fume en écrivant. Normalement c’est interdit dans les hôtels, mais ici on m’a fourni un cendrier et la fenêtre est grande ouverte. Cette histoire de baclofène, je crois que je ne l’ai pas fait pour arrêter de fumer, mais pour arrêter de boire inconsidérément. Ironie du sort, c’est réussi, je n’ai plus le droit de boire du tout... Et je fume comme un sapeur. Ça aussi, je ne le maîtrise pas. Je fume dès que c’est autorisé ! C’est malin.
Ils me considèrent comme convalescente, mais moi j’ai l’impression d’être de retour en moi-même... Je ne me rends pas compte. Je suis davantage dans mon corps. J’ai tendance à oublier mes médicaments. Je me reprends toujours, mais la tendance est là, et je sais, pour l’avoir déjà expérimenté, que ce n’est pas parce qu’on se sent mieux qu’il faut arrêter, au contraire, c’est la preuve qu’ils fonctionnent bien. Hélas ! Mais ne plus boire est un avantage, même si j’y vois un inconvénient... Je crois que j’aimerais être sage et mesurée, mais je n’ai pas un tempérament comme ça. Il faut toujours que j’en fasse trop.
Samedi 21 mars 2009, 14 h 08
Je viens de lire la chronique du frère Matthieu de son retour de Gaza. Il est toujours là où il faut. Il était à Jérusalem et à Gaza avec deux imams et un rabbin, apportant des secours et faisant la paix. Le frère Matthieu est un saint. C’est comme ça. Je sais qu’il croit quand je doute...
Ce matin, je suis allée porter des cierges à l’église. Pour que mon histoire porte des fruits... Tout mon délire portait sur des questions religieuses, mon livre aussi, il faudrait que ça s’apaise et s’éclaircisse...
Je reviens de déjeuner chez Lilo. Elle se donne beaucoup de mal pour moi, et c’est adorable. Je rêvasse et fume au lieu d’écrire. Il faut que je (re)trouve de la concentration... Je me souviens avoir été ici, à l’hôtel Flaubert, en écrivant les grandes personnes le jour où le festival du livre m’amena à domicile un de ses personnages : Élyane Dezon-Jones ! Comment j’étais coincée dedans, c’était drôle... Là, si j’étais concentrée je pourrais essayer de décrire un repas chez Lilo dans l’hypothèse où cela serait publié, qui n’est pas du tout mon objectif en ce moment. Mon objectif, c’est d’écrire deux heures par jour n’importe quoi...
Et je fume en écrivant. Je sais que je pourrais m’en passer, mais n’ai guère envie de repasser les épreuves qui suivent l’arrêt du tabac : nervosité, anxiété, déprime et engraissage. Tout ça pour découvrir que le monde pue. Même la campagne.
Faut que je me rééduque, je ne sais trop comment. En attendant. Pour l’écriture, Lilo m’a dit : Ça va revenir, ça revient.
Un mail de Véro, des nouvelles du frère Matthieu, et deux fois la photo du même chat, le chat de Chris Marker, peint sur un mur au Sénégal. Commentaire : « Il n’y a pas que le pape ! » Lequel pape est effectivement en Afrique, d’où il continue à faire des bulles, si l’on peut dire... Après l’évêque révisionniste, sa phrase sur les préservatifs... juste en plein Sidaction. À chaque fois, il n’a pas de bol... Enfin on est dans l’année saint Paul qui disait qu’il faut parler « à temps et à contretemps ». Il applique ça à la lettre... Et ses contretemps provoquent le scandale. Et les catholiques sont sommés de s’expliquer. En Afrique, il a dit qu’il était même contre l’avortement thérapeutique ; l’art de se faire des amis...
Ça fait une heure que j’écris... Est-ce que je regrette les reportages annulés ? Pas vraiment parce que les sujets ne me branchaient guère, c’étaient des prétextes à grandes randonnées avec Lilo... Pas des choses à écrire. Comme Mme de Blic et, mieux encore, la sœur du dalaï-lama, qui avaient un côté « icône des humanitaires ». Mme de Blic a été réhabilitée après le court-métrage de sa fille qui lui reprochait de s’être plus occupée des enfants indiens que de ses propres enfants. La fille de Jetsun Pema a reproché la même chose à sa mère, qui, elle, l’a pris comme un compliment : elle se veut la mère de tous ses petits Tibétains et ne regrette rien. 15 h 17.
Reprise 18 h 11. Il faudrait que je fasse une belle lettre à Lilo pour la remercier... Toutes ses attentions. Il faut que ce soit parfait.
Et c’est gentil de me trouver un lieu où personne ne viendra me faire chier. Mais je pense que l’expérience Trouville est terminée. Elle était liée à mon livre précédent. Enfin, on verra bien, je manque un peu de courage, pour l’heure.
Faut que je parte à et quart ou 20 pour être à l’heure. Que de fois j’ai parcouru ces planches en fonçant vers la piscine, j’étais courageuse quand j’habitais là ! Jogging le matin et piscine le soir, sans fumer, mais en picolant... La bouffe a moins d’intérêt sans pinard. En fait, j’aurais une impression d’exil si je m’installais ici. En ce moment, j’ai besoin de compagnie, de mes amis.
Lundi 23 mars 2009, 17 h 25
Je dis à Ramsès que je vais passer à La Hune pour acheter Belle du Seigneur...
« Vous le relisez ? Je l’ai lu trois fois ! m’a-t-elle dit avec un grand sourire.
— Non, je ne l’ai jamais lu.
— Vous ? s’est-elle écriée, je ne vous parle plus !!! » J’ai l’impression que cet aveu est le pire que je lui aie jamais fait...
Il est 18 h 39. Il faut que j’arrête à 19 h 25.
J’ai un peu la flemme. Je vais aller voir ma mère.
Mardi 24 mars, 15 h 07
N’ayant pas le correcteur orthographique, j’en arrive à corriger certaines fautes que je ne voyais même pas avant. L’un des signes de ma maladie était l’apparition de fautes d’orthographe dans mes mails...
C’est le « petit printemps » qu’adorait mon père. On voit les bourgeons, les fleurs commencent à peine, les jaunes et les blanches, plus les violettes et les pâquerettes... Ce matin je me suis lancée dans Belle du Seigneur ; c’est très drôle en effet, d’autant qu’au début il y a une femme qui veut écrire un roman et s’entraîne en écrivant son journal... Elle écrit : « Ça je ne l’écrirais pas dans le roman... » C’est drôle les coïncidences... Les livres partagés sont comme des amis, et permettent de s’en faire : on connaît les mêmes gens !
Je viens de corriger Belle du Seigneur, je l’avais écrit : Belle du Saigneur... C’est un autre genre !
Ça n’est pas bien intéressant, ce que je raconte... Je vois les feutres alignés, des Stabilo que j’avais achetés pour marquer mes notes et les transformer en livre... Ils m’attendent, bien rangés. Je ne sais pas si c’est la bonne méthode... Il faut plutôt que je me libère de mes notes. Mais je n’ai pas beaucoup de mémoire... Ça viendra comme ça viendra.
Parallèlement à Belle, je lis un livre du rabbin Ouaknin sur la Bible.
Pas étonnant que mes délires aient porté sur la religion... Il n’y a que ça qui m’intéresse. Mais je ne suis pas encore revenue avec tout ça...
Ce matin, j’ai écouté la chronique de Natasha sur le désir d’enfants. Pas un sujet qui me captive, mais curieusement ce sont les Italiennes et les Irlandaises, théoriquement cathos et donc privées de moyens de contraception, qui font (ma mère écrirait qui « ont ») le moins d’enfants... On voit donc l’influence restreinte du pape et des curés sur leur vie privée. Les femmes sont comme ça, et n’acceptent pas que des aréopages de vieillards célibataires en robe décident de leur sexualité... Chaque mère de famille réécrit la Bible sous son toit, ce sont elles qui décident.
Plus qu’un quart d’heure ! Mais c’est la bonne heure ça, de 3 à 5. Quand je travaille, c’est 11 heures midi et demi, pour relire, et à partir de 3 heures pour écrire, jusqu’à 7. Dîner télé et reprise vers 11 heures du soir. C’est ça mon rythme normal. Mais je ne suis pas efficace longtemps, je rêvasse beaucoup, ou joue parfois aux échecs avec l’ordinateur qui me bat.
Enfin Malou m’a trouvée mieux : bonne mine, et dans ma façon de me tenir aussi ; merci l’ostéo ! Avant j’étais voûtée, je marchais « comme une geisha » selon Yoda... Ça datait d’avant la maladie. On me disait : « Tiens-toi droite » et ça durait trois minutes. L’ostéo ne m’a pas dit de me tenir droite, il m’a dit de baisser les épaules, ce n’est pas pareil, c’est faisable, et du coup je me redresse.
Il est 55, bientôt la quille ! Mais ce n’est pas désagréable d’écrire comme ça au courant de la plume. Un jour l’écriture me reviendra. Peut-être que je continuerai ce journal, sait-on jamais ? Il doit avoir des effets thérapeutiques, et j’y écris à toute vitesse, contrairement au reste. J’ai toujours envie de terminer comme Nanie d’un : je t’embrasse (Qui ? Pourquoi ?) ou par un : « salut, la compagnie ! » de gardien de phare.17 heures.
Mercredi 25 mars, 15 h 28
Je remonte d’être allée acheter des cigarettes pour moi et Yoda... J’ai vu un bout de feuilleton aussi et déjeuné avec Marie-Françoise qui avait passé le week-end à Genève. Nous nous reverrons samedi à l’anniversaire de Dada qui se fait à lui-même un anniversaire surprise. Il m’a envoyé un mail pour me demander de lui apporter un opéra...
Ceci n’est pas de la littérature, ça ne part pas du centre. Et ça ne va nulle part. Demain j’ai rendez-vous chez l’ophtalmo pour essayer de nouvelles lentilles progressives.
Marie-Françoise m’a dit qu’elle me trouvait bonne mine et gaie. Je lui ai dit que c’était peut-être le stabilisateur d’humeur qui faisait cela !
J’ai reçu le livre d’un dominicain, celui qui m’avait fait inviter pour le pape... parce qu’il aime Malraux. Pour lui, je suis de la famille. Il vient de publier chez Bayard un opuscule reprenant une conférence qu’il avait donnée l’année dernière sur les saints. Il est jeune, et c’est l’interlocuteur de Sarkozy en matière religieuse.
J’ai reçu aussi (enfin !) le numéro de Femmes avec notre article sur la sœur du dalaï-lama. C’était juste avant ma crise que je l’ai écrit : une nuit entière et les légendes dans la matinée qui suivait. Exactes au signe près. Évidemment, ils ont changé la maquette, et donc les légendes... C’est drôle parce que dans l’une ils parlent d’une vache sacrée sans avoir remarqué que cette vache était notoirement un taureau ! Ça me fait penser à Raquel qui pensait que la différence entre les vaches et les taureaux est que les unes ne portent pas de cornes contrairement aux autres !
J’ai lu dans Le Nouvel Obs un article sur les façons de faire le chemin de Saint-Jacques avec un guide et sans bagages. Ils n’ont pas connu Rodrigo, sur le chemin tu dois souffrir... La pluie fait partie aussi du chemin... J’ai fait le chemin avec de vrais pèlerins, et il faudrait que je me remette au boulot...
Je pense à Jim me disant les yeux dans les yeux : « C’est un métier douloureux » en parlant du sien. Il y a un prix à payer au talent que ceux qui n’en ont pas ignorent. Un prix à payer à l’art, à la création. Ici je ne paie rien, je me remets dans le bain, les yeux fixés sur l’horloge : 16 h 20.
Une infirmière, à l’hôpital, m’a dit que j’avais de la chance, que mon corps m’avait envoyé un signe, que j’en profite... Je ne sais pas si les infirmières savaient de quoi on souffrait. Je ne pense pas, il n’y avait pas de visite commune quotidienne, chacun voyait son psy et il y en avait plusieurs... Quant à moi, je n’avais aucun dossier en arrivant ; c’est Yoda qui a dû faire un topo au médecin...
Si pas les médecins, encore moins les infirmières... Peut-être qu’elles s’en doutaient en voyant les médicaments qu’on prenait. Et encore... L’horrible médecin stagiaire, qui m’écoutait sans me regarder, rigide, perchée sur un coin de mon lit, devait penser que je délirais. Elle s’est bornée à refuser tout. Sur mes papiers il était écrit ni visites ni sorties.
23 h 21. J’ai regardé le Dr House à la télé. Trois épisodes que j’avais déjà vus, deux chez Véro et un à Midouin. Je m’abrutis. Je faisais déjà ça avant de m’abrutir de télé, faut que je me reprenne et que je reprenne mon bouquin... J’ai des pensées qui flottent, je ferais mieux d’aller me coucher avec un bouquin, mais 11 heures du soir est pourtant une bonne période pour écrire. 23 h 26.
Jeudi 26 mars, 22 h 36
Encore une journée nulle où je n’ai pas écrit. J’ai vu ce soir à la télé The Queen, que j’ai en DVD à Midouin. Là, c’était en version française, et c’était la même actrice qui double mon Dr Mike, médecin du Far West, qui doublait la reine. C’est un beau film. La reine me fait penser à maman : même âge et même façon d’envisager l’existence : le devoir ; elle ne rigole pas, la reine. Et elle a vu tant de choses changer... L’actrice est exceptionnelle. Voilà, je n’arrive même pas à faire une critique. Je n’en ai pas envie. Je préfère oublier... Si j’étais bien, j’écrirais jusqu’à minuit. En fait, c’est mon livre que je dois écrire et pas ça. Ce matin j’ai lu que les pires défauts étaient l’impatience et la paresse. J’ai les deux...
Demain je revois le docteur Ramsès. Faut que je lui parle de Pâques en famille. Je l’aurais bien fait par envie de revoir Midouin, mais toutes les amies me disent qu’il est trop tôt. Elles se rendent mieux compte que moi !
À Meudon, il fallait que je dorme et je n’y arrivais pas. J’ai vu l’horreur que c’était de ne pas pouvoir dormir. Lilo dort très mal. Elle connaît tous les médicaments ; il lui faudrait une psychothérapie, elle le dit, mais elle pense que c’est trop long et trop cher... Mieux vaut mal dormir. Je ne sais pas bien ce que c’est que la psychothérapie, Lilo dit que c’est vider son sac. Est-ce ça que je dois dire à Ramsès ? Je me redresse, j’étais avachie. Il faut que je me reprenne en main. Que j’arrête l’égocentrisme qui était nécessaire à ma « reconstruction »... C’est le mot à la mode.
Est-ce qu’il faut que je parle à Ramsès de mon délire mystique ? Sans doute. C’est loin de son univers...
Si je me couche tôt, je me réveille tôt : 7 heures du matin. Deux heures avant d’aller courir. Je n’ai plus de nouvelles de Natasha. Maintenant que nous ne sommes plus liées par la chronique, et que j’ai été sa patiente. Je n’ai toujours pas fait mon courrier. Je regarde toujours des imbécillités à la télé, mais je commence à me lasser. Je je je je. Ça aussi, c’est lassant. J’arrête à 23 h 23.
Vendredi 27 mars, 16 h 27
Je sors de chez Ramsès, je lui ai parlé de Pâques, elle m’a dit d’utiliser le syndrome de Bali : j’ai trouvé une super-promotion sur Internet, je pars... Elle prend une semaine de vacances aussi. La psy, elle doit s’emmerder à entendre toujours la même chose.
J’ai fini le livre de Marc-Alain Ouaknin, il y avait beaucoup de fautes d’orthographe. La partie juive est intéressante. Pour la chrétienne, il a beaucoup copié les bons auteurs, sans se cacher. Il a mis toutes les traductions du Notre-Père...
J’ai envoyé un mail à Natasha pour avoir de ses nouvelles. Au lieu de faire ma petite page... Et si je m’attaquais au livre ? Aux notes pour essayer de les classer par thèmes... Me remettre dans le bain puisque je ne pars plus ? Je ne sais même plus ce que j’ai vu hier à la télévision... Ce matin j’ai couru. Demain j’ai l’anniversaire de Florence à midi, et celui de Dada le soir... Ça va être chargé ! Heureusement que je ne bois plus : j’aurais certainement trop bu ! Là on est tranquille.
Ramsès est joviale. Elle m’a demandé : Et vous, où aimeriez-vous être ? Je ne sais pas. Dans mon livre qui avancerait. Je fume cigarette sur cigarette : c’est tout ce qui me reste comme toxique. Faudrait que je ne fume que les bonnes...
Yoda a eu une prime ; elle s’achète des plantes... Moi je ne m’achète rien. Et quand j’achète, je ne conserve pas. Il est 17 h 29, je vais voir s’il y a un truc à la télé.
21 h 58. De retour. J’ai vu le début d’un vieux film anglais, le milieu d’un feuilleton américain et une interview de Bukowski. Il se levait pour écrire, buvait et travaillait de nuit à la poste... Jusqu’à ce qu’un gars lui donne cent dollars par jour pour écrire, et qu’il renonce à la poste. Ça c’est un écrivain ! 22 heures. Moi j’ai tout pour écrire et je n’écris pas. J’ai 53 pages de notes, il faut que je m’y mette.
Je vais mieux quand même ! Je ne suis plus dans le délire. Mais mon délire était sur le sujet de mon livre. Je réalise le temps, comment nous sommes arrivés au printemps, c’était en novembre la crise, et les trois semaines d’hôpital se sont arrêtées la veille de mon anniversaire... Nous sommes bientôt en avril. Pâques. Je vais réécrire pour Pâques. Je suis coincée à Paris à cause de Ramsès, des médocs. Je pourrais écrire à Paris. Ce journal va s’achever. Ou peut-être j’en ferais des bouts, mais écrits, pas lâchés à la va-vite comme ça. 22 h 09.
Samedi 28 mars, 17 heures
J’ai déjeuné avec Florence pour son anniversaire. On est allées au japonais qui était au-dessus du Nikko devenu Mercure ou Novotel. Elle m’a dit que j’étais la première qui lui disait que je ne savais pas trop comment ça marchait, la psychothérapie...
Florence s’est illuminée quand j’ai parlé de Belle du Seigneur, qu’elle n’aime pas beaucoup et que Sagan détestait. Elle trouve ça trop gras, c’est marrant, encore une idée inexprimable en public... Tout le monde aime Belle du Seigneur. En parler l’a revitalisée immédiatement. Beaucoup de gens trouvent que je ressemble à Sagan, surtout en photo. Florence trouve que j’ai, comme elle, l’habitude de rouler vite (quand j’avais loué la BMW pour aller à Bourges, et que je ne me rendais pas compte de la vitesse, et où elle m’avait dit : « Vous croyez qu’on est obligé de faire du 200 ») et de prendre des risques avec les médicaments... (Nous avons les cliniques en commun !) Je n’y aurais jamais pensé, tant ce qu’on écrit est différent. J’aime beaucoup son œuvre fantasque, généreuse, paresseuse et drôle. Et son intelligence qui éclate dans toutes ses interviews. Avec mon meilleur souvenir, en disque, enregistré par elle, c’est magique. Pas une connerie et une faculté d’admiration intacte. Je l’ai écouté en voiture souvent.
Quoi faire de ma peau ? Que raconter à la psy ? La dernière fois j’avais l’impression qu’elle s’ennuyait... C’est drôle parce que son siège n’est pas en face de moi, mais à côté. En biais. Et de temps en temps je la regarde pour guetter son approbation... Elle n’approuve ni ne désapprouve. Mais elle répond quand je lui pose une question.
Il faut que je parle à Ramsès de religion aussi. J’ai déliré autour de ça. Natasha a dû en parler à Florence... Puisqu’elle m’en a parlé. J’aurais dû lui demander ce que Natasha lui avait dit précisément, mais je ne l’ai pas fait.
Réattaquer mon livre, c’est me re-coltiner cet univers. Mais sans hallucinations. Y aller franco. Je lis en ce moment le livre d’une convertie, évidemment... Dieu lui a parlé dans un buisson ardent ; elle a vu la Sainte Vierge. Ben si. Moi je continuerai à être celle qui a vu l’homme qui a vu Dieu.
Florence pense que c’est parce que je n’ai personne avec qui je peux parler de ma foi que j’ai déraillé.
Ramsès ne s’intéresse pas à l’origine du truc. Elle hausse les épaules.
Moi ça m’intéresse de montrer que je n’ai jamais triché. Mais ça me gêne, les conséquences. Une partie c’était : refaisons le monde, l’autre, celle qui m’a rendue parano, la gifle qui m’a tant choquée, mais qui n’existait pas. Je ferais mieux de garder profil bas vis-à-vis de Natasha. Elle a une part de responsabilité pourtant. Pendant la semaine préopératoire, Yoda me disait que je ne voulais parler à personne. J’ai haussé les épaules aux roses envoyées par Marie-Françoise. Je n’avais plus l’ordinateur, et elle m’avait piqué mon portable.
À l’hôpital, j’ai reçu un mail de Natasha qui disait : REPOSE-TOI. Je n’y arrivais pas. Je me souviens m’être forcée à faire la sieste, mais je ne dormais pas. Le pire c’était la nuit, je me disais il faut dormir et cela éloignait le sommeil. Rien de tel. Je n’étais plus dans mon corps. Il y avait un médicament que j’appelais l’ange, qui me tenait. Je le sentais physiquement.
Maintenant je dors sept heures quelle que soit l’heure à laquelle je m’endors. J’en ai pour sept heures. Après, je peux rêvasser mais c’est fini. Ce n’est pas vraiment le même sommeil. Pourtant j’ai réintégré mon corps. Je ne suis plus agitée. Je n’ai plus d’hallucinations.
Demain on change d’heure dans le mauvais sens : il sera une heure de plus. C’est maman qui me l’a dit, sur le palier. Ça doit être dans tous ces journaux que je regarde sans les lire, ni même parfois les ouvrir. Ce n’est pas de la convalescence, c’est de la paresse...
Là je me sens bien : 5 à 7, c’est idéal pour écrire. Parce que c’est samedi et qu’il n’y a donc pas les habituels feuilletons que je connais par cœur.
Pour ce soir, on a vu ma tenue avec Yoda. Dada nous veut en blanc, et je pensais mettre un col roulé, mais je crèverai de chaud. Donc j’aurai une chemise ouverte sur un Petit Bateau boutonné. Aux pieds mes baskets blanc et noir. On aura de la choucroute. Il faut que je prenne mes médocs avant. Moi qui ai l’habitude de dîner de plus en plus tôt, même plus tôt que les horaires de l’hôpital, ça va me changer ! J’espère que ce sera bien. Pour lui. Sa famille aussi, ce sont ses amis...
Je repense à Ramsès et à maman qui dit que c’est égoïste de ne pas avoir d’enfants. Plus que deux minutes avant 19 heures. Marie-Françoise s’est fait cambrioler. On lui a piqué des bijoux de famille. Ils ne se sont pas trompés. Probablement que quelqu’un avait claqué la porte sur lui sans la fermer à clef. Je fais toujours ça. Il m’est même arrivé de dormir la porte ouverte, en ayant oublié de la fermer. Sur ce suspense, il est 19 h 01.
Lundi 30 mars, 16 h 30. Je rentre de chez Ramsès. Je lui ai raconté mon expérience de fête sans l’alcool chez Dada, comme si j’étais spectatrice. Là je suis un peu perturbée parce que j’ai eu au téléphone l’assistante de Taddeï, je n’entendais rien, j’étais dans la rue, elle doit vouloir encore m’inviter à propos du pape... Ça m’embête. Qu’ils prennent des spécialistes. Moi, je vois bien comment c’est manipulé par la presse, mais c’est le jeu de la presse, de parler de ce qui ne va pas... L’interroger dans un avion sur le préservatif, c’était gagné. Il faisait père Fouettard, ennemi du « progrès » en plein Sidaction, ça ne pouvait pas mieux tomber. Sarkozy va à cent mille à l’heure, tandis que le pape fait du douze à l’heure. Il n’est pas dans l’urgence. Du coup, tout ce qu’il a dit et fait en Afrique a été occulté... Et la réaction, comme d’habitude, sera trop éloignée du coup pour pouvoir porter et elle ne sera pas relayée...
Ce n’est pas le travail du pape de distribuer des préservatifs... Et d’en faire une marque déposée par le Vatican. Le pape n’est pas pour une sexualité sans risques. Au contraire. Seulement il n’a pas d’enfants qui risquent de tomber malades... Il veut remettre les gens sur les rails. Il ne se sent pas leur mère. Les mères catholiques doivent sûrement distribuer des préservatifs.
Je n’ai pas envie de dire ça à la télé. Il faudrait que je réfléchisse et que je sois en état de répondre du tac au tac. En plus, le pape est obsédé par l’eugénisme qu’il avait vu pratiquer par les nazis sur les enfants handicapés.
La soirée Dada. Là, en rentrant, vers 1 heure du matin, n’étant pas ivre, je n’avais pas faim. D’habitude, effet de l’alcool, je me précipite sur quelque chose à bouffer. J’ai raconté à Ramsès les poutines des Canadiens, plat hyper-calorique qu’ils mangent à 4 heures du matin...
J’ai vu que je n’étais pas capable de raconter une histoire, je n’ai pas encore l’énergie... Juste celle d’écouter. En fait j’ai fait comme d’hab, je me suis plantée dans un coin en éclusant du Coca, sans bouger pour rencontrer des gens... Sauvage, va !
Et si je m’en foutais de boire du Coca light ? C’est ce que soutient Yoda... J’ai aussi dit à Ramsès que j’avais résolu ce qu’elle appelle le syndrome de Bali... Hier j’ai dit à ma mère que je passerais Pâques à Paris, que j’avais des amis et que je ne détestais pas la solitude. Elle m’a parlé du vote au mois de juin, qu’on pourrait donner nos procurations à quelqu’un. Je lui ai répondu que ce serait fini au mois de juin et que nous irions voter...
Le beau temps me fait du bien aussi. On sent le printemps aujourd’hui.
Je me demande si je dois retrouver l’e-mail de l’erreur pour Natasha. Il prouve que j’ai fait ce qu’elle disait. Je tiens beaucoup à montrer ma bonne foi. De toute façon, elle doit avoir son idée sur la question. Elle croit que j’ai fait n’importe quoi. J’ai dit n’importe quoi, mais je n’ai pas fait n’importe quoi.
Il est 18 heures et j’ai encore une demi-heure à écrire alors qu’il y a deux feuilletons qui me plaisent à la télé. Les deux à la même heure.
En fait j’étais quand même alcoolique. Une alcoolique raisonnable, mais pas toujours... J’ai beaucoup moins envie de sortir dîner depuis que je ne bois plus. Ou déjeuner. D’autant qu’on n’a plus le droit de fumer dans les restaus. Curieusement, je n’en souffre pas, mais je ne m’éternise plus à table...
C’est une affaire d’amitié, l’alcool. Avec Hank, qu’est-ce qu’on a pu picoler, toujours du vin puis une ou deux bières derrière. Et avant du whisky chez lui. Dire que je repartais à moto après... Il y a vraiment un bon Dieu... Et avec Nita, dans le même restaurant, et la ramenant chez elle, quand elle tombait comme une pierre sur les passages protégés.
L’assistante de Taddeï vient de me rappeler, j’ai vu, c’était marqué « Inconnu » sur le téléphone, comme dans la rue en partant de chez Ramsès. Je prendrai son message après 18 h 30. Mais je devine. Comme j’ai du mal à mentir, qu’est-ce que je vais dire ?
Chez Dada, il a aussi été question de la Bourse et de la Bible. Nous avons réussi à échapper à un jeu de la vérité... Et c’est moi qui ai lancé le signal du départ. Il était déjà plus d’1 heure à nos montres réglées désormais à l’heure d’été.
Je lis le livre d’Alina Reyes, et en extraits, Catherine de Sienne. Je me dis que je pourrais me remettre à mon livre si je l’oriente à la recherche de Dieu, via la Sainte Vierge. Avec simplicité. « Qui cherche Dieu ne manque d’aucun bien. » On sait bien. Le troisième voyage c’est à la recherche de Dieu et le quatrième est ce livre à écrire.
J’aime bien Ramsès parce qu’elle est simple. Directe. Boum. Elle ne se laisse pas avoir.
Faut que j’écoute ce message. Dans 4 minutes. Je sais qu’il faut parler à temps et à contretemps, mais quand même. On verra. En tout cas, je ne me ronge plus les ongles. Peut-être faut-il que j’écrive le Chemin en prenant des médicaments pour la tête, comme là-bas j’en prenais pour les pieds. Faut accepter l’aide de la médecine... Être humble. Mais j’y pense : si c’est pour mardi, j’ai un dîner ! 18 h 30.
Mardi 31 mars, 17 h 14
Lilo vient de m’entraîner dans un retour à Trouville pour Pâques... On a fait des réservations à l’hôtel où était maman, faute de Flaubert surbooké. Syndrome de Bali résolu à Trouville... Comme une ado, je vais passer mes vacances ailleurs. Ils se débrouilleront bien sans moi...
Natasha qui avait disparu de mes écrans de contrôle a réapparu. Elle avait tout débranché pendant quelques jours. Je lui ai mis un cierge hier.
Ce soir je vais dîner chez Paulina. Malou l’incroyable a fini par trouver son caviar. J’apporterai du champagne et mon cadeau. Dans mon bain, je lis Catherine de Sienne et Alina Reyes. J’ai acheté un roman plus moderne, du père du Littell qui avait tant de succès.
Il faudrait que j’apporte un cadeau à Lilo. C’est compliqué.
On a parlé du mélange alcool médicaments, fatal pour une de ses amies : elle ne peut pas s’empêcher de boire deux bières le soir, qui suffisent à la rendre ivre morte... Ou ça décuple l’effet des médicaments ou celui de l’alcool. Ramsès avait raison.
J’ai isolé le moment problématique de surdosage. Le 1/5 de Natasha. En fait, j’ai suivi son plan... Elle avait fait un lapsus... Mais le total était bon. J’avais fait le même calcul. En fait je devais déjà être surdosée à cette étape-là... J’étais agitée, fébrile, mais je ne m’en rendais pas compte.
Je mets aussi des cierges pour Annie.
Faut que je demande à Ramsès si ce que j’ai eu n’est pas un « burn-out ».
J’ai pas dit la suite d’hier : Taddeï m’invitait pour le pape (encore !) et aussi pour : Faut-il moraliser le capitalisme ? J’étais trop contente de dire que j’avais un dîner de vieux copains. C’était vrai et j’imagine la tête de Malou avec son caviar... Paulina m’a dit : Pas tant que tu es sous médicaments ! Ça doit l’étonner, Taddeï, que je ne veuille pas faire de la télé à tout prix ; pas tellement en fait : il disait qu’on était les deux seuls à être restés les mêmes.
Reste un quart d’heure à écrire. Est-ce que j’utilise bien Ramsès ? Faut aussi que je me confesse pour Pâques. Je crois que le curé a dit qu’il y avait des confessions samedi prochain, pour que tout le monde ne s’y prenne pas au dernier moment. Je vais voir un peu le feuilleton. 18 h 49. Reste jusqu’à 19 h 15. J’ai lu la chronique « 1er avril » du frère Matthieu, ils annoncent la création d’un centre poly-religieux... Ils sont restés enfants ! Lilo dit que je ne devrais pas retourner à Midouin pour écrire, mais que Trouville serait très bien. J’hésite. Je n’ai pas toute ma tête...
Dans mes recherches sur ce qui m’est arrivé, j’ai toujours le souci de préserver ma bonne foi. De dire que j’ai tout bien fait. En fait, je n’avais pas envie d’arrêter de fumer. De boire, si. Je me reconnaissais dans le livre. Enfin je reconnaissais des phases. Au début, j’arrivais à dormir l’après-midi, puisqu’une fois Marie-Françoise m’a réveillée.
Ensuite, j’étais au bout de la fatigue, et je n’arrivais pas à dormir.
Les gardiens étaient inquiets depuis longtemps. Depuis l’épisode du chat qui m’avait tant remuée. C’était pour eux que je m’inquiétais aussi. Une fixette. C’est de ça qu’il faut que je parle à Ramsès. Mais je lui en ai déjà parlé. Au début. Je ne la vois pas prendre de notes.
Il ne faut pas que je passe à côté de ma thérapie. Comme pour Compostelle. Aller droit devant, et descendre au fond des choses. Je recommencerai à écrire à Pâques. Il est 19 h 15.
Mercredi 1er avril, 15 h 55
Hier, dîner chez Paulina avec le caviar de Malou. C’était miraculeux. Et bon. Très sympathique dîner.
Yoda repeint, après le salon et les toilettes, ma chambre. Enfin un mur de ma chambre qui va devenir vert. Ça sera plus gai et plus lumineux. Comme les rideaux anisés.
Où est mon entrain, ma bonne humeur ? Je ne m’énerve plus, mais suis un peu éteinte. Je n’ai plus de flamme dans les yeux.
Je rêvasse. Je fume. Je bois du Maxwell en poudre froid.
Hier, Paulina a dit : l’alcool ça permet de dire des bêtises, sans ça on n’ose pas. C’est agréable de dire n’importe quoi. 17 h 59.
Jeudi 2 avril 2009, 23 h 01
Vu Ramsès. Dit qu’il fallait que je dépiaute mes questions familiales pour pouvoir me séparer des médicaments. Dit que je venais juste de croiser mon éditeur, sur un vélo, que ça devait être un signe de me remettre à bosser. Il vient de publier un roman. C’est le roi du Vélib’. Je lui ai dit que j’allais chez le médecin, que nous les provinciaux calions tous nos rendez-vous quand nous montions à la capitale. Or je suis à Paris depuis la mi-novembre...
Le temps et les semaines filent sans que je les voie passer. Je ne fiche rien. J’aurais pu en profiter pour faire des choses, mais non, même pas... Ensuite je suis allée chez l’ophtalmo où c’était l’effervescence. Il y avait eu des manifs donc beaucoup de patients étaient arrivés en retard. Avec mes lentilles je voyais bien jusqu’à trois mètres et plus après. Elle m’en a mis de nouvelles où c’est exactement le contraire... Je regarde la télé, je ne peux plus lire du tout le journal, ça se bloque en brouillard.
Natasha m’avait écrit qu’elle m’appellerait. Elle ne l’a pas fait, mais elle ne doit plus toucher terre. Ce soir j’ai regardé Louis la Brocante, un truc que je savais plein de bons sentiments. Je régresse... Je ne sais plus où j’en suis avec mon cerveau. Éteinte des yeux et rallumée des joues.
Le livre d’Alina Reyes me passionne, je vais aller voir son site Internet. Elle écrivait sur l’érotisme, maintenant sur le mysticisme le plus catholique et sensuel. C’est étonnant. Dieu lui parle. Elle voit la Sainte Vierge. Dans son livre il y a des allusions même à Saint-Jacques-de-Compostelle. Qu’est-ce qu’elle écrit, quantité de livres. Le premier, Le Boucher, fut un énorme succès, à sa grande surprise.
Hier j’ai dîné chez Véro. On a regardé quatre Dr House... Parlé un peu aussi. Didier vient de se présenter à l’Académie, à la demande d’Hélène Carrère d’Encausse qui finalement n’a pas voté pour lui... C’est Weyergans qui a été élu : il a envoyé à chacun des académiciens une lettre flatteuse sur leur œuvre... Ça c’est malin ! Carrère d’Encausse avait dit à Didier : il nous manque un romancier ; ils l’ont trouvé. Le coup de la lettre, on ne leur avait jamais fait ! Véro m’a dit que Le Monde allait publier les lettres... Didier était sûr de gagner. Il s’est vite consolé.
Je n’ai pas envie d’écrire plus. Si, que j’ai mis des cierges à Saint-Germain-des-Prés... et que je ne dois plus avoir beaucoup de sous...
Je ne suis pas fière de moi comme quand j’écris deux heures.
Alina Reyes est une vraie mystique et un vrai écrivain. Moi, en tout cas, je ne suis pas mystique. Pardon.
Vendredi 3 avril, 15 h 41
Démarré sur les chapeaux de roues ce matin pour aller chez l’ophtalmo prendre de nouvelles lentilles, qui permettent de voir de près. Ce n’est pas encore idéal. Ici et maintenant, c’est bon, mais pour lire, ça n’est pas encore ça...
Mais j’ai eu la visite impromptue de Natasha, qui était dans le quartier. J’étais contente de la revoir. Elle a passé une période où elle a débranché son téléphone et son e-mail. Plus envie d’aller travailler. Elle m’a dit que son équipe était formidable, et que la bonne humeur venait de la secrétaire. Elle avait fait la gueule quinze jours et tout le service en avait été affecté...
Que Cobaye no 1 était une femme battue et alcoolique. Qu’elle la voyait une à deux fois par semaine. 23 h 05. J’ai été presque en retard chez l’ostéo, le premier 83 m’ayant filé sous le nez... Je suis beaucoup plus droite grâce à lui. Il m’a dit que je respirais sans ampleur, par petits à-coups. Sans doute pour éviter de tousser, à cause du tabac ? On n’en sait rien... Ensuite j’ai regardé la télé... Je devrais lire. Ou écrire. Recommencer. Et m’en tenir à ce qui était décidé. Je vais lire Alina Reyes dans mon lit.
Samedi 4 avril, 16 h 05. Je n’ai pas lu Alina Reyes dans mon lit qui est au milieu de travaux de peinture. Je me suis couchée tôt. Et réveillée aussi. Je l’ai lue dans mon bain, avant d’aller déjeuner impromptu avec Florence au coin où ce n’était franchement pas bon. On était dehors, avec nos manteaux, et les haricots verts arrivaient froids. Décidément, on n’a pas de bol avec les restaus. Elle avait choisi celui-là parce que je pourrais y fumer... Elle est pleine d’attentions.
Elle m’a demandé si j’avais écrit sous le délire des trucs bien, genre Le Bateau ivre... Ben non, pas vraiment, ç’aurait été chouette.
Il paraît que j’ai écrit des lettres, une à Natasha et l’autre à Yoda. Des instructions. Yoda a haussé les épaules quand je lui en ai parlé. Je ne me souviens plus de ce que je lui ai écrit. En revanche, j’ai des bribes de la lettre à Natasha : je lui disais que j’étais mystique... Je ne sais pas si elle l’a gardée ou jetée, comme je le lui ai demandé après, la première fois qu’elle est venue me voir.
Florence m’a dit que quelqu’un pas au courant et qui me rencontrerait ne pourrait se douter de rien. Je sais, je me sens bien...
J’ai décidé que je réécrirai à partir de Pâques, ma résurrection. Je suis passée par l’église après le déjeuner, j’ai pris un formulaire pour la confession. Mais il n’y avait aucun prêtre dans les confessionnaux, et je ne sais pas quand ils opèrent... Demain, c’est les Rameaux, ils vont bien le dire... C’est bien, le papier pour l’examen de conscience, il n’y a plus qu’à cocher les cases... « Fumer exagérément » est devenu un péché ! Avant c’était neutre : ni bien ni mal. Celui-là, en tout cas, je l’ai. Enfin, je ne vais pas me confesser par écrit ! Je ne suis pas Rousseau !
Je suis allée acheter des livres. Celui que j’ai offert à Véro, le Carrère si bien, et un polar sûrement nul, parce que ça fait un moment qu’ils le sont devenus : Scarpetta. Pour lire à Trouville.
Je me souviens : on remontait le temps, on réinventait le monde pour qu’il soit beau.
L’idée c’était que les anges n’avaient pas osé dire à Dieu ce qu’il se passait sur la terre d’horrible, et les saints non plus. Dieu s’imaginait que tout allait bien. Tout le monde avait envoyé des prières de bonheur et bloqué le mal. Dieu ne se doutait pas de ce qu’il se passait vraiment. Les bonnes intentions avaient remplacé la vérité.
Qu’est-ce qu’il se passait ? Il s’agissait de recréer le monde en enlevant le mal et la connerie. La bêtise. Et tout remettre à fonctionner dans le bon sens. Tout le monde des morts participait. Pour qu’à l’horizon le bien et le mal, le laid et le beau, le gentil et le méchant ne soient plus mélangés mais bien distincts.
Pour cela on utilisait tous les génies. Dieu s’y mettait de son côté, et les hommes du leur. Ils avaient des informations grâce à mon ordinateur ; on rattrapait le temps... On allait effacer la Shoah et sauver les juifs. Il fallait qu’ils utilisent ma messagerie et mon Internet, on réinitialisait ma vie aussi...
Qu’est-ce que j’en gardais, qu’est-ce que j’enlevais ? En quelle année allais-je me retrouver ? Quand je me suis retrouvée dans un lit chez Natasha, j’ai cru être à ce moment-là : de mon réveil. En quelle année ? Pourquoi étais-je chez elle ? Qu’est-ce que j’y faisais ? Sa mère était-elle morte ou pas ? Ça m’a un peu fichu la trouille... Qui allais-je retrouver ?
En même temps, il y avait un plan pour sauver les alcooliques via le baclofène. En commençant par les musulmans qu’on pouvait facilement renvoyer dans leur communauté puisqu’elle était non buveuse. Ensuite les juifs et les chrétiens. Le drame des AA est qu’ils ne peuvent se fréquenter qu’entre eux. On les place face à une déité vague, sans leur donner les moyens de la connaître... Et, dans la mesure où le baclofène soignait l’addiction, l’angoisse première, celle de la page blanche, pour soigner les gens il suffisait de créer des petits centres comme à Midouin...
Il y avait toute une chaîne de médecins qui se recréait, je ne sais plus trop comment. Et tout le monde débarquait à la maison pour mettre la chose au point...
Cette histoire-là était mélangée à des hallucinations sur Natasha et sa famille... Et là je suis partie sur un autre truc, à base de cahiers et de réponses cachées par des trombones. Je cherchais le message pour eux qui m’arrivait crypté. (Maintenant je me souviens que Natasha a dit qu’elle avait appelé Ameisen.)
C’était à base de cigarettes qui se consumaient toutes seules... Du Diable qui faisait boum dans l’armoire, que j’appelais le Curé d’Ars pour en venir à bout... De sainte Rita... De l’humiliation d’avoir à prier sous le « regard » des autres... Enfin j’ai assumé ; j’ai été fidèle dans mon délire. C’est mon orgueil personnel qui me fait regretter d’avoir envoyé des mails délirants.
Parce que c’est ce qu’il y a de faible et de fou dans le monde que Dieu choisit, comme dit saint Paul dont c’est l’année... Il a fallu trois semaines d’hosto pour m’en sortir. Et encore maintenant, ce n’est pas fini, tant que j’ai des médicaments à prendre, que je suis mieux avec les médocs que sans.
Alina Reyes, qui écrivait des livres érotiques, a été saisie par la grâce. La Mère Teresa de Calcutta, qui faisait tout bien, a été laissée dans un désert spirituel ; ce sont les voies de Dieu. À chacun la sienne. Il faut que je reprenne mon crayon de pèlerin, et en avant, on verra bien ce qui en sort... Je ne suis pas une mystique ni une spécialement charitable.
Natasha et Yoda m’ont prise comme j’étais. Pas la peine de se lamenter sur le passé ; elles ont géré. Ça klaxonne au loin : sûrement un mariage. En me baladant, je vois souvent de grosses limousines transportant des jeunes mariés au point stratégique de photographie des Invalides.
Natasha m’a dit hier : Je ne suis pas ton médecin, je lui ai dit : Tu l’as été, elle a répondu : Ce n’était pas une bonne idée...
Lundi 6 avril 2009, 16 h 57
Maman vient de rentrer de son examen et de m’appeler, apparemment elle n’a rien de grave, l’échographie s’est bien passée...
J’ai déjeuné avec Joachim qui va prendre nos billets pour le week-end du 1er Mai où nous allons chez Di Falco. J’adore les histoires que me raconte Joachim. Pour se détendre, il va faire un petit livre sur les stigmatisés du XXe siècle. Les vrais et les faux, il va mélanger. Laisser les gens décider. Dans la presse italienne, il a trouvé plein de choses...
Ensuite, j’ai vu Ramsès, atteinte de rhume des foins. On a plaisanté. Je lui ai dit que je me sentais bien. Que j’allais réécrire avec le printemps, Pâques, la résurrection. Elle dit qu’elle s’en doutait. Que les médicaments atténuaient la force des petits vélos que j’avais dans la tête. Je lui ai demandé si elle pensait que j’avais des médicaments à vie ; elle m’a dit non. Mais que ce n’était pas le moment d’arrêter.
Maman m’a dit que s’ils lui avaient révélé qu’elle avait quelque chose, elle leur aurait dit de ne pas la soigner : quatre-vingt-sept ans, ça suffit. Heureusement qu’elle semble ne rien avoir... Je lui ai donné le plus grand et le plus beau de mes deux rameaux pour orner Midouin.
Ça fait une heure que j’écris, et c’est l’heure du feuilleton. Ce matin, je suis allée courir. Dès qu’il fait beau, on croise plus de monde, mais je me fais toujours doubler.
Avant Ramsès, comme d’habitude, je suis allée mettre plein de cierges à la Vierge de Saint-Sulpice. Salut furtif au bon Dieu. Pour tout le monde, y compris Ramsès.
Aujourd’hui, j’ai dit à Ramsès que je faisais des grosses colères, comme mon père. C’est drôle parce que les colères de mon père me faisaient rire... Il me semble que j’en ai moins, mais ça date d’avant le tsunami.
Je lui ai parlé de Nita suicidée, que je lui en ai voulu longtemps. Je ne me sentais pas coupable. J’étais sur le chemin de Saint-Jacques. Je crois qu’elle m’avait laissé un message, je ne m’en souviens plus. C’est son mari qui m’en avait laissé un. Ou son fils ? Non, pas son fils... Peut-être quelqu’un du journal. Que ses deux psys étaient à son enterrement. Qu’on m’avait toujours dit qu’un médecin n’assistait jamais à l’enterrement d’un patient. Eux ils étaient là, sans se sentir coupables. Que j’avais dû parler à l’église. Qu’un ami moine m’avait dit : « C’est la faute de personne, surtout ne culpabilisez personne. » Je lui ai dédié mon deuxième Compostelle avec l’indulgence plénière, donc elle doit être au Paradis. (Ça je ne l’ai pas dit à Ramsès !) Je lui ai dit que comme j’étais catholique, on me tenait comme responsable auprès du bon Dieu ! D’où mes délires messianiques. Que Yoda disait que je voulais sauver le monde...
Il faudrait d’abord que je me dépatouille de mon livre. Certaines choses sont restées à Midouin. Tant mieux, il faut que je marche seule avec courage et le reste viendra. Faut que je sorte ce truc. Avec Ramsès, qui éternuait de rhume des foins, nous avons parlé des maladies mentales qu’on soigne, si on ne les guérit pas. Et encore, on peut en guérir. Enfin, j’espère pour moi ! Que je ne vais pas garder ces médicaments à vie. Chacun des trois est un neuroleptique donc zéro alcool. Ma vie au Coca light, ça sera mon prochain livre.
Ramsès est coiffée comme Pia. C’est une nature rondelette et féminine. Rassurante parce que rondelette. Il y a toujours le même petit monsieur avant moi, mais là il n’y avait personne derrière. En fait, on dit ce qu’on veut et on ne sait pas à quoi ça sert.
Pas comme la confession où il y a la liste des péchés, et où l’on finit pardonné ! Rien à voir. Faudra que je me confesse jeudi. J’ai pris le papier avec les péchés... Et les heures. Je suis plongée dans Scarpetta et n’ai pas commencé Staline. Ça y est, il va être, il est 18 h 57.
Mardi 7 avril, 15 h 56
Je viens d’avoir un coup de fil de Dada ; il m’a demandé si j’avais parlé de sa fête dans mon journal ; j’ai dit que sûrement pas puisqu’elle était un samedi soir et que je n’écris pas le dimanche ! Il en est encore tout content.
J’ai envoyé un mail à Natasha sur sa chronique. Dans le récit de mes hallucinations je n’ai pas dit que je l’avais aussi vue, avec son mec et son fils. Une drôle de scène où ils voulaient le convaincre de ne pas être catholique. Parce que ça rendait ridicule, et moi, j’étais chargée d’avoir l’air ridicule, de me mettre à genoux et de réciter des prières. À un moment il allait gifler sa mère. C’était très violent. Pourquoi ai-je vu cela ? C’est ce qui m’a rendue parano ; j’ai cru qu’il avait piraté mon ordinateur. Il y avait une bataille où je le repoussais, je lui écrivais contre ses propres mots. Si j’écrivais, il arrêtait. C’était le soir. C’est là que je leur ai envoyé des mails.
Yoda essayait de me faire bouffer. Elle avait compris que je voyais des gens dans le bureau du haut. D’ailleurs elle leur a parlé pour que nous puissions dîner : je ne mangeais plus, ne dormais plus, ne regardais plus la télé... J’étais rivée à mon ordinateur dans la chambre du haut. Excitée comme une puce. Yoda dit que nous avons eu une conversation de quatre heures et demie. Une vraie discussion.
Elle était en contact avec Natasha. Je me souviens d’avoir été dans une pharmacie avec Natasha, sans doute après la visite de Ramsès... Elle me parlait du PS. Sans doute pour voir si l’on pouvait me ramener à la réalité. Elle me parlait d’actualités alors qu’il fallait que je sauve le monde et qu’on appelle le pape.
Il existait une sorte de carnet que j’avais fait pour Natasha et que j’ai dû lui donner. Ce carnet fou pour son fils, et la lettre où je lui expliquais que j’étais mystique... Un beau délire ! J’espère qu’elle a bazardé tout cela. Le mieux serait qu’elle ne l’ait jamais lu... Ce que je regrette, c’est que ça ait atteint d’autres membres de sa famille...
Ça va beaucoup mieux... Ma surprise aussi quand Yoda a dit qu’il fallait m’hospitaliser. Sur le coup, un choc, mais vite contente.
Je pensais que Meudon était à la campagne et que je pourrais y écrire. Je n’avais pas réalisé que je délirais. Quand les autres me demandaient ce que j’avais, au début, je ne savais pas, après j’ai dit : des hallucinations, un burn-out, j’ai pété les plombs...
Au début, j’étais gaie et en forme, ensuite je suis devenue triste et titubante, incapable de lire ou de regarder la télé, comme les dépressifs. J’avais perdu mes illusions. Je titubais. On m’avait fait « lâcher prise » comme ils disaient... C’était hard.
Cette difficulté à remplir le temps. L’idée : buvez, éliminez, m’a aidée ; j’ai bu et marché dans tous les sens... J’ai arrêté de manger sinon un tout petit peu des plats que je trouvais mauvais, alors que je les trouvais délicieux avant... Et que je finissais tout. Le thé, auquel je me suis mise dare-dare. Les collègues, la dame qui buvait trop, la suicidaire, le bipolaire, l’homme aux mégots, ma lessive compostellane... Chaque jour un T-shirt, une paire de chaussettes, une culotte. Ça valait mieux que le pressing. Ma coupe de cheveux.
J’ai vu deux femmes, heureuses de partir. Une dépressive, qui disait que ça l’avait aidée à faire un break, et une jeune fille très ronde... Elle avait lié des relations avec les infirmières qui lui dirent toutes : « Nous souhaitons ne jamais vous revoir ici ! » C’était gentil.
Je n’aimerais pas me retrouver à Meudon, dans l’état où j’y étais. Et même autrement.
Quand je suis revenue à la maison, j’étais un peu paniquée à l’idée d’occuper mes journées. Heureusement Yoda me dit qu’elle avait décidé de s’installer là jusqu’aux fêtes. De fait, je ne sais pas comment font les gens qui sont seuls... À la sortie de l’hôpital, je me tenais toute courbée, j’avais les yeux larmoyants, ou alors tout secs, j’étais agitée, je marchais dans la maison... Et aussi dehors. Au début Yoda m’accompagnait chez Ramsès et chez l’ostéo. Je n’étais pas très stable dans l’autobus... Heureusement qu’elle était là...
Mercredi 8 avril, 17 h 28
Pour mon livre, Ramsès m’a dit de recommencer par deux heures quotidiennes, ce que je suis en train de faire maintenant, après Pâques...
J’ai déjeuné avec Marie-Françoise, comme chaque mercredi.
Il est 18 h 08. Ça a passé vachement vite le temps depuis novembre... Marie-Françoise m’a dit aussi qu’elle me trouvait bonne mine et rajeunie. Même mieux que j’étais avant. Plus reposée et en forme... Cette crise doit être bénéfique...
Un de mes neveux a demandé à maman si elle ne restait pas à Midouin après Pâques, s’il pouvait venir en week-end avec une amie. Elle lui a dit : Ne transforme pas ma maison en bordel ! Littéralement !
Je viens de relire un bout de mon carnet à la clinique : j’étais encore en plein délire, je disais à qui s’adressait le message de Dieu, que dans mon ordinateur il y avait des documents sur Pie XII à lui communiquer, que le message de Dieu n’était ni pour Natasha ni pour Yoda, mais pour Ameisen...
Et après j’écris : à nos âges nous sommes tous fous. Il y a des choses de bon sens, comme une livraison à Midouin, prévenir Yoda, et d’autres dans le délire. Je lave mon linge. Je porte un T-shirt cadeau de Raquel (point d’exclamation : c’est un signe !). Noté le rendez-vous de coiffure. Autres signes : l’infirmier (que je prends pour un médecin) s’appelle Mikaël, et l’infirmière Marie. Je me réveille vers 6 heures, en disant que j’avais eu pilule et médocs la nuit. Ça doit être un somnifère. Je trouve Wipère bien. Je trouve un sujet de chronique pour Natasha, sur le Taj Mahal. Je veux aider à tailler les rosiers, mais c’est interdit aux malades. Je me demande s’il y a un aumônier le dimanche. Wipère OK pour paquets, mais pas pour visites. Mes nouvelles copines. 21 heures, je dois me mettre en état de sommeil pour prendre ma pilule du soir. J’essaie une sieste de ¾ d’heure. Samedi : c’était une mauvaise idée d’attendre 22 heures, j’étais réveillée à 6 heures. Les médicaments m’abrutissent un peu. Atelier chant avec « Les Amants de Saint-Jean ». Dimanche, lundi, mardi, plus que deux lignes de notes. Le mardi à 8 heures : flapie.
Dire que ça fait quatre mois ! J’ai arrêté de noter quand c’est devenu pénible. On m’assommait. Je me demande ce qu’auraient donné les autres carnets à Saumur ? Mieux vaut qu’ils aient disparu... Ils n’ont pas de valeur scientifique, puisque je suis un cas atypique. Il y avait cette joie, les premiers jours à l’hôpital...
Une fois Natasha m’y a appelée, elle m’a dit que ses bureaux n’étaient pas loin. Je ne lui ai pas demandé de venir... Le médecin femme interne à qui j’avais parlé : je parlais encore au rythme du délire, même si ce que je disais sur le baclofène pour les alcooliques était censé. 19 h 28.
Vendredi 10 avril, 15 h 11
Trop occupée hier pour faire mes pages... C’est rare !
Vu Ramsès à qui j’ai dit que j’allais bien et aussi que j’allais me confesser, ça n’a pas l’air de l’effrayer, elle m’a parlé de Zagorsk où elle était clandestinement avec des copines, et où son pantalon avait choqué... Elle m’a demandé si j’étais déjà retournée à la messe, je lui ai dit oui, depuis longtemps, dès mon retour de l’hôpital. Ça me servait de test. La première fois, j’étais partie juste avant le sermon. Trop fatiguée, trop agitée aussi. Je ne tenais pas. Les gens ont dû se demander pourquoi... Comme je m’étais assise derrière l’autel, j’avais dû descendre toute l’église face à un public assis...
Donc après Ramsès je suis allée me confesser. Dans l’église, il y avait un confessionnal et presque vingt personnes devant. De l’autre côté, un prêtre sur un banc et une quinzaine de jeunes... Une dame m’a dit qu’il y avait le père Lataste qui confessait derrière, dans son bureau. De fait. Et beaucoup moins de gens. Des fidèles à tous les sens du terme, ma voisine sur les bancs me disait qu’il avait baptisé et marié tous ses enfants et petits-enfants... De là où on était, on ne voyait pas le haut du bureau, un rideau s’arrêtait au milieu. Mais on voyait le bas. Le derrière des gens agenouillés exactement parallèle à l’enfant prodigue, peint par Rembrandt et qu’il avait affiché aujourd’hui. Il m’a donné un texte de saint Jean. La vigne et le vigneron. Je lui ai dit, pour « fumer exagérément », il n’était pas au courant de ce nouveau péché ; il m’a dit que boire exagérément était un péché. Je suis rentrée pour trouver Yoda et faire ma valise pour Trouville. Le soir j’ai regardé un feuilleton. Pas écrit.
Je suis à Trouville... J’étais à l’heure pour me faire ramasser par Lilo qui m’a reprise en pension... On a mangé des pâtes : parfait pour le vendredi saint... Et je suis installée au Beach Hotel, le Flaubert étant plein. Ici, il y a tout ce qu’il faut, baignoire et vue sur la mer, mais plus de personnel : on enferme ses bagages et on les porte soi-même... Lilo, toujours aux petits soins, m’avait laissée y regarder mon feuilleton ce matin. Là, elle est allée faire les lits et enlever les mégots que j’avais laissés dans la poubelle... Je devrais me trimballer avec un vieux paquet pour mettre les vieux mégots. C’est fou ce que ça philosophe, ce journal.
Le père Lataste m’a dit de prendre les revues dans l’église. Pour lui, dans chaque lecture du jour, il y a un message pour nous. Toujours. Je viens de les feuilleter pour faire un sermon, mais non, ce n’est pas le lieu et l’heure. C’est mon livre que je dois reprendre. Là sera la recherche... J’avais un peu d’inquiétude que le traitement psy soit antinomique avec la foi. Pas avec Ramsès ; elle m’a dit qu’il y avait des curés psychologues... Mais comme mon délire était d’ordre mystique, forcément, ça se croise. Yoda se méfie. Mais elle me connaît ; quand je lui ai dit que j’allais me confesser, elle y a vu un retour à la normale. Pas d’affolement.
Pour l’éventuelle croisière, ai-je envie de recommencer ? Sans compter que ce sera une croisière au Coca light, ce qui la rendra différente des autres... Qu’est-ce que j’ai pu picoler sur ce bateau où le vin coule à flots... La bouffe c’est pareil. La magie de la mer va me manquer... Et si j’étais dans mon livre plutôt après ces longues vacances forcées ? Ça me plairait mieux. Il y a une part de courage à s’y mettre, mais il faut aussi un maximum de force. Je ne dois pas m’y prendre trop tôt ni davantage retarder impunément. Pour Pâques, ça semble bien. La Résurrection, ressuscitons donc ! Retrouvons le chemin de l’écriture.
16 h 55. Retour à 18 h 37. Pris un café avec Lilo chez Charlotte Corday. De retour dans ma chambre, j’allume la télévision et tombe sur la semaine sainte en Andalousie. Jerez peut-être. À Séville c’est le jeudi saint le plus beau. Les costaleros, le Christ à qui on improvise de longues plaintes. Un saint Jean, le bruit des bâtons sur le sol. Ils sont en direct de Jerez de la Frontera. Ce sont des signes. Je vois le millepatte des costaleros. La Vierge au-dessus d’une marée humaine de têtes. C’est très étroit les portes d’église, le paso tremble... 19 h 11.
Samedi 11 avril
Quand la femme de ménage est entrée, je n’avais pas eu le temps de planquer mes clopes. Je n’avais pas trouvé de cendrier même dans les tiroirs et je croyais l’hôtel non fumeur... Moralité, au lieu de m’attraper, elle m’a spontanément donné un cendrier ! Ils n’en mettent qu’à la demande !
On mange tous en regardant la télé... Ça évite de s’épuiser. Quelquefois on la regarde de biais... C’est de la paresse intellectuelle qui nous arrange bien.
15 h 13. Je m’aperçois que j’ai oublié de mettre l’heure au début. Ce matin j’ai couru. J’ai pris la promenade à l’envers. Ça ne présente aucun intérêt, ce que je raconte...
Je me dis : Faut-il que j’oublie pour aller bien ou que je me souvienne de Meudon et des hallucinations. Être nostalgique de certains moments de bonheur et de malheur. De devoir abandonner ses rêves. De retour à la normalité. À la réalité plutôt. Accomplir dans le réel ce rêve. Non : il faut éradiquer l’erreur. Ce n’est pas un bon terreau. Il faut vraiment se soigner pour dégager, ne pas rester enlisé dedans. Passer à autre chose, à mon vrai chemin de Compostelle, qui est le livre et non pas le sauvetage de l’humanité qui a déjà été accompli. Hier les François étaient surpris que je ne connaisse pas Fatima, contrairement (ah, les adverbes en ment !) à eux. Je leur ai dit qu’il y avait eu un miracle où le soleil s’était mis à danser... Ils m’ont dit : Mais non, c’étaient des petits bergers. Certes, mais le dernier jour toute la foule avait vu le soleil danser. J’avais entendu raconter ça par une Maria, une Portugaise qui faisait le chemin de Compostelle depuis Paris avec un grand T-shirt Jean-Paul II, en portant son sac sur la tête. Elle n’était plus toute jeune... Une qui a vraiment la foi. Elle voulait que j’arrête de fumer... Je lui avais offert une glace un soir, elle en avait été tout émue.
C’est ça qu’il faut que je raconte. Les mystères de la foi qui passent par ce qu’il y a de faible, de fou sur la terre. Pas par les savants et les instruits. Mais c’est le devoir des instruits de témoigner de petites choses. Et puis je ne suis pas si savante ni si forte que ça moi-même par rapport à une Maria.
C’est une grande force, sauf qu’il faut parler aux athées aussi, et qui sont aussi des pèlerins, unis dans la douleur et l’effort, les petits coups de pinard derrière la cravate, tous ces enfants du bon Dieu qui sont aussi des canards sauvages... Ils témoignent aussi. Ils sont aussi à l’image de Dieu et Dieu lui-même. Parmi mes sept maris, qui avait la foi ? Paco, l’Argentin, Santos je ne suis pas sûre, le cuisinier est hors course, le jeune non, Carlos non, l’Allemand et Rodrigo non plus... Ça ne les empêchait pas de se considérer comme des pèlerins, et d’en être...
Moi j’allais aux bénédictions et aux messes, quand il y en avait, mais jamais ils m’ont demandé si je croyais en Dieu... Comme je suis une femme, ça leur semblait peut-être évident. Pour écrire, je vais garder leurs vrais prénoms. On verra si on les change après... Mais ce sont leurs noms de baptême... Et il n’y aura pas les noms de famille, pas plus que des indiscrétions. J’espère que ça s’articulera avec le début. Je me demande s’il faut que je commence par classer mes notes ou par écrire, directement.
Les classer par Dieu, la Sainte Vierge, le clergé, l’enfance, l’âne Pompon, Pain in Zi ass, mes sept maris, Alexandre le Québecois. Il faut quand même qu’il y ait une sorte de chronologie. Faire des portraits de pèlerins. Suivre la route.
Il est 16 h 50, Lilo va passer visiter la chambre. Je ne sais pas si ça fait deux heures que j’écris, mais je vois comme un signe positif que le chemin arrive ici. Peut-être écrirai-je plus vite ? Dans l’avenir
Le journal se termine ainsi le samedi 11 avril 2009. Par « dans l’avenir » sans ponctuation.
Le lendemain, le 12 avril, c’était le dimanche de Pâques ! Comme pour l’homme sur la Lune, je ne l’ai même pas noté...
Je retrouve des paillettes de souvenirs – oubliés depuis... Dont la vision générale de mon hallucination comme une sorte de chemin de Compostelle réalisé dans la vraie vie.
Petit à petit, la présence de mes amis prend plus de place que les je, je, je...
Le livre réel remplace cette hallucination de Compostelle, considérée comme une mauvaise herbe, une sorte de parasite cérébral.
Les visages de mes amis laissent la place à ceux des pèlerins du Chemin...
Ce journal interrompu a alimenté deux documents : Délire, contenant les lambeaux retrouvés de mes hallucinations.
Et Plombs, où j’ai établi la chronologie et la posologie des événements jusqu’à ma sortie de l’hôpital, pour déterminer le temps qu’avaient duré mes hallucinations, ces jours blancs, disparus de ma vie comme dans les lendemains de cuite, et essayer de comprendre ce qu’il m’était arrivé.
De poursuivre l’enquête avec ce qu’il me restait de cervelle...
Et qui n’était toujours pas clair ; la dose maximale de baclofène que j’avais prise, pendant que Natasha était aux États-Unis pour l’élection d’Obama, était de 60 mg par jour, bien en dessous des maximales autorisées (75 mg), et ma crise correspondait à une période où j’étais redescendue depuis trois jours à 45 mg. Pas d’overdose, donc. Ni d’arrêt brutal du médicament, qui pouvait entraîner ce genre de conséquences hallucinantes.
Pourtant, plus je récupérais ma tête, et plus il me semblait évident que le médicament avait joué un rôle majeur, et non de simple déclencheur...
RÉSURRECTION LENTE ET SOUDAINE RÉSOLUTION DE L’ÉNIGME
Une semaine après Pâques, le 19 avril 2009, je me remets à mon livre sur Compostelle. Avec toujours trois médocs à faible dose : l’Haldol, antipsychotique, le Depakote, stabilisateur d’humeur, et le Lepticur, antiparkinsonien contre les effets secondaires du premier. Pas question de boire une goutte avec ça, donc je carbure au Coca light – et à la clope...
Pour cette période, les notes du docteur Ramsès ont disparu à la révision de son ancien ordinateur qu’elle avait vidé, après avoir copié les dossiers de ses patients sur un disque dur externe, par souci de confidentialité. Et ce disque dur ineffaçable a été effacé. Rendu illisible. Ses clés USB semblent aussi mener parfois une vie indépendante de sa volonté et son terminal de carte verte se mettre en vrille... Son inconscient se permet de bidouiller ainsi les instruments qu’elle manipule. Sans entamer sa bonne humeur ni sa foi inébranlable dans la technologie. Restent mes mails.
Mêmes correspondants, et mêmes centres d’intérêt. L’ami Chris m’envoie toujours des photomontages de son chat Guillaume commentant l’actualité, et le frère Matthieu des chroniques roumaines ; une sciatique me fait arrêter la course à pied ; je fais une lecture à Viroflay. Visites de Natasha ; nous poursuivons ensemble l’enquête sur les vrais-faux certificats de baptême de sa mère et de sa grand-mère pendant l’Occupation.
Début mai, avec Joachim, mon ami historien des miracles du Moyen Âge à nos jours, l’auteur des Faussaires de Dieu, grand détecteur de vrais et faux mystiques, nous partons pour un colloque à N-D du Laus, dans les Alpes, à l’occasion du premier anniversaire de la reconnaissance officielle des apparitions de la Vierge à une petite bergère du XVIIe siècle, Benoîte Rencurel. Par Mgr Di Falco. Dire que j’ai voulu les appeler dans mon délire, l’un pour m’authentifier en tant que mystique, et l’autre pour atteindre le pape !
« Docteur Ramsès, qu’est-ce que vous feriez si l’on vous envoyait comme experte auprès d’un mystique ?
— Je refilerais le dossier à Natasha. »
Le 5 mai. À Natasha :
Je reviens de chez les mysticos pas dingos du tout, la seule femme à table avec quinze curés et deux évêques ! En tout cas, je ne risque plus de me prendre pour une mystique après cette vaccination sur le terrain... Alix
Le 17 mai, le frère Matthieu n’est plus en Roumanie mais à Gaza et à Jérusalem avec le pape (pour de vrai) dont il m’envoie la bénédiction apostolique pour Yoda l’animiste, ma mère et moi. Je reçois aussi de Chris un dessin représentant Benoît XVI avec un plat dans les mains, Le pape apporte une nouvelle relique en Terre sainte : l’oreille de Van Gogh... Les deux m’enchantent.
À travers certains mails, je peux reconstituer mon sevrage :
20 mai
— Est-ce que tu arrives à travailler ??? Natasha
— Un peu. Ce n’est toujours pas très bon, laborieux et lourd, mais ça devrait venir ! J’ai arrêté la semaine dernière un des médicaments, j’en arrêterai un autre cette semaine. N’en restera plus qu’un. Alix
2 juin. Chronique
— Tu es arrivée à un nouveau stade, celui où tu y prends plaisir, et où ça s’entend. Bravo. Alix
— Je dois être à la 90e chronique ! Il serait temps !!! Tu vas bien ? Natasha
— Je vais bien (à part la sciatique qui est toujours là) et nous partons jeudi voter à Saumur... Alix
7 juin. D’une amie :
— Comment te sens-tu depuis le sevrage de deux de tes médicaments ?
— Bien, je suis davantage dans mon état « normal », avec ce que ça peut comporter de bons et de mauvais côtés. Alix
10 juin
Nous nous retrouvons avec Natasha à une Légion d’honneur.
— Les discours étaient parfaits et la Chateldon te rend un peu tristounette ! Natasha
— Tu es observatrice : je me faisais l’effet d’être un Martien sous sa cloche de verre. Un jour viendra où je rejoindrai la communauté humaine picolante et rieuse ! Enfin j’espère... Alix
16 juin
— À force d’assiéger la forteresse Ramsès, j’ai obtenu le droit de boire un verre par jour ! La vie est belle ! Alix
— Choisis bien le verre ! Natasha
23 juin
— Tu vas bien ? Tu picoles... un peu ??? Natasha
— Je vais bien et ne picole pas trop, vu que j’ai toujours un médicament, qui est un bon garde-folle !!! Alix
29 juin
— Tu passes à Saint-Germain jeudi ? Natasha
— Oui ! Je pars pour Saumur demain installer ma mère, sans l’ordinateur, mais je serai là jeudi. Je peux passer te voir vers 4 heures et des poussières ? Alix
Vendredi 3 juillet
— Merci pour le Coca light ! Tu étais toute mignonne dans ta jolie robe rose.
Pour la publication des chroniques, ce qui est intéressant, c’est que ton éthique se construit à partir des faits. Tu chemines. Au contraire des philosophes, qui ont la démarche inverse. Et font sonner leurs principes quand les faits se mettent à leur résister...
J’étais contente de te revoir. Je t’embrasse fort. Alix
— Voilà les coordonnées du généraliste (ami aussi). À part ça tu n’as pas grand-chose de la mère juive !!! Mais tu m’as tout appris... Bonnes vacances. Natasha
— J’ai pris un rendez-vous !
Mes talents de « mère juive » se limitent au journalisme, et je suis très fière de toi, mais c’est difficile de laisser les enfants voler de leurs propres ailes. Alix
Je ne croyais pas si bien dire...
Natasha m’a annoncé qu’elle allait publier le recueil de ses chroniques, et donné l’adresse de son généraliste pour ma sciatique persistante.
7 juillet. Véro m’envoie l’encyclique du pape sous embargo.
Et j’entends, stupéfaite, une nouvelle chronique, intitulée Résistance.
Mardi 7 juillet, 7 h 29, Résistance.
La Résistance, c’est admirable lorsqu’il s’agit de refuser, parfois au péril de sa vie, l’oppression ou la tyrannie ; à l’opposé, cette capacité à faire obstacle peut s’avérer délétère lorsqu’elle est mise au service d’intérêts personnels moins glorieux et contraires à la déontologie.
Les médecins qui résistent à recevoir des patients sous couverture universelle contreviennent à la fois à la loi et à la déontologie. [...]
La résistance de certains addictologues à la découverte du professeur Ameisen est aussi frappante.
Bref rappel des faits. Fin octobre 2008, Olivier Ameisen publie aux Éditions Denoël Le Dernier Verre. En se basant sur des études animales et en l’expérimentant sur lui-même, il raconte comment un médicament générique, le baclofène, l’a rendu indifférent à l’alcool. Et ce n’est pas rien pour un alcoolique, car l’abstinence relève de la mission impossible, si l’on en croit le taux de rechute avoisinant les 90 %.
Las de l’indifférence de ses collègues à sa découverte, publiée dès 2002, Olivier Ameisen s’est adressé directement au public, qui, lui, a réagi au quart de tour.
Sous la pression de patients alcooliques, souvent au bout du rouleau, quelques courageux médecins se sont lancés, et, sans crier au miracle, ils déclarent obtenir de bien meilleurs résultats qu’avec tout autre traitement. Bien entendu, une étude scientifique reste indispensable, et c’est là que se manifeste la résistance des plus grands des addictologues. L’un déclare : « C’est une hérésie scientifique ! » et l’autre que certains de ses patients invoquent la Sainte Vierge et que c’est parfois plus efficace que ce traitement. D’autres trouvent irrecevable la notion d’indifférence à l’alcool, c’est-à-dire la fin de cette envie obsessionnelle de boire, celle-là même qui fait rechuter la majorité de leurs patients. Mais la forme la plus subtile de résistance vient de ceux qui ont entrepris la fameuse étude sur l’intérêt du baclofène.
Et pour comprendre, il faut que vous vous imaginiez à la place du patient alcoolique à qui l’on va demander son consentement pour faire partie du protocole. On va l’informer, c’est obligatoire, qu’il s’agit d’une étude en double aveugle. Il recevra soit le baclofène, soit un placebo, ce qui pose la question éthique suivante :
Des produits utilisés pour le sevrage existent ; l’assurance maladie les rembourse puisqu’il est prouvé qu’ils sont un tant soit peu plus efficaces qu’un placebo. Peut-on priver les patients qui recevraient le placebo alors que la question n’est pas de savoir si le baclofène est supérieur au placebo, mais s’il est supérieur aux meilleurs produits actuellement disponibles ? Le futur patient sera aussi informé que la posologie ne pourra pas dépasser 90 mg, or pour les centaines d’alcooliques traités dans le monde, l’effet désiré, à savoir l’indifférence à l’alcool sur le long terme, est obtenu à des doses bien supérieures.
En clair, cela signifie que le traitement peut échouer, et même qu’il va probablement échouer, non pas parce qu’il est inefficace, mais parce qu’il n’est pas administré à des doses suffisantes.
Ce qui pose un autre problème éthique : peut-on mener une recherche sans mettre en œuvre toutes les conditions connues au moment de l’entreprendre pour assurer sa réussite ?
Mais la résistance a ses limites, c’est probablement de l’étranger que viendront les réponses scientifiques sur l’efficacité du baclofène, où des études moins frileuses sont déjà programmées, comme quoi la résistance peut faire gagner une guerre, mais elle peut aussi faire perdre une bataille.
13 h 15
Je n’ai jamais dépassé 60 mg : je ne dois avoir aucune résistance !!! T’embrasse. Alix
Aucune réponse de l’auteur...
Natasha ne m’a pas parlé de cette chronique, que je n’étais pas supposée entendre puisque je suis en train d’embarquer sur la Méditerranée... Pourtant, elle devait l’écrire juste au moment de ma visite, vendredi, sans m’en parler. Certes, je ne prends presque plus de médicaments et je recommence à travailler, mais c’est quand même désagréable, vu notre passé chronico-médical commun...
C’était bien joli ces courageux médecins résistants qui s’envoient des fleurs à eux-mêmes, et quid des courageux cobayes, qui se sont tapé trois semaines d’hosto et huit mois de médocs ? Des collabos ?
Il me semble évident, à ce stade, que ma maladie a quelque chose à voir avec le baclofène, et j’ai fait part à Natasha de mon enquête et de mes doutes.
Pourtant, je l’ai pris par paliers, bien loin des doses excessives réclamées à cor et à cri par Ameisen, ni même de ces 90 mg limites de son article, et sans arrêt brutal, seule circonstance où ce médicament pouvait entraîner des hallucinations...
Sinon, « il n’a pas plus d’effets secondaires qu’un verre d’eau » d’après les conférences du docteur de Beaurepaire qui le teste sur des malades à l’hôpital, et ses effets secondaires vont diminuant...
Ramsès dit que j’ai eu une réaction atypique au médicament, qui était bien la cause. Elle a vu toutes sortes de réactions atypiques à des médicaments variés...
Natasha pense que c’est juste un déclencheur.
Alors, quoi ?
Autour de moi, tout le monde, la famille et les quelques amis au courant, pense que le médicament n’est pas la condition mais bien la cause de ce qui m’est arrivé.
Du 9 au 16 juillet, je suis sur le Club Med 2, en Méditerranée.
Je n’en ai pas de trace écrite ; je n’emporte pas d’ordinateur à bord. Et mon tout nouvel i-Phone a été noyé plus tard dans une baignoire, entraînant la disparition de tous ses SMS...
Restent des photos reçues plus tard de souriantes escales croates avec les amis du bateau. J’ai bonne mine ; nous rentrons par Venise...
Le 16 juillet, de Paris, j’envoie un mail dans l’après-midi à une amie de la croisière. À 17 h 17. Et je commence les recherches.
Après tout, je n’ai jamais lu sur le baclofène que l’œuvre d’Ameisen qui, lui, dit avoir tout lu, n’empêche...
Je fais exactement comme lui quand il google alcool + baclofène ; en anglais, comme lui, mais : baclofen + hallucinations, et je trouve, incrédule, du premier coup, un article intitulé Baclofen-induced psychosis : Psychose causée par le baclofène...
Ce n’était pas sorcier...
Je n’en crois pas mes yeux : un Indien, qui prenait du baclofène à des doses tout à fait limitées, et se retrouve, au bout d’un mois, en train de délirer... Publiée par des médecins indiens dans des annales destinées à d’autres médecins, en anglais, mais dont le résumé existe déjà en français.
Conclusion : le baclofène peut causer, à lui tout seul, et à petites doses, des hallucinations et de la paranoïa : une psychose.
J’envoie illico l’article à Natasha :
16 juillet, 20 h 58. À Natasha :
Et voilà que j’ai trouvé un Indien qui me ressemble :
Titre du document / Document title
Baclofen-induced psychosis
Auteur(s) / Author(s)
CHAWLA Jatinder Mohan (1) ; RAO Ravindra (1) ; SAGAR Rajesh (1) ;
Affiliation(s) du ou des auteurs / Author(s) Affiliation(s)
(1) Department of Psychiatry, All India Institute of Medical Sciences, New Delhi, INDE
Résumé / Abstract
OBJECTIF : Décrire un cas de patient ayant présenté une psychose induite par des doses thérapeutiques de baclofène.
SOMMAIRE DU CAS : Un homme de 32 ans, sans antécédents de maladies psychiatriques personnelles ou familiales, s’est vu prescrire du baclofène oral à raison de 10 mg 2 fois par jour pour contrôler des spasmes musculaires secondaires au tétanos. Après 4 semaines d’utilisation continue de baclofène, le patient s’est présenté à l’urgence psychiatrique avec des hallucinations auditives (il entendait des voix de ses collègues de travail), des idées délirantes de persécution, et des idées paranoïaques (complot de ses collègues pour qu’il perde son emploi) sans troubles associés de l’humeur. Ces symptômes sont disparus dans la semaine qui a suivi l’arrêt du baclofène. Une réexposition au baclofène a provoqué la réapparition des symptômes psychotiques et ces derniers sont à nouveau disparus à l’arrêt du médicament.
DISCUSSION : La réapparition des symptômes psychotiques après une réexposition au baclofène suggère la possibilité, chez ce patient, d’une psychose induite par le baclofène. Sur l’échelle d’évaluation des probabilités de Naranjo, le résultat a été de 7, signifiant une association probable du baclofène et de la psychose. L’absence de troubles de l’humeur associés dans ce cas le différencie des autres cas décrits précédemment.
CONCLUSIONS : Le baclofène peut induire une psychose secondaire aux médicaments. Le clinicien devrait prendre en considération ce fait lors de l’établissement d’un diagnostic différentiel en présence de psychose chez un patient recevant du baclofène.
Revue / Journal Title
The Annals of pharmacotherapy ISSN 1060-0280 CODEN APHRER
Source / Source 2006, vol. 40, no 11, pp. 2071-2073 [3 page(s) (article)] (9 ref.)
Langue / Language Anglais
Éditeur / Publisher Whitney, Cincinnati, OH, ÉTATS-UNIS (1992) (Revue)
Localisation / Location INIST-CNRS, Cote INIST : 13925, 35400015890115.0250
D’accord, je ne suis pas un homme, mais ça faisait aussi un mois que je prenais du baclofène, je n’ai aucun antécédent psychiatrique, ma famille non plus (à part le cousin germain !!!), j’ai eu des hallucinations et une crise de parano (je pensais que quelqu’un piratait mon ordinateur), ces hallus et la parano se sont arrêtées avec l’arrêt du baclofène (je n’identifiais pas mes hallucinations en tant que telles, mais je n’en avais pas de nouvelles).
Et je n’ai jamais réessayé le baclofène... Mais je n’en ai guère envie !
Qu’est-ce qu’il t’en semble??? J’ai commandé l’article.
J’ai envie d’écrire pour savoir s’ils ont connaissance d’autres cas. Ils laissent un e-mail à la fin. Alix
21 h 06
— Ça me paraît super intéressant ! Je transmets à Olivier ! Natasha
... Cette fois, elle a répondu dans le quart d’heure ! Et moi le lendemain :
— S’il a fait une vraie enquête, il l’a déjà lu ! Ce n’est pas un document récent. Et il suffit de faire baclofène + hallucinations ou baclofen + psychosis sur le Net pour le trouver...
Évidemment pour trouver, il faut d’abord chercher... Et s’intéresser à la question, par exemple avoir un patient sous baclofène qui a souffert d’hallucinations (ce qui n’est peut-être pas son cas !) et trouvé que le militantisme « résistant » des « courageux médecins » après trois semaines en HP et six mois d’arrêt de travail commençait à lui courir sur le haricot...
T’embrasse. Alix
Aucune réponse, cette fois-ci.
Je pars continuer mon livre chez Martine et Béatrice à La Garde-Freinet, où j’écris le chapitre sur l’âne Pompon et son maître.
3 août. À Natasha :
— De retour du Midi, j’ai trouvé l’article que j’avais commandé sur le « Baclofen-Induced Psychosis » ; je voulais t’en faire une photocopie, mais c’est apparemment interdit par la loi, « document réservé à l’usage privé du destinataire », donc j’en ai recommandé une copie pour toi à l’INIST/CNRS, que tu devrais recevoir sous 48 heures.
C’était la participation de cobaye no 2 au progrès de la science ! T’embrasse. Alix
— Bravo, cobaye ! je pense faire partie de l’usage privé ! Ameisen m’a dit qu’il connaissait cet article – unique ! – mais je regrette qu’il ne s’en soit pas souvenu plus tôt ! Je suis à Paris. Et toi ? T’embrasse. Natasha
— Il faut respecter aussi les droits d’auteur des scientifiques ! C’est pour ça les lois contre le photocopillage !
Ameisen est un militant : il ne te dit pas tout !!!
Je suis aussi à Paris. On pourrait se voir ? Alix
— Je t’appelle demain. Natasha
Nous nous voyons en effet ; elle m’écoute ; elle ne répond rien ; technique de pro. Je ne suis pas sûre qu’elle me croie... Ni que mon héroïque Indien, qui a accepté de reprendre du baclofène, sous le contrôle de sa famille, quitte à s’offrir de nouvelles hallucinations et un délire paranoïaque pour confirmer la thèse des médecins, la passionne...
Pour elle, je suis guérie. Plus probablement victime de la psychose familiale ; comme elle m’a accompagnée naguère visiter mon cousin germain psychotique à l’hôpital de Maison-Blanche, elle doit penser qu’il y a un grain dans ma famille ; d’ailleurs, elle l’a expliqué à ma mère... Elle m’avait recommandé alors de le laisser parler sans faire de commentaires, comme elle est en train de le faire envers moi...
Avec Ameisen, ils ont tous les alcooliques de la terre à guérir, alors un cas, même pas vraiment alcoolique et même pas dans un protocole officiel, ça ne compte pas.
J’ai renoncé à sauver l’humanité, mais ils n’ont pas renoncé à la soigner.
Puisque ce médicament marche par définition, quand ce n’est pas le cas, c’est la faute des laboratoires et de leurs médecins appointés qui empêchent la tenue de vrais essais en augmentant vraiment les doses, grand problème éthique sus-décrit et dénoncé.
Et si d’autres cas, comme le mien ou celui de l’Indien, se présentaient ? Ne fallait-il pas prévenir les médecins ?
Pourtant un cas unique + un cas unique, ça fait deux cas (et Ameisen lui-même était un cas unique au départ), mais face à tous ces gens que l’alcool condamnait à mort, franchement, de quoi allais-je me plaindre ?
Et pourquoi, si Ameisen a lu cet article, n’en parle-t-il pas dans son livre où il n’est même pas listé ? Enfin, maintenant, il le sera, puisque Natasha lui a rappelé cet article...
J’ai l’impression d’avoir raté un examen. On ne garde que ceux sur qui ça marche, comme dans les écoles de bonnes sœurs, où l’on ne présentait au bac que les bonnes élèves, pour faire sortir les autres des statistiques – qu’elles réintégraient en cas de succès, évidemment.
Je suis sous le tapis, dans les poubelles de l’histoire fantastique de la science.
22 septembre 2009
— Est-ce que tu me donnerais un coup de main pour la préface des chroniques que je vais publier en février 2010 ? Natasha
— Ok. Alix
— Merci pour la « formation continue » ! Natasha
1er janvier 2010 à Prague avec Marie-Françoise.
18 janvier 2010
Après que j’ai envoyé la dernière mouture de mon livre sur Compostelle à mon éditeur, Jean-Marie Laclavetine, Yoda, dont les compétences multiples s’étendent à l’art contemporain, m’entraîne au vernissage de l’exposition Monumenta de Boltanski au Grand Palais. Très prenante cathédrale déglinguée dont il essaierait de réanimer le chœur avec le cœur des hommes.
Natasha, qui m’y a invitée, s’y trouve avec son éditrice ; elle doit commencer le lendemain son service de presse pour son livre de chroniques. Ce sera aussi le jour anniversaire de la mort de sa mère.
19 janvier 2010
— Merci de m’avoir laissée pénétrer dans le cœur de Dieu !
Ça m’a beaucoup plu et impressionnée, car c’est exactement là aussi où mon livre se passe, ce qui rendait cette visite particulièrement passionnante...
Et j’étais heureuse de t’embrasser en chair et en os !
Bon courage pour tes signatures, en ce jour où Léa nous manquera plus que d’habitude.
Je pense à toi et te rembrasse. Alix
— Je ne t’ai jamais vue aussi belle et aussi détendue. En plus, je ne pensais pas te voir là ! oui, la signature en ce jour anniversaire de la mort de Léa, ça me fait quelque chose... je t’embrasse. Natasha
20 janvier 2010
Laclavetine aime mon livre, « pour moi, le meilleur de tes livres ».
Le recueil de chroniques de Natasha sort le 4 février. La phrase ajoutée à sa toute première version « non toxique et pratiquement sans effets secondaires » n’a pas bougé. Rien n’a bougé.
Non plus que son aspect militant.
Dans les remerciements : « Merci à mon ange gardien qui se reconnaîtra. »
C’est moi, l’ange...
Un ange avec un léger coup dans l’aile.
REBONDISSEMENT
Le temps écoulé se mesure à cette couverture de Paris Match : « DSK et Anne Sinclair, la tentation de Paris. » Toutes dents dehors, les époux sourient à l’avenir ; lui, veste bleue cravate rose, la main posée sur l’épaule de Madame, sobre tailleur noir et blanc dans une rue de Washington... En dessous, cette prévision : « Bientôt, il annoncera sa décision pour 2012, mais elle sait déjà que leur vie est en France. » Comme le chante Brassens dans Le Gorille, « La suite lui prouva que non », et d’autres images de DSK, sans cravate et pas rasé, menottes dans le dos, recouvrent celle-ci dans notre mémoire.
Il est risqué de faire des titres au futur... La raison pour laquelle j’ai gardé ce vieux numéro occupe quatre pleines pages sous le prudent parasol d’un grand point d’interrogation : « Baclofène, la molécule qui guérit l’alcoolisme ? »
Dans une grande interview, Olivier Ameisen, cravate rose, lui aussi, affirme : « Pas un seul cas de décès ni un seul effet secondaire grave ou irréversible n’a été rapporté, ce qui est exceptionnel. »
Comment ça : pas un seul ?
C’est grave et irréversible qu’il aurait fallu écrire.
À la rigueur.
Mieux : « Un seul cas d’effet secondaire grave a été rapporté. »
Et à quoi cela sert-il que j’aie retrouvé et acheté en double pour lui via Natasha la publication de l’article des Indiens dans les Annales de Pharmacologie américaine ? Ne lui a-t-elle pas transmis ? Aurait-il – encore – oublié ?
Le docteur de Beaurepaire, chef du service de psychiatrie à Villejuif, ayant traité 250 patients annonce : 50 % guéris, 30 % diminuant leur consommation mais buvant encore trop, 15 % sur lesquels ça ne marche pas (manquent 5 % disparus dans la nature statistique !!!), reprend l’antienne qu’il a entonnée un an plus tôt dans le Journal des addictions : c’est un scandale qu’on ne donne pas l’AMM (autorisation de mise sur le marché) au baclofène pour traiter l’alcoolisme alors que 100 personnes par jour en meurent. C’est presque criminel. Le mot est lâché.
« Les effets indésirables ?
Ils sont archiconnus, bénins, et ce médicament est totalement dépourvu de toxicité. Bien sûr, on a rapporté des tentatives de suicide au baclofène, avec des doses 30 fois celle maximale préconisée, et sans jamais avoir eu d’effet létal. Les effets indésirables sont parfois gênants en début de traitement : il suffit, pour les faire disparaître, d’augmenter les doses progressivement, par paliers plus ou moins longs. »
Bref : « Le seul danger du baclofène est qu’un patient s’endorme au volant. »
Ben voyons !
J’ai l’impression bizarre et peu agréable de faire partie des 5 % disparus des radars statistiques.
Sur la page de discussion du baclofène, dans Wikipédia, un autre témoignage :
Je connais une personne à qui son généraliste a prescrit le baclofène qui s’est retrouvée internée en psychiatrie hallucination voix etc... [...] il est vrai que les articles ne parlent pas beaucoup des effets secondaires et je suis novice en la matière mais j’aurais aimé plus d’information sur les effets négatifs du baclofène merci
Pas de réponse.
J’ai réussi à ajouter en dessous : « Rarement, au bout d’un mois : insomnies, hallucinations visuelles ou auditives, délire, paranoïa. Le Baclofen-Induced Psychosis, psychose due au baclofène découverte par des psychiatres du All India Institute of Medical Sciences en 2006. » Avec les références de l’article.
Ma note n’a été ni effacée ni rapportée à la page principale...
Mais si le même cas que moi se présentait à un médecin généraliste, désormais sommé de prescrire du baclofène sans attendre l’autorisation officielle sous peine de non-assistance à personne en danger, comment se débrouillera-t-il ? Saura-t-il faire le lien ? Il faut les avertir, puisque personne ne le fait.
Au milieu des huit MERCI au professeur Ameisen, transformant en ex-voto la page de commentaires à son interview dans Match sur la Toile, je signale sous le titre « Effets secondaires » :
Le baclofène peut induire une psychose secondaire aux médicaments (Baclofen-Induced Psychosis). C’est rarissime et ce n’est pas irréversible, mais trois semaines d’hôpital et dix mois d’arrêt de travail peuvent difficilement être qualifiés de « pas graves » dans la catégorie des effets secondaires... Et il n’y a pas quarante ans de cela ! Signé Albertine 25 fév. 2011 à 00 h 26.
Ni commentaire ni réponse.
Et dans la discussion qui suit l’article sur Beaurepaire, j’ajoute :
Rare, pas irréversible, mais grave et parfois longue : la psychose entraînée par la consommation du baclofène, même à petites doses, découverte par les médecins de New Delhi (Google Baclofen + psychosis). Cela n’arrive pas qu’en Inde !
Réponse à 19 h 19 :
— Effectivement ! L’article dit : « Après 4 semaines d’utilisation continue du baclofène, le patient s’est présenté à l’urgence psychiatrique avec des hallucinations auditives [...] » MAIS il dit aussi : « Ces symptômes sont disparus pendant la semaine qui a suivi l’arrêt du baclofène », donc réversible, comme tous les effets secondaires du baclofène. Sylvie
— Parce qu’en Inde les médecins ont su découvrir et faire le lien entre les hallucinations et le baclofène... En France, où les médecins ne connaissent pas cet effet secondaire dangereux (pourquoi ne pas le leur signaler ?), ils sont désemparés, pensent que leur patient est devenu fou et l’expédient à l’HP où on les bourre d’antipsychotiques. Retour à la santé : comptez dix bons mois.
Pas de nouvelle réponse : Sylvie, qui m’a répondu, a fondé l’association Aubes, qui promeut « l’innocuité et l’efficacité du baclofène dans le traitement de l’addiction ». Du moment qu’on n’en meurt pas, elle se fout des effets secondaires. Même si, dans mon cas, l’arrêt du baclofène n’avait pas suffi à arrêter la crise, nous restons dans l’innocuité...
Ah, si j’étais morte, on m’aurait peut-être prise au sérieux...
En ce début mars 2011, cette nouvelle campagne de presse pour le baclofène, moins étendue mais plus ciblée que celle qui entourait la sortie du livre d’Olivier Ameisen, attaque en stéréophonie le public populaire (Paris Match) et scientifique – puisque parallèlement le mensuel Sciences et Avenir lui consacre sept pages dont l’éditorial, qui s’intitule, sans aucun point d’interrogation « Guérir ». Dominique Leglu écrit : « Il y a deux ans, nous avions été parmi les premiers organes de presse à parler d’une guérison possible apportée par le baclofène après la publication d’un livre devenu culte Le Dernier Verre. » Elle signale « ce chiffre venu des prescripteurs » : « plus d’un alcoolique sur deux a pu décrocher de sa dépendance grâce au baclofène ». Ce sont les mêmes prescripteurs et les mêmes « chiffres » approximatifs que dans Paris Match, après quoi l’éditorial soulève le même lièvre téléguidé d’un possible « scandale à l’envers du Mediator » :
« En clair, c’est à la vitesse de l’escargot que l’Agence française du médicament pousserait les essais cliniques du baclofène, et peut-être pas les bons ! D’autant qu’aucun laboratoire pharmaceutique n’y met du sien. »
Suit un dossier de 6 pages sur le Mediator : Les leçons d’un fiasco sanitaire, au cas où l’on aurait oublié.
(L’encadré au bas de cet éditorial invite à une « Croisière du Savoir » organisée par le magazine et intitulée, sans rire : Pouvoirs de l’esprit et fjords norvégiens, où, parmi les invités, figure le frère d’Ameisen, du Comité d’éthique.)
Autre cocasserie dans les pages intérieures : on annonce la suppression de trois médicaments pour inutilité : l’un d’eux est le Noctran, ce somnifère qu’on me donnait à l’hôpital – et qui ne m’avait jamais fait dormir...
« Somnifère jugé inefficace », dixit le magazine. Il sera effectivement retiré du marché en octobre parce que « l’association des trois substances actives du Noctran exposent les patients à un cumul des risques d’effets indésirables. En outre, un surdosage volontaire du médicament peut se révéler fatal pour le consommateur ».
Inefficace mais létal : j’avais encore raté une bonne occasion de mourir !
Bref : huit pleines pages sur le baclofène avec un alcoolique non anonyme racontant sa guérison, « le premier à accepter de témoigner à visage découvert ». On reconnaît l’existence d’effets secondaires dans le corps du papier « mais c’est le cas de beaucoup de traitements pour des pathologies graves ».
Une phrase admirable : « La prescription de baclofène entraîne également des risques judiciaires car les médecins prescripteurs se retrouvent, de fait, hors la loi. Certains d’entre eux l’ont d’ailleurs payé de leur poste, tel le docteur Pascal Gache. Il a été contraint de quitter les hôpitaux universitaires de Genève à la suite d’une plainte adressée par le médecin traitant d’une patiente sous baclofène souffrant d’un syndrome confusionnel. [...] Lorsqu’un médecin prescrit hors AMM, il s’expose à des poursuites graves. »
On hallucine, comme l’aurait dit Yoda avant que j’hallucine pour de vrai, et que ce vocabulaire se retrouve banni de la maison... Et la patiente confuse, tout le monde s’en fout ? Une collègue à moi, sans doute. Avec celle de Wikipédia, nous sommes déjà trois cas récents en Europe...
Dans une interview sur trois colonnes, le docteur Annie Rapp, psychothérapeute également citée dans Paris Match, photographiée sur un canapé rouge, déclare : « Le baclofène est administré depuis plus de quarante ans à haute dose sans présenter de danger sérieux ! C’est pour cette raison que je n’ai pas hésité à me lancer. » Elle a traité 39 personnes, 23 sont devenues indifférentes. Elle se dit enchantée.
Comme il n’existe plus de courrier des lecteurs, je lui écris sur la Toile, avec copie à la directrice de Science et Vie, le 15 mars 2011.
Docteur,
Après avoir lu vos interviews dans Sciences et Avenir ainsi que dans Paris Match j’ai l’impression que vous ignorez l’un des effets indésirables graves du baclofène : la psychose due au baclofène (Baclofen-Induced Psychosis).
Se produisant au bout d’un mois de prise de ce médicament à des doses tout à fait raisonnables, il entraîne insomnies, hallucinations et délire, et donc l’hospitalisation du patient.
Mis en évidence par des psychiatres indiens, il a été publié dans les Annales de Pharmacologie en novembre 2006. (Je vous envoie les références et le résumé.)
Cet effet n’est pas limité, hélas, au territoire indien !
Ni même aux prescriptions « hors AMM »...
Et puisque vous prescrivez souvent du baclofène, il serait bon que vous le sachiez et que vous le fassiez savoir aux médecins que vous voulez fédérer dans votre noble entreprise.
Certes, ce n’est pas un effet irréversible, mais le fait que les médecins ne fassent pas le lien entre baclofène et hallucinations ne facilite pas la tâche des psychiatres qui les récupèrent ensuite aux urgences et à l’HP !
Et il faut de très longs mois pour le soigner, sans que le patient puisse reprendre ni son travail ni même sa vie normale...
Personne ne me répond.
Ni par mail ni par courrier postal.
Deuxième vague de courrier au rédacteur en chef du dictionnaire Vidal, la bible des médecins. Leurs études comprenant zéro cours de pharmacie, en France, les médecins n’en ont aucune notion, et, une fois leur diagnostic établi, ordonnent tous leurs traitements à partir de cet unique gros bouquin, qui leur fournit les caractéristiques de quelque 4 000 médicaments. Avec l’indication, la dose, la durée et le protocole.
Et comme les rédacteurs du Vidal, eux-mêmes, tiennent leurs informations des laboratoires, j’écris aussi au service de presse de Novartis, qui commercialise le baclofène en France, sous le nom de Lioresal.
Cher Monsieur,
N’arrivant pas à vous joindre au téléphone, je me permets de vous transmettre une information concernant le Lioresal (baclofène) que commercialise votre laboratoire, et dont l’usage est discuté actuellement à propos de son éventuelle prescription contre l’alcoolisme.
Votre notice d’information ne signale pas un effet indésirable grave du baclofène, pris à un dosage normal et dans son usage initial, se produisant au bout d’un mois de traitement, entraînant insomnies, hallucinations et délire : le Baclofen induced psychosis, que des psychiatres indiens ont mis en évidence, et publié dans les Annales de Pharmacologie en novembre 2006 (INIST-CNRS, Cote INIST : 13925, 35400015890115.0250).
Les médecins qui s’y voient confrontés en France sont désemparés, car les effets indésirables de ce genre ne sont signalés par la notice qu’en cas d’arrêt du médicament, et non en cours de traitement.
De quelle façon pouvez-vous relayer cette information ?
Merci de me tenir au courant,
Très cordialement
Alix de Saint-André
— Merci pour cette information que je vais relayer en interne. Pourriez-vous avoir l’obligeance de me dire quelle est votre profession et dans quel cadre vous nous sollicitez ? Merci.
— Bonjour,
Comme suite à nos échanges, pourriez-vous me communiquer votre no de téléphone et vos horaires de disponibilité afin qu’on vous appelle ? Merci.
Difficile de leur répondre...
Dernière chose à faire, la première – que n’avaient pas faite (pendant vingt-trois ans !), d’après Science et Vie, les médecins prescripteurs du Mediator : signaler les effets indésirables à l’AFSSAPS, Agence française de sécurité sanitaire des produits de santé.
Je remplis la fiche, et retrouve documentation et ordonnances (en lui demandant que le nom de Natasha n’apparaisse pas puisque ça paraît si risqué) pour mon cher docteur Ramsès, qui l’envoie ; la photocopie est dans mon dossier.
Sous Description de l’effet indésirable, elle a écrit à la main :
Après 1 mois de prise de baclofène (augmentation progressive de 5 mg par vs 3 fois par jour) apparition d’un syndrome psychotique aigu associant : idées délirantes, hallucinations visuelles et auditives, troubles de l’humeur, troubles du comportement, insomnie, anorexie. L’arrêt du traitement n’a pas fait cesser l’épisode.
La patiente a dû être hospitalisée en service de psychiatrie avec traitement neuroleptique et neuropsychique à fortes doses.
Deux après l’épisode, il ne reste aucune séquelle et la patiente est sans traitement.
« Ça veut dire quoi : par vs ?
— Per os : par la bouche ! Je croyais que vous aviez fait du latin...
— Vous avez une écriture de médecin...
— Et j’ai oublié un mot : “ans” après “deux”, heureusement qu’il n’y a pas eu de procès ! »
L’ai-je déjà dit ? Le docteur Ramsès a le sens de l’humour.
Moi pas toujours.
EFFETS SECONDAIRES
Moralité, le docteur Bernard Joussaume écrit dans le communiqué de presse de l’association Aubes : « Les effets secondaires sont tous bénins et disparaissent rapidement. »
Mais sur le propre forum de l’association Baclofène, apparaît un tout nouveau chapitre des « effets indésirables », sous la plume de Sylvie, le 7 mars 2011, soit une semaine après notre « échange » sur le forum de Paris Match, avec ce résumé :
Molécule vieille de plus de 40 ans, employée dans le traitement de la spasticité d’abord par voie orale, puis par voie intrathécale par la suite, ses effets secondaires sont bien connus, parfois pénibles mais toujours bénins.
Renaud de Beaurepaire a traité de nombreux malades, voici les principaux effets secondaires qu’il a répertoriés :
— fatigue et somnolence 64 %
— insomnie 31 %
— vertiges 21 %
— troubles digestifs 21 %
— trouble de la sensibilité tactile, désagréable mais non douloureux : fourmillements, picotements, engourdissements 18 %
— nausées et vomissements 17 %
— altérations sensorielles 16 %
— troubles sexuels 15 %
— douleurs diverses 14 %
— dépression 10 %
— perte de poids 10 % ou prise de poids 6 %
S’ils peuvent être très gênants, les deux seuls effets secondaires que Renaud de Beaurepaire considère comme graves sont la dépression qui, non traitée, peut conduire au suicide, ainsi que le fait que certains puissent s’endormir au volant à cause de la fatigue, pour cette raison, il interdit la conduite durant les premières semaines du traitement...
Message édité 7 fois, dernière édition par Sylvie, 2 novembre 2011, 18:13.
Fermez le ban ! Aucune trace de l’article ! Ni indication du moindre risque de troubles psychiques – à part la dépression, qui est le pire. Zéro hallucination et parano. L’information n’est pas relayée... Pourtant la psychose n’est pas une maladie bénigne. Et justement, si elle l’était, pourquoi ne pas le dire ?
Mais Sylvie est une militante de l’innocuité du baclofène et pas un médecin ; comme le baclofène l’a sauvée, elle veut que d’autres patients se lancent dans l’aventure sans effroi, et tiennent le coup jusqu’à ce que ça marche pour eux...
Quant au docteur de Beaurepaire, source unique, il révèle une sacrée palanquée d’effets secondaires, beaucoup plus que dans Paris Match, mais pour en minimiser toujours les conséquences avec légèreté. On ne peut pas se suicider en avalant du baclofène, mais il peut entraîner une dépression, et celle-ci, pas soignée, un suicide.
L’alcool tue, lui. Point barre. Les vivants n’ont qu’à circuler, puisqu’ils peuvent le faire. Et se soigner.
Pourtant, sur le site où se retrouvent nombre de patients, la parole désormais libérée du discours officiel « pas plus d’effets secondaires qu’un verre d’eau », à partir du mois d’octobre 2011, les accros au « baclo », comme ils l’appellent familièrement, se lâchent : ils en bavent, et l’écrivent désormais sans complexe. N’étant plus suspects d’être victimes de leur seule imagination, ils échangent des trucs pour venir à bout de ses ES envahissants, parfois terrifiants, et se donner des coups de main. Avec une vraie solidarité.
Puisque la vérité passe par la presse, à l’annonce d’une nouvelle conférence sur le baclofène à l’hôpital Cochin, starring le professeur Ameisen, dont le portrait fait la dernière page de Libération, consécration ultime, le 24 janvier 2012, je me fends d’un courrier électronique aux journalistes spécialisés recommandés par mon amie Anne, leur consœur, ainsi qu’à l’association des Journalistes médicaux grand public (AJMED). Quatre jours avant. Pour qu’ils aient le temps de lire et de vérifier...
baclofène effet indésirable grave/ AJMED
Chères anciennes consœurs, chers anciens confrères,
Mon amie Anne Davis, membre de votre association, m’a conseillé de vous écrire pour vous faire part, au moment où la presse glorifie le baclofène dans son utilisation contre l’alcoolisme, prônée par le professeur Olivier Ameisen (qui va faire une conférence le 24 janvier à l’hôpital Cochin), d’un effet indésirable grave de ce médicament, découvert en 2006 par des psychiatres de New Delhi : le Baclofen-Induced Psychosis (psychose due au baclofène) se manifestant au bout d’un mois de traitement à des doses autorisées, et entraînant insomnies, hallucinations et délire paranoïaque (Cf pièce jointe).
Le livre du professeur Ameisen Le Dernier Verre ne signalant ni cet article ni cet effet indésirable, les médecins qui ont dû faire face à ce type de symptômes, en France, se sont trouvés désemparés.
Les cas sont très rares, mais il y en a déjà eu, entraînant des hospitalisations en HP de quelques semaines (où l’on a bourré ces patients d’antipsychotiques), et des arrêts de travail allant jusqu’à un an.
Étant donné que ce médicament fait l’objet d’une « prescription sauvage » contre l’alcoolisme, il est à craindre que les cas se multiplient – et qu’ils ne soient pas répertoriés, car les patients qui se font prescrire ce médicament hors AMM signent désormais des papiers où ils s’engagent à ne pas se retourner contre leurs médecins.
Peut-être pourriez-vous étudier cet article pour le signaler, le cas échéant, au public et aux médecins qui vous lisent ?
P-S : Ci-joint l’article des « Annales de Pharmacologie ».
Alix de Saint-André
Je signe en tant qu’ancienne journaliste, le diplôme délivré à la sortie d’un hôpital psychiatrique n’étant guère présentable... C’est mon cas que je résume, mais il est difficile aux fous de se balader avec leur certificat en poche, comme les Dupondt ; ça fait mauvais genre. Certains confrères me répondent.
« La consécration d’Olivier Ameisen » titre Paris Match, toujours enthousiaste.
Récit dans Le Monde du 25 janvier 2012 par Louis Imbert : « Olivier Ameisen, le croisé du baclofène. »
« Olivier Ameisen boit du petit-lait. Ils l’écoutent tous religieusement, ce mardi 24 janvier, dans un amphithéâtre bondé de l’hôpital Cochin : des addictologues renommés, un membre du Conseil constitutionnel, la fille de Jean Dausset, Prix Nobel de médecine français en 1980, mort en 2009, des médecins en pagaille, des journalistes... [...]
« Selon un compte rendu interne de l’Agence française de sécurité sanitaire des produits de santé (AFSSAPS), le nombre de patients sous baclofène est passé en France de 80 000 en 2007 à environ 100 000 en 2010. On rappelle que l’alcoolisme, troisième cause de mortalité en France, ferait plus de 40 000 décès directs et indirects chaque année, selon la Société française d’alcoologie. [...]
« En France, l’AFSSAPS a publié en juin “une mise en garde contre une utilisation du baclofène chez les patients alcoolo-dépendants”, en raison de “l’absence de données robustes d’efficacité dans cette indication”. En cause notamment : des troubles d’ensommeillement et de possibles dépressions. Une étude indienne récente a constaté l’apparition de troubles psychotiques un mois après le début du traitement chez un patient. Pour le professeur Bernard Granger, le baclofène est pourtant “prescrit depuis des dizaines d’années : s’il entraînait des effets secondaires graves, cela se saurait”, pense-t-il. »
Enfin, merci Le Monde ! Au moins le journaliste a-t-il lu mon courrier, vérifié l’info, et posé la question, même si la réponse est nulle. « Ça se saurait... » On ne voit pas comment, vu le militantisme ambiant du professeur Bernard Granger, psychiatre à Cochin, hôte de l’événement, qui a déclaré sans ambages pour ouvrir sa conférence : « La bataille du baclofène est gagnée ! »
Et que personne ne cherche à savoir.
Mon bilan : trois lignes dans la page de discussion de Wikipédia, deux dans Le Monde. Et, peut-être, une ligne et demie dans la liste des « Effets indésirables du baclofène dans le traitement des addictions » du Suivi national de Pharmacovigilance, année 2011, en deuxième place dans les troubles psychotiques que j’imprime en gras pour Ramsès :
TROUBLES PSYCHOTIQUES (N = 4)
LL20110691 : hallucinations paranoïdes 3 jours après le début du traitement avec en parallèle augmentation de la consommation alcoolique. Régression malgré la poursuite du traitement et l’augmentation de posologie à 30 mg/j.
50 mg,
PA12-C003 : épisode maniaque à 240 mg/j dans le cadre d’un essai clinique pour le traitement d’une addiction à la cocaïne. Poursuite de la consommation de cocaïne inconnue.
PA12-C004 : hallucinations zoopsiques à 120 mg/l à J18. Delirium tremens écarté, la patiente ayant poursuivi sa consommation d’alcool.
« Vous croyez que c’est nous, là, docteur Ramsès ?
— Comment ça : “nous” ?
— Enfin, moi ! Votre lettre à la sécurité des médicaments, vous vous rappelez ?
— Impossible de le vérifier, l’identité des patients est protégée par le secret médical. »
Le docteur Ameisen passe au Grand Journal de Canal+.
J’envoie un message à Natasha.
Tu verras qu’il bafouille qu’il n’y a pas d’effets secondaires irréversibles à un moment...
De toute façon, ça n’a aucune importance : il fait peur. La télé est une loupe...
Et pas la joviale Marina qui tient des propos sensés, hors de toute influence (elle s’en tient aux effets secondaires décrits dans la notice) et sans aucune agressivité, en expliquant que c’est un médicament efficace contre le « craving », l’envie irrépressible de boire, mais que tous les patients alcooliques ne souffrent pas de ce symptôme.
Il doit y en avoir la moitié, ce n’est déjà pas si mal.
Et ça doit correspondre aux statistiques de Beaurepaire s’il fait entrer dans son étude – aussi ! – les gens qui ne sont pas revenus le voir...
Si tu n’arrives pas à le voir, dis-moi.
Je t’embrasse. Alix
Aucune réponse de ma chère Natasha, qui est médecin aussi, et à qui donc j’envoie la copie de mon courrier aux journalistes médicaux en pièce jointe.
Pour Info.
Comme ce n’est pas une lettre anonyme, et que tu es médecin, ça peut t’intéresser ?
On ne sait jamais...
Love. Alix
Apparemment mon cas n’a servi qu’à mettre « pas d’effets indésirables graves ou irréversibles » dans la note d’intention.
Pas « pas mortels ».
C’est sympa. Et qu’est-ce qu’ils en savent de « pas irréversibles » ?
Je n’ai jamais récupéré mon sommeil, comme ça je peux envoyer des mails à 4 heures du matin...
C’est super ! Pour la concentration aussi...
La vérité a une certaine valeur pour les scientifiques, je croyais.
Tout son livre est plein du primum non nocere, « d’abord ne pas nuire », c’est un principe médical.
Je t’embrasse. Alix
Natasha ne répond pas.
Elle ne répond qu’aux messages aimables.
Elle me remercie pour des photos et me demande si je me suis reposée, mais je dors toujours très mal. L’ironie me guette.
— Pour le sommeil, il me reste du Lioresal, je vais en reprendre un peu, ça procure un sommeil profond et réparateur, d’après les meilleurs auteurs. Alix
— Le Lioresal, c’est du baclofène !!! Natasha
— Et alors ??? Ça n’est pas plus dangereux qu’un verre d’eau, paraît-il ! Alix
Chez Ramsès, je me lamente :
« C’est vraiment trop injuste ! Je me sens comme Calimero ! Vous autres médecins n’avez aucune empathie pour nous, les patients, dès que nous avons le dos tourné, vous pensez à d’autres...
— Vous avez toute notre attention durant le temps de la consultation.
— Nous, nous pensons souvent à nos médecins, mais eux ne pensent jamais à nous ! D’ailleurs, vous avez beaucoup plus de patients que nous n’avons de médecins...
— Heureusement pour nous ! Il faut bien gagner notre vie.
— Dans Urgences, ils disent qu’on n’est pas un bon médecin tant qu’on n’a pas tué un patient...
— Alors, je ne suis pas sûre d’être un bon médecin.
— ... Non, un “vrai” médecin, plutôt, je crois. J’ai dit un jour à Natasha que je n’aurais pas pu être médecin parce qu’ils tuaient des gens... Elle m’a répondu : Ce n’est pas le but !
— Primum non nocere : “d’abord ne pas nuire”. C’est le principe.
— C’était dans le livre d’Ameisen, ce principe... On a vu ce que ça a donné... Ah si j’étais morte, j’aurais été un cas ! »
Le 2 mai 2012 l’ANSM (Agence nationale de sécurité du médicament qui a remplacé l’AFSSAPS), étant donné des effets cliniques bénéfiques chez certains patients, autorise l’utilisation « au cas par cas du baclofène dans le traitement de l’alcoolisme ».
Le 26 mai Le Nouvel Observateur titre : « On a trouvé un remède contre l’alcoolisme. » Huit pages de dossier. Le réseau Aubes leur aurait trouvé mille cinq cents témoignages de patients guéris... Ils en publient cinq, dont Sylvie, of course, et Samuel, quarante-deux ans, que le baclofène a libéré à la fois de « l’alcool, la cocaïne, les cigarettes et même le sexe compulsif ». Avec des effets secondaires terribles, mais ça vaut le coup. (Et tous continuent d’en prendre. Le baclofène est comme l’insuline pour les diabétiques, il ne faut pas l’arrêter, et surtout pas brutalement – comme on sait.)
Une étude dirigée par le professeur Jaury de l’Université Paris-Descartes montre que 58 % des buveurs mis sous baclofène arrêtent complètement de boire ou diminuent leur consommation.
Le professeur Bernard Granger, professeur de psychiatrie, guérit, lui, trois cas sur quatre. « Ceux qui obtiennent des résultats moins bons ne doivent pas bien l’utiliser. »
Les autres remèdes sont souvent pires que le mal.
Une seule page critique. Petits et grands maux du baclofène : « Les premiers déçus du baclofène arrivent dans les cabinets médicaux », relaie la page des effets secondaires du site Internet. On retrouve le docteur Pascal Gache, qui a perdu son poste hospitalier universitaire à Genève à cause de la plainte du médecin généraliste de l’une de ses patientes souffrant de confusion : il exerce toujours et continue à en prescrire allègrement en Suisse ! Son bannissement ne devait pas être si grave...
Effets les plus graves répertoriés par l’ANSM : tentatives de suicide, plusieurs comas, convulsions et complications respiratoires. Dans le rôle du méchant, l’addictologue Philippe Batel dit de ne pas miser sur une seule molécule, mais comme il travaille lui-même sur une autre, il est suspect... « Bien sûr que ce médicament semble efficace mais, sans essais cliniques probants, il ne faut pas brûler les étapes. »
Toutefois le portrait de « L’homme par qui tout est arrivé » d’Elsa Vigoureux n’est pas celui d’un homme heureux :
« Ce matin, il a déjà pris 40 mg de baclofène. Paumé dans son costume noir flottant, avec sa chemise bleue échappée du pantalon, Olivier Ameisen est en avance. Mais il demande :“Je ne suis pas en retard ?” [...] Olivier Ameisen a des obsessions. “Les autres” d’abord, ses confrères. Qui “prescrivent n’importe comment”, qui “se font de l’argent”, qu’on “interviewe alors qu’ils n’y connaissent rien”. Ses titres, ensuite : “Je suis professeur de médecine et cardiologue, expert international en addictologie.” Et lui, enfin : “Qui a découvert le baclofène ? Qui ?” Lui, tout le monde en convient. Mais Olivier Ameisen a peur qu’on lui vole sa gloire. Le jour, la nuit, il bombarde de mails et de SMS médecins, journalistes et patients des quatre coins du monde. Ferme à peine l’œil, à l’affût de tout mouvement autour de “son” médicament. Sa raison d’être. »...
Quand on est sa propre souris de laboratoire, il vaut mieux avoir l’air en forme...
— Qu’est-ce que tu penses du baclofène dans Le Nouvel Obs ? Alix
— Je pense que ton cas n’y est pas ! À part ça, ils ne sont pas franchement en avance ! Cette histoire est intéressante, pas seulement pour les alcooliques guéris mais parce qu’elle n’est pas moderne du tout. On voudrait qu’un chercheur isolé qui essaie le produit sur lui-même relève de l’histoire ancienne. En réalité, ça continue d’exister par exemple pour le vaccin contre le sida et cela va à l’encontre de ce que la « modernité » voudrait imposer : de gros laboratoires, des découvertes formalisées, de gros bénéfices à la clef. Natasha
— Comment veux-tu que mon cas y soit ??? Je me suis contentée de prévenir les collègues journalistes de cet effet indésirable grave, décrit dans les annales, mais je ne pouvais exposer mon cas personnel sans te mettre en cause toi, en tant que médecin prescripteur !
Ramsès a envoyé mon dossier à la sécurité des médicaments, comme il se doit, en protégeant ton anonymat et le mien, mais ça n’est qu’un dossier parmi des milliers d’autres...
Tout le monde s’en fout.
Il n’y a que mes amis, quand on prescrit du baclofène à un de leurs proches, qui s’angoissent et que je dois rassurer en disant que mon cas est rarissime...
En tout cas, par rapport aux discours initiaux d’Ameisen (c’est pas plus dangereux qu’un verre d’eau et les effets indésirables sont des fruits de votre imagination), on voit enfin que c’est bourré d’effets secondaires assez graves pour faire reculer un tiers des gens. Dont certains (acouphènes, etc.) se rapprochent beaucoup des miens !
Et que ça fonctionne sur soixante pour cent des cas maximum. Pas cent pour cent – ce qui est déjà énorme.
Ameisen devrait se réjouir de l’avancée de la situation, alors qu’il a toujours l’air furieux. Je ne comprends pas bien pourquoi. Alix
— Olivier est en train de devenir fou... Natasha
— C’est déjà le prototype du savant fou !
Il finira avec des hallucinations, comme moi, s’il ne dort pas davantage.
Le baclofène doit le surexciter ; c’est une drogue.
Même à petites doses. Alix
GUERMANTES 1
« Deux décès dus au baclofène », titre Le Parisien, le 8 mars 2013.
Le Figaro, France 5, le site « Allô Docteurs », reprennent l’info...
— Tu as vu ça ? Alix
— Oui j’ai vu ! C’est moyennement fiable ! Natasha
On dirait la célèbre exclamation du duc de Guermantes quand ses vieilles parentes viennent lui apprendre la mort de son cousin, dont le deuil l’empêcherait de partir pour une fête costumée :
« Il est mort ! Mais non, on exagère, on exagère ! »
Résumons : au cours d’un test clinique sur le baclofène, deux personnes sont mortes. Cet essai randomisé, nommé Bacloville, commencé en avril 2012, porte sur 320 patients alcooliques à qui sont proposés, en double aveugle, un placebo ou du baclofène.
Comme le baclofène, « même pris dans le cadre d’une tentative de suicide », n’a jamais tué personne, ceux qui sont morts prenaient forcément le placebo ou de l’alcool – qui tue, comme chacun sait. CQFD.
Conclusion : On exagère, on exagère !
Et Natasha, toujours militante de la cause, pond une troisième chronique sur le baclofène, le 29 mai 2013, pour voler au secours des pauvres diffamés.
NON-ASSISTANCE À PERSONNE EN DANGER
Si la découverte d’Olivier Ameisen a transformé sa vie en le rendant indifférent à l’alcool grâce au baclofène, elle a aussi transformé la vie du psychiatre Renaud de Beaurepaire qui vient de publier Vérités et mensonges sur le baclofène (Albin Michel), sans parler bien entendu des milliers d’alcooliques qui eux aussi, sans effort de volonté sinon le désir de guérir, ont bénéficié de ce traitement.
Peut-être parce qu’il n’est pas alcoologue, Renaud de Beaurepaire a été le premier médecin qui a prescrit du baclofène en France après sa rencontre avec Olivier Ameisen en 2006. Le public, lui, l’a découvert en 2008 grâce à son livre Le Dernier Verre (Denoël). Olivier Ameisen y racontait sa découverte et sa déconvenue : l’indifférence à l’alcool à laquelle il était parvenu laissait tout aussi indifférents les alcoologues, les laboratoires et les pouvoirs publics alors que selon l’OMS l’alcool tue 2 millions ½ de personnes chaque année, 120 personnes par jour rien qu’en France.
Quatre cents patients et quelques publications plus tard, Renaud de Beaurepaire raconte la suite de l’aventure. Elle est loin d’être terminée mais ferait déjà une excellente série télévisée. Le baclofène, personne ne l’attendait. C’est un véritable pavé dans la mare. En rendant les patients indifférents à l’alcool, il met en péril d’énormes intérêts financiers, ceux des infrastructures qui reçoivent les patients en cure de désintoxication, ceux des laboratoires pharmaceutiques qui développent des moyens colossaux pour traiter l’alcoolisme, ceux des alcooliers qui font leur fortune sur les alcooliques sans parler des addictologues à qui les autres médecins, faute de traitement efficace, étaient bien contents d’adresser leurs patients. Personne n’était préparé à ce qu’un misérable intrus, un médicament générique à deux sous, puisse changer la façon d’appréhender l’alcoolisme et permettre de ne plus le traiter comme une maladie de la volonté, autrement dit une maladie quasiment incurable sur le long terme.
Renaud de Beaurepaire écrit avec l’enthousiasme d’un médecin qui a vu guérir des patients détruits, avec la rigueur d’un scientifique s’intéressant davantage à ses échecs qu’à ses réussites, avec le courage de déjouer les freins dans la diffusion du baclofène, avec la colère qu’engendrent la mauvaise foi et la désinformation des adversaires du baclofène. Difficile cependant de le prendre en défaut d’honnêteté : si le baclofène, preuves à l’appui, guérit la majorité des patients, il y a des échecs. L’inverse serait surprenant quand on sait que plus de 80 % des alcooliques ne cherchent pas à se soigner. Il y a aussi des effets secondaires gênants, parfois graves, jamais mortels, toujours réversibles et souvent évitables. L’auteur rend évidemment hommage à Olivier Ameisen mais aussi aux fondateurs des associations qui ont pris les choses en main pour informer le public, regrouper et former les soignants, interpeller les pouvoirs publics et les mettre devant leur incapacité à gérer la nouveauté qui confine à la non-assistance à personne en danger.
La généralisation de ce traitement n’est pas acquise mais, sous la pression des malades, l’activisme des antibaclofène s’essouffle. Il ne manque plus qu’un laboratoire propose un nouveau dosage et une forme qui atténuerait les effets secondaires pour que les affaires reprennent. Pour le plus grand bénéfice des malades cette fois.
Là je « prends vapeur », comme aurait dit Agrippine, c’est la faute des alcooliques, maintenant, quand ça ne marche pas ! Soit qu’ils ne veuillent pas vraiment guérir, soit qu’ils s’y prennent mal dans leurs prises, ou aient trop de pathologies mélangées ; les seuls alcooliques fiables sont les médecins...
Et je ne suis pas une « activiste antibaclofène ».
Natasha me répond enfin.
Le 29 mai 2013 à 10 h 15
Parlons baclofène ! ton « cas » est grave, exceptionnel, répertorié. Il est entièrement de ma faute : prescription trop rapide, sans palier suffisamment long puis arrêt brutal. Donc, il est évitable et le plus souvent évité.
Les autres effets secondaires sont multiples, parfois très gênants, mais effectivement aucun n’est mortel. Leur liste dans le livre de Beaurepaire est impressionnante.
En regard, tu as des milliers de personnes irrécupérables qui sont sorties de leur état et une révolution dans l’appréhension de cette maladie. Et un champ d’étude considérable pour cette molécule qui a des effets les plus divers (boulimie, cocaïne, etc.) et dont on trouvera (comme pour les neuroleptiques) des dérivés sans effet secondaire.
Vu le nombre de personnes concernées, il y aura peut-être encore des patients qui vont délirer pour les mêmes raisons que toi. Mais on n’a pas arrêté la vaccination même si au début il y a eu des morts.
J’ai été totalement imprudente avec toi et tu en as malheureusement fait les frais. Pourtant la règle veut qu’on ne soigne jamais ses amis...
Je t’embrasse. Natasha
On en arrive à un point où, même morte, je n’aurais pas pu empêcher le progrès de la science – qui aurait marché gaiement sur mon cadavre vacciné...
Mais a-t-elle seulement lu mes courriers ?
Non mon cas n’est pas répertorié.
Et ce que tu décris n’est pas la vérité :
Il s’est produit SANS arrêt brutal, et SANS dépassement des doses qui étaient encore tout à fait dans les limites des prescriptions normales du médicament. L’arrêt brutal du traitement a SUIVI le déclenchement du délire – il ne l’a pas précédé !
C’est le même cas que l’Indien, ça s’appelle Baclofen – Induced Psychosis (Psychose induite par le baclofène) et je ne l’ai vu répertorié nulle part. Sauf dans la littérature pharmacologique des Britanniques.
D’ailleurs tu m’avais dit qu’Ameisen avait lu cet article, mais comme il n’y avait eu qu’un cas, il n’en avait pas tenu compte. Avec moi ça fait deux, et il y en aura sans doute d’autres.
Il faut prévenir les gens que ça peut se reproduire : au bout de trois à quatre semaines de traitement et sans dépassement des doses.
ET ÇA N’EST PAS PLUS TA FAUTE que ça n’était celle de son médecin dans le cas de l’Indien qui souffrait de sclérose musculaire, et prenait exactement les mêmes doses, tout à fait normales... De toute façon, j’étais volontaire.
Mais c’est UN EFFET SECONDAIRE GRAVE du baclofène non signalé par les laboratoires – quels qu’ils soient.
Et il faut qu’il le soit. Indépendamment de toute croisade.
Sinon à quoi sert-on ?
Je t’embrasse. Alix
Et un deuxième pour la route :
1) Les ordonnances que tu m’as faites correspondaient scrupuleusement au protocole, et on a respecté tous les paliers.
2) Il n’y a pas eu un arrêt brutal du médicament causant des hallucinations et du délire mais exactement l’inverse : c’est parce que je délirais que toi et Ramsès m’avez fait arrêter le médicament.
3) Donc je ne vois pas très bien comment on évite ça désormais pour les autres ?
4) Cette molécule peut, en elle-même, et à des doses tout à fait admises, provoquer une psychose au bout de trois à quatre semaines d’utilisation. Ce fait a été décrit par des médecins indiens et baptisé « Baclofen induced Psychosis » mais Ameisen, qui a reconnu avoir lu cet article, ne le cite à aucun moment dans son livre. Ni dans ses conférences. Donc les médecins qui se retrouvent devant des cas semblables sont aussi paumés que tu l’as été.
5) Maintenant ça fait au moins deux cas répertoriés. Donc il faut signaler cet effet secondaire grave du médicament dans la liste.
6) Et ce n’est ni ta faute ni la mienne. Ameisen détenait (et détient toujours) une information scientifique sur le baclofène qu’il se refuse à communiquer parce qu’elle ne va pas dans son sens. Basta !
7) Comme il n’arrête pas de le seriner : Primum non nocere : « D’abord ne pas nuire ! »
Je t’embrasse. Alix
Le 30 mai 2013 à 11 h 10
C’est super que tu aies gardé les ordonnances. Si on était dans les doses qui ont une AMM, cela signifie que depuis 1974 où le produit a reçu l’AMM pour les spasmes d’origine neurologique et encore avant dans d’autres pays, il y a eu 2 cas : l’Indien et le tien. Des cas de « confusion mentale » ont en revanche été signalés.
Cela dit, je suis prête à rédiger une observation dans les règles. Ce n’est pas à Ameisen qu’il faut l’envoyer mais probablement à Beaurepaire. J’y réfléchis.
Envoie-moi copie des ordonnances ! Je t’embrasse. Natasha
Nous en arrivons à un point de départ.
Enfin. Natasha a atterri, et renversé ses positions.
Mais il m’aura fallu employer les grands moyens : des majuscules.
AMEISEN DISPARAÎT
« Il est mort pendant son sommeil, c’est d’autant plus triste que depuis un ou deux mois les choses commençaient à bouger dans le bon sens pour la reconnaissance du baclofène comme traitement contre l’alcoolisme », déclare son frère Jean-Claude, président du Comité consultatif national d’éthique (CCNE).
De fait, le patron de l’Agence du médicament a annoncé, début juin, que le baclofène recevrait une autorisation de prescription temporaire pour soigner la dépendance à l’alcool. Même si la date n’est pas fixée, l’engagement est pris.
Le 18 juillet 2013, au moment où Natasha et moi tombons enfin d’accord sur mon cas, un infarctus du myocarde emporte le docteur Olivier Ameisen, à l’âge de soixante ans.
Sur la Toile, cinquante-trois baclonautes souhaitent toujours : « Bon vent au docteur Ameisen ! » en quelque soixante messages de condoléances et de remerciements très émus. De patients guéris ou en passe de l’être.
Les quelques angoissés s’interrogeant sur le rapport éventuel entre la mort du professeur et sa consommation de baclofène (étant donné la leur) sont redirigés vers un autre fil pour apprendre que non, le baclofène ne cause pas de crise cardiaque mais que le stress et l’épuisement, si : « Il ne dormait plus, mangeait très peu et a fini par mourir », écrit une proche.
« Si l’on n’a plus le droit de mourir dans son sommeil d’une crise cardiaque parce qu’on a pris du baclofène ! » proteste un autre.
Jean-Yves Nau relate son enterrement dans la Revue médicale suisse.
« On évoque peu fréquemment l’hyperesthésie lors des obsèques. Lundi 22 juillet, le docteur Renaud de Beaurepaire n’a pas craint de le faire en évoquant le caractère parfois difficile du défunt, un homme hypersensible comme le sont nombre de ces artistes dont il faisait à l’évidence partie. Ce médecin a parlé brièvement et fort justement de celui dont il a partagé le combat. Il a dit ses certitudes prophétiques. Aujourd’hui, en France, des milliers de médecins prescrivent du baclofène. Leur nombre ne cessera selon lui d’augmenter et le phénomène dépassera bientôt l’Hexagone. Il a parlé de la victoire historique que constitue le feu vert de principe pour des prescriptions facilitées. »
Hyperesthésie : sensibilité excessive. D’après Wikipédia : « En psychiatrie, l’hyperesthésie relationnelle désigne la sensibilité et la susceptibilité exagérées dans les contacts sociaux observées chez des personnalités dites “sensitives”. Ce type de personnalité paranoïaque est marqué par un sens élevé des valeurs morales, une grande vulnérabilité dans les contacts sociaux, une tendance à l’autocritique et une grande susceptibilité. Progressivement, le sujet commence à interpréter de manière délirante le monde qui l’entoure. Les thèmes du délire concernent des idées de persécution, de préjudice et de mépris dont le sujet serait victime, ou d’atteinte de ses valeurs morales. »
« Personne ne parle plus comme ça ! C’est très démodé, s’insurge Ramsès.
— Détrompez-vous : il existe même un site Internet consacré aux sensitifs de Kretschmer et à leurs proches ! Ils se revendiquent comme des “personnes de sensibilité fine dont les troubles ont été décrits par le psychiatre allemand Ernst Kretschmer (8 octobre 1888-8 février 1964)” qui a rassemblé les traits de ces personnes “sous le vocable de ‘personnalité sensitive’. Ces troubles sont une forme sensible de la paranoïa. On les appelle ‘paranoïa sensitive’ ou ‘sensitivité’”.
— Je ne vais pas assez sur Internet », commente Ramsès.
« L’école de psychiatrie française individualise ce syndrome au sein du groupe des paranoïas. Il n’y a cependant pas de consensus international sur ce point. Dans le DSM-IV (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux de la Société américaine de psychiatrie), le délire de relation des sensitifs de Kretschmer est classé sous la rubrique Trouble délirant qui contient tous les délires chroniques non dissociatifs. »
Trouble délirant, c’est-à-dire F22 dans la CIM 10 (Classification internationale des Maladies de l’OMS), comme moi ! Nous voici rangés, Ameisen à sa mort, et moi à mon entrée à l’hôpital, dans la même case de l’échiquier des déglingués... Chouette !
Cependant un psychiatre ne traiterait pas ainsi feu son confrère et ami de parano, en plein cimetière, si ce n’était à sa louange. Ce diagnostic sauvage vient enrichir son oraison funèbre d’un antique lieu commun : Nullum est magnum ingenium sine mixtura dementiae : « Il n’y a pas de grand esprit sans un grain de folie. »
Il s’agit d’un compliment, servant d’illustration à la célèbre équation : fou + prophète = génie. « Oh ! que le génie et la folie se touchent de bien près », s’exclame aussi Diderot.
Jean-Yves Nau poursuit d’ailleurs son récit avec un exemple.
« Certains ont pu comparer les travaux novateurs d’Olivier Ameisen (et l’incompréhension qui a suivi) au cas, célèbre, d’Ignace Philippe Semmelweis (1818-1865). Les temps ne sont plus les mêmes qui permettraient le parallèle. Reste l’aveuglement médical collectif, ce mystère confraternel. Sans doute faut-il ici lire ou relire la thèse de médecine du docteur Louis-Ferdinand Destouches ; Céline qui vomissait l’alcool. “Rien n’est gratuit en ce bas monde. Tout s’expie, le bien, comme le mal, se paie tôt ou tard. Le bien c’est beaucoup plus cher, forcément.” »
Ajoutons à ce défaut de parallélisme qu’étant obstétricien, le docteur Ignace Philippe Semmelweis aurait eu du mal à jouer son propre cobaye en s’infligeant la fièvre puerpérale qui emportait ses patientes à l’hôpital de Vienne...
Le futur Céline le décrit : « Emporté, sensible à l’excès aux plaisanteries sans importance que faisaient les autres étudiants sur son accent hongrois très prononcé, il s’en croit persécuté, il est tout près de l’obsession. » À force d’expérimentations répétées, il découvre que « les mains, par leur seul contact, peuvent être infectantes » et que les médecins doivent se les « désodoriser » avec une solution de chlorure de chaux avant de toucher les parturientes pour leur éviter la fièvre fatale. En juin 1848. « On se demande pourquoi cela ne correspondait à rien dans l’esprit scientifique de l’époque. » Il ne faudra pas moins de quarante ans pour que sa découverte soit reconnue et appliquée. Il sera en butte toute sa vie à l’incompréhension voire à l’hostilité franche de ses confrères.
Avant de mourir fou, à l’asile, d’une infection contractée à la table d’opération, croyait-on, jusqu’à ce qu’une dernière biographie, en 1979, montre qu’elle avait été causée par les coups que le personnel asilaire lui infligea pour le calmer.
Destouches : « Ce fut un très grand cœur et un grand génie médical. [...] Son œuvre est éternelle. Cependant elle fut, de son époque, tout à fait méconnue. [...] Pasteur, avec une lumière plus puissante, devait éclairer, cinquante ans plus tard, la vérité microbienne de façon irréfutable et totale. Quant à Semmelweiss, il semble que sa découverte dépassa les forces de son génie. Ce fut peut-être la cause profonde de tous ses malheurs... »
Héros et martyr de la médecine, le docteur Semmelweis était aussi paranoïaque et dépressif, et avec sans doute un début d’Alzheimer. On ne l’avait pas interné par erreur.
Ne manquait au portrait du docteur Ameisen que cette dernière touche apportée par l’évocation de son prédécesseur : l’incompréhension publique. « Lorsqu’un vrai génie paraît dans le monde, écrit Jonathan Swift, vous le reconnaissez à ce signe que tous les sots sont ligués contre lui. »
Ironie du sort, la dernière question que je posai à Natasha pendant toute une nuit de novembre, à une dizaine de reprises, au décollage de mon délire était :
« Une seule question : est-ce que tu crois qu’Olivier Ameisen est un génie ou pas ? »
Dans Le Monde, Natasha « devenue amie avec lui lors de la sortie de son livre » répond : « Un génie et un bienfaiteur de l’humanité. »
Dont acte.
GUERMANTES 2
« Alcoolisme : les effets indésirables du baclofène à la hausse », titre Le Parisien du 27 août 2013 que m’expédie Lilo par mail.
« Les effets indésirables du baclofène sont en augmentation par rapport à l’année précédente. 405 cas ont été recensés, soit 163 de plus qu’en 2011, selon un bilan du suivi national mis en ligne par l’Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé (ANSM).
« Le nombre de comprimés de baclofène vendus a progressé de 52 % en 2012, indique le compte rendu du Comité technique de pharmacovigilance (CTV) que l’ANSM vient de publier. D’après les laboratoires, environ la moitié des ventes correspondrait à un traitement de l’alcoolodépendance, hors de son indication officielle d’autorisation de mise sur le marché (AMM). Dans ce cadre, des effets indésirables moins connus ont été relevés comme des troubles sensitifs et sensoriels, des insomnies et des décompensations maniaques. »
Tiens donc ! Je me sens moins seule, soudain.
Et même Science et Vie précise :
« Les effets indésirables sont en grande majorité des troubles neurologiques (33,6 %) et psychiatriques (21 %). Parmi eux, les troubles de la mémoire ont été multipliés par 7, les symptômes dépressifs et de sevrage par 10 et la dépendance médicamenteuse par 8.
« En outre, dans le traitement des addictions, le baclofène semble présenter des effets indésirables nouveaux tels que les troubles sensitifs et sensoriels, l’insomnie et la sudation excessive. Pour les experts, ces données montrent que l’action pharmacologique de la molécule est complexe et pas encore élucidée. »
Le Comité de pharmacovigilance se promet de redoubler de vigilance...
14 mars 2014
— Tu as vu qu’ils ont donné l’autorisation au baclofène contre l’alcoolisme ? Alix
— Oui, j’ai entendu que le baclofène avait une autorisation encadrée dans le temps et pour les doses. Natasha
À ce sujet, la rédaction du dictionnaire Vidal, bible des médecins, interroge le docteur Renaud de Beaurepaire, nouveau pape du baclofène, le 25 avril 2014 :
« VIDAL : Que pensez-vous du risque suicidaire évoqué par l’ANSM ?
« DOCTEUR RENAUD DE BEAUREPAIRE : Mon avis est qu’il n’y a jamais eu de suicide sous baclofène. Il y a des gens qui ont pris du baclofène pour se suicider, ça c’est autre chose, ils n’ont d’ailleurs pas réussi, mais des patients traités par le baclofène qui se seraient suicidés à cause du baclofène, je pense qu’il n’y a aucun cas.
« Je dis cela parce que, peut-être que l’on en reparlera, dans la RTU (Recommandation temporaire d’utilisation) on fait peur aux prescripteurs en disant qu’il y a un risque de suicide. Moi je pense qu’il n’y a aucun risque de suicide avec le baclofène. »
Le 13 juin 2014, un arrêté autorise le remboursement du baclofène par la sécurité sociale dans le traitement contre la dépendance à l’alcool, et Marisol Touraine, ministre de la Santé, publie un communiqué officiel pour s’en réjouir : « La France est ainsi le premier pays à reconnaître la réalité de ce médicament, et son efficacité dans la lutte contre l’alcoolisme. » Cocorico !
Le 31 janvier 2015, une jeune femme de trente-cinq ans réussit l’impossible selon Beaurepaire : se suicider avec du baclofène. Son cas est publié par des médecins légistes strasbourgeois :
Décès d’une alcoolique chronique par baclofène dans un cadre suicidaire chez un sujet naïf (Pascal Kintz, Carole Jamey, Annie Géraut, et Jean-Sébastien Raul, de l’Institut de médecine légale de Strasbourg, 2015) :
« Elle a été découverte par sa mère étendue dans son lit, le lendemain. L’autopsie, pratiquée 2 jours après, n’a pas mis en évidence de lésion traumatique suspecte, à l’exclusion de stigmates d’épisodes de chutes rapportées quelques jours avant le décès (sous l’influence de l’éthanol). L’analyse toxicologique de référence a retrouvé une alcoolémie nulle, l’absence de tout stupéfiant et de médicament, à l’exclusion d’une exposition massive au baclofène. [...]. L’analyse des cheveux par segmentation (3 × 2 cm), après incubation dans le méthanol, n’a pas permis d’identifier du baclofène, malgré une limite de quantification à 20 pg/mg, à l’opposé des informations communiquées par les enquêteurs. »
Cela signifie qu’elle n’était pas traitée au baclofène avant ; d’où le terme de sujet « naïf » dans le titre ; elle ne s’en est servie que pour se tuer. Le reste des investigations est « sans particularité » : absence d’alcool, de stupéfiant ou de tout autre médicament dans l’organisme.
« L’intoxication fatale par baclofène semble tout à fait exceptionnelle », concluent les médecins légistes ; ils n’en ont trouvé trace que dans deux autres articles. En 1991 au Canada (mais les Canadiens y écrivent que c’est le deuxième cas à leur connaissance) et en 2014, en France.
Ça fait donc quatre personnes.
Le baclofène n’est pas une molécule dépourvue de toxicité.
Son cas est publié en juin 2015 et dès juillet sur la Toile (dans un article intitulé « La RTU est-elle en train d’assassiner le baclofène ? »), Beaurepaire répond :
« Oui, elle s’est suicidée avec du baclofène. Si elle s’était suicidée avec de l’Anafranil® ou de l’aspirine, ou encore, ce qui est beaucoup plus fréquent et dangereux, avec du paracétamol, est-ce qu’on en aurait fait une telle histoire ? La précipitation avec laquelle les éditeurs publient des accidents survenus chez les personnes prenant du baclofène est plus que suspecte. »
Après les alcooliques en patients peu fiables, maintenant voici venir les morts de mauvaise foi ; elle s’est suicidée pour se faire publier plus vite !
Au célèbre déni du duc de Guermantes :
« Il est mort ! Mais non, on exagère, on exagère ! »
Le docteur de Beaurepaire ajoute une touche de modernité :
« Elle est morte ! Mais oui, elle exagère, elle exagère ! »
J’ai bien fait de guérir.
Un cobaye mort n’est pas un bon cobaye.
Dans les statistiques des scientifiques, ça fera toujours alcool : des millions de millions de morts contre baclofène : un.
Mais en littérature, on ne sait pas bien compter, et pour un seul cas, on en fait tout un plat.
MAD PRIDE
Le 13 juin 2015, le baptême de mon petit-cousin Antoine à l’église Saint-Séverin me fait rater la deuxième Mad Pride parisienne, « défilé festif pour la dignité des personnes en difficulté psychique » mélangeant soignants et patients, tous déguisés, sur le thème : « Fous et alors ? » ou, en même temps, à Marseille, « Fadas et fiers de l’être »...
Partie de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul, la manifestation est déjà à la place de la Bastille quand j’arrive. Sur les pancartes des derniers : « Le délire parle à celui qui l’écoute » ; « Stop DSM » ; « Je ne suis pas fou j’ai une dépression » ; « Plus d’écoute moins de gouttes ».
Je ramasse des prospectus ; j’irai peut-être l’année prochaine...
« Vous voulez faire un groupe avec les anciens de Meudon ? me demande le docteur Ramsès.
— J’ai eu de la chance d’y aller ! On ne m’a pas obligée à vivre en pyjama.
— À l’hôpital, ce sont les mêmes médecins.
— Mais on les voit très peu, de toute façon, les médecins. Et les week-ends sans animation doivent être bien plus longs encore... »
Une semaine plus tard, le 19 juin, je suis en avance, cette fois, pour le concert de gospel à l’église Notre-Dame-du-Travail, près de Montparnasse, au profit de l’association « Olivier Ameisen pour la prévention et le traitement de l’addiction ».
Sur l’affiche, aux mêmes couleurs flashy et psychédéliques que le flyer de la Mad Pride, le portrait d’Ameisen, barbu, avec une étrange collerette, lui donne un faux air d’Henri IV.
Il fait beau ; je fais le tour de cette église de 1902, très haute et très claire avec son armature en fer, genre Eiffel, qui me rappelle l’ancien manège des Écuyers à Saumur.
Au fond, un agrandissement du saint suaire. Autour, de grandes peintures démodées et douces de saint François parlant aux oiseaux, saint Vincent de Paul, saint Luc endormi, entouré d’anges ; saint Éloi, patron des métallurgistes. En bas, une immense Pietà, veillée par quelques cierges.
Public : 150 personnes à tout casser ; une soixantaine de choristes en vareuse rouge remonte l’allée centrale en chantant a cappella, sans partition, Roll Jordan Roll.
La chef de chœur, Noëlle Viala, bouclée châtain-roux avec un faux air de Whoopi Goldberg dans Sister Act II, mais caucasienne, comme on dit dans les séries policières américaines, prend la parole :
« Merci d’être venus aussi nombreux, pas seulement pour nous mais pour l’association, en hommage à Olivier Ameisen en tant que médecin, en tant qu’homme et en tant que musicien. J’ai eu la chance de partager les sept dernières années de sa vie. Notre groupe, Arlequin Gospel, est composé de chanteurs bénévoles qui ne parlent pas anglais pour la plupart et ne connaissent pas le solfège.
« Le morceau préféré d’Olivier quand il venait nous écouter était The Cry of the Poor, le psaume 34. »
Ensuite, les discours des responsables de l’association qui se succèdent évoquent 200 000 patients, nombre phénoménal, et l’effondrement des prescriptions depuis l’autorisation légale. Parce que le baclofène ne doit être prescrit qu’en dernière intention, et que les patients sont terrorisés par les effets secondaires.
Je les comprends...
« Il va falloir nous professionnaliser, nous internationaliser, nous industrialiser. Pour que ce traitement soit reconnu par d’autres pays. Il faut faire une campagne de lobbying, trouver des médecins étrangers, informer et former les patients. »
Une grande boîte orange doit recueillir les contacts. Pas d’argent.
Les chiffres toujours énormes et invérifiables : 140 millions de malades ont une chance de guérir.
L’alcool fait un mort toutes les dix secondes.
Ils sont dans l’état où j’étais au début.
À la fin du concert, on distribue les paroles imprimées d’Amazing Grace, « espoir après les épreuves », dit la chef, qu’on chante dans les enterrements, et je reprends avec eux :
I once was lost but now Am found
Was blind but now I see
« J’étais perdu, mais je suis retrouvé, aveugle, mais maintenant je vois. »
Dans mon cas, ce ne sera vraiment pas grâce au baclofène... Je file dix euros au groupe.
So long, Doc !
MYSTICO-DINGO
En ce nouvel automne, Sissi, princesse des tendres chartreux, grise aux yeux dorés, la douce gardienne préposée à la chasse aux papillons que Natasha m’a offerte après la disparition de Zazie, ronronne sur mes genoux, et je fume toujours autant.
Avec une certaine ironie quant aux espoirs que j’y avais placés, il semble que le baclofène, s’il supprime l’addiction à l’alcool et aux comportements alimentaires compulsifs – au moins chez les auteurs de Baclofène, la fin de notre addiction –, ait plutôt une tendance à faire augmenter leur consommation de tabac.
Ce livre, paru en septembre, est largement extrait du site animé par Sylvie Imbert et signé à six mains par l’association Baclofène (avec Yves Brasey et Claude Goffart).
Les nombreuses batailles de leur victorieuse guerre médiatique y sont consignées, mais ni mon Indien délirant ni la jeune femme suicidée, bien au contraire : « En quarante ans d’utilisation, aucun décès ne lui a été imputé en prise orale. » À ce moment-là, c’est devenu de la désinformation !
Citant deux exemples de suicides ratés au baclofène à des doses de 600 mg, l’association verse même dans l’ironie : « Sachant que peu de personnes ont besoin de 300 mg/j, sachant aussi que dans un cadre thérapeutique on augmente la dose progressivement sans avaler d’un coup 60 comprimés de baclofène, cela donne une idée du risque mortel encouru. » La mère qui a découvert le corps de sa fille le 31 janvier appréciera sûrement ces lignes... Ainsi que cette remarque très fine à propos de chiens qui ont avalé du baclofène et sont « tous sortis du coma quelques heures plus tard au grand soulagement de leurs maîtres ».
Certes le baclofène peut provoquer un coma, concède-t-elle, mais, « prises en charge à temps, les personnes s’en sortent sans séquelles en quelques jours, parce que les effets du baclofène sont réversibles. Comme il n’y a pas d’antidote, il faut simplement attendre que ses effets se dissipent, en surveillant de façon appropriée la personne ». Ben voyons ! D’où sort une pareille – et dangereuse – ineptie ?
Sans un traitement antipsychotique sévère et trois semaines en hôpital psychiatrique, je ne serais jamais revenue du pays des fées...
Sept ans plus tard, le docteur Ramsès est formelle : non seulement l’arrêt du traitement n’a pas fait cesser l’épisode, mais une semaine de neuroleptiques et neuropsychiques à domicile non plus, et elle a dû me faire hospitaliser pour augmenter les doses jusqu’à ce que ça marche. Et que je retombe sur terre.
Pliée en deux, mais lucide.
Ayant renoncé à sauver le monde, je me retrouve aujourd’hui dans les impressions de Nerval, quittant désillusionné la clinique du docteur Blanche :
« On ne m’a laissé sortir et vaquer définitivement parmi les gens raisonnables que lorsque je fus convenu bien formellement d’avoir été malade, ce qui coûtait beaucoup à mon amour-propre et même à ma véracité. Avoue ! avoue ! me criait-on, comme on faisait jadis aux sorciers et aux hérétiques, et, pour finir, je suis convenu de me laisser classer dans une affection définie par les docteurs et appelée indifféremment Théomanie ou Démonomanie dans le dictionnaire médical. À l’aide des définitions incluses dans ces deux articles, la science a le droit d’escamoter ou réduire au silence tous les prophètes et voyants prédits par l’Apocalypse, dont je me flattais d’être l’un ! Mais je me résigne à mon sort, et si je manque à ma prédestination, j’accuserai le docteur Blanche d’avoir subtilisé l’Esprit divin. »
Dieu merci, je n’ai pas eu à avouer, mais à m’avouer, et cela coûtait aussi à mon amour-propre, sinon à ma véracité... Quand Yoda m’a dit : « Il n’y avait personne dans la chambre verte ! » au restaurant du Louvre, à ma première sortie thérapeutique, et que j’ai réalisé que j’avais eu des hallucinations.
Plusieurs fois, j’ai demandé à Ramsès :
« Et si Yoda ne me l’avait jamais dit ? »
Personne d’autre ne pouvait prononcer cette phrase.
Pour Ramsès, la question n’était pas « si » mais « quand » ; il arrive un moment où le patient sort de sa conviction délirante et lui dit : « Docteur, j’ai dû vous raconter bien des bêtises... » Cela s’appelle « critiquer son délire ». D’ailleurs, on ne doit pas laisser un malade sortir de l’hôpital avant qu’il ait « critiqué » sa crise. Il faut de la patience. Mais d’abord et surtout une bonne dose de médicaments. En l’occurrence, pour moi, très forte.
« Pour me casser !
— Pour vous calmer... »
Jamais je n’aurais été consulter un psy sans Natasha qui me poussa dans son cabinet pour cette entrée triomphale où je fis quelques chutes arrière de judo (ushiro ukemi) sur la carpette de son bureau, un tapis marocain qui n’avait pourtant rien d’un tatami. Auparavant, j’avais en tête une phrase de Malraux : « Nous sommes habités par des monstres banals. » Par une espèce de superstition, fréquente chez ceux qui écrivent, je ne voyais pas la nécessité d’aller m’examiner les intérieurs pour les retrouver numérotés en abattis de phobies et autres névroses. Tant que ça roule, même sur la jante, pourquoi ouvrir le capot ? La lecture de Proust ne vaut-elle pas une psychanalyse ? Et pourquoi chercher à se connaître alors qu’on peut se fuir, en si bonne compagnie, dans de si beaux voyages ? Ou marcher sans fin sur le chemin de Compostelle...
Mais je n’avais plus vraiment ma tête, à ce moment-là. Elle bouillonnait trop. J’étais dans un état d’urgence grave dont je n’avais aucune conscience, investie de ma céleste mission.
Pour Ramsès, mon délire, « discours déconnecté de la réalité », était évident ; il lui fallait déterminer si je délirais souvent ou si c’était la première fois : une « bouffée délirante ». Et l’origine, pour elle, classique : une prise de toxique.
Le docteur Ramsès n’a jamais douté que je délirais ; mais pour avoir déjà soigné deux Jésus dans la même chambre, sa vie professionnelle ne lui avait pas moins réservé des surprises.
Dès son premier stage à l’hôpital, elle avait eu comme patient un vieux monsieur que la police avait ramassé pour vagabondage dans la rue, sans famille et sans papiers. Il se disait une sorte d’agent secret fort injustement privé de sa pension, alors qu’il avait travaillé pour des services spéciaux dans l’armée, pendant la guerre, comme chiffreur, en France et en Indochine... Une fois brossé, lavé, en dehors de ses prétentions à toucher la retraite d’OSS 117, l’espion était tout à fait charmant, cultivé, et sans problème relationnel.
Ramsès finit par y intéresser une assistante sociale qui entreprit une très longue enquête : tout était vrai ! L’ancien officier des services recouvra son statut de militaire – et quitta l’HP sans traitement.
En revanche, elle refusa de signer le bon de sortie d’un autre, quand il lui demanda, comme une dernière recommandation avant de partir, de ne pas oublier de nourrir le poisson rouge qui était resté dans sa poche de perfusion...
Dans mon cas de délire mystique, ma veine au départ fut d’être entourée de solides athées. Pour Yoda comme pour Natasha, l’hypothèse que j’aurais pu recevoir des messages du Ciel relevait forcément d’un coup dans la cafetière. Quant à Ramsès, elle m’a dit que j’aurais aussi bien pu lui parler de Martiens, dont elle doit faire naviguer l’existence dans les mêmes capsules de céleste fiction que Jésus et les poissons rouges en perfusion... Peu lui importait le sujet.
D’ailleurs, son Manuel de psychiatrie, de 1974, ne recense même plus cette catégorie qu’on appelait au XIXe siècle « Théomanie ».
Cependant le dictionnaire des sciences médicales de 1821, que ses médecins firent lire à Nerval, est encore consultable : « De Théos, Dieu, et de mania, délire : délire religieux, ou mystique avec excitation générale. L’aliéné atteint de théomanie s’imagine être Dieu, ou il croit avoir des relations et des entretiens avec le Saint-Esprit, avec les anges ou avec les saints, ou bien il s’annonce comme un inspiré ou comme un prophète, ou bien enfin il se persuade avoir reçu de la divinité une mission pour la conversion des pécheurs ou la punition des grands coupables.
« La théomanie a des symptômes communs avec les autres espèces de monomanie, tels que l’agitation, la loquacité, l’audace et la violence ; mais elle offre encore une circonstance particulière et inhérente à tout délire religieux, c’est une ténacité et une espèce d’obsession dans les idées délirantes qui résistent plus longtemps aux moyens moraux et persuasifs qu’on emploie pour les combattre. »
Elle peut dégénérer en démence. À l’époque on calmait l’irritation cérébrale par des bains tièdes, des réfrigérants sur la tête, des potions calmantes, tempérantes, qui allègent le sang, et des émissions sanguines...
« Les saignées n’ont que deux indications : l’œdème aigu du poumon et l’hémochromatose, la maladie des gens qui ont trop de fer. Sinon, c’est très dangereux pour le patient, précise le docteur Ramsès. En psychiatrie, avant les neuroleptiques, les médecins ne disposaient de rien de vraiment efficace. On utilise les potions pour les enfants, aujourd’hui.
— En revanche, le programme des maisons de repos n’a pas beaucoup changé, écoutez : “Mais c’est surtout dans les moyens moraux que la thérapeutique de la théomanie puise ses plus grandes ressources. Le premier de ces moyens est l’isolement de l’aliéné ou son changement de lieux, de personnes et de choses qui ont occasionné ou entretenu son délire ; on écartera soigneusement les livres et les images ascétiques ; ensuite on cherchera à diminuer la concentration et la fixité de son attention et de ses réflexions par des promenades, par des jeux d’exercice, par des travaux manuels et enfin par des distractions variées.” On y a ajouté le visionnage de films niaiseux et la coiffure à domicile.
— Le macramé et la couture... Mais le but est le même : la distraction. Il faut occuper les patients ; les journées sont longues.
— À qui le dites-vous ! Troisième point : “Quand l’exaltation du délire religieux sera diminuée et que le langage de la raison pourra se faire entendre, alors il sera utile de combattre les exagérations et les scrupules d’une dévotion trop fervente et trop austère par les exhortations douces et consolantes d’une piété éclairée et d’une morale compatissante : et comme souvent la théomanie dépend des sentiments d’orgueil et de présomption, on fera sentir à l’aliéné la vanité de telles prétentions en montrant combien elles sont contraires aux principes de la vraie religion qui recommande au contraire la simplicité et l’humilité.” »
Ramsès m’écoute avec toute sa fameuse « neutralité bienveillante » professionnelle. Je l’imagine mal dans l’« exhortation consolante d’une piété éclairée », n’étant plus une aliénée du XIXe, mais une patiente du XXIe. Dieu merci, aussi.
L’une de mes requêtes, pendant ma période délirante, était de voir Joachim, mon ami historien et détecteur de vrais et faux mystiques ; je l’ai écrit dans la lettre-liste conservée dans mon dossier. Mais ni Yoda ni Ramsès n’y ont accédé ; ce n’était pas le moment.
En revanche, six mois après ma sortie de l’hôpital, début mai, personne ne m’a dissuadée de l’accompagner au sanctuaire du Laus pour un colloque à l’occasion du premier anniversaire de la reconnaissance officielle des apparitions de la Vierge à une petite bergère, Benoîte Rencurel, en 1664, sur laquelle il avait enquêté. Par Mgr Di Falco, que je voulais joindre aussi pour téléphoner au pape, à l’époque... (Et quand, en octobre 2010, à ma grande surprise, je fis partie de la délégation officielle qui allait rencontrer le pape Benoît XVI au Vatican avec le président de la République Nicolas Sarkozy dans le but d’invoquer sainte Pétronille, patronne secondaire de la France, je fis une photo avec mon téléphone pour Ramsès – qui avait déjà pris la sage précaution de vérifier l’information dans le journal.)
À la fois historien et féru de mystique, Joachim Bouflet est souvent consulté sur les cas de très anciens candidats à la sainteté dans les procès de canonisation ou comme enquêteur sur des contemporains. Son expertise est reconnue, mais, dans les délicieux récits de ses aventures, il se présente toujours comme l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours... Il n’est pas témoin direct des faits ; il en est le vecteur.
Par exemple, quand il faisait un grand tour des stigmatisés en Italie, où ils pullulent, on lui parla d’une religieuse qui dégageait une « odeur de sainteté ». Littéralement. Elle était entourée d’un parfum qui embaumait tout ce qu’elle touchait. Il se rend au couvent, rencontre la moniale qu’il trouve très sensée et parfaite d’un point de vue doctrinal. Mais il ne renifle rien du tout. En partant, elle lui fait cadeau d’un chapelet. Quelques mois plus tard, de retour en France, Joachim offre ce rosaire à l’une de ses filleules pour son entrée au Carmel. Remerciements émus de la novice : Quelle merveilleuse odeur dégage ce chapelet ! C’est incroyable ; il parfume toute la maison...
Joachim a aussi rencontré la dernière des voyantes de L’Île-Bouchard, près de chez moi, en Touraine, Jacqueline Aubry. À l’âge de douze ans, entre le 8 et le 14 décembre 1947, avec trois autres petites filles, elle a vu dix fois la Sainte Vierge et l’ange Gabriel dans l’église de leur village, à quarante-cinq kilomètres de Saumur. Ces apparitions ont aussi été reconnues en 2001. Par Mgr Vingt-Trois. Grâce à Internet, on peut voir son témoignage sur YouTube. Comme pour Jeanne d’Arc ou Bernadette Soubirous (quand on lit leurs interrogatoires), le discours de Jacqueline Aubry ne varie jamais, comme s’il était enregistré sur un disque dur dans son cerveau. « C’est resté gravé dans mon cœur. Le moindre détail reste présent », dit-elle. Les ailes frémissantes de l’ange, l’extraordinaire beauté de la Dame, la tiédeur de sa main, une poussière de lumière...
Alors que mes hallucinations ont presque toutes disparu de mon souvenir. Est-ce que si on l’avait gavée d’antipsychotiques, cela aurait produit le même effet ?
Ces médicaments n’existaient pas encore, mais il n’y avait aucune raison de le faire. Ni logorrhée, ni confusion mentale ; ni anorexie, ni insomnie : elle ne présentait aucun de mes symptômes. Ses copines de classe non plus. Leurs visions ne les ont pas rendues malades. Au contraire, Jacqueline y a recouvré une vue soudain débarrassée de myopie et d’une conjonctivite purulente.
D’après Joachim, l’équilibre psychologique est essentiel chez les mystiques ; l’extase a un effet pacifiant et unifiant de leur personnalité. Et les médecins, y compris les psychiatres, qui ont examiné ces petites filles sous toutes les coutures à l’époque les ont trouvées en pleine forme.
En revanche, si je n’avais pas été entourée de la délicatesse, la discrétion et la compétence d’amies athées, pour qui la religion relève du délire, de la névrose ou, pour le moins, d’une aberration philosophique, je n’aurais jamais été aussi bien soignée... Autrement, j’aurais pu finir dans les faits divers fatals des sanctuaires, qui aimantent aussi ce genre d’illuminés. Et Dieu sait quel effet m’aurait fait Notre-Dame du Laus !
À Lourdes, le docteur Patrick Theillier, médecin permanent du Bureau médical, chargé d’authentifier les guérisons inexpliquées, a dû parfois envoyer au centre hospitalier de Lannemezan des personnes qui disaient avoir eu des apparitions de la Vierge : « Le délire mystique est d’autant plus difficile à traiter que ce sont des gens qui refusent d’être soignés parce qu’ils croient avoir un lien direct avec Dieu. Ils sont ingérables. La foi n’aide à guérir que ceux qui se savent malades et veulent se soigner. »
En 1933, dans une conférence, le docteur Freud n’avait pas dit le contraire, en comparant avec malice l’efficacité de la psychanalyse à celle des miracles : « Je ne crois pas que nos succès thérapeutiques peuvent concurrencer ceux de Lourdes. Il y a tellement plus de gens qui croient aux miracles de la Sainte Vierge qu’à l’existence de l’inconscient. Si nous nous tournons du côté de la concurrence terrestre, nous devons comparer la thérapie psychanalytique avec les autres méthodes de psychothérapie. »
En pénétrant dans le cabinet du docteur Ramsès, je n’avais pas le choix. Quand je l’ai eu, à la clinique, j’ai choisi la santé, comme le malheureux Nerval, qui n’a pu disposer que de la pharmacopée et du « traitement moral » également inefficaces de son temps.
« Je n’hésite pas à déclarer que c’est certainement dans un accès de folie que Monsieur Gérard de Nerval a mis fin à ses jours », écrit le docteur Blanche, « loin de s’attendre à une si triste fin », sur le certificat de décès nécessaire à l’enterrement religieux de son patient, le 26 janvier 1855.
Dans la poche du poète pendu, ce tout dernier paragraphe d’un chef-d’œuvre littéraire à l’effet thérapeutique nul, Aurélia, dont il n’a pas volé le pretium doloris : « Les soins que j’avais reçus m’avaient déjà rendu à l’affection de ma famille et de mes amis, et je pouvais juger plus sainement le monde d’illusions où j’avais quelquefois vécu. Toutefois, je me sens heureux des convictions que j’ai acquises, et je compare cette série d’épreuves que j’ai traversées à ce qui, pour les anciens, représentait l’idée d’une descente aux enfers. »
Grâce à des médicaments incompatibles avec l’alcool, j’ai repris, avec un sommeil friable, en laine de verre, mon livre sur Compostelle sans angoisse en plein jour, à des heures de bureau qui n’étaient pas les miennes. Au café et au Coca light.
De Pâques à la mi-janvier. La difficulté était d’emmener le lecteur avec moi sur le chemin que j’avais parcouru trois fois pour que la lecture de ce livre soit, pour lui aussi, un chemin de Compostelle, en faire un pèlerin redoublant et râlant, attaché à cette tâche mystérieuse, très physique, très joyeuse aussi. Où la spiritualité commence par les pieds, dans les odeurs de camphre des embrocations ou de la crème de huit heures que m’avait donnée Natasha, et dont le sens se dérobait à ma vue tant que je l’écrivais. Phrase après phrase.
Aussi loin du délire que de l’extase mystique, je retrouvai la réalité de ce travail universel du pèlerin, que j’ai reconnu plus tard chez les Japonais de Shikoku qui, piquant leur bâton dans le sol, épuisent leurs corps à grimper et à redescendre des montagnes sublimes, de temple en temple, sans trêve et sans repos, partageant l’amitié et acceptant les aumônes en martelant leurs mantras vers des cieux auxquels ils ne croient pas nécessairement ; ils n’en finissent jamais de recommencer. Peu importe, du moment que le pèlerin en bave, se fait de nouveaux frères, admire la nature et prodigue des bénédictions, il ré-enchante le monde ; il débouche les artères de Dieu.
Comme dans Titanic, je savais comment cela se terminait, et je ne le savais pas. En arrivant pour la troisième fois à Compostelle, au terme de ce que les Espagnols appellent « le vrai chemin », celui qui part de chez soi, en l’occurrence pour moi de Saint-Hilaire-Saint-Florent, Maine-et-Loire, j’étais arrivée à Santiago avec les sept maris que m’avait donnés le Chemin, très déçue de ne pas y revoir l’immense encensoir, le botafumeiro, se balancer et danser de joie à travers la nef au-dessus de nos têtes dans ces délicieuses fumées. Allais-je l’écrire ? Ou j’écrivais tout, le bon et le mauvais depuis le début, je n’allais pas tricher sur la fin.
Et comment, au curé à qui je m’étais confessée dans la cathédrale, j’avais avoué ne pas avoir la foi. Il avait littéralement éclaté de rire : « Mais si, tu l’as ! » et conseillé de prendre mon temps sur ce dernier tronçon, jusqu’au cap Finisterre. Avant de revenir chez moi : « Le cœur plein d’étoiles. » Ça me parut tarte, comme conseil. Mais je le suivis.
Mes compagnons étant repartis, j’en retrouvai d’autres, rencontrés plus tôt sur la route, et qui avaient pris du retard, dont Yolanda, à qui j’avais refilé la crème de Natasha à l’étape de Logroño, où elle m’avait dit que le vin de Rioja était la preuve de la bonté de Dieu. Il faisait incroyablement beau en ce mois de novembre, et l’on retrouvait la mer, après tant de terres traversées, avec un bonheur d’enfant.
À Finisterre, on va brûler ses vieilles affaires sur les rochers au crépuscule. Quand j’y étais allée avec Raquel, la première fois, le soleil était un disque rouge, et j’avais fait plein de photos glorieuses. De victorieux chromos de carte postale, nos bâtons dressés vers le ciel, à contre-jour.
Mais ce soir-là, alors que nous montions, enfin débarrassées de nos sacs, jusqu’à cette fin de la fin de la terre, une brume se mit à tomber sur nous, à ne plus y voir le bout de son bourdon.
Quelle fin lamentable, sans même un coucher de soleil... J’avançais pourtant avec confiance dans mon livre, ne cherchant pas à dissimuler ma déception.
Au dernier paragraphe, je comprends enfin ce que je n’avais pas vu alors... Et j’entends Yolanda me dire cette phrase, qui n’était ni dans mes notes ni dans mes souvenirs :
« Ce soir, Dieu nous a mis le botafumeiro ! »
Fin.
Wouaouh ! Je n’en reviens pas. Jamais je n’ai terminé un livre sur une telle évidence.
Pour me récompenser, Yoda m’emmena dans la foulée visiter l’exposition Monumenta au Grand Palais, Personnes de Boltanski, à l’invitation de Natasha. Peu familière de l’art contemporain, encore dans mes brumes, j’eus l’impression très forte de me retrouver dans mon livre. En pèlerin qui rebranche le monde, de tout son cœur, cette fois...
D’abord, là aussi, il fallait marcher. Après avoir quitté un vestiaire muré de casiers numérotés, entre Racing Club et crématorium, on se retrouve sous la voûte du Grand Palais, dans une cathédrale de verre, à déambuler entre des allées de vêtements disposés dans des petits carrés, tirés au cordeau, avec une délicatesse infinie, comme les massifs d’un jardin. Ou plutôt les tapis d’une mosquée. Des vêtements dépouillés naguère par les nazis mais qu’on aurait, au contraire, traités avec le plus grand soin. Tendresse, presque.
Il fait froid ; il fait nuit ; on frissonne. Au fond de la nef, dans un grincement infernal, la griffe rouge vif d’une gigantesque grue grise attrape le sommet d’un énorme tas de fripes, et les relâche. Cassée et brutale. Machine de mort déglinguée qui n’arrive pas à élever ces dépouilles d’humains vers le ciel.
Les visiteurs marcheurs peuvent enregistrer le battement de leur cœur dans une autre machine, comme on donnerait son sang...
Pour ressusciter les morts ? Pour faire repartir le cœur de Dieu ? Remettre le monde en marche ?
J’avais l’impression d’une visite de chantier de la même histoire dans une autre dimension, où Natasha était là, comme une sorte de déléguée de nos défunts bien-aimés, à l’entrée de cette usine-cathédrale, en cette veille de l’anniversaire de la mort de sa mère, dans un temps suspendu aussi fort que cet étrange moment de mon délire où je l’avais crue encore en vie.
ÉPILOGUE
« Écoutez, docteur : “Quand on demande à quelqu’un qui s’intéresse à la psychanalyse ce qu’il pense de la religion, il est courant de l’entendre évoquer la névrose, les foules conventionnelles et les liens libidinaux qui en assurent la cohésion. Quand on cherche ensuite à faire préciser ce que représente le terme de névrose, la réponse est tout aussi rebattue. Elle en appelle à la maladie, voire à l’anomalie psychique. Et celles-ci renvoient à la compétence du psychanalyste, du coup promu officier de santé mentale et rectificateur des errements du désir. On trouve dans l’œuvre de Freud les éléments qui nourrissent une telle vulgate.” »
Ramsès se marre :
« Qui a écrit ça ?
— Roland Sublon, prêtre et psychanalyste, docteur en théologie et en médecine...
— Vous voyez : ce n’est pas incompatible.
— Mais pour Freud, “la religion n’est qu’une névrose de l’humanité”.
— Et Marx a dit que c’était l’opium du peuple.
— On peut considérer la religion, surtout catholique, comme un beau délire...
— Si vous le dites ! Vous vous y connaissez mieux que moi.
— Mais que faites-vous de l’âme, docteur ?
— Rien. L’âme, c’est comme les pieds...
— Pardon ?
— L’âme n’est pas une notion psychanalytique, les pieds non plus. »
Je me marre...
« Tu sors toujours de chez Ramsès avec la banane, souligne Yoda.
— Et alors ?
— Les autres sortent de chez leurs psys avec des Kleenex, en général. »
Sissi, la fameuse minette que m’a offerte Natasha, un chartreux gris, les yeux dorés avec une très grande queue, parle comme le chat du rabbin. Douce, tendre et inquiète, elle me garde et ne chasse que les insectes. Et la queue détachable d’un lézard par an, en Corse. Elle marque les heures du jour avec une exactitude de coucou suisse, lever, déjeuner, bain, qu’elle boit comme un thé, jeux ou sorties...
Au début, j’ai attribué cette nouvelle sensation à l’air de la mer. Mais depuis que Sissi, au lieu de me poser une patte délicate sur la joue, s’est mise à jouer avec la force des tambours du Bronx contre la porte de la cuisine pour me réveiller le matin, je commence à comprendre.
« Docteur, il m’arrive une chose étrange : je crois que je recouvre le sommeil !
— C’est la première fois que vous me dites ça. »
Le docteur Ramsès m’avait prédit il y a longtemps que je retrouverais mon état antérieur. Pourtant, à chaque bilan, le sommeil manquait toujours.
Mon dernier symptôme me quitte, après sept ans.
Entourée dans cette crise par l’efficace délicatesse de mes amis athées ou animistes – et par l’infinie discrétion de tous –, j’ai toujours grand plaisir à parler avec mes amis croyants de nos chères bondieuseries ; je vais à la messe et en pèlerinage à Rome comme à Jérusalem ; je mets des cierges ; je récite des chapelets.
Depuis mon déménagement, je ne peux plus assurer mon heure d’adoration nocturne à Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, mais, en cas d’urgence, j’emmène mère Myriam avec tout le carmel de Cognac manifester pour Charlie, en invisible et secret bouclier spirituel.
« Mystique, dit Madrecita, ça ne veut pas dire extraordinaire ; ça veut dire caché... À l’opposé de la culture de l’ego contemporaine. Dans le silence et l’humilité. Nous ne sommes rien, et Dieu est Dieu. Tu es Tout. Nous avançons, et rien ne nous arrêtera. »
Je ne tiens pas trop le docteur Ramsès au courant de mes relations avec le Ciel, sinon comme test, a posteriori.
« J’ai fait bénir Sissi à la bénédiction des animaux domestiques !
— Ça n’avait pas lieu dans un hôpital psychiatrique ?
— Non, à l’église Sainte-Catherine de Honfleur.
— Dans ce cas... »
Ramsès a des nerfs d’acier.
En cet automne où je retrouve le sommeil, Paris a perdu le sien.
Quelques jours après les attentats au Bataclan, l’invitation de Natasha à voir le dernier James Bond tient plus que jamais.
Boltanski est là. Je ne sais trop quoi lui dire. Très gentiment, avec un regard doux d’écureuil, il prend la parole pour raconter qu’après l’assassinat d’Abraham Lincoln, qui avait eu lieu pendant une représentation théâtrale, au bout d’un moment, il avait bien fallu raccompagner chez elle sa femme Mary, la première Dame. On en chargea un étudiant qui, très embarrassé, dans la voiture, lui demanda : « Et à part ça, le spectacle vous a plu ? »
Puis, cette autre histoire quand j’ai fini de rire. Que si Picasso avait peint Guernica en noir et blanc, c’était sans doute à cause des photos qu’il avait en main à l’époque ; mais que ce noir et blanc lui avait surtout permis d’établir une distance avec un événement, si violent et si proche. Picasso avait pensé au début mettre une tache de sang rouge. Mais il l’avait enlevée. Et il avait bien fait de l’enlever. Les artistes ont besoin de temps, de distance pour travailler.
Je pense à la tache rouge au bout de sa grue sous la verrière du Grand Palais.
Natasha me demande où j’en suis de mon livre ; j’ai presque fini ; c’est un bon souvenir, finalement, toute cette histoire...
« Pas vraiment très drôle pour moi, non. »
À la maison, Yoda l’animiste a installé la crèche, comme chaque année, à son idée, mes petits personnages espagnols déjà fournis en plagistes et toreros, parmi les anges, les Rois mages, sans oublier l’arche de Noé et sainte Thérèse d’Ávila, sont rejoints par des Schtroumpfs, Jiminy Cricket, un grand rabbin et quelques pères Noël sur un lit de mousse. Je cherche la Sainte Famille ; le petit Jésus est caché, évidemment, la Sainte Vierge discrète, bien sûr, mais je ne trouve pas saint Joseph...
« C’est une crèche moderne, me dit Yoda. Et ce n’était pas lui le père, de toute façon.
— Non, on dirait que c’est lui, la vedette ! »
Les bras levés d’enthousiasme, le sourire tendre, plus grand que les autres, avec son gilet jaune et son bonnet rouge à pois blancs, la chemise un peu sortie du pantalon gris-bleu, sur un socle vert, il a le même code couleur que les fous sur le flyer de la Mad Pride. L’innocent du village.
Cadeau de notre amie arlésienne, ce santon est indispensable à toute crèche provençale.
« C’est lou ravi ! »
En ce 15 décembre, jour anniversaire de mon évasion de Meudon, j’ai enfin trouvé mon nouveau saint patron.
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ALIX DE SAINT-ANDRÉ
L’angoisse de la page folle
Imaginez qu’un vieux médicament générique à deux balles, le baclofène, un relaxant musculaire utilisé contre la sclérose en plaques, pris à très hautes doses, vienne à bout de l’addiction !
Telle est la découverte du docteur Ameisen, médecin alcoolique, qui a détruit en lui l’envie du verre de trop, ou syndrome de la dalle en pente, le craving…
Sans effort, et sans le réduire à une abstinence totale et définitive. Ni plus d’effets secondaires qu’un verre d’eau.
Évidemment, l’industrie pharmaceutique et les spécialistes dont il menace les intérêts boudent sa découverte, alors qu’il pense que ce protocole pourrait guérir d’autres addictions.
Et pourquoi pas le tabac ? Puisque toutes mes tentatives pour arrêter de fumer se sont révélées catastrophiques…
Au bout de trois semaines de traitement expérimental, sans avoir dépassé les doses, je fume plus que jamais, mais, délivrée de l’angoisse de la page blanche, je peux écrire jour et nuit, sans discontinuer.
Sans faim ni soif ni sommeil.
C’est génial ! Ce produit va libérer le monde entier de toutes ses angoisses. Imaginez la tête des barons de la drogue !
Quand je me retrouve à la clinique de Meudon, je pense toujours que cela fait partie du plan…
ALIX DE SAINT-ANDRÉ
Après le récit de ses pèlerinages à Compostelle (En avant, route !), Alix de Saint-André livre ici le roman d’une descente aux enfers. L’angoisse de la page folle se lit comme une sorte de polar un peu effrayant, mais aussi très drôle, loufoque par moments et plein de tendresse pour ses personnages. Un beau livre sur l’amitié.
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