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  Voici un roman de mœurs rurales qui nous vient, dans une traduction bien faite, de lÉtat de Mississipi où lauteur, M.William Faulkner, naquit en 1897 et réside. Tandis que jagonise présente certainement plus dintérêt et possède, à mon avis, une beaucoup plus haute valeur esthétique que la grande majorité des livres parmi lesquels la librairie doit, pour la commodité du public, le ranger, cest-à-dire sous létiquette «romans paysans».


  Dabord, il nous décrit avec puissance et netteté des paysages, des conditions dexistence et des groupes humains dune région des États-Unis que la littérature a jusquà présent assez rarement exploitée: la partie dun État du Sud située à peu près à égale distance de lAtlantique et du Golfe du Mexique et dont les principaux produits sont le coton et le maïs. Le climat est méridional et continental; cest bien le Sud, mais un Sud encore assez éloigné de la mer des Antilles, de la région deltaïque du Mississipi que Paul Morand nous fait entrevoir à la fin de sa nouvelle intitulée Bâton-Rouge. Le lecteur ne manquera pas dêtre frappé du caractère purement agricole de ces vastes campagnes, de labsence des grandes villes, de la mauvaise organisation des voies et services de communication, et du peu de densité dune population de propriétaires cultivateurs dont la vie semble être beaucoup plus pénible que celle de la plupart des ruraux, fermiers et métayers, de lEurope centrale et occidentale. Le contraste est grand entre ces États-Unis et ceux que nous montrent les romans dont laction se déroule en Nouvelle-Angleterre, en Virginie, dans le Centre et dans lOuest.


  Mais ce nest pas dans cette peinture que réside tout le mérite de cet ouvrage. Les personnages de M.William Faulkner ont une qualité et une vérité humaines qui nous touchent plus profondément que lexotisme de leur milieu. Anse Bundren et son voisin Vernon Tull, si misérables et dégradés quils puissent à première vue nous paraître, sont des hommes dont les sentiments ne peuvent pas nous être indifférents, étrangers. Ce sont des chefs de famille à la manière «aryenne», des descendants démigrés européens, et il ne nous est pas difficile, dès que nous nous sommes familiarisés avec eux, de nous mettre à leur place et de partager imaginairement leur vie, leurs peines, leurs pauvres joies, leurs préoccupations. Du reste nous pouvons, sans aucune intention de parodier le sujet de ce roman, le transposer en un épisode de caractère épique: lépisode des obsèques de la reine (homérique) Addie Bundren, conduites selon ses dernières volontés par son époux Anse et par les princes leurs enfants: laîné, Cash, le très habile charpentier, boiteux comme Héphaïstos; Darl, en qui un esprit de démence et de prophétie habile; Jewel, cru fils dAnse, en réalité le «vivant mensonge», le fils adultérin dAddie et du Devin (entendez le Révérend) Whilfield; et le dernier-né, Vardaman, un enfant, et la princesse Dewey Dell, âgée de dix-sept ans, qui porte en ses flancs le fruit de ses amours clandestines avec un bel «étranger», Lafe, ouvrier venu de la ville pour aider à la récolte du coton (son prénom semblerait indiquer une origine Scandinave: Leif?).


  La reine Addie Bundren, la Mère, a voulu que son cercueil fût construit sous ses yeux par Cash et que ses restes fussent conduits, sur la charrette familiale, entourés de tous les siens, à la «ville», à Jefferson, où ses parents sont enterrés. Et le roi Anse, le faible, le paresseux, le têtu Anse,  Ulysse paysan dont toute la ruse consiste à exploiter la pitié que sa faiblesse et ses défauts mêmes inspirent à ses voisins, à ses enfants, à tous ceux qui lapprochent,  Anse lui a donné sa parole quil serait fait ainsi. Et tout lépisode, à partir du moment où Addie rend le dernier soupir, nest que le récit de ces étranges et interminables obsèques, du lent voyage de ce cercueil troué (on verra par qui et pourquoi) au long des mauvaises routes ravagées par un orage récent, à travers des rivières dont les ponts vermoulus viennent dêtre emportés par les eaux, avec des haltes dans les granges, dans les fermes, sous un dur ciel de juillet et lescorte aérienne des rapaces appelés par lodeur du cadavre,  jusquà larrivée à la ville où la dépouille de la reine Addie est déposée dans sa tombe, et où le roi Anse, ayant allégé sa famille du prince Darl quon expédie à lasile daliénés de la capitale, et sétant fait poser le râtelier qui lui permettra,  son rêve depuis des années,  de manger la nourriture que Dieu a faite pour tous les hommes, trouve aussitôt à remplacer sa reine défunte par une nouvelle MmeBundren.


  Autour de cet épisode central se groupent très naturellement des situations anecdotiques, actuelles les unes, les autres rétrospectives et biographiques: la construction du cercueil; la visite in extremis du médecin; ladultère dAddie et sa pénitence; comment Addie et Anse se sont connus et fiancés; comment Jewel a pu, sans argent, acheter un cheval; la confession manquée du Rév. Whilfield; et «le vertueux pharmacien de Mollson»; et les progrès de la folie chez Darl; et laventure, digne sujet dun conte de Boccace ou de La Fontaine, de Dewey Dell avec létudiant en pharmacie…


  Et à côté de la transposition en Épique, limagination du lecteur se trouve assez sollicitée pour inventer une transposition en dramatique: autour du roi et des princes, voici le chœur avec ses coryphées: Vernon Tull du côté des hommes et la pieuse Cora Tull du côté des femmes, les voisins et les voisines, les familles qui donnent asile au convoi funèbre, les gens rencontrés sur la route et, aux approches de la «ville», quelques noirs.


  On peut, daprès ces brèves indications, concevoir à quel point la complexité de la vie est minutieusement et intensément représentée dans ce livre, et avec quelle précision les figures des personnages sont dessinées. Et cela nous amène à considérer la forme donnée par M.William Faulkner à ce roman.


  Elle est telle quon peut dire quil a joué le tout pour le tout: elle exige deux lectures très attentives, même dun lecteur familiarisé avec le monologue dramatique de Robert Browning et le monologue intérieur dÉdouard Dujardin, dArthur Schnitzler et de James Joyce. Cet effort nécessaire peut rebuter le simple curieux, lhomme qui ne demande aux ouvrages dimagination quun délassement. Tandis que jagonise veut être regardé, considéré dans ses détails, examiné de près, étudié. Et pour le bien goûter et lapprécier, il faut que le lecteur, arrivé disons à larrestation de Darl, songe aussitôt à la déception sentimentale dEula Tull lorsque cette nouvelle lui parviendra: «Il népousera pas Eula Tull.»


  Lemploi du monologue intérieur dans les romans américains de langue anglaise est certainement une conséquence de la publication de lUlysse, de James Joyce; mais son introduction avait été préparée, comme dans la prose anglaise, par des monologues dramatiques. Dans les Ballads de Bayard Taylor, les deux pièces intitulées The Quaker Widow et The old Pennsylvania Farmer, montrent, tout comme les monologues de Robert Browning, par quelle extension dusage le monologue intérieur en prose, ce nouveau moyen de «mettre la chose sous les yeux», est sorti du monologue dramatique. (On peut comparer, à ce point de vue, les chapitres intitulés «Addie» et «Whitfield» à ces deux morceaux de Bayard Taylor.)


  Du reste, le traitement de cette forme par M.William Faulkner lui est assez personnelle: il suggère limage dune machine à lire et à projeter la pensée, dune sorte de réflecteur, que le romancier braquerait sur chacun de ses personnages à tour de rôle. Il convient de dire aussi que ce procédé nest pas systématiquement employé par ntre auteur: un de ses plus récents romans, Sanctuary, est écrit sous la forme narrative.


  M.Maurice Coindreau, quon doit féliciter davoir mené à bien une tâche épineuse, a fait sagement en ne cherchant pas à rendre les caractéristiques du patois que parlent les personnages de Tandis que jagonise. Ce patois peut être curieux pour le lecteur de langue anglaise (le verbe to aim y joue le rôle dun auxiliaire), mais ce nest guère quun anglais dégradé, entaché de négligence et de mauvaises habitudes, qui nous a paru plus difficile que savoureux, bien quil reflète les conditions dexistence de ceux qui le parlent et soit bien dans latmosphère du livre. Dautre part, on jugera peut-être que la langue des monologues intérieurs comporte des passages en style soutenu et souvent dune grande beauté qui détonnent parmi la simplicité dallure et la gaucherie voulue, de narration scolaire, qui compose le fond du langage pensé de la plupart des personnages. Mais il convient de remarquer que ces ruraux possèdent une culture littéraire qui, toute rudimentaire quelle soit, est de haute origine: formée de bribes et de morceaux des deux Testaments, dhymnes basées sur les Psaumes, et du commentaire clérical de la secte protestante à laquelle les Bundren et leurs voisins appartiennent, il nest pas surprenant quelle leur permette de trouver parfois, et spontanément, le ton de lépopée et de la prophétie.


  Il faut souhaiter que le succès obtenu en pays de langue française par cette version de As I lay dying engage léditeur à publier une traduction de Sanctuary.


  


  Valéry Larbaud.


  


  


  DARL


  Jewel et moi nous revenons du champ. Nous suivons le sentier, lun derrière lautre. Bien que je marche à quinze pas devant lui, celui qui nous regarderait du hangar à coton pourrait voir le chapeau de paille de Jewel, tout cassé et éraillé, à une tête au-dessus de la mienne.


  Les pieds ont tassé le sentier et juillet la durci comme de la brique. De chaque côté, le coton sarclé forme deux lignes vertes entre lesquelles il court, droit comme un fil à plomb, vers le hangar, au milieu du champ. Arrivé là, il tourne, entoure le hangar dun carré aux angles arrondis, puis repart à travers le champ, formé dempreintes dont la précision sestompe avec la distance.


  Le hangar à coton est fait de troncs darbres grossiers dont les interstices sont depuis longtemps débourrés. Carré, couvert dun toit en pente, tout démoli, il sincline, délabré, vide, dans un poudroiement de lumière. Deux grandes fenêtres, perçant les murs face à face, ouvrent sur le chemin. Quand nous arrivons au hangar, joblique, pour suivre le sentier qui contourne la maison. Jewel, à quinze pas derrière moi, regarde droit devant lui et, dune seule enjambée, il passe par la fenêtre. Les yeux toujours fixés devant lui, ses yeux pâles comme du bois incrusté dans son visage de bois, il traverse la pièce en quatre enjambées. Raide comme un Indien de bureau de tabac, dans sa salopette rapiécée, il ne semble vivre que par le bas du corps, à partir des hanches. Dune seule enjambée, il franchit la fenêtre opposée et il se retrouve sur le sentier, juste au moment où je débouche au coin. Il est maintenant à cinq pas devant moi. À la file indienne nous suivons le sentier jusquau bas du coteau.


  La charrette de Tull est là, près de la source, attachée à la barrière, les rênes enroulées à létançon du siège. Il y a deux chaises dans la charrette. Jewel sarrête à la source. Il prend la gourde qui pend à la branche du saule et se met à boire. Je le dépasse et gravis le sentier, et je commence à entendre la scie de Cash.


  Quand jarrive en haut, il a cessé de scier. Debout dans une litière de copeaux, il ajuste deux planches. Entre les lignes dombre elles sont jaunes comme lor, comme de lor fin. De chaque côté, elles portent, en légères ondulations, les traces de lerminette. Cest un bon charpentier, Cash. Il maintient les deux planches sur le tréteau, ajustant les deux arêtes pour quelles fassent un quart de la boîte. Il sagenouille, cligne les yeux sur les arêtes, puis il les abaisse et saisit lerminette. Un bon charpentier. Addie Bundren naurait jamais pu en trouver un meilleur, ni une meilleure boîte pour reposer. Ça lui donnera confiance et courage. Je me dirige vers la maison suivi du


  tcheuc tcheuc tcheuc


  de lerminette.


  CORA


  Jai donc mis les œufs de côté et hier jai boulangé. Mes gâteaux ont très bien réussi. Nous dépendons beaucoup de nos poules. Ce sont de bonnes pondeuses, celles que les opossums et autres vermines ont bien voulu nous laisser. Les serpents aussi, en été. Il ny a rien de tel quun serpent pour bouleverser un poulailler. Aussi, comme elles allaient coûter beaucoup plus cher que Mr. Tull ne croyait et comme javais promis de compenser la différence par le nombre dœufs, il a fallu que je fasse plus attention que jamais, parce que cest sur ma parole que nous les avions achetées. Nous aurions pu nous procurer des poulets moins chers, mais javais donné ma parole, comme dit Miss Lawington en me conseillant de prendre une bonne espèce, parce que Mr. Tull lui-même reconnaît quà la longue on a avantage à avoir des vaches ou des cochons de bonne race. Cest pourquoi, après en avoir tant perdu, nous ne pouvions plus nous permettre de garder nos œufs pour nous, parce que je naurais pas voulu me faire gronder par Mr. Tull, étant donné que nous les avions achetées sur ma parole. Aussi, quand Miss Lawington ma parlé des gâteaux, jai pensé que je pourrais les faire et gagner du même coup suffisamment pour augmenter la valeur nette de ma basse-cour de léquivalent de deux têtes. Et quen mettant les œufs de côté un à un, les œufs eux-mêmes ne me coûteraient plus rien. Et, cette semaine, elles ont si bien pondu que, pour faire mes gâteaux, non seulement jai pu mettre de côté assez dœufs en plus du nombre que nous avions promis de vendre, mais encore jen avais mis assez de côté pour que la farine et le sucre et la bourrée ne me coûtent rien non plus. Alors, comme ça, jai boulangé hier, et je navais jamais boulangé si soigneusement de ma vie, et mes gâteaux ont très bien réussi. Mais en arrivant à la ville, ce matin, voilà-t-il pas que Miss Lawington me dit que la dame a changé davis et quelle a décidé finalement de ne pas donner sa réunion.


  «Elle aurait tout de même dû prendre ses gâteaux, dit Kate.


  Oh bien, que jdis, apparemment elle nen a plus besoin maintenant.


  Elle devrait les prendre, dit Kate. Mais ces richardes de la ville ça peut changer davis. Il ny a que le pauvre monde quen a pas le droit.»


  La richesse ne signifie rien aux yeux du Seigneur car Il sait lire dans le fond des cœurs. «Jpourrai peut-être les vendre samedi à la vente paroissiale», que jdis. Ils étaient très bien réussis.


  «Vous nen tirerez jamais deux dollars pièce, dit Kate.


  Quest-ce que tu veux, cest pas comme sils me coûtaient quelque chose», que jdis. Je les avais mis de côté et jen avais échangé une douzaine contre de la farine et du sucre. Cest pas comme sils me coûtaient quelque chose, et Mr. Tull, lui-même, sait bien que les œufs que javais mis de côté étaient en surplus de ce que nous avions promis de vendre, conséquemment cest comme si nous avions trouvé les œufs, ou comme si on nous les avait donnés.


  «Elle aurait dû prendre ces gâteaux puisquelle-même nous avait quasiment donné sa parole», dit Kate. Le Seigneur peut lire dans les cœurs. Si cest Sa volonté que certaines gens aient sur lhonnêteté des idées différentes des autres, ce nest pas à moi à critiquer Ses desseins.


  «Mest avis quelle nen a jamais eu besoin», que jdis. Sans compter quils étaient joliment bien réussis.


  Malgré la chaleur, la couverture lui monte jusquau menton. Il ny a que ses deux mains et sa tête qui sortent. Elle est adossée à loreiller, la tête relevée, comme ça elle peut voir par la fenêtre, et nous lentendons chaque fois quil prend lerminette ou la scie. Si nous étions sourds, rien quen regardant la figure de la mourante, nous pourrions presque lentendre, le voir. Elle a la figure si maigre que les os ressortent en lignes blanches sous la peau. Ses yeux sont comme ces chandelles quon voit couler dans les bobèches des chandeliers de fer. Mais la grâce et le salut impérissables et éternels ne sont point descendus sur elle.


  Je dis: «Pour sûr quils étaient bien réussis, mais tout de même pas comme les gâteaux quAddie faisait.» Rien quà regarder la taie doreiller on peut voir comment cette fille lave et repasse, si tant est quelle lait repassée. Ça va peut-être lui ouvrir les yeux maintenant que la voilà couchée à la merci de quatre hommes et de ce garçon manqué. Je dis: «Il ny a pas une femme dans tout le pays pour boulanger comme Addie Bundren. Vous verrez quau moment où on sy attendra le moins, on va la trouver debout, prête à reboulanger et alors il ne sera plus question de vendre les nôtres.» Sous la couverture, elle ne fait pas une plus grosse bosse quen ferait un piquet et on ne saperçoit quelle respire quau froissement de la paillasse. Ses cheveux ne remuent même pas, le long de ses joues, même avec cette fille, debout près delle, qui lévente avec léventail. Tandis que nous la regardons, elle change léventail de main, sans larrêter.


  «Est-ce quelle dort? murmure Kate.


  Non, elle observe Cash, là-bas», dit la jeune fille. Nous pouvons entendre la scie dans la planche. On dirait quelquun qui ronfle. Eula tourne le buste et regarde par la fenêtre. Son collier fait vraiment très bien avec son chapeau rouge. On ne dirait jamais quil ne lui a coûté que vingt-cinq cents.


  «Elle aurait dû prendre ces gâteaux», dit Kate.


  Jaurais bien eu lemploi de largent. Mais cest pas comme sils mavaient coûté quelque chose, sauf la peine de les mettre au four. Je peux dire à Mr. Tull que ce nest pas donné à tout le monde de sen tirer sans perte. Je peux lui dire ça. Je peux lui dire que ce nest pas donné à tout le monde de pouvoir manger ses fautes.


  Quelquun approche dans le couloir. Cest Darl. Il ne regarde pas en passant. Eula le suit des yeux quand il passe et disparaît dans le fond. Elle lève la main, touche légèrement ses perles puis ses cheveux. Quand elle voit que je la regarde, ses yeux se perdent dans le vague.


  DARL


  Notre père et Vernon sont assis sur la véranda, derrière la maison. Notre père, inclinant le couvercle de sa tabatière, fait tomber du tabac dans sa lèvre inférieure quil tire avec le pouce et lindex. Ils regardent autour deux quand je traverse la galerie et trempe la calebasse dans leau pour boire.


  «Où est Jewel?» dit notre père. Tout enfant, jai appris combien leau a meilleur goût quand elle est restée quelque temps dans un seau en cyprès. Tiède, avec un léger goût qui rappelle lodeur du vent brûlant de juillet dans les cyprès. Elle doit y être restée au moins six heures et être bue dans une gourde. On ne devrait jamais boire de leau dans du métal.


  Et la nuit, cest encore meilleur. Étendu sur ma paillasse, dans le corridor, jaimais attendre que tout le monde fût endormi afin de pouvoir me lever et retourner à la seille. Elle était noire, la planche noire, la surface tranquille de leau comme un orifice rond sur le néant. Avant de la troubler, en léveillant avec la puisette, jy pouvais voir parfois une ou deux étoiles, et parfois aussi une ou deux étoiles dans la puisette avant dy boire. Ensuite jai grandi, jai vieilli. Alors il marrivait dattendre que tout le monde fût endormi pour pouvoir rester couché, mon pan de chemise relevé, les entendant dormir, me sentant moi-même sans me toucher, sentant le frais silence souffler sur mes parties et me demandant si, là-bas, dans le noir, Cash faisait de même, sil le faisait peut-être depuis deux ans, avant que jaie eu moi-même lidée ou la possibilité de le faire.


  Les pieds de notre père sont en bien mauvais état, plats, les orteils contractés, tordus, déformés, pas dongle du tout sur les deux petits doigts. Et cela, cest parce que, étant enfant, il a travaillé trop dur, à lhumidité, dans des souliers faits à la maison. Ses deux brodequins sont près de sa chaise. On les dirait taillés, avec une hache émoussée, dans des saumons de fer. Vernon est allé à la ville. Je ne lai jamais vu aller à la ville en salopette. Sa femme, à ce quon dit. Elle a même été maîtresse décole pendant un temps.


  Je jette la lie de la puisette et je messuie la bouche avec ma manche. Il pleuvra avant le matin, peut-être même avant la nuit. Je dis: «Il est en bas à lécurie, en train datteler.»


  En bas, en train de samuser avec ce cheval. Traversant la grange, il va aller dans le pacage. Pas de cheval en vue. Il est là-haut, au frais sous les jeunes pins. Jewel siffle, un seul coup perçant. Le cheval sébroue, et Jewel laperçoit, miroitant, minute lumineuse, parmi les ombres bleues. Jewel siffle à nouveau. Le cheval sapproche, dévalant la colline. Les pattes raides, les oreilles pointées et frémissantes, roulant ses yeux mal assortis, il sarrête à vingt pas, de profil, et, par-dessus lépaule, il regarde Jewel dun air vif et mutin.


  «Venez ici, monsieur», dit Jewel. Il savance. Ses mouvements rapides font gonfler sa robe où courent des flammes tourbillonnantes de lumière. Il agite sa crinière et sa queue, roule les yeux, sapproche encore dun bond, sarrête, les pieds joints, regardant Jewel. Bras ballants, Jewel savance vers lui dun air décidé. Sans les jambes de Jewel, ils auraient lair de deux statues sculptées pour un groupe sauvage au soleil.


  Quand il voit que Jewel va pouvoir le toucher, le cheval se cabre et se laisse retomber sur Jewel. Alors Jewel se trouve enfermé dans un dédale étincelant de sabots qui lui font comme des ailes illusoires. Avec la souplesse fulgurante dun serpent, il se glisse le long du poitrail cabré. Pendant un instant, avant que la secousse se communique à ses bras, son corps se trouve dégagé de tout contact avec la terre. Horizontal, il cingle, souple comme un serpent, jusquà ce quil parvienne à saisir les naseaux du cheval. Alors, il reprend contact avec la terre, et ils restent là, tous les deux, rigides, immobiles, effrayants, le cheval, tête basse, arc-bouté sur ses pattes raidies et frémissantes, Jewel, les talons fichés en terre, coupant dune main la respiration du cheval, de lautre lui caressant lencolure à petits coups multiples et affectueux, tout en lui lançant de féroces obscénités.


  Ils sont là, debout, hiatus effrayant et rigide. Le cheval tremble et renâcle. Et voilà Jewel sur le dos du cheval. Le corps soudé au cheval, il bondit dans lespace en une trajectoire tourbillonnante comme la mèche dun fouet. Pendant un instant encore, le cheval reste piqué, tête basse, pattes écartées, avant de sélancer. Ils dégringolent la colline en bonds désordonnés, Jewel collé au garrot comme une sangsue. Arrivé à la barrière, le cheval sarrête, arc-bouté, trépidant.


  «Allons, dit Jewel, si ten as ton content, tas pas besoin de continuer.»


  Dans lécurie, Jewel se laisse glisser à terre sans attendre que le cheval soit arrêté. Le cheval entre dans la stalle suivi de Jewel. Sans se retourner, le cheval lui décoche une ruade; le sabot, contre le mur, claque comme un coup de revolver. Jewel lui lance un coup de pied dans le ventre. Le cheval arque le dos et, retroussant les babines, montre les dents. Jewel, du poing, le frappe au visage et se glisse jusquà lauge où il monte. Accroché aux barreaux du râtelier il baisse la tête et, par-dessus la cloison de la stalle, il regarde par la porte. Le sentier est désert. De là où il est, il ne peut même pas entendre la scie de Cash. Il atteint le fourrage dont, rapidement, il fait tomber des brassées dans le râtelier où il lempile.


  «Mange, dit-il. Fous-ten plein la panse pendant que tu le peux, sacré bougre de goinfre, mon gentil petit-fils de garce.»


  JEWEL


  Cest parce quil reste là, dehors, juste sous la fenêtre, à clouer et à scier cette sacrée boîte. Là où elle est forcée de le voir. Là où chaque gorgée dair quelle respire est pleine de ses coups de marteau, du grincement de sa scie, là où elle peut le voir lui dire: Vois. Vois comme je ten fabrique un beau. Je lui ai dit daller ailleurs. Bon Dieu, tu veux donc ly voir couchée. Cest comme quand il était petit, le jour où elle a dit que si elle avait de lengrais elle essaierait de faire pousser des fleurs, alors il a pris la corbeille à pain et il la rapportée de lécurie toute pleine de crottin.


  Et puis, tous les autres à présent, rangés là comme des busards, à attendre en séventant. Comme je lui ai dit: «Si tu te dispensais de scier ainsi et de clouer, quon ne peut même plus dormir», et elle, avec ses mains étendues sur le couvre-pied comme deux racines déterrées, quen les lavant on ne pourrait même pas les rendre propres. Je peux voir léventail et le bras de Dewey Dell. Je dis: «Tu ne pourrais donc pas la laisser tranquille.» Toujours à scier, à clouer, à brasser lair contre sa figure, si vite quune personne fatiguée naurait même pas le temps de le respirer, et cette sacrée erminette et que jte cogne, et que jte cogne, et que jte cogne pour que tous ceux qui passent sur la route soient forcés de sarrêter pour constater comme il est bon charpentier. Si ça navait tenu quà moi quand Cash est tombé du haut de léglise et si ça navait tenu quà moi quand le père a reçu toute la charretée de bois sur le dos, on ne verrait pas, aujourdhui, tous les salauds du pays sarrêter pour la dévisager, parce que sil y a un Dieu à quoi foutre peut-il bien servir? Il ny aurait que nous deux, moi et elle, sur une haute colline, et je leur ferais rouler des pierres sur la gueule, je les ramasserais et je leur ferais dégringoler la colline, gueules, dents et le reste, nom de Dieu, jusquà ce quelle ait la paix, et non pas cette sacrée erminette cognant sans arrêt et que jte cogne. Et que jte cogne et on aurait la paix.


  DARL


  Nous le voyons tourner le coin de la maison et monter les marches. Il ne nous regarde pas. Il dit: «Tes prêt?»


  Je dis: «Si tu as attelé.» Je dis: «Attends.» Il sarrête et regarde notre père. Vernon, sans bouger, crache. Il crache avec dignité, avec une précision calculée, dans la poussière piquetée au bas de la véranda. Notre père frotte ses mains, lentement, sur ses genoux. Ses regards errent sur la campagne, par-delà la crête de la hauteur. Jewel lobserve un moment puis il retourne boire dans le seau.


  «Y a personne comme moi pour détester lindécision», dit notre père.


  Je dis: «Ça représente trois dollars.» Sur le dos voûté de notre père la chemise a passé, et la couleur y est plus pâle que sur le reste. Je nai jamais vu une seule tache de sueur sur sa chemise. Une fois, quand il avait vingt-deux ans, il est tombé malade pour avoir travaillé en plein soleil, et il dit à tout le monde que sil venait à suer il en mourrait. Jimagine quil le croit.


  Il dit: «Mais si elle ne dure pas jusquà votre retour, elle sera déçue.»


  Vernon crache dans la poussière. Mais il pleuvra avant le matin.


  «Elle y compte bien, dit notre père. Elle voudra partir tout de suite. Je la connais. Je lui ai promis que lattelage serait tout prêt et elle y compte.


  Alors, que jdis, on aura sûrement besoin de ces trois dollars.» Il promène ses regards sur la campagne tout en frottant ses mains sur ses genoux. Depuis quil a perdu ses dents, sa bouche, quand il chique, saffaisse en lentes répétitions. Son menton mal rasé lui donne lair dun vieux chien. Je dis: «Faudrait sdécider le plus vite possible pour quon ait ltemps darriver là-bas et de charger avant la nuit.


  La mère nest pas malade à cpoint-là, dit Jewel. Tais-toi, Darl.


  Cest vrai, dit Vernon. Aujourdhui, elle est mieux quelle na été de toute la semaine. Quand vous reviendrez, Jewel et toi, vous la trouverez assise sur son lit.


  Vous devez bien lsavoir, dit Jewel, vous avez été assez souvent la regarder. Vous ou votfamille.» Vernon le regarde. Les yeux de Jewel sont comme du bois pâle dans sa figure sanguine. Il nous dépasse tous de la tête. Ça a toujours été comme ça. Je leur ai dit que cest pour ça que maman le fouettait et le câlinait plus que nous. Parce quil traînait plus que nous autres autour de la maison. Comme je leur ai dit, cest pour ça quelle la appelé Jewel{1}.


  «Tais-toi, Jewel» dit notre père, mais du ton de quelquun qui na pas très bien écouté. Il promène ses regards sur la campagne en se frottant les genoux.


  Je dis: «Vous pourriez emprunter lattelage de Vernon, on vous rattraperait, au cas quelle ne nous attendrait pas.


  Oh, ferme ta sacrée gueule! dit Jewel.


  Cest dans notre charrette quelle voudra sen aller», dit notre père. Il se frotte les genoux. «Non, ça nme plaît point, pour sûr.


  Cest dêtre couchée là, comme ça, à regarder Cash clouer ce sacré…» dit Jewel. Il le dit âprement, sauvagement, mais il ne dit pas le mot. Comme un petit garçon, dans le noir, pour se donner du courage, qui seffraye tout à coup de son propre bruit.


  «Cest elle qui la voulu, tout comme elle veut sen aller dans notre propre charrette, dit notre père. Elle reposera plus heureuse si elle sait que cen est un bon, bien à elle. Elle a toujours aimé avoir ses choses à elle. Vous le savez bien.


  Si cest comme ça, quelle en ait un à elle, dit Jewel. Mais vous ncroyez foutre pas quil sera…» Il regarde la nuque de notre père. Ses yeux semblent de pâles yeux en bois.


  «Pour sûr que si, dit Vernon, elle attendra quil soit fini, elle attendra que tout soit fini, elle choisira son moment. Et avec les routes dans létat où quelles sont maintenant, il nvous faudra pas grand temps pour la conduire à la ville.


  La pluie nest pas loin, dit notre père. Jai pas de chance. Jen ai jamais eu.» Il frotte ses mains sur ses genoux. «Et ce docteur qui va samener dun moment à lautre. Jai pas pu lfaire prévenir plus tôt. Sil venait demain lui dire que le moment approche, elle nattendrait pas. Je la connais. Charrette ou non, elle nattendrait pas. Alors, elle stournerait les sangs, et je nvoudrais pas la tourmenter pour rien au monde. Avec ce terrain de famille à Jefferson et tous ceux de son sang qui lattendent là-bas, elle sera impatiente. Jlui ai promis que moi et les gars on la conduirait aussi vite que nos mules peuvent marcher, pour quelle puisse reposer en paix.» Il frotte ses mains sur ses genoux. «Non, ça mplaît point, pour sûr.


  Si vous naviez pas tous le feu au cul pour lemmener là-bas, dit Jewel de sa voix âpre et sauvage. Et Cash, juste sous sa fenêtre, toute la journée à clouer et à scier ce…


  Cest elle qui la voulu, dit notre père. Tas pas dtendresse ni dattention pour elle. Ten as jamais eu. Pas plus elle que moi nous nvoulons être redevables à personne. Nous nlavons jamais été, et elle reposera plus en paix si elle en est sûre, et si cest quelquun de son propre sang qui a scié les planches et enfoncé les clous. Elle a toujours aimé faire ses affaires elle-même.»


  Je dis: «Ça représente trois dollars. Voulez-vous quon y aille, oui ou non?» Notre père se frotte les genoux. «Nous serons de retour demain au coucher du soleil.


  Ben…», dit notre père. Il regarde la campagne, les cheveux en broussaille, pressant sa chique sur ses gencives.


  «Viens», dit Jewel. Il descend les marches. Vernon crache soigneusement dans la poussière.


  «Alors, au coucher du soleil, dit notre père, je nvoudrais pas la faire attendre.»


  Jewel jette un regard en arrière, puis il contourne la maison. Jentre dans le couloir et, avant même datteindre la porte, jentends déjà les voix. Comme notre maison est légèrement inclinée sur la colline, il y a toujours un courant dair qui remonte le corridor. Une plume quon laisserait tomber à la porte dentrée monterait en rasant le plafond jusquà ce quelle arrive à la porte de derrière doù le courant dair descend dans lautre sens. Il en est de même pour les voix. Quand on entre dans le corridor, cest comme si elles flottaient dans lair au-dessus de votre tête.


  CORA


  Javais jamais rien vu de si gentil. On aurait dit quil savait quil ne la reverrait plus, quAnse Bundren léloignait du lit de mort de sa mère pour quil ne la revoie plus jamais dans ce bas monde. Jai toujours dit que Darl était différent des autres. Jai toujours dit quil était le seul qui tînt de sa mère, le seul qui eût une nature affectueuse. Pas comme ce Jewel quelle a eu tant de peine à mettre au monde et quelle a tant gâté et cajolé, et tout ça pour ne récolter que des accès de colère, de bouderie, un tas de diableries pour la faire endêver, que si çavait été moi je laurais plus dune fois mis à la raison. Ce nest pas lui qui serait venu lui dire adieu. Pas de danger quil perde une occasion de gagner ces trois dollars pour le baiser dadieu de sa mère. Un Bundren pur sang, celui-là, naimant personne, préoccupé que dune seule chose, gagner le plus en travaillant le moins. Mr. Tull dit que Darl leur a demandé dattendre. Il dit que Darl les a presque suppliés à genoux de ne pas le forcer à la laisser dans cet état. Mais rien à faire. Anse et Jewel nallaient pas renoncer à ces trois dollars. Ceux qui connaissent Anse nattendraient pas autre chose de lui, mais voir ce garçon, ce Jewel, vendre ainsi tant dannées de sacrifice et de préférence marquée… Ah, on ne peut pas men faire accroire, à moi. Mr. Tull dit que Mrs. Bundren aimait Jewel moins que les autres, mais moi, je sais bien que non. Je sais quelle le préférait, parce quelle retrouvait en lui ces mêmes qualités qui lui faisaient supporter Anse Bundren, alors que Mr. Tull prétend quelle aurait dû lempoisonner… Pour trois dollars, refuser le baiser dadieu à sa pauvre mère mourante!


  Mais oui, pendant trois semaines, je suis allée là-bas chaque fois que jai pu, même des fois que je naurais pas dû y aller, au point que jen négligeais ma propre famille et toutes mes obligations afin quelle ait quelquun près delle à ses derniers moments et quelle nait pas à aborder le Grand Inconnu sans un visage familier pour lui donner courage. Je ne veux pas dire que je men attribue du mérite. Jespère bien que la même chose marrivera. Mais, pour moi, Dieu merci, ce seront les visages des chers miens, des enfants de ma chair et de mon sang, car jai été bénie plus que personne dans mon mari et dans mes enfants, nonobstant quelques épreuves de temps à autre.


  Elle a vécu toute seule, seule avec son orgueil, essayant de donner le change aux autres, cachant le fait quils ne faisaient que la tolérer; et en effet, pas plus tôt refroidie dans son cercueil, les voilà qui la brouettent à quarante miles pour lenterrer, se moquant ainsi de la volonté de Dieu. Refusant de la laisser reposer dans la même terre que ces Bundren.


  «Mais, dit Mr. Tull, cest elle qui a voulu partir. Cétait son désir dêtre ensevelie avec sa propre famille.


  Alors, que jai dit comme ça, pourquoi quelle nest pas partie de son vivant? Il ny en a pas un qui laurait empêchée, pas même le petit dernier qui est déjà assez grand pour être égoïste et dur de cœur comme les autres.


  Cétait sa volonté, dit Mr. Tull. Jai entendu Anse le dire.


  Et, naturellement, que jai dit, tu crois tout ce que te raconte Anse. Cest bien de toi, ça. À dautres!


  Je nai pas de raison pour douter dune chose quil navait aucun intérêt à ne pas me dire», dit Mr. Tull.


  Jai dit: « À dautres! La place dune femme est avec son mari et avec ses enfants, de son vivant tout comme après sa mort. Est-ce que tu te figures que le jour où mon heure sera venue, je voudrais te laisser, toi et les petites, pour men retourner en Alabama, alors que jen suis partie de mon plein pré, pour partager votre fortune, bonne ou mauvaise, jusquà la mort et même au-delà?


  Oh, tout le monde nest pas pareil», dit-il.


  Je lespère bien. Je me suis toujours efforcée de mener une vie juste aux yeux de Dieu et des hommes pour lhonneur et le soutien du bon chrétien quest mon époux, pour lamour et le respect de mes enfants, de bonnes chrétiennes aussi. Cest pourquoi, quand je me coucherai, consciente de mon devoir et de ma récompense, je me verrai entourée de visages aimants; et, dans ma récompense, jemporterai le baiser dadieu de tous mes bien-aimés. Pas comme Addie Bundren qui se meurt toute seule, cachant son orgueil et son cœur déchiré. Heureuse de sen aller. Étendue, la tête relevée, afin quelle puisse voir Cash fabriquer son cercueil, obligée de le surveiller pour lempêcher de lésiner sur le bois, mais parfaitement, et les autres, préoccupés dune seule chose, de savoir sils auront le temps de gagner trois dollars avant la pluie, avant que la rivière soit trop haute pour être traversée. Pour un peu, sils navaient pas décidé de faire ce dernier chargement, ils auraient bien été capables de la mettre sur son matelas dans la charrette et de lui faire passer la rivière au plus vite, quitte à narrêter après pour lui donner le temps de mourir, Dieu sait de quelle mort chrétienne.


  Il ny a que Darl. Je navais jamais rien vu de si gentil. Il y a des fois où je perds confiance dans la nature humaine. Je me sens prise de doutes. Mais le Seigneur me rend toujours ma foi et me donne des preuves de Son amour infini pour Ses créatures. Pas Jewel, celui quelle a toujours chéri, non, pas lui. Ce qui lintéressait, lui, cétaient les trois dollars. Non, cest Darl, que tout le monde trouve bizarre, paresseux, toujours à musarder par là, tout comme Anse, tandis que Cash est un bon charpentier avec plus de travail quil nen peut faire, et Jewel, toujours occupé à quelque besogne qui rapporte ou qui fait parler de lui, et cette fille à moitié nue, tout le temps près dAddie avec son éventail, si bien que, chaque fois quon essaie de lui dire un mot de réconfort, elle répond à sa place, tout de suite, comme si elle voulait empêcher tout le monde dapprocher.


  Cest Darl. Il est arrivé à la porte et il est resté là à regarder sa mère mourante. Il na fait que la regarder, mais jai de nouveau senti le généreux amour du Seigneur et Sa miséricorde. Jai compris quavec Jewel elle navait fait que feindre, que cétait entre elle et Darl quexistaient lintelligence et lamour vrai. Il na fait que la regarder, sans même savancer là où elle aurait pu le voir et en être troublée. Il savait bien pourtant quAnse léloignait et quil ne la reverrait jamais. Il na rien dit. Il na fait que la regarder.


  «Quest-ce que tu veux, Darl?» a dit Dewey Dell sans arrêter son éventail, parlant vite, désireuse de le tenir lui-même à lécart. Il na pas répondu. Il sest contenté de rester debout, à regarder sa mère mourante, le cœur trop gros pour parler.


  DEWEY DELL


  La première fois que Lafe et moi on est allés cueillir le coton en suivant le sillon. Notre père nose pas suer parce quil attraperait la mort comme ça tous ceux qui viennent nous aider. Et à Jewel tout lui est égal pour ce qui est de sintéresser aux choses il nest point de la famille. Et Cash aime à scier en planches les longs jours tristes, jaunes et brûlants, pour les clouer à quelque chose. Et notre père pense parce que les voisins se traiteront toujours de cette façon parce quil a toujours été trop occupé de laisser les voisins travailler pour lui pour sapercevoir de quelque chose. Et je croyais bien que Darl non plus naurait rien vu, lui qui reste à table, les yeux perdus plus loin que son manger, plus loin que la lampe, pleins de la campagne extraite de son crâne, les trous remplis de limmensité de la terre.


  Nous faisions la cueillette en suivant le sillon; les bois sapprochaient plus près, toujours plus près, et lombre secrète; en cueillant nous allions vers lombre secrète avec mon sac et le sac de Lafe. Parce que jai dit est-ce que je le ferai ou est-ce que je ne le ferai pas quand mon sac était à moitié plein parce que jai dit si mon sac est plein quand nous arriverons dans les bois ça ne sera pas moi. Jai dit sil nest pas écrit que je doive le faire mon sac ne sera pas plein et je reviendrai par lautre sillon, mais si mon sac est plein, alors je ne pourrai pas men empêcher. Ça voudra dire quil a toujours fallu que je le fasse et je ne pourrai pas men empêcher. Et, en cueillant, nous nous approchions de lombre secrète, et nos yeux se noyaient ensemble, touchaient mes mains et ses mains, et je ne disais rien. Jai dit: «Quest-ce que tu fais?» et il a dit: «Jmets mon coton dans ton sac.» Comme ça il sest trouvé rempli quand nous sommes arrivés au bout du sillon, et je nai pas pu men empêcher.


  Cest comme ça que cest arrivé, parce que je nai pas pu men empêcher. Cest arrivé à ce moment-là et à ce moment-là jai vu Darl et il savait. Il ma dit quil savait sans se servir de mots, tout comme sil mavait dit que maman se mourait sans se servir de mots, et jai su quil savait parce que, sil sétait servi de mots pour me dire quil savait, je naurais pas cru quil était là et quil nous avait vus. Mais il ma dit quil savait, et jai dit: «Est-ce que tu vas le dire à notre père ou bien cest-il que tu vas le tuer?» Tout cela je lai dit sans me servir de mots, et, sans mots, il ma dit: «Pourquoi?» Et cest pour ça que je peux lui parler avec connaissance, avec haine, parce quil sait.


  Debout à la porte, il la regarde.


  «Quest-ce que tu veux, Darl?» que jdis.


  Il dit: «Elle va mourir.» Et cette vieille buse de Tull qui vient la regarder mourir, mais je peux les tromper.


  Je dis: «Quand cest-il quelle va mourir?»


  Il dit: «Avant quon soit de retour.


  Alors, pourquoi que temmènes Jewel? que jdis.


  Jveux quil maide à charger», quil dit.


  TULL


  Anse narrête pas de se frotter les genoux. Sa salopette est déteinte. Sur un des genoux, une pièce de serge coupée dans un pantalon du dimanche est toute lustrée. Il dit: «Non, ça ne me plaît point, pour sûr.»


  Je dis: «Y a des fois quil est bon de prévoir. Mais, de toute façon, y aura pas de mal de fait.


  Elle voudra partir tout de suite, quil dit, Jefferson cest pas près dici.»


  Je dis: «Mais les routes sont bonnes maintenant.» Avec ça quil pourrait bien pleuvoir cette nuit. Et puis ses parents à lui sont enterrés à New Hope{2}, à moins de trois miles dici. Mais cest bien de lui ça, davoir épousé une femme quest née à plus dune journée de route, et qui meurt avant lui.


  Il regarde la campagne en se frottant les genoux: «Non, ça ne me plaît point, pour sûr.»


  Je dis: «Ils auront tout le temps darriver. Moi, à votre place, je ne me tracasserais pas.


  Ça représente trois dollars», quil dit.


  Je dis: «Ils nauront peut-être pas besoin de se presser. Je le souhaite.»


  Il dit: «Elle va passer. Elle a mis ça dans son idée.»


  Faut bien avouer que la vie est dure pour les femmes. Pour certaines femmes. Ma vieille maman a vécu soixante-dix et quelques années. Elle travaillait tous les jours, sous la pluie comme sous le soleil. Pas un jour de maladie depuis la naissance de son dernier, et puis, un beau jour, elle a comme qui dirait regardé tout autour delle; elle est allée retirer du coffre la chemise de dentelle quelle gardait depuis quarante-cinq ans sans la porter. Elle la mise, et puis elle sest couchée dans son lit, et puis elle a tiré les couvertures, et puis elle a fermé les yeux: «Faudra quvous preniez soin dvotpère, quelle a dit, moi jsuis fatiguée.»


  Anse frotte ses mains sur ses genoux. Il dit: «Cest du Seigneur que tout arrive.» Nous pouvons entendre Cash qui cloue et scie de lautre côté de la maison.


  Cest vrai. On na jamais rien dit de plus vrai. Je dis: «Cest du Seigneur que tout arrive.»


  Le petit gars apparaît au haut du sentier. Il porte un poisson qui est quasiment aussi grand que lui; il le jette par terre et crie: «Ouf!» et il crache par-dessus son épaule, tout comme un homme. Quasiment aussi grand que lui.


  «Quest-ce que cest que ça? que jdis, un goret? Où donc que tu las pris?


  En bas, près du pont», quil dit.


  Il le retourne. Le dessous est couvert de terre, là où cest mouillé; lœil aussi est recouvert, tout bombé sous la poussière.


  «Cest-y qutas lintention de le laisser ici? dit Anse.


  Jveux lmontrer à maman», dit Vardaman. Il regarde vers la porte. Nous pouvons entendre la conversation quapporte le courant dair. Cash aussi qui cogne et cloue ses planches. «Y a dla compagnie», quil dit.


  Je dis: «Rien que ma famille. Ça les intéressera aussi de le voir.»


  Il ne dit rien, il surveille la porte, et puis il regarde le poisson étendu dans la poussière. Il le retourne avec son pied, et, du bout de lorteil, il presse le globe de lœil comme pour le gouger. Anse regarde la campagne. Vardaman regarde la figure dAnse et puis la porte. Il se détourne et se dirige vers le coin de la maison quand Anse, sans même tourner les yeux, le rappelle.


  Il dit: «Va vider ce poisson.»


  Vardaman sarrête. «Pourquoi que Dewey Dell le viderait pas? quil dit.


  Va vider ce poisson, dit Anse.


  Oh ppa! dit Vardaman.


  Va le vider», dit Anse. Il na pas détourné les yeux. Vardaman revient et ramasse le poisson. Il lui glisse entre les mains et le couvre de vase; il saffale, sali de nouveau, la gueule ouverte, les yeux en boule, se cachant sous la poussière comme sil avait honte dêtre mort, comme sil lui tardait dêtre à nouveau caché. Vardaman lui lance des jurons. Debout, une jambe de chaque côté, il lui lance des jurons, tout comme un homme. Anse ne détourne pas les yeux. Vardaman ramasse le poisson. Il disparaît derrière la maison, en le serrant dans ses bras comme une brassée de bois. Les deux bouts, tête et queue, le dépassent et pendillent. Quasiment aussi grand que lui.


  Les poignets dAnse dépassent le bout de ses manches. Je ne lui ai jamais vu une chemise qui ait lair dêtre à lui. On dirait toujours que cest Jewel qui lui passe ses vieilles. Non, pas Jewel. Il a de grands bras quand même quil est comme un fuseau. Si cétait pas labsence de sueur. Cest à ça quon peut reconnaître quelles nont jamais appartenu quà Anse. Ses yeux, perdus au loin sur la campagne, ressemblent à des escarbilles éteintes, incrustées dans sa figure.


  Quand lombre atteint les marches il dit: «Il est cinq heures.»


  Juste comme je me lève, Cora apparaît sur la porte et dit quil est temps de partir. Anse se penche pour prendre ses souliers. «Voyons, Mr. Bundren, dit Cora, vous nallez pas vous lever, voyons.» Il met ses souliers en tapant des pieds, comme tout ce quil fait, comme sil sattendait toujours à ne pas pouvoir le faire, tout en sentêtant à essayer. Quand nous longeons le corridor, nous les entendons résonner sur le plancher comme si cétaient des souliers de plomb. Il se dirige vers la porte où elle est, clignant des yeux comme sil regardait devant lui avant de voir, comme sil sattendait à la trouver assise, sur une chaise par exemple, ou bien en train de balayer; et il regarde par la porte avec cet air étonné quil prend chaque fois quil regarde dans la chambre et la trouve encore au lit, avec Dewey Dell toujours à léventer avec son éventail. Il reste là, planté, comme sil ne devait plus jamais bouger ni rien faire.


  «Allons, mest avis quil faut partir, dit Cora. Faut qujaille donner leur grain à mes poules.» Avec ça que la pluie nest pas loin. Des nuages comme ça, ça ne trompe pas, et le coton qui se fait tous les jours que le bon Dieu donne. Ça va être encore autre chose pour lui. Cash est toujours en train dajuster ses planches. «Si nous pouvons vous être bons à quelque chose», dit Cora.


  Je dis: «Anse na quà nous le faire dire.»


  Anse ne nous regarde pas. Il regarde autour de lui, clignotant de cet air étonné, comme sil se trouvait non seulement épuisé détonnement, mais encore tout étonné de lêtre. Pourvu que Cash travaille aussi bien que ça à ma grange.


  Je dis: «Jai dit à Anse que probablement il naurait besoin de rien. Jen ai bien lespoir.»


  Il dit: «Elle a mis ça dans son idée. Mest avis quelle va passer.


  Cest notre sort à tous, dit Cora. Faut vous recommander au bon Dieu.


   À propos de ce maïs», que jdis et je lui répète que je laiderai sil se trouve dans lembarras, avec elle malade comme ça, sans compter le reste. Comme la plupart des gens dans le pays, il y a si longtemps que je lui viens en aide que je suis forcé de continuer maintenant.


  «Jvoulais my mettre aujourdhui, quil dit, mais on dirait que jai plus dgoût à rien.»


  Je dis: «Elle durera peut-être bien jusquà ce que vous ayez fini de sarcler.


   À la grâce de Dieu, quil dit.


  Faut vous recommander à Lui», dit Cora.


  Pourvu que Cash travaille aussi bien que ça à ma grange. Il lève les yeux quand nous passons et il dit: «Mest avis que jpourrai point commencer chez vous cette semaine.


  Y a rien qui presse, que jdis, dès que tu lpourras.»


  Nous montons dans la charrette. Cora tient la boîte de gâteaux sur ses genoux. Sûr que la pluie nest pas loin.


  «Jme demande cquil va devenir, dit Cora. Jai pas idée.


  Cpauvre Anse, que jdis, elle la obligé à travailler pendant trente ans et plus. Mest avis quelle en a assez.


  Et mest avis quelle sera après lui pendant trente ans encore, dit Kate, ou si cest pas elle il sen trouvera une autre, avant même que le coton soit bon à récolter.


  Mest avis que Cash et Darl pourraient bien se marier maintenant, dit Eula.


  Ce pauvre petit, dit Cora, ce pauvre petit drôle.


  Et Jewel? dit Kate.


  Il pourrait bien se marier aussi, dit Eula.


  Hum, dit Kate, oui, mest avis quil le pourrait aussi, pour sûr, même quil y a plus dune fille dans le pays quaimerait pas voir Jewel sétablir. Bah, elles nont pas lieu dsen faire.


  Oh, Kate, voyons», dit Cora. La charrette se met à grincer. «Le pauvre petit drôle», dit Cora.


  Il va pleuvoir cette nuit. Sûr et certain. Une charrette qui grince cest du temps sec, pour une Birdsell{3}. Mais ça sarrangera. Sûr et certain.


  «Elle aurait dû prendre ces gâteaux puisquelle les avait commandés», dit Kate.


  ANSE


  Cette sacrée route. Et la pluie qui arrive par-dessus le marché. Je la vois venir comme si que je serais sorcier. Je la vois qui tombe derrière eux, comme un mur entre eux et ma parole donnée. Je fais pour le mieux, dans la mesure où que je peux appliquer mon esprit à quelque chose, ah! les sacrés garçons!


  Lavoir là, tout contre ma porte, là où que tout le guignon qui court le monde peut la trouver. Je lavais bien dit à Addie que ça ne portait pas bonheur dhabiter sur une route, quand on est venu la faire par ici, et elle ma dit, que cétait bien une réponse de femme: «Ben tas quà te lever et déménager.» Mais je lui ai dit que ça ne nous porterait pas bonheur parce que le Seigneur a fait les routes pour voyager; cest pour ça quil les a couchées à plat sur la terre. Quand Il veut que les choses soient toujours en mouvement, Il les fait allongées, comme une route ou un cheval ou une charrette, mais quand Il veut que les choses restent tranquilles, Il les fait en hauteur, comme un arbre ou un homme. Conséquemment, ça na jamais été Sa volonté que lhomme habite sur une route parce que, je vous le demande, quest-ce quest fait dabord, la route ou la maison? La-t-on jamais vu poser une route près dune maison? je vous le demande. Non, jamais de la vie, que jdis, parce que cest toujours les hommes qui nont pas de paix jusquà ce quils aient une maison là où que tous ceux qui passent en charrette peuvent cracher sur leur seuil, que ça donne aux gens la bougeotte, lenvie de se lever, daller ailleurs, alors que dans Son idée, Il voulait que les hommes restent tranquilles, comme les arbres ou les pieds de maïs. Parce que si ça avait été Son idée que lhomme soit toujours en mouvement, toujours prêt à sen aller ailleurs, est-ce quil ne laurait point fait allongé sur son ventre, comme un serpent? Ça tombe sous le bon sens que cest comme ça quil laurait fait.


  Lavoir mise là où que tout le guignon qui court le monde peut la trouver et sarrêter à ma porte, sans compter les impôts, par-dessus le marché. Quand je pense quon ma fait payer pour que Cash se mette en tête dêtre charpentier, alors que sil ny avait pas eu de route par ici il nen aurait jamais eu lidée, et il ne serait pas allé dégringoler du haut de léglise quil en a eu pour six mois sans pouvoir grouiller le petit doigt, et moi et Addie quon sesquintait au travail, alors quil y a bien de quoi scier ici même, si cest quil tient tant que ça à scier.


  Et Darl aussi. Tous à tâcher de léloigner de moi, le diable les emporte. Cest pas que le travail me fasse peur. Jai toujours eu de quoi me nourrir, moi et les miens, et nous avons toujours eu un toit sur nos têtes. Cest quils voulaient me lenlever tout simplement parce quil soccupe de ses affaires, tout simplement parce quil a sans cesse de la campagne plein les yeux. Je leur ai dit, au début il était très bien, les yeux pleins de campagne, parce qualors la campagne sétendait de haut en bas; cest seulement quand cette route est venue étendre la campagne en longueur, ce qui ne lempêchait pas davoir ses yeux toujours pleins de campagne, quils ont essayé de me lenlever avec laide de la loi.


  Et il a fallu que je paie pour ça. Y avait pas de femme dans le pays pour être plus forte et mieux portante, si ça navait pas été cette route. Elle sétait, couchée tout simplement, elle se reposait sur son lit sans rien demander à personne. Je lui ai dit: «Cest-y que tes malade, Addie?


  Jsuis pas malade, quelle a dit.


  Ben, reste couchée et repose-toi. Jsavais ben qutétais pas malade. Cest rien quun peu de fatigue. Reste couchée et repose-toi.


  Jsuis pas malade, quelle dit. Jvas me lever.


  Reste tranquille et repose-toi, que jdis. Cest rien quun peu de fatigue. Tu te lèveras demain.» Et elle était là, couchée, aussi bien portante, aussi forte quaucune femme dans le pays, si ça navait pas été cette route.


  Jai dit: «Jvous ai point fait appeler. Jvous prends à témoin que jvous ai point fait appeler.


  Je lsais bien, dit Peabody. Jen doute point. Où quelle est?


  Elle est couchée, que jdis. Cest rien quun peu de fatigue, mais elle pourra…


  Sortez dici, Anse, quil a dit. Allez vous asseoir un moment sur la véranda.»


  Et maintenant, il va falloir que je paie, moi qui nai plus une dent dans ma pauvre tête, moi qui espérais mettre assez de côté pour pouvoir me faire arranger la bouche, afin de pouvoir manger la pâture du bon Dieu, comme il convient à un homme, et elle qui, jusquà ce jour-là, était aussi forte, aussi bien portante quaucune femme dans le pays. Obligé de payer pour me trouver dans la nécessité de gagner ces trois dollars. Obligé de payer pour que mes gars soient obligés de sen aller les gagner. Et maintenant, aussi clair que si jétais sorcier, je vois la pluie se mettre entre nous, je la vois samener sur cette route, tout comme un homme, comme sil ny avait pas dautre maison où pleuvoir dans tout le pays.


  Jen ai entendu qui maudissaient leur sort, et cétait mérité parce que cétaient des pécheurs, mais, dans mon cas, jpeux pas dire que cest une malédiction parce que jai jamais fait de mal pour me faire maudire. Jsuis pas religieux, je le reconnais. Mais la paix est dans mon cœur, jen suis bien sûr. Jai bien fait quelques petites choses, mais pas meilleures ni pires que ceux qui prétendent le contraire, et je sais que le Vieux Maître prendra soin de moi comme dun moineau tombé du nid. Mais ça semble dur quand même quun homme dans le besoin soit ainsi persécuté par une route.


  Vardaman apparaît au coin de la maison, les genoux sanglants comme un goret et le poisson déchiqueté à coups de hache probablement, ou jeté au rebut afin davoir une occasion de mentir en me disant que cest les chiens qui lont mangé. Enfin, apparemment, jai point de raison dattendre plus de lui que de ses grands frères. Il sapproche, il regarde la maison, tranquillement, et il sassoit sur les marches. «Ouf, quil fait, jen peux plus.»


  Je dis: «Va te laver les mains.» Pourtant, y a pas une femme pour sêtre donné plus de peine quAddie pour les faire marcher droit. Ça, je dois le lui reconnaître.


  «Il était plein de sang et de boyaux comme un goret», quil dit. Mais jai comme qui dirait plus de goût à rien et avec ce temps-là en plus qui me coupe les jambes. «Ppa, quil fait comme ça, est-ce que la mère est plus malade?»


  Je dis: «Va donc te laverles mains.» Mais jai comme qui dirait plus de goût à rien.


  DARL


  Il est allé à la ville cette semaine. Sa nuque est rasée de près et, entre les cheveux et le hâle, il y a une ligne blanche, dun blanc dos. Il ne sest pas retourné une seule fois.


  Je dis: «Jewel». Prise entre les deux paires doreilles sautillantes des mules, la route disparaît à reculons sous la charrette, comme si cétait un ruban et que lessieu de devant serait la bobine. «Tu sais quelle va mourir, Jewel?»


  Il faut deux personnes pour faire un homme, mais il nen faut quune pour mourir. Cest comme ça que le monde finira.


  Jai dit à Dewey Dell: «Tu voudrais bien quelle meure pour pouvoir aller à la ville, hein?» Elle ne voulait pas dire ce que nous savions tous les deux. «La raison pour quoi tu ne veux pas le dire, cest que si tu le dis, même à toi seule, tu sauras alors que cest vrai, cest bien ça, hein? Mais tu sais très bien que cest vrai maintenant. Je pourrais presque te dire le jour où tu tes aperçue que cest vrai. Pourquoi donc que tu nveux pas le dire, même à toi seule?» Elle ne veut pas le dire. Elle ne fait que répéter: Est-ce que tu vas le dire à notre père? Est-ce que tu vas le tuer? «Tu ne peux pas croire que cest vrai, parce que tu ne peux pas croire que Dewey Dell, Dewey Dell Bundren puisse avoir une telle guigne, cest bien ça, hein?»


  Le soleil, depuis une heure au-dessus de lhorizon, est posé comme un œuf sanglant sur une crête de nuages dorage. La lumière a pris une teinte cuivrée: menaçante à lœil, sulfureuse au nez, pleine dune odeur déclairs. Quand Peabody arrivera, faudra quils se servent de la corde. Il sest fait gonfler les boyaux à force de manger des légumes verts, froids. Avec la corde, ils le hisseront par le sentier, comme un ballon, dans lair sulfureux.


  Je dis: «Jewel, tu sais quAddie Bundren va mourir? Addie Bundren va mourir?»


  PEABODY


  Quand Anse sest enfin décidé de lui-même à me faire appeler, jai dit: «Il a fini par avoir raison delle.» Et jai dit cest bougrement heureux, et, au premier abord, jai eu envie de ny pas aller. Je craignais, au cas où il y aurait quelque chose à faire, de me trouver dans lobligation de la tirer de là, nom de Dieu. Je pensais quau Ciel, on a peut-être une morale aussi stupide quà lÉcole de Médecine, et que cétait peut-être encore Vernon Tull qui me faisait appeler pour que jarrive juste à temps, comme cest lhabitude de Vernon qui fait toujours pour Anse comme pour lui, de façon à en avoir le plus possible pour son argent. Mais, quand le jour a été suffisamment avancé pour me permettre de pronostiquer le temps, jai bien compris que ça ne pouvait être quAnse qui me faisait appeler. Il ny a quun homme malchanceux comme lui pour avoir besoin dun médecin juste au moment où un cyclone se prépare. Et je savais que si Anse avait fini par se décider à me faire appeler, cest que cétait déjà trop tard.


  Quand je suis arrivé à la source, où je suis descendu pour attacher mes bêtes, le soleil avait disparu derrière une nappe de nuages noirs. Ils ressemblaient à une chaîne de montagnes ou à un tas de charbon quon aurait entassé là-bas. Et il ny avait pas de vent. À un mile de la maison, jentendais déjà la scie de Cash. Anse se tenait sur la hauteur, en haut du sentier.


  Jai dit: «Où est le cheval?»


  Il dit: «Jewel est parti. Y a que lui qui peut sen aider, mest avis quil va falloir que vous montiez à pied.


  Moi, à pied, avec mes deux cent vingt-cinq livres, dis-je, moi, grimper le long de cette sacrée muraille!» Il est là, debout à côté dun arbre. Dommage que le Seigneur ait fait la bêtise de donner des racines aux arbres et des pieds et des jambes à tous les Anse Bundren quil fabrique. Sil faisait léchange, pas plus ce pays que les autres ne courrait le risque de se déboiser. «Quest-ce que vous voulez que je fasse? dis-je. Rester là à attendre que le vent memporte, quand ce nuage va éclater?» Même avec le cheval, il me faudrait un quart dheure pour traverser le pacage, grimper jusquen haut et atteindre la maison. Le sentier ressemble à un membre tordu quon aurait plaqué à flanc de colline. Voilà douze ans quAnse nest pas descendu à la ville. Et je me demande, étant donné quil est le fils de sa mère, comment sa mère a bien pu monter là-haut pour le mettre au monde.


  «Vardaman est allé chercher la corde», dit-il.


  Au bout dun instant, Vardaman arrive avec la corde à labour. Il en donne un bout à Anse et descend le sentier en la déroulant.


  «Tenez-la bien, dis-je, jai déjà inscrit votre visite sur mon livre de compte, par conséquent, il faudra que vous payiez, quand bien même je narriverais pas en haut.


  Je la tiens, dit Anse, vous pouvez monter.»


  Je veux bien être pendu si je sais pourquoi je continue à faire ce métier-là. Pour un homme de soixante-dix ans, qui pèse deux cent et quelques livres, être hissé sur une montagne avec une corde! Cest sans doute parce que je voudrais voir mes cinquante mille dollars nets sur mon livre avant de me retirer. «Quelle sacrée idée a eue cette femme de sen aller tomber malade sur le haut dune montagne!» dis-je.


  «Je vous en fais bien des excuses», dit-il. Il a lâché la corde. Il la laissée tomber, tout bonnement, et il sest tourné vers la maison. Il fait encore un peu jour sur cette crête, une lumière couleur dallumette soufrée. Les planches ont lair de bandes de soufre. Cash ne se retourne pas. Vernon Tull dit quil lève chaque planche devant la fenêtre pour quelle puisse les voir et lui dire si elles lui plaisent. Le gamin nous rattrape, Anse se retourne vers lui. «Où est la corde?» dit-il.


  «Là où vous lavez laissée, dis-je. Mais ne vous inquiétez pas de cette corde. Il faudra que je redescende. Je nai pas envie que lorage me surprenne ici. Une fois envolé, je men irais bien trop loin.»


  La jeune fille lévente, debout près du lit. Quand nous entrons, elle tourne la tête et nous regarde. Voilà dix jours quelle est morte. Jimagine que cest pour avoir été la moitié dAnse pendant si longtemps quelle ne peut pas se décider à opérer ce changement, en admettant que ce soit un changement. Je me rappelle quétant jeune, je croyais que la mort était un phénomène physique. Maintenant, je sais que cest tout simplement une fonction de lesprit, et encore de lesprit de ceux qui subissent la perte. Les nihilistes disent que cest la fin, les fondamentalistes disent que cest le commencement. En réalité, ce nest pas autre chose quun locataire, pour ainsi dire, ou une famille qui quitte son appartement ou sa ville.


  Elle nous regarde. Seuls, ses yeux ont lair de remuer. On dirait quils nous touchent, non par le sens de la vision, mais comme le jet dune lance darrosage, le jet au moment où il frappe, aussi dissocié du tuyau que sil nen était jamais sorti. Elle ne regarde pas Anse du tout, elle me regarde, puis elle regarde le gamin. Sous la couverture, elle a lair dune pauvre fagot de bois vermoulu.


  «Alors, Miss Addie», dis-je. La fille narrête pas léventail. «Comment ça va, ma bonne?,» dis-je. Sa tête décharnée repose sur loreiller. Elle regarde le petit garçon. «Vous avez bien choisi votre moment pour me faire monter ici et nous amener un orage.» Ensuite, jai fait sortir Anse et le gamin. Elle regarde lenfant quitter la chambre. Sauf les yeux, elle na rien bougé.


  Quand je sors, Anse et lui sont sur la véranda. Lenfant est assis sur les marches. Anse est debout contre un des piliers, il ne sy appuie même pas. Il a les bras ballants, les cheveux en broussaille, emmêlés sur sa tête comme un coq mouillé. Il tourne la tête et me regarde en clignotant.


  «Pourquoi ne mavez-vous pas envoyé chercher plus tôt? dis-je.


  Oh! tantôt une chose, tantôt lautre, dit-il, mes fils et moi, on voulait terminer ce maïs, et puis Dewey Dell la soignait bien, et puis les voisins qui venaient, comme ça, nous offrir leurs services, mais enfin jai pensé…


  Au diable largent, dis-je. Mavez-vous jamais vu embêter un homme avant quil soit en mesure de payer?


  Cest pas rapport à largent, dit-il. Seulement, je pensais… Elle va passer, nest-ce pas?» Ce sacré petit drôle est assis sur la première marche. Dans la lumière soufrée, il semble encore plus petit que dhabitude. Cest le défaut de ce pays: les choses, le temps, tout ça dure trop longtemps. Nos terres, cest comme nos rivières: opaques, lentes, violentes, modelant, créant la vie des hommes à leur image, implacable et méditative. «Je le savais, dit Anse, jen ai acquis la certitude. Elle a mis ça dans son idée.


  Et elle a bougrement raison, ai-je dit. Pour un peu…» Il est assis sur la première marche, petit, immobile, dans sa blouse déteinte. Quand je suis sorti, il a levé les yeux sur moi, puis sur Anse. Mais maintenant, il ne nous regarde plus. Il reste là, assis, sans rien faire.


  «Est-ce que vous lui avez dit? demande Anse.


  Pour quoi faire? dis-je. Pourquoi diable lui dire?


  Elle doit le savoir. Je savais que, quand elle vous verrait, elle comprendrait, tout comme si elle le voyait écrit. Vous nauriez point la peine de lui dire. Elle a mis ça dans…»


  Derrière nous, la fille appelle: «Père!» Je la regarde en plein visage.


  «Vous feriez aussi bien de vous presser», dis-je.


  Quand nous entrons dans la chambre, elle observe la porte. Elle me regarde. Ses yeux ressemblent à des lampes qui jettent une dernière lueur avant que lhuile ne sachève. «Elle veut que vous sortiez», dit la fille.


  «Comment, Addie, dit Anse, lui qui a fait tout le voyage de Jefferson pour te guérir!» Elle me regarde: je peux sentir ses yeux. Cest comme si elle sen servait pour me repousser. Jai déjà vu cela chez dautres femmes. Je les ai vues chasser de leur chambre ceux qui sapprochaient delles avec sympathie et pitié dans lintention de les aider, et sattacher à quelque sale animal pour qui elles navaient jamais été que des bêtes de somme. Cest ce quon entend par lamour qui passe la compréhension: cet orgueil, ce désir furieux de cacher labjecte nudité que nous apportons au monde avec nous, que nous transportons avec nous dans les salles dopération et que, avec un entêtement furieux, nous emportons avec nous dans la terre. Je quitte la chambre. Par-delà la véranda, la scie de Cash ronfle énergiquement dans les planches. Une minute plus tard, elle crie son nom, sa voix est rauque et forte:


  «Cash, dit-elle. Eh, Cash!»


  DARL


  Notre père est debout près du lit. Derrière sa jambe, Vardaman regarde intensément, avec sa tête ronde, ses yeux ronds et sa bouche qui commence à souvrir. Elle regarde notre père. Toute sa vie défaillante semble concentrée dans ses yeux, pressante, irrémédiable. «Cest Jewel quelle veut, dit Dewey Dell.


  Cest que, jvais te dire, Addie, lui et Darl sont allés faire un autre chargement, dit notre père. Ils ont pensé quils avaient le temps… que tu les attendrais… que trois dollars, en fin de compte…» Il se penche et pose sa main sur la sienne. Elle le regarde encore pendant un instant, sans reproches, sans rien du tout, comme si seuls ses yeux écoutaient, guettant le moment irrévocable où il se taira. Alors, elle se redresse, elle qui, depuis dix jours, ne remuait plus. Dewey Dell se penche, essaie de la faire recoucher.


  «Maman, dit-elle, maman.»


  Elle regarde Cash par la fenêtre, Cash toujours penché sur sa planche dans la lumière mourante, travaillant vers lobscurité où il entre comme si, à chaque coup, la scie illuminait son propre mouvement engendré par la planche et la scie.


  «Eh, Cash, crie-t-elle dune voix rauque, forte et nullement affaiblie. Eh, Cash!»


  Il lève les yeux vers la face décharnée quencadre la fenêtre aux lueurs du crépuscule. Cest un tableau composé de tout le temps, depuis lépoque où il était encore enfant. Il laisse tomber la scie et, les yeux fixés sur la fenêtre où le visage na pas bougé, il soulève la planche pour quelle puisse la voir. Il tire une seconde planche et les ajuste ensemble dans leur position définitive. Dun geste il indique celles qui sont encore par terre et, par une pantomime de sa main droite, il montre quelle sera la forme du cercueil une fois fini. Un instant encore, elle le regarde du haut de son tableau, sans donner aucun signe de blâme ou dapprobation. Puis, le visage disparaît.


  Elle se laisse retomber et détourne la tête sans même regarder notre père. Elle regarde Vardaman. Ses yeux, la lumière qui est en eux les envahit soudain; les deux flammes y brillent pendant un long moment, puis elles séteignent comme si quelquun sétait penché pour les souffler.


  «Maman, dit Dewey Dell, maman.» Courbée sur le lit, les mains un peu levées, agitant léventail comme elle le fait depuis dix jours, elle commence à se lamenter. Sa voix est forte, jeune, frémissante et claire, emportée par son propre timbre et son propre volume. Léventail continue à sagiter de haut en bas, faisant chuchoter lair inutile. Alors, elle se laisse tomber sur les genoux dAddie Bundren; elle la saisit, la secoue avec lénergie furieuse de la jeunesse, puis elle sétend sur la poignée dos vermoulus quAddie Bundren a laissés, secouant tout le lit dans un froissement bavard de paillasse, les bras étendus et, dans la main, léventail dont le souffle expirant bat encore sur le couvre-pied.


  Par-derrière la jambe de notre père, Vardaman regarde curieusement, la bouche grande ouverte, toute la couleur de son visage descendant dans sa bouche, comme si, en suçant, il avait réussi à incruster ses propres dents en lui-même. Il sécarte du lit, lentement, à reculons, les yeux arrondis, son pâle visage sestompant dans le crépuscule comme un morceau de papier collé sur un mur croulant  et il sort.


  Mon père se penche sur le lit dans le crépuscule. Sa silhouette voûtée a cette allure hérissée et grincheuse de hibou offensé qui cache une sagesse trop profonde ou trop inerte pour pouvoir même être conçue.


  «Ces sacrés garçons!» dit-il.


  Je dis: Jewel. Au-dessus de nous le jour sen va, gris et plat, cachant le soleil derrière un rideau de grises hallebardes. Dans la pluie, les mules fument légèrement, jaunies par les éclaboussures de boue. Celle de droite, par de longues glissades, se maintient sur le bord de la route, au-dessus du fossé. Le chargement de bois, incliné, brille dun jaune sombre, trempé deau, lourd comme du plomb, incliné à angle droit dans le fossé au-dessus de la roue brisée. Autour des rayons épars, autour des chevilles de Jewel, un ruisseau jaune, ni eau ni terre, tourbillonne, suit la courbe de la route jaune, ni terre ni eau, descend la côte en une masse ruisselante dun vert sombre, ni terre ni ciel. Je dis: Jewel.


  Cash arrive à la porte, sa scie à la main. Notre père est près du lit, voûté, les bras ballants. Il tourne la tête, profil minable; son menton disparaît lentement quand il promène sa chique sur ses gencives.


  «Elle a passé, dit Cash.


  Elle nous a quittés», dit notre père. Cash ne le regarde pas. «Tas bientôt fini?» dit notre père. Cash ne répond pas. Il entre, sa scie à la main. «Mest avis que tu ferais mieux de ty mettre. Faut faire ton possible, maintenant que les deux autres sont partis.» Cash la regarde. Il nécoute pas notre père. Il ne sapproche pas du lit. Il reste au milieu de la chambre, la scie contre la jambe, ses bras en sueur légèrement poudrés de sciure, le visage recueilli. «Si tu vois que tas pas le temps, peut-être bien que quelquun pourra venir taider demain, dit notre père, Vernon, par exemple.» Cash nécoute pas. Il regarde la figure rigide et calme qui sestompe dans le crépuscule, comme si lobscurité était un avant-goût de la terre dernière, et finalement semble y venir flotter, détachée, légère, comme le reflet dune feuille morte. «Il ne manque pas de bons chrétiens pour taider», dit notre père. Cash nécoute pas. Au bout dun moment sans regarder notre père, il fait demi-tour et quitte la chambre. Et la scie recommence à ronfler. «On nous aidera dans notre malheur», dit notre père.


  Le bruit de la scie, calme, continu, compétent, agite la lumière mourante si bien quà chaque coup, son visage semble séveiller un peu, comme si elle écoutait, comme si elle attendait, comme si elle comptait les coups. Notre père contemple le visage, létalement noir des cheveux de Dewey Dell qui, les bras étendus, crispe léventail maintenant immobile sur le couvre-pied pâlissant. «Mest avis que tu ferais bien de préparer le souper», dit-il.


  Dewey Dell ne bouge pas.


  «Allons, lève-toi et va préparer le souper, dit notre père. Il faut soutenir ses forces. Mest avis que le docteur Peabody doit avoir très faim après cette longue route, et il faut que Cash mange vite et retourne au travail sil veut finir à temps.»


  Dewey Dell se redresse, se met debout péniblement. Elle laisse tomber ses regards sur le visage. On dirait un moulage en bronze pâle sur loreiller. Les mains seules ont encore une apparence de vie: une inertie recroquevillée, noueuse, un aspect usé et cependant alerte dont la fatigue, lépuisement, le labeur ne sont pas encore partis, comme si elles nosaient pas encore croire à la réalité du repos, gardant jalousement dans leur callosité alerte cet arrêt quelles savent ne pas devoir durer.


  Dewey Dell se penche, tire la couverture de dessous les mains et les recouvre jusquau menton, en la lissant, en la tirant bien unie. Ensuite, sans regarder notre père, elle contourne le lit et quitte la chambre.


  Elle ira trouver Peabody, là où elle pourra rester dans le crépuscule et le regarder par-derrière avec une expression telle que, sentant ses yeux, il se retournera et dira: À votre place, je ne me ferais pas de chagrin. Elle était vieille et malade, et elle souffrait plus que nous ne pensions. Elle naurait pas pu guérir. Vardaman grandit et vous pourrez prendre soin deux tous. Jessaierais, à votre place, de ne pas me faire de chagrin. Je crois que vous feriez mieux daller préparer le souper. Pas besoin de grand-chose. Mais il faut les faire manger, et elle, le regardant, dira: Vous pourriez tout faire pour moi si vous vouliez. Si seulement vous saviez. Je suis moi vous êtes vous, et moi je sais, et vous vous ne savez pas, et vous pourriez tant faire pour moi si vous le vouliez, et si vous le vouliez, alors je pourrais vous dire, et personne alors ne le saurait jamais, sauf vous et moi et Darl.


  Notre père est debout près du lit, bras ballants, voûté, immobile. Il porte la main à sa tête et fourrage dans ses cheveux. Il écoute le bruit de la scie. Il sapproche et se frotte la main, paume et dos, sur sa cuisse, et il la pose sur le visage puis sur le renflement du couvre-pieds, là où se trouvent les mains. Il touche le couvre-pieds comme il a vu Dewey Dell le faire, il sefforce de le lisser jusquau menton, mais il ne réussit quà tout déranger. Gauchement, il essaie encore de le lisser; sa main pataude efface les plis quil a faits et qui se reforment sous elle avec une sorte dubiquité perverse, tant et si bien quil y renonce. Il laisse retomber sa main et la frotte à nouveau, paume et dos, le long de sa cuisse. Le bruit continu de la scie ronfle dans la chambre. La respiration de notre père rend un son tranquille et rêche. Il promène sa chique sur ses gencives. «Que la volonté de Dieu soit faite, dit-il, jvas donc pouvoir maintenant macheter ces dents.»


  Le chapeau de Jewel pend flasque sur son cou et laisse couler des rigoles deau sur le sac en serpillière tout détrempé qui lui recouvre les épaules. Enfoncé jusquaux chevilles dans le ruisseau du fossé, il soulève lessieu avec un madrier glissant quil appuie sur un morceau de bois pourri, en guise de cric. Je dis alors: Jewel, elle est morte, Jewel. Addie Bundren est morte


  VARDAMAN


  Alors, je me mets à courir. Je vais derrière la maison et, arrivé à la véranda, je marrête, et alors je commence à pleurer. Je peux sentir à quel endroit se trouvait le poisson, dans la poussière. Il est coupé en morceaux maintenant, en morceaux de non-poisson, de non-sang sur mes mains et sur ma blouse. Et puis ça nétait pas encore arrivé. Ça ne sétait pas encore produit. Et maintenant elle a pris tant davance que je ne peux pas la rattraper.


  Les arbres ressemblent aux poulets quand ils ébouriffent leurs plumes dans la poussière fraîche, les jours de grande chaleur. Si je saute de la véranda, je tomberai là où le poisson se trouvait, le poisson tout coupé maintenant en morceaux de non-poisson. Je peux entendre le lit, et son visage, et eux tous, et je peux sentir trembler le plancher quand il marche, lui qui est venu faire ça. Lui qui est venu faire ça alors quelle se portait bien. Oui, il est venu et il la fait.


  «Ce gros enfant de garce!»


  Je saute en courant du haut de la véranda. Le haut de lécurie décrit une courbe dans le crépuscule. Si je saute, je peux passer à travers, comme la dame rose du cirque, et pénétrer dans la chaude senteur sans avoir à attendre. Mes mains se cramponnent aux buissons; sous mes pieds les cailloux et la terre déboulent.


  Alors, je peux de nouveau respirer dans la senteur chaude. Jentre dans la stalle, pour essayer de le toucher, et alors je peux pleurer et vomir mes sanglots. Dès quil a fini de ruer je peux le faire. Je peux pleurer, en pleurant je peux.


  «Cest lui qui la tuée. Cest lui qui la tuée!»


  La vie coule sous sa peau, sous ma main, elle coule parmi les taches, lodeur men monte dans le nez où mon mal au cœur commence à pleurer, à vomir les sanglots, et en les vomissant je peux alors respirer. Ça fait beaucoup de bruit. Je peux sentir la vie qui remonte le long de mes mains, de mes bras, et alors je peux quitter la stalle.


  Je ne peux pas le trouver. Dans lobscurité, dans la poussière, le long des murs, je ne peux pas le trouver. Les sanglots font beaucoup de bruit. Je voudrais bien quils ne fassent pas tant de bruit. Je finis par le trouver, dans la remise, dans la poussière, et, le bâton tressautant sur mon épaule, je traverse la cour au galop et débouche sur la route.


  Ils mobservent quand je cours vers eux, et ils se mettent à reculer, roulant les yeux, renâclant, tirant sur la bride qui les attache. Je frappe. Je peux entendre le bruit du bâton, je peux le voir les frapper à la tête, sur leurs colliers, rater son coup parfois quand ils reculent ou plongent en avant, mais je suis heureux.


  «Vous avez tué ma maman!»


  Le bâton se casse tandis quils reculent, renâclent, frappant lourdement des sabots sur la terre. Lourdement parce quil va pleuvoir et que lair est vide dans lattente de la pluie. Mais le bout est encore assez long. Je cours dun côté, de lautre, tandis quils reculent, renâclent, tirent sur la bride, et je frappe.


  «Vous lavez tuée!»


  Je frappe et refrappe. Ils tournoient et la voiture tournoie aussi sur deux roues, immobile, comme clouée au sol, les chevaux immobiles aussi, comme cloués par leurs pattes de derrière au centre dune plaque tournante.


  Je cours dans la poussière. Je ne peux pas voir, dans cette poussière aspirante où la voiture disparaît, inclinée sur deux roues. Je frappe; le bâton heurte la terre, rebondit, frappe la poussière puis lair encore, et la poussière aspirante séloigne sur la route, plus vite que si une auto y filait. Et alors je peux pleurer en regardant mon bâton. Il est cassé au ras de ma main. Cétait un si long bâton, et maintenant il nest pas plus long quune bûchette pour le poêle. Je le jette et je peux pleurer. Ça ne fait plus autant de bruit maintenant.


  La vache rumine, debout devant létable. Quand elle me voit traverser la cour, elle meugle, la bouche pleine de vert liquide, la langue pendante.


  «Jvas point te traire. Jveux rien faire pour eux.»


  Je lentends qui se retourne quand je passe. Quand je tourne, elle est juste derrière moi, avec son haleine rêche, douce et chaude.


  «Est-ce que jtai point dit que jvoulais rien te faire?»


  Elle me pousse en reniflant. Elle gémit intérieurement, la bouche fermée. Jagite la main, je lui lance des injures comme fait Jewel.


  «Allons, va-ten.»


  Jabaisse ma main vers le sol et je cours sur elle. Elle recule dun bond, fait volte-face et sarrête, les yeux fixés sur moi. Elle gémit. Elle va jusquau sentier, sarrête et tourne ses regards vers le haut du sentier.


  La grange est sombre, chaude, odorante, silencieuse. Je peux pleurer doucement en observant le haut de la colline.


  Cash apparaît sur la colline. Il boite là où il est tombé du haut de léglise. Il regarde en bas, vers la source, puis plus haut, sur la route, puis derrière, vers la grange. Dun pas raide, il descend le sentier.


  Il regarde la rêne cassée et la poussière sur la route, et la route, plus loin, là où la poussière est partie.


  «Jespère bien quà ctheure ils ont déjà dépassé la maison de Tull. Cest bien ça que jespère.»


  Cash fait demi-tour, et en boitant, remonte le sentier.


  «Le diable lemporte. Ça lui apprendra. Le diable lemporte.»


  Je ne suis plus en pleurs. Je ne suis rien. Dewey Dell apparaît sur la hauteur et mappelle. Vardaman. Je ne suis rien. Je suis calme. Eh, Vardaman. Je peux pleurer tranquillement à présent, je peux sentir et écouter mes larmes.


  «Et puis, ça nétait pas arrivé. Ça ne sétait pas encore produit. Il était là, ici même, étendu par terre, et maintenant, elle sapprête à le faire cuire.»


  Il fait noir. Je peux entendre le bois, le silence: je les connais. Mais aucun bruit vivant, pas même lui. Cest comme si lobscurité dissolvait son intégrité en éléments disjoints, ébrouements, piétinements de sabots, odeur de chair rafraîchissante et de poil aux relents dammoniaque; lillusion dun tout coordonné, robe pommelée, os puissants sous lesquels, secret, familier, un être différent de mon être. Je le vois se dissoudre  pattes, yeux roulants, riche mouchetage semblable à des flammes froides  je le vois flotter dans le noir en solution évanescente; un tout, et pourtant ni lun ni lautre, lun et lautre et pourtant rien. Je peux voir la faculté dentendre ramper vers lui, le caresser, reconstituer sa forme rude, fanons, hanches, garrot et tête; odeur et son. Je nai pas peur.


  «Cuit et mangé. Cuit et mangé.»


  DEWEY DELL


  Il pourrait tant faire pour moi sil le voulait. Il pourrait faire tout pour moi. Cest comme si, pour moi, tout ce quil y a au monde se trouvait dans un baquet plein de boyaux, tellement quon se demande si autre chose de très important pourrait y trouver place. Lui, cest un grand baquet de boyaux, et moi je suis un petit baquet de boyaux, et sil ny a de place pour rien dimportant dans un grand baquet de boyaux, comment pourrait-il y en avoir dans un petit baquet de boyaux? Mais, je sais que cest là, parce que Dieu a donné un signe aux femmes pour leur indiquer quand il leur est arrivé un malheur.


  Cest parce que je suis seule. Si seulement je pouvais le sentir, ce serait différent, parce que je ne serais pas seule. Mais si je nétais pas seule, tout le monde le saurait. Et il pourrait tant faire pour moi, et alors je ne serais pas seule. Et alors je pourrais me trouver bien toute seule.


  Je le laisserais se mettre entre moi et Lafe, tout comme Darl sest mis entre moi et Lafe, et ainsi, Lafe est seul aussi. Lui est Lafe, et moi je suis Dewey Dell, et quand ma mère est morte jai dû sortir de moi et de Lafe et de Darl, pour pouvoir la pleurer parce quil pourrait tant faire pour moi et il ne le sait pas. Il ne le sait même pas.


  De la véranda, derrière la maison, je ne peux pas voir la grange. Puis, le bruit de la scie de Cash arrive de ce côté-là. Cest comme un chien qui va et vient autour de la maison, qui vous suit à toutes les portes, dans lespoir dentrer. Il a dit: Je me tourmente plus que toi, et jai dit: Tu ne sais pas ce que cest que se tourmenter, je ne peux donc pas me tourmenter. Jessaie, mais je ne peux pas penser assez longtemps pour me tourmenter.


  Jallume la lampe de la cuisine. Le poisson coupé en morceaux, déchiqueté, saigne tranquillement dans la poêle. Je le serre vite dans le buffet, loreille tendue vers le corridor, et jentends. Elle a mis dix jours à mourir; elle ne sait peut-être pas encore que cest fait. Elle ne sen ira peut-être pas avant que Cash… Ou que Jewel peut-être… Je tire du buffet le plat de légumes verts, et, du fourneau éteint, la corbeille à pain, et je marrête, surveillant la porte.


  «Où est Vardaman?» dit Cash. Sous la lampe ses bras saupoudrés de sciure de bois ressemblent à du sable.


  «Jsais pas. Jlai point vu.


  Lattelage de Peabody sest emballé. Tâche de trouver Vardaman. Le cheval se laissera prendre par lui.


  Bon. Dis-leur de venir souper.»


  Je ne peux pas voir lécurie. Jai dit, je ne sais pas comment me tourmenter. Je ne sais pas comment pleurer. Jai essayé, mais je ne peux pas. Au bout dun instant, le bruit de la scie me parvient, tout noir, au ras de terre, dans la poussière nuit. Et alors, je peux le voir qui oscille de haut en bas, au-dessus de la planche.


  Je dis: «Faut venir souper. Dis-le-lui.» Il pourrait faire tout pour moi. Et il ne le sait pas. Il est ses boyaux et moi, je suis mes boyaux et je suis aussi les boyaux de Lafe. Voilà, cest ça. Je ne sais pas pourquoi il nest pas resté dans sa ville. Nous autres, nous sommes des gens de la campagne, nous ne valons pas tant que les gens de la ville. Je ne sais pas pourquoi il nest pas resté là-bas. Maintenant, je peux voir le haut de la grange. La vache meugle au bas du sentier. Quand je me retourne, Cash a disparu.


  Japporte le babeurre. Père, Cash et lui sont à table.


  «Où est ce gros poisson que Bud a péché, ma petite?» dit-il.


  Je pose le babeurre sur la table. «Jai point eu le temps de le faire cuire.


  Tout juste des légumes verts, cest plutôt maigre pour un homme de ma corpulence», quil dit. Cash mange. Autour de sa tête, sur ses cheveux, la sueur a dessiné la marque de son chapeau. Sa chemise est tachée de sueur. Il ne sest pas lavé les mains ni les bras.


  «Taurais dû prendre le temps, dit notre père. Où est Vardaman?»


  Je vais à la porte: «Jpeux pas ltrouver.»


  Il dit: «Écoute, ma petite, ne te fais pas de mauvais sang pour ce poisson. Il se gardera, pour sûr. Reviens tasseoir.»


  Je dis: «Je ne me fais pas de mauvais sang. Jvas aller traire la vache avant quil npleuve.»


  Notre père se sert et passe le plat, mais il ne commence pas à manger. Ses mains sont à demi fermées sur le bord de son assiette. Il a la tête un peu baissée, et ses cheveux en désordre se dressent dans la lumière de la lampe. Il ressemble à un bœuf sitôt après que la massue la frappé, un bœuf qui nest plus vivant, mais qui ne sait pas encore quil est mort.


  Mais Cash mange et lui aussi. «Vous feriez mieux de manger», quil dit. Il regarde notre père. «Comme Cash et moi. Vous en aurez besoin.


  Oui», dit notre père. Il se soulève un peu, comme un bœuf agenouillé au bord dune mare quand on court sur lui. «Elle ne men voudrait pas, bien sûr.»


  Quand je suis sûre quon ne peut plus me voir de la maison, je me mets à courir. La vache meugle au pied de la colline. Elle me pousse du nez, renifle, souffle son haleine en bouffées chaudes et douces à travers ma robe, contre ma chaude nudité. Elle geint. «Faudra qutattendes un peu. Jmoccuperai de toi plus tard.» Elle me suit dans lécurie où je dépose mon seau. Elle souffle dans le seau en geignant. «Jviens de te ldire. Tas quà attendre maintenant. Jai plus dchoses que jpeux en faire.» Lécurie est sombre. Quand je passe, il lance une ruade dans la cloison. Je continue. La planche cassée est comme une planche pâle qui se tiendrait debout. Alors, je peux voir la pente de la colline, sentir lair passer de nouveau sur ma figure, lent, pâle dans lobscurité moindre où rien ne paraît que le vide; et, tout en haut du versant incliné, les taches des bouquets de pins immobiles dans leur attente secrète.


  La vache, en silhouette sur la porte, pousse du museau, geignante, la silhouette du seau.


  Je passe alors devant la stalle. Je lai presque dépassée. Jécoute ce qui va être dit bien longtemps avant que le mot ne soit prononcé, et la partie qui écoute a peur quil ny ait pas assez de temps pour le dire. Je sens mon corps, mes os, ma chair qui commencent à se séparer, à souvrir pour livrer passage à la solitude; et devenir quelquun qui nest plus seul est une chose terrible. Lafe. Lafe. «Lafe.» Lafe. Lafe. Je me penche un peu en avant, javance le pied, dun pas mort. Je sens lobscurité qui passe rapidement devant ma poitrine, devant la vache. Je me précipite sur lobscurité, mais la vache marrête, et lobscurité file, rapide, sur la douce bouffée de son haleine geignante, emplie de bois et de silence.


  «Vardaman. Eh, Vardaman!»


  Il sort de la stalle. «Maudit petit mouchard. Maudit petit mouchard!»


  Il ne résiste pas. La fin des ténèbres rapides senvole en sifflant. «Ben quoi? Jai rien fait.


  Maudit petit mouchard.» Mes mains le secouent violemment. Peut-être ne pouvais-je pas les arrêter. Je naurais jamais cru quelles puissent secouer si fort. Elles nous secouent tous les deux.


  Il dit: «Cest pas moi qui lai fait. Jles ai pas touchés.»


  Mes mains cessent de le secouer, mais je le tiens toujours. «Quest-ce que tu fais ici? Pourquoi que tu nrépondais pas quand je tappelais?


  Jai rien fait.


  Rentre à la maison et mange ton souper.»


  Il recule. Je le tiens. «Lâche-moi, dis. Laisse-moi partir.


  Quest-ce que tu faisais ici? Tétais venu pour me moucharder, hein?


  Moi, jamais. Moi, jamais. Lâche-moi donc. Jsavais même pas qutétais ici. Laisse-moi partir.»


  Je le tiens. Je me penche pour voir sa figure, pour le toucher avec mes yeux. Il est sur le point de pleurer. «Allons, va. Jai servi le souper et jserai de retour dès que jaurai fini de traire. Tu ferais aussi bien dy aller avant quil ait tout mangé. Jespère que ses bêtes sont rentrées tout droit à Jefferson.»


  Il dit: «Cest lui qui la tuée.» Il se met à pleurer.


  «Chut.


  Elle nlui avait jamais fait de mal et il est venu la tuer.


  Chut.» Il se débat. Je le tiens. «Chut.


  Cest lui qui la tuée.» La vache arrive derrière nous, geignante. Je le secoue à nouveau.


  «Allons, cest fini, nest-ce pas? et tout de suite. Tu vas finir par te rendre malade et tu ne pourras pas aller à la ville. Rentre à la maison et mange ton souper.


  Jveux pas dsouper. Jveux pas aller à la ville.


  Alors, on tlaissera ici. On tlaissera si tu nes pas sage. Allons, va, sans quoi ce gros baquet de boyaux va se bourrer de légumes sans ten laisser.»


  Il sen va et disparaît lentement sur la colline.


  La crête, les arbres, le toit de la maison se détachent sur le ciel. La vache me pousse du nez en geignant. «Faudra bien qutattendes. Cest rien ce que tas dans le ventre, comparé avec ce que jai, moi, quand même que tes une femme toi aussi.» Elle me suit en geignant. Alors, lair pâle, mort, brûlant, souffle à nouveau sur ma figure. Il naurait quà vouloir et il pourrait tout arranger. Et il ne le sait même pas. Il pourrait faire tout pour moi si seulement il le savait. La vache souffle sur mes hanches, sur mon dos, son haleine chaude, douce, râlante, plaintive. Le ciel est posé sur la pente de la colline, sur les bouquets darbres secrets. Au-delà de la colline des éclairs de chaleur souillent le ciel et sévanouissent. Dans lobscurité morte, lair mort se moule à la terre morte. Au-delà de la vue, il se moule à la terre morte. Il repose sur moi, mort et chaud. Il me touche nue à travers mes vêtements. Jai dit: «Tu ne sais pas ce que cest que de se tourmenter.» Je ne sais pas ce que cest. Je ne sais pas si je me tourmente ou non. Si je peux ou non. Je ne sais pas si je peux pleurer ou non. Je ne sais pas si jai essayé ou non. Jai limpression dêtre une graine mouillée, perdue dans la terre brûlante et aveugle.


  VARDAMAN


  Quand il sera fini ils vont la mettre dedans et jai été longtemps avant de pouvoir le dire. Jai vu lobscurité se lever et sen aller en tourbillons, et jai dit: «Est-ce que tu vas la clouer dedans, Cash? Cash? Cash?» Jai été enfermé dans le grenier à maïs, la porte neuve elle était trop lourde pour moi, elle sest refermée et je ne pouvais pas respirer à cause du rat qui prenait tout lair. Jai dit: «Est-ce que tu vas le fermer avec des clous, Cash? Avec des clous? Avec des clous?»


  Mon papa se promène, son ombre se promène aussi, au-dessus de Cash qui monte et descend, au-dessus de la scie, sur la planche qui saigne.


  Dewey Dell a dit quon achètera des bananes. Le train est derrière la vitre, tout rouge sur la voie. Quand il marche, la voie brille par intervalles. Mon papa, il dit que la farine et le sucre et le café, ça coûte très cher. Cest parce que je suis un petit gars de la campagne, moi, tandis que les petits gars de la ville. Bicyclettes. Pourquoi cest-y que la farine et le sucre et le café, ça coûte si cher quand on est un petit gars de la campagne? «Taimerais pas mieux avoir des bananes à la place?» Les bananes sont parties, mangées, parties. Quand il est passé, la voie se remet à briller. «Pourquoi que jsuis pas un petit gars de la ville, dis, ppa?» que jai dit. Cest le bon Dieu qui ma fait. Je nai pas dit au bon Dieu de me faire dans la campagne. Puisquil peut faire le train, pourquoi donc quil peut pas tous les faire dans la ville, parce que la farine et le sucre et le café… «Taimerais pas mieux des bananes?»


  Il se promène. Son ombre se promène.


  Ce nétait pas elle. Jétais là à regarder. Jai vu. Je croyais que cétait elle, mais ce nétait pas vrai. Ce nétait pas ma mère. Elle est partie quand lautre sest couchée dans son lit et a ramené le couvre-pieds. Elle est partie. «Est-ce quelle est allée jusquà la ville?» Elle est allée plus loin que la ville. «Est-ce que tous ces lapins et ces opossums sont allés plus loin que la ville?» Cest le bon Dieu qui a fait les lapins et les opossums. Il a fait le train. Pourquoi donc quil les ferait pas aller dans le même endroit quelle, puisquelle est tout comme le lapin?


  Mon papa se promène. Son ombre aussi. Au bruit quelle fait, on dirait que la scie est endormie.


  Et alors, si Cash cloue la boîte, cest quelle nest pas un lapin. Et alors, si elle nest pas un lapin je ne pouvais pas respirer dans le grenier et Cash va la clouer. Et si elle le laisse faire, cest que ce nest pas elle. Je le sais. Jétais là. Je sais à quel moment elle a cessé dêtre elle. Je lai vu. Ils se figurent le contraire et Cash va la clouer.


  Ce nétait pas elle parce quil était là-bas, par terre, dans la poussière. Et maintenant, il est coupé en morceaux. Cest moi qui lai coupé. Il est dans la cuisine à saigner dans la poêle en attendant dêtre cuit et mangé. Ça nétait pas encore arrivé alors, et elle était, et maintenant, cest arrivé et elle nest plus. Et demain, il sera cuit et mangé et elle sera devenue lui, et papa et Cash et Dewey Dell, et il ny aura plus rien dans la boîte, comme ça elle pourra respirer. Il était juste là-bas, par terre. Je peux aller chercher Vernon. Il était là et il la vu, et à nous deux, ce sera et puis ce ne sera pas.


  TULL


  Il était quasiment minuit et il avait commencé à pleuvoir quand il nous a réveillés. Cétait une vilaine nuit, avec cet orage dans lair; une de ces nuits où on peut sattendre comme qui dirait à tout, avant quon ait pansé les bêtes, quon soit rentré dans sa maison, quon ait soupé, quon se soit couché, avec la pluie qui commence à tomber. Et quand lattelage de Peabody est arrivé, tout écumant, traînant les harnais cassés, avec le collier entre les pattes de la bête de droite, voilà Cora qui me dit comme ça: «Cest Addie Bundren. Elle a fini par passer.»


  Je dis: «Peabody a bien pu sarrêter nimporte où dans le coin. Et puis, quest-ce qui te dit que cest les bêtes à Peabody?


  Cnest peut-être pas vrai? quelle dit. Allons, va atteler.


  Pour quoi faire? que jdis, si elle a passé, nous npouvons rien faire dici demain matin. Et puis, en plus, il va faire de lorage.»


  Elle dit: «Cest mon devoir. Va atteler les bêtes.»


  Mais je ne voulais pas le faire. «Ils nous auraient envoyé chercher sils avaient besoin de nous, voyons, ça tombe sous le sens. Tu ne sais même pas si elle a passé à ctheure.


  Comment, tu nsais donc pas que cest lattelage à Peabody? Tu nvas tout de même pas me soutenir le contraire. Alors, tu vois bien.» Mais moi, je ne voulais pas y aller. Quand les gens ont besoin de vous, vaut toujours mieux attendre quils viennent vous chercher. «Cest mon devoir de chrétienne, dit Cora. Tu ne voudrais tout de même pas te mettre entre moi et mon devoir de chrétienne?»


  Jai dit: «Demain, si tu veux, tu pourras passer toute la journée là-bas.»


  Donc, quand Cora ma réveillé, il avait commencé à pleuvoir. Même tandis que jallais à la porte avec la lampe, faisant en sorte quil puisse voir la lumière à travers la vitre, il ne cessait pas de frapper. Pas très fort, mais sans arrêt, comme sil sétait endormi en frappant, mais je ne métais pas rendu compte que les coups étaient frappés si bas, cest seulement quand jai ouvert la porte et que je nai rien vu. Je tenais la lampe en lair, avec la pluie qui brillait devant, et Cora derrière moi, dans le vestibule, qui disait: «Qui cest-il, Vernon?» mais, au premier abord, je nai vu personne, il a fallu que je baisse la lampe et que je regarde en bas, derrière la porte.


  Il avait lair dun petit chenot noyé, avec sa salopette et pas de chapeau, éclaboussé jusquaux genoux pour avoir fait ses quatre miles dans la boue. «Ah ben ça, par exemple! que jdis.


  Qui cest-il, Vernon?» dit Cora.


  Il me regardait, les yeux ronds, avec un point noir au milieu, comme quand on projette une lumière dans la figure dun hibou. «Cest rapport à ce poisson», quil dit comme ça.


  Je dis: «Entre dans la maison. Quest-ce quil y a? Est-ce que ta maman?…


  Vernon!», dit Cora.


  Il se tenait quasiment derrière la porte, dans le noir. La pluie fouettée sur la lampe y grésillait tellement que javais peur, à chaque instant, de la voir se casser. «Vous étiez là, quil dit, vous lavez vu.»


  Cora arrive alors sur le pas de la porte. «Ne reste pas comme ça sous la pluie», quelle dit en le tirant tandis quil mobservait. Il ressemblait tout à fait à un petit chenot noyé. «Jte lavais bien dit, dit Cora, jte lavais bien dit quil se passait quelque chose. Allons, va atteler.


  Mais il na pas dit que…»


  Il me regardait, tout dégouttant sur le plancher. «Il abîme tout mon tapis, dit Cora. Va préparer tes bêtes pendant que je lemmène dans la cuisine.» Mais il résistait, gouttant de partout, me regardant avec ces yeux. «Vous étiez là. Vous lavez vu étendu par terre. Cash sapprête à la clouer dedans, et il était juste là, par terre, vous lavez vu. Vous avez vu la trace dans la poussière. Jétais déjà en route quand la pluie a commencé, aussi nous pourrons arriver à temps.»


  Ma parole, jen avais froid dans le dos, et pourtant je ne savais rien encore. Mais Cora savait, elle. Elle dit: «Dépêche-toi vite datteler tes bêtes. Il na plus sa tête à lui tellement il sest fait de chagrin et de tourment.»


  Ma parole, jen avais froid dans le dos. Des fois, on ne peut pas sempêcher de penser à toutes les misères de ce bas monde, au malheur qui peut frapper nimporte où, comme la foudre. Je reconnais que, pour se protéger, faut une bien grande foi dans le Seigneur. Bien que, des fois, je trouve que Cora est un brin trop prudente, comme si elle essayait décarter tous les autres afin dêtre plus près que tout le monde. Mais, quand il arrive des choses comme celle-là, je reconnais quelle a raison et quil ny a pas à dire le contraire, et je reconnais que cest une bénédiction davoir une femme qui a toujours en vue la sainteté et les bonnes actions, ce qui est mon cas, comme elle me le dit souvent.


  Des fois comme ça, on se met à penser. Pas trop souvent pourtant. Et cest bien heureux, parce que la volonté du Seigneur est quon agisse au lieu de passer son temps à penser, parce que le cerveau, cest comme un mécanisme. Ça ne lui vaut rien quon soit toujours après lui. Le mieux, cest de le laisser aller toujours pareil, avec sa petite besogne de chaque jour, et sans lemployer plus quil ne faut. Je lai dit et je le répète, le cas de Darl, cest pas autre chose, que ça. Il pense trop. Cora a raison quand elle dit que ce quil lui faudrait, cest une femme pour le réformer. Et quand je me mets à penser à ça, je maperçois que, si le mariage est le seul secours de lhomme, sa situation est bien quasiment sans espoir. Mais, javoue que Cora voit juste quand elle dit que la raison pour laquelle le Seigneur a créé la femme, cest parce que lhomme ne voit pas ce qui lui est bon, même quand il la sous le nez.


  Quand je suis revenu à la maison avec les mules, ils étaient dans la cuisine. Elle sétait habillée par-dessus sa chemise de nuit, avec un châle sur la tête et son parapluie, et sa bible enveloppée dans un morceau de toile cirée, et lui, il était assis sur un seau renversé, sur la tôle du fourneau où elle lavait mis, tout ruisselant deau. «Tout ce que jpeux en tirer, cest une histoire de poisson, quelle dit. Cest leur châtiment. Je vois la main du Seigneur sur cet enfant. Cest une punition et un avertissement quil donne à Anse Bundren.»


  Il dit: «Jétais déjà en route quand la pluie a commencé. Jétais déjà parti. Jétais déjà en route. Et il était là, dans la poussière. Vous lavez vu. Cash va la clouer, mais vous lavez vu.»


  Il pleuvait très fort quand nous sommes arrivés. Et il était sur le siège, assis entre nous deux, enveloppé dans le châle de Cora. Il navait pas dit autre chose; il était resté là, assis, avec Cora qui labritait sous son parapluie. Des fois, Cora sarrêtait de chanter juste le temps de dire: «Cest la punition dAnse Bundren. Si seulement ça pouvait lui montrer quil sest égaré sur le chemin du péché.» Et puis, elle recommençait à chanter, et il restait là, assis entre nous deux, penché un peu en avant, comme si les mules ne marchaient pas assez vite pour sa convenance.


  Il dit: «Il était là-bas, par terre, mais jétais déjà en route quand il sest mis à pleuvoir. Aussi, je peux aller ouvrir les fenêtres, parce que Cash ne la pas encore clouée dedans.»


  Il était minuit bien passé quand nous avons planté le dernier clou, et presque laube quand, rentré chez nous, jai dételé mes bêtes et me suis remis au lit, avec le bonnet de nuit de Cora sur lautre oreiller. Et ma parole, même alors, il me semblait encore entendre Cora chanter et sentir le petit gars penché entre nous deux, comme pour précéder les mules; et je voyais encore Cash sabaisser et se redresser au-dessus de sa scie, et Anse, debout comme un épouvantail, pareil comme qui dirait à un bœuf qui, plongé jusquaux genoux dans une mare, ne se serait pas encore aperçu que quelquun est venu la dresser tout debout sur un des bords.


  Il faisait quasiment jour quand nous avons planté le dernier clou et que nous lavons porté dans la maison où elle reposait sur son lit, avec la fenêtre ouverte et la pluie qui cinglait de nouveau sur elle. Il la fait deux fois et il tombait tellement de sommeil que Cora prétend que sa figure ressemblait à un masque de Noël{4} quon aurait déterré après lavoir laissé longtemps en terre. Enfin, on a fini par la mettre dedans, et on a cloué le couvercle afin quil ne puisse plus ouvrir la fenêtre sur elle. Et le lendemain matin, ils lont trouvé endormi, en chemise, sur le plancher, comme un bœuf abattu, et le dessus de la boîte était tout percé de trous, et la tarière neuve de Cash était restée cassée dans le dernier. Et quand ils ont soulevé le couvercle ils ont vu quen deux endroits il avait été si profond quil lui avait percé la figure.


  Si cest une punition ça nest pas juste. Parce que le Seigneur a autre chose à faire que cela. Ça ne peut pas être différemment. Parce que le seul fardeau quAnse Bundren ait jamais eu à porter, cest lui-même. Et quand les gens se mettent à le critiquer, moi, je me dis en moi-même quil est bien plus homme quon ne pense, sans quoi il naurait jamais pu se supporter si longtemps.


  Ça nest pas juste. Ma parole, ça nest pas juste. Et cest pas parce quil a dit: «Laissez venir à moi les petits enfants», que ça en sera plus juste. Cora a dit: «Je tai donné les enfants que Dieu, Notre Seigneur, a daigné menvoyer. Jy ai fait face, sans crainte ni terreur, parce que ma foi dans le Seigneur était profonde, me supportait et me soutenait. Si tu nas pas de fils, cest que le Seigneur en a décidé ainsi dans Sa Sagesse. Et ma vie a toujours été un livre ouvert à toutes Ses créatures, hommes ou femmes, parce que jai foi en mon Dieu et en ma récompense.»


  Je crois quelle a raison. Je crois que, sil y a dans ce bas monde un homme ou une femme à qui Il pourrait tout confier, sur qui Il pourrait se décharger de tout et sen aller lesprit en paix, cest bien Cora. Et mest avis quelle ferait quelques petits changements nonobstant la façon dont Il dirigeait les choses. Et mest avis aussi que ça serait au profit des hommes. Pour le moins, faudrait les approuver. Pour le moins, se conduire comme si on le faisait.


  DARL


  La lanterne est posée sur une souche. Rouillée, graisseuse, son verre fendu enduit dun côté dune couche de suie montante, elle répand une lueur faible et fauve sur les tréteaux, les planches et la terre alentour. Sur le sol noir, les copeaux épars ressemblent à des tramées de couleur tendre sur une toile noire. Les planches ont lair de longues bandes soyeuses arrachées aux ténèbres plates et tournées à lenvers.


  Cash saffaire autour des tréteaux. Il va et vient, soulève les planches, les dispose, emplissant lair mort de sonores résonances. On dirait quil les soulève et les laisse retomber au fond dun puits invisible, le son séteignant sans séloigner, comme si tout mouvement risquait de les chasser de lair ambiant en résonances successives. Il se remet à scier. Son coude luit lentement, un filet de feu court sur les dents de la scie, perdu et retrouvé en prolongement continu aux deux extrémités de chaque coup, si bien que la scie a lair davoir six pieds de long, quand elle entre et sort de la silhouette minable et désemparée de notre père. «Passez-moi cette planche, dit Cash. Non, lautre.» Il pose la scie et va chercher la planche quil désire, écartant notre père du long reflet balayant de la planche qui oscille.


  Lair sent le soufre. Sur son impalpable surface, leurs ombres se dessinent comme sur un mur, comme si, de même que le son, elles sétaient arrêtées dans leur chute, nayant fait que se figer un instant, immédiates et rêveuses. À demi tourné dans la faible lumière, Cash travaille, tendant une cuisse et un de ses bras maigres, le visage incliné dans la lumière avec une expression de ravissement, de dynamique immobilité, au-dessus de son coude infatigable. Dans le ciel, des éclairs de chaleur somnolent doucement, et les arbres sy détachent, immobiles, ébouriffés jusquau moindre rameau, ballonnés, gonflés, comme sils allaient mettre bas.


  Il commence à pleuvoir. Les premières gouttes, brutales, espacées, rapides, passent à travers les feuilles et frappent la terre avec un long soupir, comme soulagées dune attente intolérable. Elles sont grosses comme de la grenaille, chaudes comme si elles sortaient dun fusil. Elles cinglent la lanterne avec un sifflement mauvais. Notre père lève la tête, la mâchoire pendante, sa chique humide et noire collée au bas des gencives. Derrière son visage ahuri de surprise, comme hors du temps, il songe à cet ultime outrage. Cash regarde le ciel, puis la lanterne. La scie ne sest pas arrêtée; le rayon mouvant que lancent les dents au rythme de piston ne sest pas brisé. Il dit: «Allez chercher quelque chose pour couvrir la lanterne.»


  Notre père se dirige vers la maison. La pluie soudain sabat, sans tonnerre, sans avertissement daucune sorte. Elle le balaye dun seul coup jusquà la véranda et, en un instant, Cash est trempé jusquaux os. Et cependant, la scie na pas ralenti son mouvement comme si, pour elle et pour le bras qui lactionne imperturbablement, la pluie nétait quun mirage. Ensuite, il pose la scie et va se pencher au-dessus de la lanterne, labritant de tout son corps. La chemise est plaquée sur son dos mince et osseux. On dirait quil sest trouvé brusquement retourné à lenvers, chemise et le reste.


  Notre père revient. Il a endossé limperméable de Jewel et il porte celui de Dewey Dell. Accroupi au-dessus de la lanterne, Cash allonge le bras, ramasse quatre bâtons et les fiche en terre. Puis, il prend le manteau de Dewey Dell des mains de notre père et létend sur les bâtons, de façon à former une tente au-dessus de la lanterne. Mon père lobserve: «Et toi, jme demande ce que tu vas faire, dit-il, Darl a emporté son manteau.


  Je mferai mouiller», dit Cash. Il reprend la scie qui recommence son va-et-vient, circulant dans cette calme impénétrabilité comme un piston dans lhuile; trempé, osseux, infatigable, le corps svelte et fin comme celui dun enfant ou celui dun vieillard. Notre père lobserve, les yeux clignotants, la figure ruisselante. De nouveau, il regarde le ciel avec cette expression stupide et rêveuse de personne outragée et pourtant triomphante, comme sil ne sétait pas attendu à moins. Parfois, il remue, il change de place; décharné et ruisselant, il ramasse une planche ou un outil quil repose ensuite par terre. Vernon Tull vient darriver et Cash a enfilé limperméable de Mrs. Tull. Vernon et lui cherchent la scie. Au bout dun moment, ils la trouvent dans les mains de notre père.


  «Pourquoi que vous nrentrez pas à la maison, au lieu de rester comme ça sous la pluie?» dit Cash. Notre père le regarde; leau ruisselle lentement sur sa figure. On dirait une parodie burlesque de tous les dénuements coulant sur un visage sculpté par un caricaturiste impitoyable. «Rentrez donc, dit Cash, Vernon et moi on peut le finir.»


  Notre père les regarde. Les manches du manteau de Jewel sont trop courtes pour lui. Sur sa figure, leau ruisselle, lente comme de la glycérine froide. «Jlui en veux pas de ce que jme mouille» dit-il. Il bouge à nouveau. Il se remet à toucher aux planches, les soulève, les repose avec soin, comme si elles étaient en verre. Il sapproche de la lanterne, tire sur le manteau étayé, si bien quil le fait tomber, obligeant Cash à venir tout réarranger.


  «Rentrez donc à la maison», dit Cash. Il conduit notre père à la maison, revient avec limperméable, le plie et le place sous labri où se trouve la lanterne. Vernon ne sest pas arrêté. Tout en sciant, il lève les yeux.


  «Cest ce que tu aurais dû commencer par faire, dit-il, tu savais bien quil allait pleuvoir.


  Cest sa fièvre qui le tient», dit Cash. Il regarde la planche.


  «Oh, dit Vernon, il serait venu de toute façon.»


  Cash regarde la planche en clignant les yeux. Sur sa longue surface, la pluie bat, continue, multiple et ruisselante. «Jvas les couper donglet, dit-il.


  Ça prendra plus de temps», dit Vernon. Cash pose la planche de champ. Vernon le regarde une minute, puis il lui passe le rabot.


  Vernon maintient solidement la planche pendant que Cash la coupe donglet, avec le soin méticuleux dun joaillier. Mrs. Tull apparaît sur la véranda et appelle Vernon: «Vous navez pas encore fini?» dit-elle.


  Vernon ne lève pas la tête: «Plus pour longtemps. Encore un peu à faire.»


  Elle regarde Cash incliné sur la planche. À chacun de ses mouvements le reflet de la lanterne miroite, sauvage et amplifié, sur limperméable. «Allez donc chercher quelques-unes des planches de la grange et dépêchez-vous de finir. Il faut rentrer et ne pas rester sous la pluie. Il y a de quoi attraper la crève, vous deux.» Vernon ne bouge pas. «Vernon, dit-elle.


  Ça sera bientôt fait, dit-il. On va avoir fini dans un rien de temps.» Mrs. Tull les regarde pendant un moment, puis elle rentre dans la maison.


  «Si on strouve un peu à court, dit Vernon, on pourra prendre quelques-unes de ces planches. Je taiderai à les remettre.»


  Cash arrête son rabot et cligne les yeux sur larête de la planche en y passant la paume de la main.


  ― Donnez-moi lautre», dit il.


  Vers le point du jour, la pluie cesse, mais il ne fait pas encore clair quand Cash, ayant enfoncé le dernier clou, se redresse avec raideur et regarde le cercueil terminé. Tous les yeux sont tournés vers lui. À la lueur de la lanterne, son visage est calme, pensif; lentement il frotte ses mains sur limperméable, le long de ses cuisses, dun geste final, décidé, recueilli. Alors, tous les quatre, Cash, notre père, Vernon et Peabody, soulèvent le cercueil sur leurs épaules et se dirigent vers la maison. Bien quil soit léger, ils marchent lentement; bien quil soit vide, ils le portent avec précaution; et bien quil soit inanimé, ils nen marchent pas moins en étouffant leurs paroles, parlant de lui comme si, terminé, il sommeillait à demi vivant, dans lattente du réveil. Sur le plancher sombre, leurs pieds frappent gauchement, comme sils navaient depuis longtemps marché sur des planchers.


  Ils le déposent près du lit. Peabody dit tranquillement: «Si on mangeait un morceau? Il fait presque jour. Où est Cash?»


  Il est retourné vers les tréteaux. À nouveau penché dans la lueur blafarde de la lanterne, il ramasse ses outils, les essuie soigneusement avec un chiffon et les remet dans la boîte à courroie de cuir pour passer sur lépaule. Après quoi, il prend la boîte, la lanterne et limperméable, et retourne à la maison. Tandis quil monte les marches, sa silhouette indistincte se détache sur lorient pâle.


  Dans une chambre étrangère, il faut faire le vide en soi-même pour pouvoir dormir. Et, avant davoir fait le vide pour pouvoir dormir, quest-ce quon est? Et quand on a fait le vide pour pouvoir dormir, alors on nest plus. Et quand on est tout plein de sommeil, cest comme si on navait jamais été. Je ne sais pas ce que je suis. Je ne sais pas si je suis ou non. Jewel sait quil est, parce quil ne sait pas quil ne sait pas sil est ou non. Il ne peut pas faire le vide en lui-même pour pouvoir dormir, parce quil nest pas ce quil est et quil est ce quil nest pas. Par-delà le mur sans lumière, je peux entendre la pluie modeler la charrette qui est à nous, le chargement qui nest plus à ceux qui lont abattu et scié, qui nest pas encore à ceux qui lont acheté et qui nest pas à nous non plus, nonobstant quil soit sur notre charrette, puisque seuls le vent et la pluie le modèlent pour Jewel et moi qui ne dormons pas. Et puisque le sommeil équivaut à ne pas être et quen parlant de la pluie et du vent il faut dire étaient, il nest pas. Pourtant la charrette est, parce que quand, en parlant de la charrette, on dira était, Addie Bundren ne sera plus. Et Jewel est, donc Addie Bundren doit être. Et par conséquent moi, je dois être, sans quoi je ne pourrais pas faire le vide en moi pour pouvoir dormir dans une chambre étrangère. Et par suite, si je nai pas encore fait le vide en moi, cest que je suis est.


  Combien de fois ai-je dormi sous la pluie sur un toit étranger, pensant au foyer paternel.


  CASH


  JE LAI FAIT en assemblant les planches donglet.


  1. La surface est plus grande et les clous y ont plus de prise.


  2. Chaque joint a deux fois plus de surface de prise.


  3. Leau ne pourra sinfiltrer que de biais. Leau coule plus aisément de haut en bas ou horizontalement.


  4. Dans une maison, les gens sont debout les deux tiers du temps. Cest pourquoi les raccords et les joints sont faits de haut en bas, parce que la pression agit de haut en bas.


  5. Dans un lit, où les gens sont toujours couchés, les joints et les raccords sont faits de côté, parce que la pression agit de côté.


  6. Cependant.


  7. Un corps nest pas carré comme une traverse de chemin de fer.


  8. Magnétisme animal.


  9. Le magnétisme animal dun cadavre fait agir la pression de biais, aussi les raccords et les joints dun cercueil doivent être assemblés donglet.


  10. On peut voir, daprès une vieille tombe, que la terre senfonce en biais.


  11. Tandis que, dans un trou ordinaire, elle senfonce par le milieu, la pression agissant de haut en bas.


  12. Conséquemment, jai fait les assemblages donglet.


  13. Comme ça, louvrage est plus soigné.


  VARDAMAN


  Ma mère est un poisson.


  TULL


  Il était dix heures quand je suis revenu avec les bêtes de Peabody attachées derrière ma charrette. On avait déjà ramené la voiture de lendroit où Quick lavait trouvée, sens dessus dessous en travers du fossé, à environ un mile de la source. On lavait mise sur le côté de la route, près de la source, et une douzaine de charrettes étaient déjà là. Cest Quick qui la trouvée. Il a dit que la rivière était haute et montait toujours. Il a dit quelle avait déjà dépassé la ligne de crue la plus haute quil ait jamais vue sur la pile du pont. Jai dit: «Ce pont ne résistera jamais à une grosse masse deau. Est-ce quon a prévenu Anse?


  Jlui ai dit, dit Quick. Il dit quil pense que ses fils le savent, quils ont dû décharger la charrette, quils sont en train de sen revenir. Il dit quils auront le temps de charger et de passer.


  Il ferait mieux daller lenterrer à New Hope, dit Armstid. Ce pont est vieux. Moi, jmy fierais point.


  Il a dans son idée de lemmener à Jefferson, dit Quick.


  Alors, il ferait mieux de partir le plus tôt possible», dit Armstid.


  Anse nous reçoit à la porte. Il sest rasé, mais pas très bien. Il a une longue balafre à la joue et il a mis son pantalon du dimanche et une chemise blanche fermée au cou par un bouton. Elle est bien tirée, bien tendue sur son dos voûté, ce qui le fait paraître plus voûté encore. Cest toujours ainsi avec les chemises blanches. Et son visage aussi est tout différent. Il regarde les gens en face maintenant, très digne, la figure tragique et recueillie, il nous serre la main quand nous arrivons sur la véranda en nous essuyant les pieds, un peu raides dans nos habits du dimanche, nos habits du dimanche qui bruissent, évitant de le regarder en face quand il nous reçoit.


  «Cest la volonté du Seigneur, disons-nous.


  Cest la volonté du Seigneur.»


  Le petit gars nest pas là. Peabody nous a raconté comment il était entré dans la cuisine, hurlant, trépignant, griffant Cora quand il lavait aperçue en train de faire cuire ce poisson, si bien que Dewey Dell a été obligée de lenvoyer dans la grange. «Mes bêtes nont pas de mal? dit Peabody.


  Non, que jdis. Jleur ai donné une ration cmatin. Votre voiture na pas de mal non plus à ce quil me semble. Rien de cassé.


  Cest pourtant la faute de quelquun… dit-il. Jdonnerais bien cinq sous pour savoir où se trouvait ce gamin quand mon attelage sest emballé.»


  Je dis: «Sil y a quelque chose de cassé, je vous le réparerai.»


  Les femmes entrent dans la maison. Nous pouvons les entendre qui causent et séventent. Les éventails font frou, frou, frou, frou, et elles causent, quon dirait des abeilles qui bourdonnent dans une seille. Les hommes sarrêtent sur la véranda, ils parlent peu et évitent de se regarder.


  «Comment quça va, Vernon? disent-ils. Comment quça va, Tull?


  On dirait quil va encore tomber de leau.


  Pour sûr quça en a bien lair.


  Dame oui, pour sûr. Y a encore de leau à tomber.


  Ça nmet pas longtemps à venir.


  Mais ça met plus de temps à sen aller. Cest toujours comme ça.»


  Je men vais voir par-derrière. Cash bouche les trous que le petit a percés dans le couvercle. Il taille des chevilles, une à une; le bois est mouillé et dur à travailler. Il pourrait aussi bien tailler une boîte en fer blanc pour dissimuler les trous. Personne ny verrait rien, et puis, en fin de compte, ça naurait pas dimportance. Je lui ai vu perdre une heure à tailler un coin, tout comme sil travaillait du verre, alors quil naurait eu quà se baisser pour ramasser une douzaine de bouts de bois et les enfoncer dans le joint. Ça aurait fait laffaire.


  Quand cest fini, je retourne devant la maison. Les hommes se sont un peu éloignés. Ils sont assis sur les bouts des planches et sur les tréteaux où nous lavons fait, la nuit dernière. Il y en a qui sont assis, dautres sont accroupis. Whitfield nest pas encore arrivé.


  Ils me regardent et minterrogent du regard.


  «Il ny en a plus pour longtemps, que jdis. Il va être prêt à clouer.»


  Tandis quils se lèvent, Anse apparaît sur la porte et nous revenons sur la véranda. Nous grattons nos souliers de nouveau, soigneusement. Nous tournons un peu devant la porte. Cest à qui nentrera pas le premier. Anse se tient sur le seuil, digne, grave. Il fait signe de la main et nous conduit dans la chambre.


  [image: img2.png]On ly avait couchée, la tête aux pieds. Cash lavait fait en forme dhorloge de campagne, comme ça avec tous les raccords et les joints coupés donglet et bien rabotés, tendu comme un tambour, coquet comme une boîte à ouvrage, et on ly avait couchée, la tête aux pieds, afin de ne pas froisser sa robe. Cétait sa robe de noces et elle était très ample du bas, et on lavait couchée, la tête aux pieds, pour que la jupe puisse sétaler, et ils lui avaient fait un voile avec un morceau de moustiquaire pour quon ne voie pas les trous que la tarière avait percés dans son visage.


  Whitfield arrive au moment où nous sortons. Il entre mouillé, crotté jusquà la ceinture. «Que le Seigneur console cette demeure, dit-il. Je suis en retard parce que le pont a été emporté. Je suis descendu jusquà lancien gué et, avec la protection du Seigneur, je lai passé à la nage, sur mon cheval. Que Sa bénédiction retombe sur cette maison.»


  Nous retournons à nos tréteaux, à nos bouts de planches, et nous attendons, assis ou accroupis.


  «Je savais bien quil serait emporté, dit Armstid.


  Il y avait bien longtemps quil était là, ce pont, dit Quick.


  Vous voulez dire que cest le Seigneur qui la conservé si longtemps, dit le père Billy. À ma connaissance, on ny a point donné un seul coup de marteau depuis vingt-cinq ans.


  Il y a combien de temps quil était là, père Billy? dit Quick.


  On la construit en… voyons… cétait en 1888, dit le père Billy. Je me rappelle, parce que le premier qui la passé cest Peabody, pour venir chez nous le jour que Jody est né.


  Si je lavais passé depuis chaque fois que votre femme a mis bas, Billy, il y a beau temps quil serait usé», dit Peabody.


  Nous rions, tout haut brusquement, puis brusquement tout bas. Nous nous regardons les uns les autres, rapidement, du coin de lœil.


  «Y a ben des gens qui lont passé qui npasseront plus jamais de ponts à ctheure, dit Houston.


  Pour sûr, dit Littlejohn, cest bien la vérité.


  Jen connais bien un, en tout cas, dit Armstid. Il leur faudrait deux ou trois jours pour la transporter à la ville dans leur charrette. Le trajet jusquà Jefferson, aller et retour, leur prendra bien une semaine.


  Pourquoi donc quAnse est si obstiné à la conduire à Jefferson?» dit Houston.


  Je dis: «Il le lui a promis. Cest elle qui la voulu. Elle en est native. Elle avait ça dans lidée.


  Et Anse la aussi, dit Quick.


  Ouais, dit le père Billy, cest ben dlui ça, un homme qui, toute sa vie, a laissé aller les choses sans soccuper de rien, daller juste se mettre en tête de faire ce qui pourra causer le plus de tourment à tous ceux de sa connaissance.


  Enfin, maintenant, il ny a que le Seigneur qui pourra jamais la faire passer de lautre côté de leau, dit Peabody. Cest pas Anse qui pourra le faire.


  Et mest avis quil le fera, dit Quick. Il y a un bon bout de temps quil a pris Anse sous Sa protection.


  Pour sûr, dit Littlejohn.


  Trop longtemps pour cesser, maintenant, dit Armstid.


  Mest avis quil est comme nous tous ici, dit le père Billy. Il y a si longtemps quil le fait que maintenant Il ne peut plus sen dispenser.»


  Cash sort. Il a mis une chemise propre. Il a peigné ses cheveux mouillés, bien plaqués sur le front, plaqués et noirs comme sil se les était peints sur la tête. Il saccroupit avec raideur au milieu de nous. Nous le regardons.


  «Tu tressens de ctemps-là, hein?» dit Armstid.


  Cash ne dit rien.


  «Un os cassé, ça se sent toujours, dit Littlejohn. Un gars qui a un os cassé peut toujours prévoir quand ça va se mettre à tomber.


  Heureux encore que Cash sen soit tiré avec une jambe cassée, dit Armstid. Il aurait pu sestropier à rester au lit toute sa vie. De quelle hauteur cest-y qutes tombé, Cash?


  Vingt-huit pieds et quatre pouces et demi», dit Cash. Je me rapproche de lui.


  «Dame, faut pas longtemps pour glisser sur des planches mouillées», dit Quick.


  Je lui dis: «Cest pas de chance, mais ty pouvais rien.


  Cest la faute à ces sacrées femmes, dit Cash. Jlai fait de façon à ce quil soit bien équilibré. Je lai fait à sa mesure et à son poids.»


  Sil faut des planches mouillées pour faire tomber le monde, il y en a plus dun qui tombera avant la fin de cet orage.


  Je dis: «Ty pouvais rien.»


  Les gens qui tombent ça mest égal, mais cest le coton et le maïs qui me préoccupent.


  À Peabody aussi ça lui est bien égal les gens qui tombent. Pas vrai, docteur?


  Cest comme je vous le dis. Il va être bel et bien emporté par leau. On dirait que cest comme un fait exprès quil lui arrive tout le temps quelque chose.


  Ça ne rate jamais, en effet. Cest ce qui lui donne sa valeur. Sil ne lui arrivait rien et si tout le monde faisait une belle récolte, pensez-vous que ça vaudrait la peine de le faire pousser?


  Tout de même, du diable si jaime voir mon travail emporté par leau, le travail sur lequel jai sué.


  Cest comme je vous le dis. On ne sen ferait pas tant de voir sa récolte emportée si cétait soi-même quon ferait tomber la pluie.


  Mais quel est lhomme qui pourrait faire ça? Où peut-on voir la couleur de ses yeux?


  Oui. Cest le Seigneur qui fait tout pousser, cest Lui qui peut tout détruire sil trouve que cest mieux comme ça.


  Je dis: «Ty pouvais rien.»


  Il dit: «Cest ces sacrées femmes.»


  Dans la maison, les femmes se mettent à chanter. Nous entendons la première strophe commencer, senfler à mesure que leurs voix saffirment. Nous nous levons et nous nous approchons de la porte, enlevant nos chapeaux, crachant nos chiques. Nous nentrons pas. Nous nous arrêtons sur les marches, groupés, tenant devant nous, ou derrière, nos chapeaux, dans nos mains molles. Debout, un pied en avant, la tête baissée, nous regardons de côté ou en bas nos chapeaux dans nos mains, ou la terre, et de temps en temps, le ciel et les visages des uns et des autres, graves, recueillis.


  Le chant se termine. Les voix chevrotantes séteignent en sonorités mourantes et chaudes. Whitfield commence. Sa voix est plus grosse que lui. On ne dirait pas quils sont la même chose. On dirait quil est une chose et que sa voix en est une autre, comme si tous deux avaient passé le gué côte à côte, sur deux chevaux, comme sils étaient entrés dans la maison, lun tout crotté, lautre pas même mouillée, triomphante et triste. Dans la maison, une femme se met à sangloter. À lentendre, on croirait que ses yeux et sa voix sont retournés vers lintérieur delle-même, aux écoutes. Nous nous agitons, nous changeons de jambe. Nos regards se croisent et font comme sils ne sétaient pas rencontrés.


  Enfin Whitfield se tait. Les femmes se remettent à chanter. Dans lair épais, cest comme si leurs voix sortaient de lair pour senvoler ensemble en sonorités tristes, consolantes. Quand elles cessent, cest comme si elles ne sétaient pas éloignées, comme si elles navaient fait que devenir invisibles dans lair, doù limpression quen remuant nous pourrions les perdre à nouveau dans lair ambiant, tristes et consolantes. Quand elles ont terminé, nous remettons nos chapeaux avec des gestes empruntés, comme si cétait la première fois que nous mettions des chapeaux.


  Cora chante encore sur le chemin du retour. Assise dans la charrette, son châle sur les épaules, son parapluie ouvert bien quil ne pleuve pas, elle chante: «Cest vers Dieu que jaspire et vers ma récompense.


  Elle a gagné la sienne, dis-je. Où quelle soit maintenant, cest toujours une récompense dêtre débarrassée dAnse Bundren.» Trois jours elle est restée là, dans cette boîte, en attendant que Darl et Jewel, revenus tout droit à la maison pour chercher une roue neuve, soient retournés à lendroit où se trouvait la charrette, dans le fossé. Jai dit: Prenez donc mon attelage, Anse.


  Il a dit: Nous attendrons le nôtre. Cest elle qui le veut. Elle a toujours eu ses manies.


  Le troisième jour ils sont revenus et ils lont chargée sur la charrette, et ils sont partis, et il était déjà trop tard. Faudra que vous fassiez tout le tour par le pont de Samson. Il vous faudra une bonne journée pour y arriver, et vous serez encore à quarante miles de Jefferson. Prenez donc mon attelage, Anse.


  Nous attendrons le nôtre. Cest ce quelle voudrait.


  Cest à environ un mile de chez nous que nous lavons trouvé, assis au bord de la mare. À ma connaissance, on na jamais vu un seul poisson dans cette mare. Il sest retourné pour nous regarder, les yeux ronds et tranquilles, la figure sale, la canne à pêche sur ses genoux. Cora chantait toujours.


  DARL


  Jai dit: «Cest pas un bon jour pour pêcher. Viens-ten avec nous et demain matin, tu descendras à la rivière prendre du poisson.


  Y en a un ici, quil dit, Dewey Dell la vu.


  Viens-ten avec nous. La rivière cest le meilleur endroit.


  Il est là. Dewey Dell la vu.


  Cest vers Dieu que jaspire et vers ma récompense», chante Cora.


  Jai dit: «Cest pas ton cheval qui est mort, Jewel.» Il est assis tout droit sur le siège, légèrement penché en avant, le dos en bois. En deux endroits le bord de son chapeau détrempé sest détaché de la coiffe et pend sur son visage de bois, si bien que, baissant la tête, il regarde à travers comme par la visière dun casque. Par-delà la vallée, vers lendroit où la grange sadosse à la colline, ses yeux imaginent le cheval invisible. Je dis: «Tu les vois?» Très haut au-dessus de la maison, contre le ciel gris et lourd, ils décrivent des cercles qui vont en se rétrécissant. Dici, ils ressemblent à des taches, implacables, patients, funèbres. «Mais ce nest pas ton cheval qui est mort.


  Le diable temporte, dit-il. Le diable temporte.»


  Je ne peux pas aimer ma mère parce que je nai pas de mère. La mère de Jewel est un cheval.


  Immobiles, les grands busards planent en cercle. Les nuages créent une illusion de recul.


  Immobile, le dos en bois, la face en bois, il imprime au cheval le mouvement dun faucon arqué dans sa chute. Ils nous attendent, tout prêts pour le départ. Ils lattendent. Il entre dans la stalle. Il attend quil lui ait décoché sa ruade afin de pouvoir se glisser par-derrière et grimper dans lauge où, immobile, il regarde par-dessus les barreaux de la stalle vers le chemin vide. Puis il étend les bras vers le fenil.


  «Le diable lemporte. Le diable lemporte.»


  CASH


  «Il ne sera pas daplomb. Si vous voulez quon puisse le porter en équilibre faudrait quon…


  Mais levez donc, sacré nom de Dieu. Levez donc.


  Je vous répète quil ne sera pas daplomb si on ne…


  Levez! Levez donc! Sacré nom de Dieu, le diable emporte vos sales âmes camardes, levez donc.»


  Il ne sera pas daplomb. Si on veut le porter daplomb faudrait quils


  DARL


  Il est penché au-dessus, au milieu de nous, deux des huit mains sont les siennes. Sur son visage passent des ondes de sang entre lesquelles la peau est verdâtre, dun vert pâle, doux, épais, un peu comme de lherbe ruminée. Le visage suffoqué, furieux, la lèvre retroussée sur les dents, il dit: «Levez, levez donc! Le diable emporte vos sales âmes camardes.»


  Il le soulève par un bout, si brusquement que nous bondissons tous pour le rattraper et le remettre daplomb avant quil ne lait entièrement renversé. Un instant, le cercueil résiste, comme mû par une volonté, comme si, à lintérieur, le corps décharné se cramponnait furieusement, malgré la mort, à une sorte de pudeur, comme si elle voulait cacher un vêtement quelle na pu empêcher son corps de souiller. Ensuite, il se dégage, sélève soudain, comme si lémaciation du corps donnait de la légèreté aux planches, ou comme si, voyant que le vêtement va lui être arraché, elle se précipitait après lui dans un renversement passionné destructeur de son propre désir, de son propre besoin. Le visage de Jewel devient complètement vert et, dans son haleine, je peux entendre le bruit de ses dents.


  Nous le portons dans le vestibule, nos pieds sont rudes et gauches sur le plancher. Nous allons à pas traînants et nous franchissons la porte.


  «Tenez-le une minute», dit notre père en le lâchant. Il se retourne pour fermer la porte à clef, mais Jewel ne veut pas attendre.


  «En avant, dit-il, la voix oppressée. En avant.»


  Soigneusement, nous lui faisons descendre les marches. Nous avançons en le tenant en équilibre, comme si cétait quelque chose dinfiniment précieux. Nous détournons un peu la tête et respirons entre nos dents pour éviter douvrir les narines. Nous prenons le sentier qui conduit à la pente.


  «Vaudrait mieux attendre, dit Cash. Jvous répète quil nest pas en équilibre comme ça. Il nous faudra une main de renfort dans cette descente.


  Lâche-le, alors», dit Jewel. Il ne veut pas sarrêter. Cash, resté derrière, clopine pour nous rattraper. Il halète. Il est enfin distancé, et Jewel soutient tout lavant à lui seul, de sorte que, sinclinant de plus en plus à mesure que le sentier descend, il commence à méchapper, à glisser dans lair comme un traîneau sur une neige invisible, quittant doucement une atmosphère où sa forme semble encore être modelée.


  Je dis: «Attends, Jewel.» Mais il ne veut pas attendre. Il court presque maintenant, et Cash reste loin derrière. Il me semble que lextrémité que je porte seul à présent na plus de poids, quelle glisse comme un fétu de paille sur la marée furieuse du désespoir de Jewel. Je ne le touche même pas quand, sétant jeté de côté, il le laisse filer devant lui, oscillant. Il larrête et lenfourne dans la charrette, dun seul mouvement, puis il se retourne pour me regarder, le visage convulsé de fureur et de désespoir.


  «Le diable temporte. Le diable temporte.»


  VARDAMAN


  Nous allons à la ville. Dewey Dell dit quon ne le vendra pas, parce quil appartient au bonhomme Noël et quil la remporté avec lui jusquà la Noël prochaine. Alors il sera encore là, dans la vitrine, tout brillant dattente.


  Mon papa et Cash descendent la côte, mais Jewel sen va vers la grange. «Jewel!» dit papa. Jewel ne sarrête pas. «Où cest qutu vas?» dit papa. Jewel ne sarrête pas. «Laisse ce cheval ici, tentends?» dit papa. Jewel sarrête et regarde mon papa. Les yeux de Jewel ressemblent à des billes. «Laisse ce cheval ici, tentends?» dit papa. «Nous irons tous dans la charrette avec votre mère, comme cétait sa volonté.»


  Mais ma mère est un poisson. Vernon la vu. Il était là.


  «La mère de Jewel est un cheval, dit Darl.


  Alors, que jdis, la mienne peut bien être un poisson, pas vrai, Darl?»


  Jewel est mon frère.


  «Alors, que jdis, faudra que la mienne soit un cheval aussi.


  Pourquoi? dit Darl. Si papa est ton papa pourquoi faudrait-il que ta maman soit un cheval rien que parce que celle de Jewel en est un?


  Pourquoi? que jai dit. Pourquoi, hein, Darl?»


  Darl est mon frère.


  «Et ta maman à toi, quest-ce quelle est? que jai dit.


  Je nen ai pas, dit Darl, parce que si jen avais une, faudrait dire était, et si on disait était, ça npourrait pas être est. Pas vrai?


  Si! que jdis.


  Donc je ne suis pas, dit Darl. Pas vrai?


  Si! que jdis.»


  Moi, je suis. Darl est mon frère.


  «Mais vous êtes, Darl, que jdis{5}.


  Je le sais bien, dit Darl. Cest pourquoi je ne peux pas dire je suis. Êtes, cest un pluriel, une femme npeut pas en pouliner tant que ça.»


  Cash porte sa boîte doutils. Mon papa le regarde. «Jmarrêterai chez Tull au retour, dit Cash. Faut que jme mette à travailler au toit de sa grange.


  Cest point respectueux, dit papa. Cest bien vouloir lui faire affront, à elle comme à moi.


  Vous voudriez peut-être quil revienne jusquici pour avoir ensuite à les porter à pied jusque chez Tull?» dit Darl. Papa regarde Darl en mâchant sa chique. Papa se rase tous les jours maintenant parce que ma mère est un poisson.


  «Cest pas bien», dit papa.


  Dewey Dell tient le paquet dans sa main. Elle porte aussi le panier avec notre dîner.


  «Quest-ce que cest que ça? dit papa.


  Cest les gâteaux de Mrs. Tull, dit Dewey Dell en montant dans la charrette. Je les porte à la ville à sa place.


  Cest pas bien. Cest un affront à la défunte», dit papa.


  Il y sera. Il y sera à la Noël quelle ma dit, tout brillant sur les rails. Elle dit quil ne le vendra pas aux petits gars de la ville.


  DARL


  Il se dirige vers la grange, traverse la cour, le dos en bois.


  Dewey Dell porte le panier dun bras et, dans lautre main, quelque chose de carré enveloppé dans un journal. Elle a le visage calme et sombre, les yeux pensifs et alertes; jy peux voir le dos de Peabody comme deux petits pois ronds dans deux dés à coudre; et, peut-être, dans le dos de Peabody, deux de ces vers qui vous creusent insidieusement, sans cesse, et ressortent de lautre côté; ce qui fait que, soit quon dorme, soit quon veille, on revient à soi brusquement avec, sur le visage, une expression soudaine, intense, préoccupée. Elle met le panier dans la charrette et elle y grimpe. Presque toute sa jambe apparaît sous sa robe étroite, levier qui meut le monde, calibre pour mesurer la longueur et la largeur de la vie. Elle sassoit sur la banquette, à côté de Vardaman, et pose le paquet sur ses genoux.


  Puis, il entre dans la grange. Il ne sest pas retourné.


  «Cest pas bien, dit notre père. Ça nlui aurait pas coûté beaucoup de faire ça pour elle.


  En avant, dit Cash. Quil reste ici si ça lui fait plaisir. Il sera très bien ici. Peut-être bien quil ira coucher chez Tull.»


  Je dis: «Il nous rattrapera. Il prendra le raccourci et nous retrouvera au chemin de Tull.


  Et, si je ne len avais pas empêché, il serait monté sur ce cheval, dit notre père. Une sale bête pommelée, plus mauvaise quun chat sauvage. Cest bien vouloir lui faire affront, à elle comme à moi.»


  La charrette sébranle. Les oreilles des mulets commencent à danser. Derrière nous, au-dessus de la maison, immobiles en grands cercles montants, ils diminuent et disparaissent.


  ANSE


  Je lui avais dit de ne pas amener ce cheval, par respect pour sa défunte mère, parce que ça na pas bonne façon de le voir caracoler ainsi sur ce sacré cheval de cirque, alors quelle voulait que nous soyons tous avec elle dans la charrette, tous ceux de sa chair et de son sang; mais, nous navions pas plus tôt dépassé le chemin de Tull que Darl sest mis à rire. Assis sur la banquette avec Cash, avec sa mère couchée sous ses pieds, dans son cercueil, il a eu leffronterie de rire! Je lui ai dit je ne sais combien de fois que cest en faisant des choses comme ça quil fait jaser les gens. Comme je dis toujours: même si toi ten as pas, moi jai de la considération pour ce que les gens disent de ceux qui sont de ma chair et de mon sang. Quand bien même que cest moi qui ai élevé toute cette sacrée nichée denfants, si tu te comportes de façon à faire jaser les gens, cest sur ta mère que ça retombe, comme je dis, pas sur moi. Moi, je suis un homme et je peux endurer ça, mais cest aux femmes, à ta mère, à ta sœur, que tu devrais penser; et je me suis retourné, et je lai regardé qui restait là, assis, secoué par le rire.


  Jai dit: «Jattends pas de respect de toi, mais tout de même, avec ta mère ici, à peine refroidie dans son cercueil.


  Là-bas», dit Cash en hochant la tête vers le sentier. Le cheval est encore assez loin. Il arrive dun bon pas, mais jai pas besoin quon me dise qui cest. Je nai quà regarder Darl, assis, en train de rire.


  Jai dit: «Jai fait ce que jai pu. Jai tâché dobéir à sa volonté. Que le Seigneur me pardonne et excuse la conduite de ceux quil ma donnés.» Et Darl, assis sur la banquette, juste au-dessus de lendroit où elle était couchée, en train de rire!


  DARL


  Il avance rapidement sur le sentier. Pourtant, nous sommes bien à trois cents mètres de lintersection quand il débouche sur la route, dans un giclement de boue miroitante sous les sabots. Alors, il ralentit un peu, léger et droit sur sa selle, tandis que le cheval fait le beau dans la boue.


  Tull est dans sa cour. Il nous regarde, lève la main. Nous continuons, la charrette grince, la boue murmure sur les roues. Vernon est toujours là, debout. Il regarde passer Jewel sur son cheval qui, à trois cents mètres derrière nous, marche légèrement, au pas relevé. Nous continuons dun mouvement si soporifique, si semblable à un rêve, quil rend impossible toute notion de progrès, comme si cétait le temps et non lespace qui diminuait entre nous et là-bas.


  Elle tourne à angles droits; les ornières de dimanche dernier sont cicatrisées maintenant. La ligne rouge et lisse de la route séloigne en courbe parmi les pins. Un poteau indicateur, blanc, aux lettres déteintes: Église de New Hope, 3 miles. Elle apparaît peu à peu, à chaque tour de roue, comme une main immobile, au-dessus de la désolation profonde de locéan. Au-delà, la route rouge sétend comme un rayon dont Addie Bundren serait la jante. Elle se déroule vide, unie; le poteau blanc détourne sa calme indication déteinte. Cash lève les yeux tranquillement pour senquérir de la route. Quand nous la dépassons, il tourne la tête comme un hibou, le visage recueilli. Notre père, voûté, regarde droit devant lui. Dewey Dell regarde la route aussi, puis elle se retourne pour me regarder, lair attentif, fermé, sans rien de cette question qui, pendant quelque temps, couvait dans les yeux de Cash. Le poteau passe. La route unie se déroule. Alors Dewey Dell tourne la tête. La charrette va, grinçante.


  Cash crache par-dessus la roue. Il dit: «Dans une couple de jours, ça va commencer à sentir.»


  Je dis: «Dis donc un peu ça à Jewel pour voir.» Il est au carrefour maintenant, immobile, tout droit sur son cheval, et il nous observe. Il ne bouge pas plus que le poteau indicateur qui dresse son information déteinte en face de lui.


  «Il nest pas équilibré comme il faut pour un si long trajet», dit Cash.


  Je dis: «Dis-lui donc ça aussi.» La charrette continue, grinçante.


  Un mile plus loin, il nous dépasse. Le cheval, le garrot arqué, retenu par les rênes, trotte un amble rapide. Jewel se tient en selle, léger, lassiette sûre, droit, le visage en bois. Son chapeau défoncé est incliné cavalièrement sur son oreille. Il nous dépasse rapidement sans nous regarder, le cheval tire, les sabots sifflent dans la boue. Une éclaboussure, projetée en arrière, vient sécraser sur le cercueil. Cash se penche, sort un outil de sa boîte et lenlève soigneusement. Quand la route traverse Whiteleaf, comme les saules se penchent assez bas, il casse une branche et frotte la tache de boue avec les feuilles humides.


  ANSE


  Ce pays est dur aux hommes, bien dur. Huit miles de leur sueur arrachés à la terre du Seigneur, là où le Seigneur lui-même leur avait dit de la faire couler. Dans ce monde de péché, les hommes honnêtes et travailleurs ne peuvent pas profiter. Cest ceux qui possèdent des magasins dans les villes qui, sans sueur, vivent de ceux qui suent. Cest pas le travailleur, le paysan. Des fois, je me demande pourquoi nous continuons. Cest à cause de la récompense qui nous attend là-haut, là où ils ne peuvent pas emmener leurs autos ni le reste. Tout le monde sera égal, là-haut, et le Seigneur prendra à ceux qui ont, pour donner à ceux qui nont pas.


  Mais ce nest pas encore pour tout de suite, à ce que je crois. Ça nest pas juste quun homme ait à gagner la récompense de sa bonne conduite en se bafouant, lui et ses morts. Nous avons roulé toute la journée, et nous sommes arrivés chez Samson au crépuscule, et là aussi, le pont avait disparu. Ils navaient jamais vu la rivière aussi haute, et la pluie nétait pas encore finie. Il y avait des vieillards qui navaient jamais vu ni entendu rien de pareil de mémoire dhomme. Je suis lélu du Seigneur car celui quil aime, Il sait aussi le châtier. Pourtant, cest pas pour dire, mais je trouve quIl emploie de drôles de moyens pour le prouver.


  Enfin, maintenant, je pourrai me faire mettre ces dents. Ça sera bien commode. Pour sûr.


  SAMSON


  Cétait juste avant le coucher du soleil. Nous étions assis sur la véranda quand la charrette est arrivée, avec tous les cinq dedans, et lautre, derrière, sur son cheval. Un deux a levé la main, mais ils ont passé devant la boutique sans sarrêter.


  «Qui cest-il?» dit MacCallum. Jpeux pas mrappeler son nom; le jumeau de Rate, quoi; cest ça.


  «Cest Bundren, celui qui habite là-bas, après New Hope, dit Quick. Cest un de ces chevaux de Snopes{6} sur lequel Jewel est monté.


  Jcroyais quil nen restait plus de ces chevaux, dit MacCallum. Jcroyais que là-bas, chez vous, vous aviez réussi à vous en débarrasser.


  Essayez un peu dattraper celui-là», dit Quick. La charrette séloignait.


  Je dis: «Jparie bien que cest pas le vieux Lon qui le lui a donné.


  Non, dit Quick, il la acheté à mon père». La charrette continuait. «Ils ndoivent pas savoir, rapport au pont.


  Au fait, quest-ce quils font par ici? dit MacCallum.


  Ils prennent des vacances probablement, maintenant quil a enterré sa femme, dit Quick. Mest avis quils vont à la ville. Et le pont de Tull qui a été emporté aussi. Jme demande si on leur a dit, rapport au pont.


  Ils en seront quittes pour voler, que jdis. Autant quil me semble, il ny a pas de pont entre ici et lembouchure de lIshatawa.»


  Ils transportaient quelque chose dans la charrette. Mais, comme Quick avait été à lenterrement trois jours avant; et nous, comme de juste, on naurait jamais pensé  on croyait quils venaient de partir de chez eux et quils navaient rien entendu dire, rapport au pont. «Vaudrait mieux les appeler», dit MacCallum. Bon Dieu, jai le nom sur le bout de la langue. Alors Quick les a appelés, et ils se sont arrêtés, et il sest avancé jusquà la charrette pour leur dire.


  Il est revenu avec eux. «Ils vont à Jefferson, quil dit. Le pont de Tull a été emporté aussi.» Comme si nous ne le savions pas, et sa figure avait quelque chose de drôle autour du nez, mais ils restaient là, assis, Bundren et sa fille et le petit gars sur le siège, Cash et le second, celui dont les gens causent, sur une planche derrière, et lautre sur son cheval pommelé. Mais jimagine quils sy étaient déjà accoutumés, parce que, quand jai dit à Cash quils devraient repasser par New Hope, que cétait ce quils avaient de mieux à faire, il a dit simplement:


  «Mest avis que nous pourrons y arriver.»


  Jen suis pas beaucoup pour me mêler des affaires des autres. Comme je dis: laissez chacun se débrouiller comme il lentend. Mais, après que jen ai eu parlé avec Rachel, étant donné quils navaient point appelé lembaumeur pour la préparer et quon était en plein mois de juillet, je suis retourné à la grange et jai essayé den dire un mot à Bundren.


  Et il ma dit: «Jlui ai donné ma parole. Elle avait mis ça dans son idée…»


  Cest un fait à remarquer quun homme paresseux, un homme qui naime pas le mouvement, sentête toujours à aller de lavant une fois quil est parti. Cest exactement comme quand il refusait de bouger. Comme si ça ne serait pas tant le mouvement quil déteste que le fait de partir ou de sarrêter. On dirait presque quil est fier de tout ce qui peut survenir pour donner à son mouvement ou à son immobilité lair dêtre difficile. Perché sur cette charrette, tout voûté, les yeux clignotants, il restait là à nous écouter raconter avec quelle rapidité le pont avait été emporté et combien leau était haute, et, ma parole, on aurait dit quil en était tout fier, comme si cétait lui qui aurait fait monter la rivière.


  «Vous dites quon ne la jamais vue si haute? quil dit comme ça. Que la volonté du Seigneur soit faite, et mest avis quelle naura pas beaucoup le temps de descendre dici demain matin.»


  Je dis: «Vous feriez mieux de passer la nuit ici, et demain, vous partiriez de bonne heure pour New Hope.» Cest ces pauvres mules étiques qui me faisaient pitié. Jai dit comme ça à Rachel: «Taurais tout de même pas voulu que je les renvoie dans la nuit, à huit miles de chez eux. Jpouvais pas faire autrement. Ça ne sera jamais quune nuit, et ils la remiseront dans la grange, et ils partiront certainement au petit jour.» Alors jai dit: «Restez donc ici cette nuit, et demain, de bonne heure, vous pourrez retourner à New Hope. Jai assez doutils et vos fils pourront partir sitôt après souper. Faut pas longtemps pour faire un trou et, sils veulent, ils pourront tout préparer votre arrivée.» Alors, jai remarqué que la fille mobservait. Si ses yeux avaient été des pistolets, jserais bien sûr point en train de parler à ctheure. Parole dhonneur, ils me brûlaient. Et après, quand je suis descendu à la grange, ils étaient tous là, et elle parlait, et elle na pas remarqué que jarrivais.


  «Vous lui avez promis, disait-elle. Elle na pas voulu sen aller avant que vous lui ayez promis. Elle croyait quelle pouvait se fier à vous. Si vous ne le faites pas vous serez maudit.


  Il ny a personne pour oser dire que je ne veux pas tenir ma parole, dit Bundren. Mon cœur est ouvert à tout le monde.


  Je me moque de votre cœur, quelle dit. Elle murmurait pour ainsi dire, parlant très vite. Vous lui avez promis. Vous devez le faire. Vous…» À ce moment, elle ma aperçu et elle sest tue, immobile. Sils avaient été des pistolets, sûr que jserais point en train de parler à ctheure. Aussi, quand je lui en ai parlé, il ma dit:


  «Jlui ai donné ma parole. Elle sétait mis ça dans lidée.


  Pourtant, il me semble quelle devrait préférer avoir sa maman enterrée tout près, comme ça elle pourrait…


  Cest à Addie que jai donné ma parole, quil dit. Elle avait mis ça dans son idée.»


  Alors, je leur ai dit de la remiser dans la grange, parce que la pluie menaçait encore, et que le souper allait être bientôt prêt. Mais ils ne voulaient pas entrer.


  «Je vous remercie, dit Bundren. Nous nvoulons pas vous déranger. Nous avons un petit quelque chose dans le panier. Ça nous suffira.»


  Je dis: «Si vous êtes si pointilleux quand il sagit de vos femmes, moi je le suis aussi, et quand les gens sarrêtent chez moi à lheure de manger, sils refusent de se mettre à table, ma femme considère cela comme une insulte.»


  Alors, la fille est allée dans la cuisine pour aider Rachel. Et alors, Jewel sest approché de moi.


  «Bien sûr, que jai dit, prenez tout ce que vous voudrez dans le fenil. Donnez-lui à manger quand vous panserez les mules.


  Jpréférerais vous payer, quil dit.


  Payer pour quoi? que jdis. Jrefuserai jamais à un homme une ration pour son cheval.»


  Il dit: «Jpréférerais vous payer.» Il ma semblé quil parlait de surplus.


  «Surplus de quoi? que jdis. Il nmange donc pas du foin et du maïs?


  Surplus de fourrage, quil dit. Jlui donne toujours un petit surplus et jvoudrais pas quil soit redevable à personne.


  Ben, mon gars, que jdis comme ça, cest pas moi qui vendrai jamais de quoi nourrir une bête. Sil peut manger tout ce quil y a dans le fenil, jtaiderai demain matin à charger la grange dans ta charrette.»


  Il dit: «Il na jamais été redevable à personne. Jpréférerais payer.»


  Et moi, que javais envie de lui répondre, si je pouvais faire ce que je préfère, tu nserais point ici à ctheure. Mais je me suis contenté de dire:


  «Ben, cest bien temps quil commence. Cest pas moi qui vendrai jamais de quoi nourrir une bête.»


  Quand Rachel eut préparé le souper, elle et la petite se sont mises à faire les lits. Seulement, voilà quà présent aucun deux ne voulait entrer. «Depuis le temps quelle est morte, faudrait en avoir fini avec toutes ces sottises, que jdis.» Parce que cest vrai aussi, jai tout autant quun autre le respect des morts, mais il faut respecter les morts pour eux-mêmes, et une femme qui est depuis quatre jours dans sa boîte, le meilleur moyen de la respecter cest de lenterrer au plus vite. Mais il ny a pas eu moyen.


  «Ça ne serait pas bien, dit Bundren. Comme de juste, si mes garçons veulent se mettre au lit, moi je peux rester ici à veiller près delle. Cest pas à elle que jen tiendrai rigueur.»


  Donc, quand je suis retourné, je les ai trouvés accroupis par terre autour de la charrette, tous ensemble. Je dis: «Laissez au moins votre petit gars venir dormir à la maison. Et vous feriez mieux de venir vous aussi», que je dis à la fille. Javais pas lintention de me mêler de leurs affaires et sûrement je ne lui avais jamais rien fait que je sache.


  «Il dort déjà», dit Bundren. Ils lavaient mis à dormir dans lauge dune des stalles vides.


  «Alors, venez, vous», que jdis à la fille. Mais elle sobstinait à ne pas répondre. Ils restaient là, accroupis. On pouvait à peine les voir. «Et vous, les garçons? que jdis. Vous aurez une rude journée demain.» Au bout dun moment Cash dit:


  «Merci, ça va comme ça.


  Nous ne voulons être redevables à personne, dit Bundren. Je vous remercie bien sincèrement.»


  Alors je les ai laissés là, accroupis. Mest avis quaprès quatre jours ils y étaient habitués. Mais Rachel elle, ne létait pas.


  «Cest révoltant, dit-elle, cest révoltant.


  Quest-ce que tu voulais quil fasse? Il lui a donné sa parole.


  Jte parle pas de lui, dit Rachel. Est-ce que jmoccupe de lui seulement? dit-elle en pleurant. Tout ce que jvoudrais, cest que toi et lui et tous les hommes qui, après nous avoir torturées toute notre existence, nous insultez après notre mort en nous traînant dun bout à lautre du pays…


  Allons, allons, que jdis, te voilà toute sens dessus dessous.


  Ne me touche pas, dit-elle. Ne me touche pas.»


  Avec elles on ne peut jamais savoir. Jai vécu quinze ans avec la même, et le diable memporte si je le peux. Des fois, je métais imaginé des tas de choses qui pourraient venir se mettre entre nous deux, mais du diable si javais jamais pensé que ça serait un corps décédé depuis quatre jours, et celui dune femme par-dessus le marché. Mais elles se rendent la vie pénible en refusant de laccepter telle quelle est, comme font les hommes.


  Jétais donc au lit, écoutant la pluie qui commençait, pensant à eux, là-bas, accroupis autour de la charrette, avec la pluie sur le toit, et pensant à Rachel en train de pleurer, si bien quau bout dun moment, il me semblait que je pouvais encore lentendre pleurer bien quelle se fût endormie. Il me semblait aussi que je sentais lodeur, pourtant je savais bien que cétait impossible. Je ne pouvais pas arriver à me rendre compte si je pouvais sentir ou non, ou si ça nétait pas simplement le fait de savoir que cétait ce que cétait.


  Alors, le lendemain matin, je me suis bien gardé de descendre. Je les ai entendus atteler, et quand jai été sûr quils étaient sur le point de partir, je suis sorti devant la maison et je suis allé sur la route, vers le pont, jusquau moment où jai entendu la charrette sortir de la cour et reprendre la direction de New Hope. Et alors, quand je suis rentré à la maison, Rachel ma engueulé parce que je ne les avais pas amenés prendre le petit déjeuner. On ne peut jamais savoir avec elles. Juste quand vous croyez quelles veulent dire une chose, du diable si non seulement il faut que vous changiez didée, mais encore vous risquez fort dêtre engueulés pour avoir cru un moment quelles voulaient dire ça.


  Mais javais encore limpression que je sentais lodeur. Je me suis convaincu alors quen réalité je ne sentais rien, que cétait seulement parce que je savais. On sillusionne comme ça, des fois. Mais, quand je suis entré dans la grange, jai changé davis. En entrant, jai vu quelque chose. On aurait dit quelque chose daccroupi, si bien quau premier abord, jai pensé que cétait lun deux qui était resté. Et puis, jai vu ce que cétait. Cétait un busard. Il regardait dans tous les sens et, quand il ma vu, il sen est allé vers la porte, les pattes écartées, les ailes entrouvertes, mobservant tantôt dun côté, tantôt de lautre, comme un vieux bonhomme chauve. Une fois dehors, il a pris son vol. Il lui a fallu voleter longtemps avant de pouvoir sélever dans les airs, tout épais et lourd et gonflé de pluie comme il était.


  Sils voulaient vraiment aller à Jefferson, mest avis quils auraient pu faire le tour par Mount Vernon, comme a fait MacCallum. À cheval, il arrivera chez lui après-demain probablement. Ils se trouveraient juste à dix-huit miles de la ville. Mais, peut-être que de voir que ce pont-ci a été emporté également ça lui aura montré le bon sens et le jugement du Seigneur.


  Ce sacré MacCallum. Voilà douze ans quon fait des affaires ensemble. Je le connais depuis quon était gosses. Jsais son nom aussi bien que le mien. Mais le diable memporte si jpeux arriver à le dire.


  DEWEY DELL


  Le poteau indicateur apparaît. Il regarde la route maintenant parce que lattente est possible. New Hope 3 miles. Il dira New Hope 3 miles. New Hope 3 miles, et alors la route commencera, tournant parmi les arbres, vide dattente, disant New Hope 3 miles.


  Il paraît que ma mère est morte. Je voudrais bien avoir le temps de la laisser mourir. Je voudrais avoir le temps de le vouloir. Cest parce que dans la terre sauvage et violée trop tôt trop tôt trop tôt. Ce nest pas que je ne voudrais pas, que je ne peux pas, mais cest trop tôt trop tôt trop tôt.


  Voilà quil commence à le dire. New Hope 3 miles. New Hope 3 miles. Cest ce quon veut dire quand on parle du sein du temps: la douleur et le désespoir des os qui souvrent, la dure gaine qui enserre les entrailles violées des événements Cash tourne lentement, la tête quand nous approchons; sa figure pâle, vide triste, recueillie, inquisitrice, suit la courbe rouge et vide. Près de la roue arrière, Jewel, à cheval, regarde droit devant lui.


  La campagne coule des yeux de Darl. Ils errent pour fixer certains points. Ils commencent par mes pieds, montent le long de mon corps jusquà ma figure, et alors, ma robe a disparu. Je suis assise nue sur le siège, au-dessus des mules lentes, au-dessus du travail. Si je lui disais de tourner? Il fera ce que je voudrai. Vous savez bien quil fera ce que je voudrai. Un jour je me suis réveillée sentant un grand vide noir filer sous moi. Je ne pouvais pas voir. Jai vu Vardaman se lever, aller à la fenêtre et planter le couteau dans le poisson. Le sang giclait, sifflant comme de la vapeur, mais je nai pas pu voir. Il fera ce que je lui dirai. Il le fait toujours. Je peux lui persuader de faire nimporte quoi. Vous le savez bien. Si je lui disais: tourne ici. Cest alors que je suis morte. Si je le faisais? Nous irions à New Hope. Nous naurions pas à aller à la ville. Je me suis levée et jai arraché le couteau du poisson tout ruisselant et qui sifflait encore et jai tué Darl.


  À lépoque où je dormais avec Vardaman une nuit jai eu un cauchemar jai rêvé que jétais réveillée mais je ne pouvais pas voir et je ne pouvais pas sentir je ne pouvais pas sentir le lit sous moi et je ne pouvais pas penser qui jétais je ne pouvais pas penser mon nom je ne pouvais même pas penser que jétais une fille je ne pouvais pas penser que jétais même pas penser je veux me réveiller ni me rappeler ce qui est le contraire de se réveiller afin de pouvoir le faire je savais quil passait quelque chose mais je ne pouvais même pas penser au temps et puis tout à coup jai compris quil y avait quelque chose cétait le vent qui soufflait sur moi cétait comme si le vent était venu me ressouffler de là où il était et où je nétais pas soufflant par la chambre et Vardaman endormi et tous les autres de nouveau sous moi et passant comme un morceau de soie douce frôlant mes jambes nues.


  En souffles frais il sort des pins, et gémit triste et continu New Hope. Cétait 3 miles. Cétait 3 miles. Je crois en Dieu je crois en Dieu.


  «Pourquoi que nous nsommes pas allés à New Hope, papa? dit Vardaman. Mr. Samson a dit quon y allait, mais nous avons dépassé la route.»


  Darl dit: «Regarde, Jewel.» Mais il ne me regarde pas. Il regarde le ciel. Le busard est aussi immobile que sil était cloué.


  Nous prenons le sentier de Tull. Nous passons devant la grange et nous continuons; les roues chuintent dans la boue, entre les rangées vertes de coton dans la terre sauvage; et Vernon, tout petit dans le champ, derrière sa charrue. Il lève la main quand nous passons et, longtemps, il reste là, debout, à nous regarder.


  «Regarde, Jewel», dit Darl. Jewel est sur son cheval, comme si tous deux étaient en bois. Il regarde droit devant lui.


  Je crois en Dieu, Dieu. Dieu, je crois en Dieu.


  TULL


  Après quils furent passés, jai dételé ma mule, jai noué les traits et je les ai suivis. Ils étaient assis dans la charrette, en haut de la berge. Anse était là, assis, regardant le pont submergé dont seuls les deux bouts sortaient de la rivière. Il le regardait comme sil avait toujours cru que les gens lui mentaient quand ils lui disaient quil avait été emporté, mais aussi, comme sil avait toujours espéré que cétait vrai. Il avait un air détonnement satisfait, assis dans sa charrette, avec son pantalon du dimanche et sa bouche mâchonnante. On aurait dit, jsais pas, moi, une espèce de cheval mal étrillé quon aurait bien habillé.


  Le petit gars regardait le pont, la partie submergée, les morceaux de bois et autres épaves qui passaient par-dessus, et la façon dont il oscillait et tremblait comme si, à chaque instant, il allait disparaître tout entier. Il regardait, les yeux écarquillés, comme sil était au cirque. Et la fille aussi. Quand je suis arrivé, elle ma dévisagé, les yeux pour ainsi dire en flammes, pleins de dureté, comme si javais essayé de la toucher. Et puis, elle a regardé Anse, et puis leau ensuite.


  De chaque côté, leau atteignait presque la berge. La terre était recouverte, à lexception de la petite langue où nous étions qui aboutissait au pont et disparaissait ensuite sous leau. Si on navait pas su où se trouvaient dordinaire la route et le pont, on naurait pas pu dire où était la rivière et où était la terre. Cétait rien quun fouillis jaune, la berge pour ainsi dire pas plus large quun dos de couteau, et nous tous assis, eux, dans la charrette, lui, sur le cheval, et moi, sur mon mulet.


  Darl me regardait, et puis Cash sest retourné et ma regardé avec, dans les yeux, cette même expression quil avait, cette nuit-là, quand il calculait si les planches seraient bien à sa taille, les mesurant en dedans de lui, en quelque sorte, sans vous demander votre avis, sans vous laisser voir que si vous le donniez il vous écouterait, et cependant, écoutant tout de même. Jewel navait pas bougé. Il était là, sur son cheval, légèrement penché en avant, avec ce même regard dans les yeux quil avait quand lui et Darl étaient passés hier devant la maison pour aller la chercher.


  «Sil était pas noyé, nous pourrions passer dessus, dit Anse, nous pourrions passer droit dessus.»


  Quelquefois, une souche de bois franchissait le barrage, partait à la dérive, séloignait, flottant, roulant, tournoyant; et nous pouvions la voir arriver à lendroit où dordinaire se trouvait le gué. Elle ralentissait alors, tournait par le travers et se dressait une minute hors de leau. Et cest ainsi quon pouvait savoir que cétait lemplacement du gué.


  Je dis: «Mais ça ne prouve rien. Ça pourrait être un banc de sable qui se serait formé là.» Nous observons la souche. Puis, la fille me regarde à nouveau.


  «Mr. Whitfield la passé, dit-elle.


  Il était à cheval, que jdis, et il y a trois jours de cela. Elle a monté de cinq pieds depuis.


  Si le pont nétait pas noyé», dit Anse.


  La souche tressaute et repart. Il y a un tas de débris et décume. On peut entendre le bruit de leau. «Mais il est noyé», dit Anse.


  Cash dit: «Un gars prudent pourrait passer là-bas, sur les planches et les morceaux de bois.


  Mais on npourrait rien transporter, que jdis, pas plus tôt le pied dessus, probable que tout foutrait le camp. Quest-ce que ten penses, Darl?»


  Il me regarde. Il ne dit rien. Il se contente de me regarder avec ces yeux étranges qui font jaser les gens. Jai toujours pensé que ce nest pas tant ce quil fait ni ce quil dit que la façon dont il vous regarde. On dirait quil trouve le moyen de vous pénétrer à lintérieur. Comme si vous vous regardiez, vous et vos actions, dans ses regards. Et je peux aussi sentir la fille me regarder, comme si javais essayé de la toucher. Elle dit quelque chose à Anse. «… Mr. Whitfield…» quelle dit.


  «Je lui ai donné ma parole en présence du Seigneur, dit Anse. Mest avis quil ne faut point nous tourmenter.»


  Néanmoins, il ne fait pas bouger ses mules. Nous restons là, assis au-dessus de leau. Une autre souche saute par-dessus le barrage et séloigne. Nous la regardons sarrêter, tourner lentement, pendant une minute, là où se trouvait le gué. Puis elle repart.


  Je dis: «Ça pourrait bien baisser cette nuit. Vous pourriez attendre un jour de plus.»


  Alors, Jewel se retourne à moitié sur son cheval. Il navait pas encore bougé et il se retourne et me regarde. Sa figure est quasiment verte, puis elle devient rouge, puis verte à nouveau: «Foutez le camp, quil dit. Retournez à votre sacrée charrue. Est-ce quon vous a demandé de nous suivre, nom de Dieu?


  Jvoulais point vous offenser, que jdis.


  Tais-toi, Jewel», dit Cash. Jewel se remet à regarder leau, la figure durcie, alternativement rouge, verte, rouge. «Alors, dit Cash au bout dun moment, quest-ce quon fait?»


  Anse ne dit rien. Il reste assis, le cou dans les épaules, la bouche mâchonnante. «Sil nétait pas noyé, on pourrait passer, dit-il.


  En avant, dit Jewel en poussant son cheval.


  Attends», dit Cash. Il regarde le pont. Nous le regardons, sauf Anse et sa fille qui regardent leau. «Vaudrait mieux que Dewey Dell, Vardaman et le père traversent sur le pont, dit Cash.


  Vernon peut les aider, dit Jewel, et nous pourrons atteler son mulet en tête des nôtres.»


  Je dis: «Vous nemmènerez point mon mulet dans cteau.»


  Jewel me regarde. Ses yeux ressemblent à des tessons dassiette. «Jvous le paierai, votre sacré mulet. Jvous lachète tout de suite, si vous voulez.


  Mon mulet nira point dans cteau, que jdis.


  Jewel se servira bien de son cheval, dit Darl, pourquoi donc quvous nvoulez pas risquer votre mulet, Vernon?


  Tais-toi, Darl, dit Cash. Toi et Jewel, tous les deux.»


  Je dis: «Mon mulet nira point dans cteau.»


  DARL


  Du haut de son cheval, il regarde Vernon. Son fin visage est enflammé jusque par-dessus la rigidité de ses yeux. Lannée de ses quinze ans, pendant lété, il a eu une crise de sommeil. Un matin, quand je suis allé panser les mules, les vaches étaient encore enfermées, et jai entendu notre père qui retournait vers la maison et lappelait. Quand nous sommes rentrés pour le petit déjeuner il nous a croisés. Il portait les seaux à lait et il titubait comme sil était saoul, et il était occupé à traire quand nous avons attelé les mules, et nous sommes partis aux champs sans lui. Au bout dune heure, il navait pas encore paru. Quand Dewey Dell est venue nous apporter notre déjeuner, mon père la envoyée chercher Jewel. On la trouvé dans létable, assis sur le tabouret, endormi.


  Après ça, notre père allait chaque matin le réveiller. Il tombait endormi, le soir à table, et, aussitôt le souper fini, il allait se coucher, et quand jallais au lit, il était là, étendu comme un homme mort. Et malgré ça, il fallait quand même que notre père le réveille chaque matin. Il se levait, mais il navait sa conscience quà moitié. Il écoutait notre père gronder et se plaindre, sans dire un mot. Il prenait les seaux à lait et descendait à létable; et un jour, je lai trouvé endormi contre la vache, le seau en place, à moitié plein, les mains trempant dans le lait jusquaux poignets, la tête appuyée contre le flanc de la vache.


  Après ça, cest Dewey Dell qui a dû se charger de traire. Il se levait tout de même quand notre père le lui disait et il faisait tout ce que nous lui disions de faire, avec ce même air ahuri. Tout ce quil faisait semblait lui coûter de grands efforts. On aurait dit quil était aussi étonné que nous autres.


  «Cest-y qutes malade? dit notre mère. Est-ce que tu nte sens pas bien?


  Si, dit Jewel, je msens bien.


  Cest de la paresse, tout simplement et pour me faire endêver», dit notre père. Et Jewel, planté là, dormant quasiment debout. «Cest pas vrai?» Il réveilla de nouveau Jewel pour le faire répondre.


  «Non, dit Jewel.


  Ben, repose-toi et reste à la maison aujourdhui, dit notre mère.


  Avec toute cette pièce du bas à défricher? dit notre père. Si tes pas malade, alors, quest-ce que tas?


  Rien, dit Jewel. Jvais très bien.


  Très bien? dit notre père. Tu dors debout, juste maintenant.


  Non, dit Jewel. Jvais très bien.


  Jveux quil reste à la maison aujourdhui, dit notre mère.


  Jai besoin de lui, dit notre père. On nest pas de trop de nous tous pour faire louvrage.


  Tauras quà te débrouiller pour le mieux avec Cash et Darl, dit notre mère. Jveux pas quil sorte aujourdhui.»


  Mais lui ne voulait pas. «Jvais très bien», quil dit en séloignant. Mais il nétait pas bien. Nimporte qui aurait pu le constater. Il maigrissait, et je lai vu tomber endormi pendant quil piochait. Je voyais sa houe aller de plus en plus lentement, décrire un arc de moins en moins grand, et finir par sarrêter tandis quil restait là, appuyé dessus, immobile dans lardente vibration du soleil.


  Notre mère aurait voulu quon fasse appeler le docteur, mais notre père ne voulait pas dépenser de largent sans nécessité et, sauf sa maigreur et cette façon de tomber endormi à tout moment, Jewel avait lair bien portant. On ne peut pas dire quil mangeât mal, mais cétait cette façon de sendormir sur son assiette, avec un morceau de pain à mi-chemin de sa bouche et ses mâchoires qui continuaient à mastiquer. Mais il jurait quil allait très bien.


  Cest notre mère qui chargea Dewey Dell de traire les vaches, en la payant dune façon ou dune autre. Quant aux autres travaux de la maison que Jewel faisait dhabitude avant souper, elle trouva moyen de les faire faire par Dewey Dell et Vardaman. Et elle les faisait elle-même quand notre père nétait pas là. Elle lui préparait des choses spéciales à manger et les cachait pour lui. Et cest peut-être bien alors à ce moment-là que je me suis aperçu pour la première fois quAddie Bundren cachait ce quelle faisait, elle qui nous enseignait toujours que la tromperie était une chose telle que, dans un monde où elle existait, rien ne semblait mauvais en comparaison, ni important, pas même la pauvreté. Et des fois, quand je rentrais me coucher, je la trouvais assise dans lobscurité au chevet de Jewel endormi. Et je savais quelle se haïssait elle-même pour cette tromperie et quelle haïssait Jewel parce quelle laimait au point quil lui fallait la faire, cette tromperie.


  Une nuit, elle se sentit indisposée; étant descendu à lécurie pour atteler les mules afin daller chez Tull, je nai pas pu trouver la lanterne. Je me rappelais lavoir vue pendue au clou, la veille au soir, mais cette nuit-là, à minuit, elle ny était pas. Alors, jai attelé au noir et je suis parti; et je suis revenu avec Mrs. Tull juste comme le jour se levait. Et la lanterne était là, pendue au clou où je me rappelais lavoir vue et où je navais pas pu la trouver quelques heures auparavant.


  Et puis, un matin, Dewey Dell était en train de traire, avant le lever du soleil, quand voilà Jewel qui entre dans la grange, par-derrière, par le trou du mur, la lanterne à la main.


  Jai dit ça à Cash, et Cash et moi on sest regardés tous les deux:


  «Il est en chaleur, dit Cash.


  Oui, que jdis, mais pourquoi la lanterne? et puis toutes les nuits, hé! Pas étonnant quil maigrisse. Est-ce que tu vas lui dire quelque chose?


  Ça nferait rien dbon, dit Cash.


  Ce quil fait nlui fera rien dbon non plus, que jdis.


  Jsais bien. Mais ça, faudra quil sen rende compte par lui-même. Donne-lui le temps de comprendre que ça nséchappera pas, que demain il en aura tout autant quaujourdhui, et ça le remettra daplomb. Mest avis quil vaut mieux nen parler à personne.


  Entendu, que jdis. Jai dit à Dewey Dell den rien dire, pas à la mère, surtout.


  Non, pas à la mère.»


  Après ça, jai trouvé que cétait vraiment comique de le voir faire lahuri, le gars plein de bonne volonté mais mourant de sommeil, avec sa maigreur déchalas, et convaincu quil nous roulait tous. Et je me demandais qui pouvait bien être la fille. Jenvisageais toutes celles que je croyais possibles, mais je navais de certitude pour aucune.


  «Cest pas une fille, dit Cash. Cest une femme mariée, quelque part par là. Cest pas une fille jeune quaurait ctaudace et cette constance. Cest ça qujaime pas dans laffaire.


  Pourquoi? que jdis, une femme cest moins dangereux pour lui quune fille. Plus de jugement.»


  Il me regarda, les yeux hésitants, la parole hésitante sur ce quil essayait de dire. «Dans ce monde cest pas toujours les choses les moins dangereuses quun gars…


  Tu veux dire que les choses les moins dangereuses nsont pas toujours les meilleures.


  Hum, les meilleures, dit-il, hésitant toujours. Cest pas les meilleures choses, les choses qui sont bonnes pour lui… Jeune comme il est… Cest pas agréable à penser… Le voir se vautrer dans le fumier des autres…» Cest ça quil sefforçait dexprimer. Quand une chose est nouvelle, difficile, lumineuse, il devrait y avoir, pour cette chose-là, quelque chose de plus que la sécurité; parce que les choses sûres, cest les choses que les gens ont faites depuis si longtemps que les angles sen sont émoussés; quoi quon en fasse, on ne peut jamais dire: Ça, ça navait encore jamais été fait et on ne le fera jamais plus.


  Nous navons donc rien dit, même pas quand, au bout dun moment, il est venu soudain nous rejoindre dans le champ, sans avoir pris le temps daller à la maison faire comme sil avait passé la nuit dans son lit. Il dirait à notre mère quil navait pas faim pour déjeuner ou quil avait mangé un quignon de pain tout en harnachant les mules. Mais Cash et moi, on savait bien quil avait découché toutes ces nuits passées, et quil sortait du bois juste au moment où nous arrivions dans le champ. Mais nous navons rien dit. Lété touchait à sa fin. Nous savions que, quand les nuits fraîchiraient, ce serait fini pour elle, sinon pour lui.


  Mais, quand lautomne arriva et que les nuits allongèrent, la seule différence fut quil sarrangeait toujours pour être au lit au moment où notre père venait le réveiller et le faire lever dans cet état de demi-idiotie, tout comme au début, et même pire que lorsquil découchait toute la nuit.


  Jai dit à Cash: «Sûr quelle a dla constance. Auparavant je ladmirais, mais vrai de vrai, maintenant je la respecte.


  Cest pas une femme, quil dit.


  Tu sais? que jdis. Mais il mobservait. Alors, quest-ce que cest?


  Cest ce que jtâche de découvrir.


  Tu peux lmoucharder à travers les bois, toute la nuit, si ten as envie, mais cest pas une chose que jferai.»


  Il dit: «Jle moucharde pas.


  Alors, comment qutappelles ça?


  Jle moucharde pas, quil dit. Jveux pas dire ça.»


  Et quelque temps après, une nuit, jai entendu Jewel se lever et sortir par la fenêtre; et puis, jai entendu Cash qui se levait à son tour pour le suivre. Le lendemain matin, en arrivant à la grange, Cash y était déjà; les mules étaient pansées et il aidait Dewey Dell à traire. Et sitôt que je lai vu, jai su quil savait ce que cétait. De temps en temps, je le surprenais en train dobserver Jewel avec un drôle dair, comme si, ayant découvert où Jewel allait et ce quil faisait, il avait enfin quelque chose sur quoi concentrer sa pensée. Mais ce nétait pas un air inquiet, cétait lespèce dair que je lui voyais quand il faisait louvrage de Jewel autour de la maison, louvrage que notre père croyait que Jewel faisait et que notre mère croyait que Dewey Dell faisait. Et je ne lui ai rien dit, pensant bien que, lorsquil aurait digéré tout ça dans sa tête, il me le dirait. Mais il ne la jamais fait.


  Un matin  cétait en novembre, cinq mois après que ça avait commencé , Jewel nétait pas au lit et il nétait pas venu nous rejoindre aux champs. Cest alors que, pour la première fois, notre mère sest aperçue de ce qui se passait. Elle envoya Vardaman voir où se trouvait Jewel et, au bout dun moment, elle-même est descendue. On eût dit que tant que la duperie avait été paisible et monotone, nous nous étions tous laissé tromper, lencourageant même à notre insu, ou peut-être par lâcheté, car tout le monde est lâche et a une préférence naturelle pour la trahison à cause de son apparente douceur. Mais maintenant, nous avions tous lair, par une sorte daccord télépathique de crainte avouée, de rejeter toute laffaire comme on rejette les couvertures dun lit, et, assis tout droits dans notre nudité, nous nous regardions les uns les autres en disant: «Maintenant, voici la vérité. Il nest pas rentré. Il lui est arrivé quelque chose. Nous avons permis quil lui arrive quelque chose.»


  Et alors, nous lavons vu. Il longeait le fossé, puis, tournant à angle droit, il sengagea dans le champ. Il était monté sur le cheval dont la crinière et la queue sagitaient comme pour projeter alentour la couleur pommelée de sa robe. On eût dit que Jewel, tête nue, sans selle, une corde en guise de bride, chevauchait un grand soleil dartifice. Le cheval était un descendant de ces poneys du Texas que Flem Snopes 5 avait importés ici, il y a vingt-cinq ans, et vendus pour deux dollars pièce. Personne navait jamais pu attraper le sien, sauf le vieux Lon Quick qui en avait encore du même sang parce quil navait jamais pu sen débarrasser.


  Il arriva au galop et sarrêta, les talons dans les côtes du cheval qui dansait et pirouettait, comme si la forme de sa crinière et de sa queue et les taches de sa robe navaient rien de commun avec le corps quelles recouvraient. Et là, assis sur sa bête, il nous regardait.


  «Où qutas trouvé ce cheval? dit notre père.


  Jlai acheté à Mr. Quick, dit Jewel.


  Acheté? dit notre père, avec quoi? As-tu acheté ça à mon crédit?


  Avec mon argent, dit Jewel. Je lai gagné. Faut pas vous en faire de tourment.


  Jewel, dit notre mère, Jewel.


  Y a rien à dire, dit Cash. Il a gagné son argent. Il a défriché ces quarante arpents de terrain que Quick a acquis ce printemps. Il la fait tout seul, travaillant la nuit, à la lanterne. Je lai vu. Aussi, mest avis que ce cheval ne coûte rien à personne, sauf à Jewel. Mest avis quy a pas de quoi se faire du tourment.


  Jewel, dit notre mère, Jewel.» Puis elle a dit: «Maintenant rentre tout droit à la maison et mets-toi au lit.


  Pas encore, dit Jewel. Jai pas le temps. Faut que jme gagne une selle et une bride. Mr. Quick dit quil…


  Jewel, dit notre mère en le regardant. Je donnerai… je donnerai… je…» et elle se mit à pleurer. Elle pleurait très fort, sans cacher son visage, debout dans son manteau déteint. Elle le regardait, et lui, sur son cheval, la regardait aussi. Son visage devint froid, prit une expression malade, et vivement il détourna ses regards. Et Cash sapprocha et la toucha.


  «Il faut rentrer, dit Cash. Il fait trop humide ici pour vous. Allons, rentrez.» Elle se cacha la figure dans les mains et, au bout dun instant, elle partit, trébuchant un peu dans les sillons. Mais bientôt, elle se redressa et séloigna. Elle ne se retourna pas. Quand elle arriva au fossé elle appela Vardaman. Il regardait le cheval, dansant comme qui dirait tout autour de la bête.


  «Laisse-moi monter dessus, Jewel, disait-il, laisse-moi monter dessus.»


  Jewel le regarda, puis détourna ses regards tout en maîtrisant le cheval. Notre père lobservait, marmonnant entre ses dents:


  «Comme ça tas acheté un cheval, dit-il. Derrière mon dos, tas acheté un cheval. Tu ne mas jamais demandé mon avis. Tu sais combien nous sommes gênés et tas quand même acheté un cheval pour que jaie à le nourrir. Tas enlevé ton travail à ceux de ton sang et tu ten es servi pour acheter un cheval.»


  Jewel regarda notre père, les yeux plus pâles que jamais. Il dit: «Il nmangera pas une poignée de ce qui est à vous, pas une poignée. Je ltuerais plutôt. Nallez pas vous figurer ça, ne vous figurez jamais ça.


  Laisse-moi monter dessus, Jewel, disait Vardaman. Laisse-moi monter dessus.» Il faisait le même bruit quun criquet dans lherbe, un tout petit. «Laisse-moi monter dessus, Jewel.»


  Cette nuit-là, jai trouvé notre mère au chevet du lit où il dormait, dans lobscurité. Elle pleurait très fort parce quil lui fallait pleurer en silence, peut-être parce quelle pensait des larmes ce quelle pensait des mensonges, se haïssant de pleurer et le haïssant parce quelle ne pouvait pas sen empêcher. Et cest alors que jai su que je savais. Maintenant je le savais aussi clairement que le jour où javais su, au sujet de Dewey Dell.


  TULL


  Ils sont enfin parvenus à faire dire à Anse ce quil voulait faire; et la fille et le petit gars sont descendus de la charrette. Mais, même quand nous sommes arrivés au milieu du pont, Anse continuait à regarder derrière lui comme sil pensait que peut-être, maintenant quil nétait plus dans sa charrette, le tout allait, comme qui dirait, voler en éclats, et quil allait se retrouver là-bas, dans son champ, avec elle, couchée dans la maison, attendant la mort, et que tout serait à recommencer.


  Il dit: «Vous auriez dû leur laisser prendre votre mulet.» Et le pont tremblait, oscillait sous nos pieds, senfonçait dans leau tourbillonnante comme sil voulait passer de lautre côté de la terre. Lautre bout qui sortait de leau navait pas lair de faire partie du même pont, et si quelquun était sorti de leau par ce bout-là, on aurait pu croire quil venait de lautre côté de la terre. Mais il était encore entier. On pouvait sen rendre compte aux oscillations de ce bout-ci. On naurait pas dit que lautre bout oscillait, mais seulement les arbres et la rive là-bas, lentement, comme le balancier dune grande horloge. Et toujours ces morceaux de bois qui raclaient, heurtaient la section submergée, qui se dressaient tout droits, bondissaient hors de leau, retombaient, entraînés vers le gué menaçant, lustré, plein de tourbillons et décume.


  Je dis: «À quoi que ça aurait avancé? Si votre attelage npeut pas trouver le gué, à quoi que ça avancerait davoir trois mulets ou même dix?


  Jvous le demande pas, quil dit. Moi et les miens, on pourra toujours se débrouiller. Jvous demande pas de risquer votre mule. Cnest point votre défunte. Jvous blâme pas.


  Ils auraient dû revenir et attendre à demain», que jdis. Leau était froide. Elle était épaisse, comme de la neige fondue. Seulement, on aurait dit quelle vivait. Une partie de vous-même savait bien que ça nétait que de leau, cette même chose qui coulait sous ce même pont depuis bien longtemps, et cependant, quand on voyait bondir ces morceaux de bois, on néprouvait point de surprise, tout comme sils faisaient partie de leau, de lattente pleine de menaces.


  De même, quand nous avons été sortis de leau, quand nous avons senti la terre ferme sous nos pieds, je me suis trouvé tout étonné. Cétait comme si nous navions jamais pensé que le bout du pont finirait sur lautre rive, sur quelque chose de docile comme cette terre ferme que nous avions foulée auparavant et que nous connaissions tous. Comme si ce nétait pas moi qui my trouvais, parce que jaurais dû avoir assez de bon sens pour ne pas faire ce que je venais justement de faire. Et, quand je me suis retourné, quand jai vu lautre rive, avec mon mulet debout à lendroit où jétais moi-même un instant auparavant, quand jai compris quil faudrait que je retourne dune façon ou dune autre, jai bien vu que ce nétait pas possible, parce que je ne pouvais rien imaginer dassez puissant pour me faire passer ce pont, ne serait-ce quune fois. Et pourtant, jétais bien sur lautre rive, et le gars qui se forcerait à repasser, je savais bien que ça ne serait pas moi quand bien même Cora lui aurait dit de le faire.


  Cest à cause de ce petit gars. Je lui ai dit: «Tiens, tu ferais mieux de me tenir par la main», et il attendait, cramponné à moi. Du diable si on naurait pas dit quil revenait me chercher avec un air de dire: Il nvous arrivera pas de mal; ou encore: Je connais un bon endroit où Noël et Thanksgiving 6 arrivent deux fois lan et durent tout lhiver et le printemps et lété; et si vous restez avec moi vous en profiterez vous aussi.


  Quand je me suis retourné pour voir mon mulet, il ma fait leffet dune espèce de longue-vue. Je pouvais le voir debout, là-bas, et voir aussi la vaste campagne et la maison que ma sueur en a fait sortir, comme si plus il y aurait de sueur plus la campagne serait vaste. Plus il y aurait de sueur plus la maison serait close, parce quil faudrait une maison bien close pour Cora, pour retenir Cora comme une jarre de lait au frais dans une source abondante, et si vous avez une grosse source, ça vous encourage à avoir des jarres bien closes et bien faites parce que, caillé ou non, cest votre lait, parce que vous préférez avoir du lait qui caille plutôt que du lait qui ne caille pas, parce que vous êtes un homme.


  Donc, il me tenait la main dans sa main chaude et confiante, si bien que javais envie de dire: Regarde un peu. Tu vois bien ce mulet là-bas? Il navait rien à faire par ici, cest pourquoi il ne vient pas, tout mulet quil est. Parce quon se rend compte de temps en temps que les enfants ont plus de bon sens que les grandes personnes, mais on naime pas le leur avouer avant quils aient de la barbe, et après quils ont de la barbe, ils sont trop occupés parce quils ne savent pas sils pourront jamais revenir en arrière à lépoque où ils avaient du bon sens, avant que le poil ne leur ait poussé; aussi nhésitez-vous pas à avouer aux gens qui se font du tourment pour cette même chose qui nen vaut pas la peine que vous vous en faites aussi.


  Nous étions donc de lautre côté, debout, regardant Cash faire tourner la charrette. Nous les regardions séloigner sur la route jusquà lendroit où la piste descend vers le bas-fond. Au bout dun instant, la charrette disparut.


  Je dis: «Vaudrait mieux descendre jusquau gué et nous tenir prêts à les aider.


  Jlui ai donné ma parole, dit Anse. Cest sacré pour moi. Je sais que vous men voulez, mais elle vous bénira dans le Paradis.


  Faudra dabord quils contournent la terre avant de sattaquer à leau, que jdis. Allons.


  Cest parce quon est retourné en arrière, quil dit. Ça nporte jamais chance de retourner en arrière.»


  Il restait debout, voûté, dolent, les yeux fixés sur la route vide, par-delà le pont qui oscillait et tremblait. Et toujours cette fille avec son panier de victuailles à un bras et son paquet sous lautre. En route pour la ville, tout simplement. Décidée à y aller. Ils risqueraient le feu, la terre, leau et le reste rien que pour pouvoir manger une pochetée de bananes. Je dis: «Vous auriez dû retarder dun jour. Ça aurait baissé un peu dici demain matin. Il ne pleuvra peut-être pas cette nuit. Et ça ne pourrait pas monter plus haut.»


  Il dit: «Elle compte sur ma parole. Je la lui ai donnée.»


  DARL


  Devant nous leau coule, épaisse et noire. Sa voix monte vers nous en un murmure continu et multiple. La surface jaune est monstrueusement boursouflée de tourbillons fugitifs qui courent un instant à la surface, silencieux, éphémères et profondément significatifs; comme si, juste sous la surface, quelque chose dénorme et de vivant séveillait dun sommeil léger pour y retomber après quelques instants de paresseuse activité.


  Entre les rayons et les genoux des mules, elle glousse et murmure, jaune, couverte dépaves, de grosses plaques décume sale, comme si elle avait sué, blanche comme un cheval au galop. Elle coule sous les fourrés avec un son plaintif, un son musard. Les roseaux flexibles et les jeunes pousses sy courbent comme sous un vent de tempête. Ils ondulent sans reflets, comme suspendus par des fils invisibles aux branches supérieures. Au-dessus de la surface perpétuellement agitée, ils sélèvent  arbres, roseaux, lianes  sans racines apparentes, séparés de la terre, spectraux sur cette scène de désolation immense et pourtant circonscrite, emplie de la voix de leau, désolée et plaintive.


  Cash et moi, nous sommes assis dans la charrette. Jewel est sur le cheval, près de la roue arrière. Le cheval tremble. Ses yeux roulent, sauvages, dun bleu de bébé dans sa longue tête rose. Sa respiration râlante ressemble à un grognement. Jewel est assis, droit, bien daplomb. Il regarde tranquillement, constamment, rapidement de côté et dautre, le visage calme, un peu pâle, attentif. Le visage de Cash, aussi, est grave et sérieux. Nous nous sondons mutuellement par de longs coups dœil qui plongent librement dans les yeux lun de lautre jusquà lendroit le plus profondément secret où, pour un instant, Cash et Darl restent tapis, hostiles, imperturbables, en proie aux vieilles terreurs, aux vieux pressentiments, alertes, secrets, sans honte. Quand nous parlons, nos voix sont calmes, détachées.


  «Mest avis que nous sommes toujours bien sur la route.


  Cest Tull qui a abattu ces deux gros chênes. Jai entendu dire que, dans le temps, ces deux arbres servaient à délimiter le gué, quand leau était haute.


  Jcrois quil a fait ça il y a deux ans quand il faisait son bois par ici. Mest avis quil naurait jamais pensé quon aurait à se servir de ce gué.


  Probable que non. Oui, ça devait être là. Il a fait pas mal de bois par ici, ctannée-là. Ça lui a permis de purger son hypothèque, à ce quon dit.


  Oui, oui. Jcrois que oui. Vernon est bien un type à faire ça.


  Cest un fait. La plupart des gens qui font leur bois dans ce pays ont besoin dune sacrée bonne ferme pour soutenir la scierie. Ou bien une boutique. Mais, mest avis que Vernon pouvait le faire.


  Je lcrois aussi. Cest un type.


  Oui, Vernon est un type. Oui, ça doit être là. Il naurait jamais pu tirer son bois dici sil navait pas déblayé cette vieille route. Mest avis que nous sommes encore dessus.» Tranquillement, il regarde autour de lui la position des arbres. Il se penche dun côté, de lautre, regarde derrière, le long de la route sans chaussée vaguement indiquée là-haut, en lair, par la position des arbres émondés et abattus. On dirait que la route aussi a été séparée de la terre, quelle flotte pour laisser, dans son trajet spectral, un monument à une désolation encore plus profonde que celle au-dessus de laquelle nous sommes assis, causant tranquillement de vieille sécurité, de vieilles choses banales. Jewel regarde Cash, puis il me regarde, puis, tranquillement, il tourne la tête, interrogeant toujours la scène. Le cheval ne cesse de tressaillir doucement entre ses genoux.


  Je dis: «Il pourrait avancer un peu pour tâter le terrain.


  Oui», dit Cash, sans me regarder. Son visage est de profil, tandis quil regarde Jewel qui avance.


  Je dis: «Il ne peut pas manquer la rivière. Il ne pourrait pas manquer de la voir à cinquante mètres devant lui.»


  Cash, le visage de profil, ne me regarde pas. «Si javais pu me douter de ça, quil dit, je serais venu la semaine dernière jeter un coup dœil.»


  Je dis: «Le pont était debout alors.» Il ne me regarde pas. «Whitfield la passé à cheval.»


  Jewel nous regarde à nouveau avec son expression sobre, alerte, soumise. Sa voix est calme: «Quest-ce que vous voulez que je fasse?


  Jaurais dû venir la semaine dernière jeter un coup dœil, dit Cash.


  On npouvait pas savoir, que jdis. Nous navions aucun moyen de savoir.


  Jvais aller de lavant, dit Jewel. Vous pourrez me suivre.» Il enlève le cheval qui se contracte, arqué. Il se penche sur lui, lui parle, lenlève presque tout entier. Les sabots, délicatement posés, éclaboussent tandis que la bête tremble, respire bruyamment. Il lui parle, lui murmure à loreille: «Va, quil dit, jempêcherai quil tarrive du mal. Allons, va.


  Jewel», dit Cash. Jewel ne se retourne pas. Il pousse le cheval.


  Je dis: «Il sait nager. Il na quà lui donner le temps à son cheval…» Quand Jewel est né, il ne se portait pas bien, au début. Notre mère sasseyait nous la lampe et le tenait dans son giron, sur un oreiller. Quand nous nous réveillions, cest comme ça que nous la trouvions. Ils ne faisaient aucun bruit.


  «Ctoreiller était plus long que lui», dit Cash. Il se penche un peu en avant. «Jaurais dû venir jeter un coup dœil la semaine dernière. Cest ça qujaurais dû faire.»


  Je dis: «Cest vrai, ni ses pieds, ni sa tête, nen touchaient les bouts. Tu ne pouvais pas savoir.»


  Il dit: «Jaurais dû le faire.» Il lève les rênes. Les mules forcent sur les traits; vivantes, les roues murmurent dans leau. Il se retourne et baisse les yeux vers Addie. «Il nest pas daplomb», dit-il.


  Enfin, les arbres sentrouvrent. Face à la rivière, Jewel monte son cheval qui, à demi tourné, a maintenant de leau jusquau ventre. De lautre côté de la rivière, nous pouvons voir Vernon, notre père, Vardaman et Dewey Dell. Vernon nous fait signe. Il nous fait signe de descendre un peu plus bas.


  «Nous sommes trop haut», dit Cash. Vernon crie aussi, mais le bruit de leau nous empêche dentendre ce quil dit. Elle coule, puissante et profonde maintenant. Rien ne la brise plus. Aucune indication de mouvement. Mais voici quun morceau de bois arrive et vire lentement. «Regardez-le», dit Cash. Nous lobservons. Nous le voyons hésiter, sarrêter un instant. Le courant saccumule derrière lui en une grosse vague et le submerge une minute avant de lemporter, entraîné par leau.


  Je dis: «Cest là.


  Oui, dit Cash. Cest là.» Nous regardons Vernon. Il agite les bras de haut en bas. Nous descendons, lentement, prudemment, les yeux fixés sur Vernon. Il laisse retomber ses mains. «Cest là, dit Cash.


  Alors, traversons, nom de Dieu!» dit Jewel. Il fait avancer son cheval.


  «Attends», dit Cash. Jewel sarrête.


  «Tout de même, bon Dieu!…» quil dit. Cash regarde leau, puis se retourne vers Addie. Il dit: «Il nest pas daplomb.


  Eh bien, retourne sur ce sacré pont et passe à pied, dit Jewel, toi et Darl, tous les deux. Laissez-moi avec la charrette.»


  Cash ne lui prête aucune attention. «Il nest pas daplomb, quil dit. Cest la vérité. Il faut le surveiller.


  Le surveiller, jten fous, dit Jewel. Sors-toi de cette charrette et laisse-moi faire. Bon Dieu! si tu as peur de la faire traverser…» Ses yeux sont pâles dans son visage, pâles comme deux jetons blanchis. Cash le regarde.


  Il dit: «Nous y arriverons bien. Écoute, voici ce quil faut que tu fasses. Tu vas retourner au pont avec-ton cheval et puis tu passeras à pied et tu descendras sur lautre rive pour venir nous rejoindre ici avec la corde. Vernon ramènera ton cheval chez lui et le gardera jusquà notre retour.


  Va te faire foutre! dit Jewel.


  Prends la corde et descends la rive et tiens-toi prêt à nous aider, dit Cash. À deux ça ira aussi bien quà trois. Un pour conduire, lautre pour soutenir.


  Le diable temporte», dit Jewel.


  Je dis: «Que Jewel prenne le bout de la corde et traverse la rivière en amont pour la tendre. Tu veux faire ça, Jewel?»


  Jewel me dévisage durement. Il jette un regard rapide sur Cash, puis sur moi, les yeux alertes et durs. «Jmen fous pourvu quon fasse quelque chose. Rester là, plantés, sans grouiller une main…»


  Je dis: «Faisons ça, Cash.


  Jcrois bien quil ny a pas autre chose à faire, dit Cash.»


  La rivière elle-même est à peine large de cent mètres et notre père et Vernon et Vardaman et Dewey Dell sont les seules choses étrangères à cette unique et monotone désolation qui, terrible, semble légèrement basculer vers la gauche, comme si nous avions atteint lendroit où le mouvement du monde dévasté saccélère avant le précipice final. Et pourtant, ils ont lair rapetissés. Cest comme si lespace qui nous sépare était du temps. Quelque chose dirrévocable. Comme si le temps, cessant de sécouler droit devant nous, en ligne décroissante, sécoulait maintenant parallèlement entre nous, comme une corde bouclée, la distance étant, non plus les deux longueurs du fil, mais lintervalle qui les sépare. Les mules se tiennent immobiles, les pattes de devant déjà un peu en contrebas, les reins hauts. Elles aussi ont une respiration grondante. Elles lancent derrière elles un regard qui nous balaye, avec, dans leurs yeux, quelque chose de sauvage, de triste, de profond, comme si elles avaient déjà vu, dans leau épaisse, lombre du désastre quelles ne peuvent exprimer et que nous ne pouvons pas voir.


  Cash se retourne dans la charrette. Il pose ses mains à plat sur Addie et la fait légèrement osciller. Son visage est calme, déprimé, calculateur, préoccupé. Il prend sa boîte doutils et la cale sous le siège. À nous deux nous poussons Addie et la calons entre les outils et les bords de la charrette. Puis il me regarde.


  «Non, dis-je. Jaime mieux rester. On nsera peut-être pas trop de deux.»


  De sa boîte à outils il sort son paquet de corde. Il en passe deux fois lextrémité autour de létançon du siège et me la donne à tenir, sans lattacher. Lautre bout, il le file à Jewel qui lenroule deux fois au pommeau de sa selle.


  Il doit forcer le cheval à descendre dans le courant. La bête avance, levant les genoux, lencolure arquée, piaffant, creusant du sabot. Jewel sassoit un peu plus en avant, les genoux légèrement relevés. De nouveau son regard rapide, alerte et calme nous balaye et passe. Il fait descendre le cheval dans la rivière en lapaisant dun murmure. Le cheval glisse, senfonce jusquà la selle, reprend son aplomb. Le courant saccumule contre les cuisses de Jewel.


  «Attention, dit Cash.


  Jy suis maintenant, dit Jewel, vous pouvez avancer.»


  Cash prend les rênes et, avec prudence et habileté, il fait descendre lattelage dans la rivière.


  Jai senti que le courant nous prenait et par cela même jai compris que nous étions dans le gué, puisque seul ce contact fuyant nous permettait de nous rendre compte que nous avancions. Ce qui, auparavant, était une surface plane, nétait plus quune succession de creux et de bosses qui sélevaient et sabaissaient autour de nous, nous poussaient, nous chatouillaient dattouchements légers, nonchalants, dans les vains instants où le sol résistait sous nos pieds. Cash, se retournant, me regarda et je compris alors que nous étions perdus. Mais je ne compris lutilité de la corde que lorsque je vis la souche darbre. Elle surgit de leau et resta un instant toute droite, comme le Christ, au-dessus de cette désolation palpitante et gonflée. Descends et laisse-toi emporter par le courant jusquau coude de la rivière, dit Cash. Tu y arriveras facilement. Non, que jdis, jme mouillerais tout autant de cette façon-là que de lautre


  La souche apparaît tout à coup entre deux vagues, comme si elle avait brusquement surgi du fond de la rivière. À son extrémité pend un grand lambeau décume, comme une barbe de vieillard ou une barbiche de bouc. Quand Cash me parle, je comprends quil na pas cessé de lobserver, de lobserver et dobserver Jewel, à dix pieds devant nous. Il dit: «Laisse filer la corde.» De lautre main, il atteint la corde sous le siège et serre les deux tours autour de létançon. Il dit: «En avant, Jewel, vois si tu peux nous faire passer avant cette souche.»


  Jewel excite son cheval de la voix. Il semble à nouveau le soulever tout entier entre ses genoux. Il est juste au-dessus du gué, et le cheval a dû trouver prise, car il sélance, reluit tout mouillé à demi hors de leau, avance en bonds successifs. Il se meut incroyablement vite. À ce signe, Jewel reconnaît enfin que la corde est libre, car je peux le voir, la tête tournée, scier la bouche du cheval pour le retenir, tandis que la souche recule entre nous dun grand bond nonchalant et vient heurter nos mulets. Ils lont vue également. Pendant un instant, eux aussi reluisent, tout noirs hors de leau. Puis, celui qui se trouve en aval disparaît, entraînant lautre avec lui. La charrette dévie, se met par le travers, juchée sur la crête du gué tandis que la souche la frappe et la fait basculer. Cash est à moitié renversé. Les rênes tendues séchappent de ses mains et disparaissent dans leau. De lautre main, il maintient Addie, la soutient tout contre le côté élevé de la charrette. «Saute, quil dit tranquillement. Ne reste pas près des mules. Nessaie pas de lutter. Tarriveras facilement jusquau coude.»


  Je dis: «Viens, toi aussi.» Vernon et Vardaman courent sur la rive. Notre père et Dewey Dell, debout, nous regardent. Dewey Dell avec son panier et son paquet sous le bras. Jewel essaie de faire reculer le cheval. La tête dun des mulets apparaît, lœil écarquillé. Il nous regarde un instant et pousse un cri presque humain. Puis la tête disparaît.


  «Arrière, Jewel, crie Cash. Arrière, Jewel!» Pendant un instant encore je le vois arc-bouté contre la charrette inclinée, retenant derrière lui Addie et les outils. Je vois la tête barbue de la souche surgir à nouveau et, plus loin, Jewel sur le cheval cabré, lui secouant la tête, lui frappant la tête de ses poings, dans lespoir de le faire reculer. Je saute de la charrette du côté où le courant senfuit. Entre deux vagues, je vois encore les mulets. Ils roulent à tour de rôle hors de leau, tournent complètement sur eux-mêmes, les pattes toutes raides, comme au moment où ils avaient perdu contact avec la terre.


  VARDAMAN


  Cash a essayé mais elle est tombée et Darl a plongé il a disparu sous leau et Cash criait de lattraper et moi je criais en courant je criais et Dewey Dell criait après moi vardaman eh vardaman eh vardaman et Vernon ma dépassé parce quil la voyait apparaître à la surface et elle a replongé dans leau et Darl ne lavait pas encore attrapée


  Il est remonté pour voir et moi je criais attrape-la Darl attrape-la et il nest pas revenu parce quelle était trop lourde il fallait quil continue à tâcher de lattraper et moi je criais attrape-la darl attrape-la darl parce que dans leau elle pouvait aller plus vite que personne et Darl était obligé de la chercher à tâtons cest pourquoi je savais quil pouvait lattraper parce quil na pas son pareil pour attraper les choses même gêné par les mules qui roulaient sur elles-mêmes les pattes raides et puis qui replongeaient le dos en lair cette fois et Darl fallait quil recommence parce que dans leau elle pouvait aller plus vite quaucun homme plus vite quaucune femme et jai dépassé Vernon et il ne voulait pas se mettre à leau pour aider Darl il ne voulait pas la chercher avec Darl il savait mais il ne voulait pas aider


  Les mules sont remontées les pattes raidies les pattes raides roulant lentement et puis Darl encore et moi qui criais attrape-la darl attrape-la amène-la vers la rive darl et Vernon ne voulait pas aider alors Darl a passé à côté des mules quand il a pu il la maintenue sous leau pour la rapprocher de la rive lentement parce que dans leau elle sefforçait de rester sous leau mais Darl est fort et il lamenait lentement et cest comme ça que jai su quil la tenait parce quil approchait lentement et jai couru dans leau pour laider et je ne pouvais pas mempêcher de crier parce que Darl était fort et quil la maintenait toujours sous leau même si elle luttait il ne la laissait pas échapper il me voyait et il ne la lâchait pas et jétais content maintenant jétais content jétais content


  Alors, il sort de leau. Il apparaît lentement, longtemps avant ses mains, mais il faut bien quil lait, il faut pour que je puisse supporter tout cela. Ensuite ses mains apparaissent, et puis lui tout entier au-dessus de leau. Je ne peux pas marrêter, je nai pas le temps dessayer. Jessaierai dès que je pourrai, mais ses mains sont sorties de leau toutes vides, vidant leau vidant


  Jai dit: «Darl, où est maman? Tu ne las pas rattrapée. Tu savais quelle est un poisson et tu las laissée échapper. Tu ne las pas rattrapée. Darl, Darl, Darl!» Je me suis mis à courir sur la rive, regardant les mules remonter lentement puis disparaître.


  TULL


  Quand jai raconté à Cora comment Darl avait sauté de la charrette y laissant Cash, assis, sefforçant de la sauver, comment la charrette avait versé, tandis que Jewel qui était presque sur lautre rive essayait de ramener son cheval là où la bête avait bien trop de bon sens pour vouloir aller, elle ma dit: «Et tu es un de ceux qui disent que cest Darl qui est bizarre, que cest lui qui na pas de raison, et cest pourtant le seul qui ait eu le bon esprit de se sortir de cette charrette. Anse, à ce que je vois, était bien trop malin pour sy être jamais mis.»


  Jai dit: «Il naurait rien pu faire de bon sil avait été là. Ça allait très bien et ils auraient réussi sans ce morceau de bois.


  Ce morceau de bois! allons donc! dit Cora. Cétait la main de Dieu.


  Alors, que jdis, comment peux-tu dire que cétait absurde? Personne ne peut éviter la main de Dieu. Ce serait un sacrilège que de lessayer.


  En ce cas, pourquoi sy risquer? dit Cora. Dis-moi un peu.


  Anse justement sen est abstenu et cest ça que tu lui reproches.


  Sa place était là, dit Cora. Sil était un homme, il aurait été là lui-même, au lieu de laisser ses fils faire les choses à sa place.


  Je ne sais vraiment pas ce que tu veux, que jdis. Dabord tu dis quils défiaient la main de Dieu, et ensuite tu cries après Anse parce quil nétait pas avec eux.» Alors, elle sest remise à chanter, tout en faisant sa lessive, avec cette expression chantante sur le visage comme si, ayant renoncé aux gens et à leurs sottises, elle les laissait loin derrière elle pour monter en chantant vers le ciel.


  La charrette resta longtemps suspendue, tandis que le courant sengouffrait par-dessous, la poussait hors du gué; et Cash sarc-boutait de plus en plus contre le cercueil pour essayer de le retenir, pour éviter quen glissant il nachève de faire chavirer la charrette. Dès que la charrette fut suffisamment inclinée pour que le courant à lui seul pût terminer la besogne, la souche sen alla. Elle contourna la charrette et séloigna tout comme laurait fait un bon nageur. On aurait dit quelle avait été envoyée tout exprès en vue dun certain ouvrage et que, louvrage fait, elle sen allait.


  Quand, finalement, les mules se furent dégagées à grand renfort de ruades, on aurait pu croire, pendant une minute, que Cash parviendrait à redresser la charrette. On aurait dit que ni lui ni la charrette ne bougeaient, que Jewel seul sefforçait de faire reculer le cheval. Cest alors que le petit gars ma dépassé, il courait, criait vers Darl; et sa sœur essayait de lattraper, et puis jai vu les mules rouler lentement à la surface, les pattes tendues, raides, comme si, la tête en bas, elles refusaient lobstacle; et de nouveau leau les engloutit.


  Cest alors que la charrette versa et elle et Jewel et le cheval, tout ça se trouva emmêlé. Cash disparut, toujours cramponné au cercueil, et puis je nai plus rien distingué à cause du cheval qui luttait et se débattait. Jai cru que Cash avait renoncé et sétait mis à nager, et je criais à Jewel de revenir quand, tout à coup, lui et le cheval senfoncèrent, et jai cru quils étaient tous noyés. Je savais que le cheval avait été entraîné lui aussi hors du gué, et ce cheval sauvage en passe de se noyer, cette charrette et cette boîte à la dérive, tout ça prenait une bien mauvaise tournure; et jétais là, dans leau jusquaux genoux, criant à Anse derrière moi: «Là, vous voyez ce que vous venez de faire? Vous voyez ce que vous venez de faire?»


  Le cheval réapparut. Il se dirigeait vers la rive, la tête haute, et je vis que quelquun était cramponné à la selle, du côté où fuyait le courant. Alors, je me suis mis à courir sur la rive, espérant apercevoir Cash, parce quil ne pouvait pas nager, et je criais à Jewel où se trouvait Cash, comme un idiot, tout comme ce petit gars qui, de la rive, criait encore vers Darl.


  Alors, je suis entré dans leau en ayant soin de conserver un point dappui dans la vase, et soudain, jai aperçu Jewel. Il était à moitié submergé, ce qui ma prouvé quil était bien toujours dans le gué où il opposait une forte résistance au courant, et puis jai vu la corde, et puis jai vu leau qui sélevait là où, immobile, il soutenait la charrette, juste au-dessous du gué.


  Cétait donc Cash qui était cramponné au cheval. En se hissant sur la rive, lanimal éclaboussait, gémissait et grognait comme un être humain. Quand jarrivai près de lui, il sefforçait, par ses ruades, de faire lâcher prise à Cash cramponné à la selle. Au moment où il reglissait dans leau, Cash leva la tête une seconde. Il avait les yeux clos. Son visage était gris, couvert de vase. Il se laissa tomber à la renverse dans leau. On aurait dit un vieux paquet de linge ballotté contre la rive. On laurait dit couché à plat ventre, légèrement bercé de-ci, de-là, occupé à regarder quelque chose au fond de leau.


  Nous pouvions voir la corde qui senfonçait dans leau et nous pouvions sentir le poids de la charrette qui tirait et forçait, sans conviction, comme si elle eût préféré ne pas le faire, et cette corde qui tranchait leau, raide comme une barre de fer. Nous pouvions entendre leau siffler sur elle comme sur du fer rougi. Comme si çavait été une barre de fer toute droite fichée au fond, et nous, cramponnés à lextrémité, et la charrette qui se soulevait et sabaissait nonchalamment, nous poussant pour ainsi dire, nous aiguillonnant comme si, nous ayant contournés, elle se trouvait derrière nous, paresseusement, comme si, réflexion faite, elle avait décidé quaprès tout elle pourrait aussi bien ne pas le faire. Un goret passa près de nous, enflé comme un ballon, un des gorets tachetés de Lon Quick. Il sest, heurté à la corde, comme si çavait été une barre de fer. Il a rebondi et il a continué sa course et nous regardions cette corde qui coupait leau en biais. Nous la regardions.


  DARL


  Cash est couché par terre, sur le dos, la tête relevée par un vêtement roulé. Ses yeux sont fermés, sa figure est grise, ses cheveux sont plaqués en mèches sur son front, comme si on les y avait peints au pinceau. Son visage a lair un peu creusé, enfoncé autour des arêtes osseuses des orbites, du nez, des gencives, comme si leau avait ramolli ce qui rendait les chairs pleines et fermes. Ses dents, plantées dans ses gencives, sont légèrement écartées comme par un faible sourire. Il est couché, maigre comme un échalas dans ses vêtements mouillés. Près de sa tête, il y a une petite flaque de vomissure, et un filet coule encore du coin de sa bouche, le long de sa joue, comme sil navait pas pu tourner la tête assez vite ou assez loin. Et Dewey Dell se penche et lessuie avec lourlet de sa robe.


  Jewel approche. Il tient le rabot. Il dit: «Vernon vient de trouver léquerre.» Il baisse les yeux, tout dégouttant lui-même. «Il na point encore parlé?» Je dis: «Il avait sa scie, son marteau, son cordeau et sa règle. Jsuis sûr de ça.»


  Jewel pose léquerre. Notre père lobserve. «Ils npeuvent pas être bien loin, dit notre père. Tout est tombé ensemble. A-t-on jamais vu un homme plus malheureux?»


  Jewel ne regarde pas notre père. Il dit: «Vous feriez mieux de rappeler Vardaman.» Il regarde Cash. Puis il fait demi-tour et sen va. Il dit: «Tâchez de le faire parler le plus tôt possible pour quil puisse nous dire ce quil avait encore.»


  Nous retournons vers la rivière. La charrette est dégagée, les roues calées (soigneusement: nous avons tous aidé; on eût dit que, sur la forme grossière, familière, inerte de la charrette restait encore, latente et pourtant immédiate, cette violence qui avait tué les mules, ces mules qui une heure auparavant la tramaient encore) à la limite de linondation. Il est là, tout au fond de la charrette; les longues planches pâles estompées par lhumidité, jaunes encore pourtant, comme de lor vu à travers de leau, sauf en deux endroits où sétalent deux tramées de vase. Nous passons devant et allons sur la rive.


  Une des extrémités de la corde est attachée à un arbre. Vardaman est sur le bord de la rivière, dans leau jusquaux genoux. Penché en avant, il contemple Vernon dun air fasciné. Il a cessé de crier, et il est mouillé jusquaux aisselles. Vernon est à lautre bout de la corde, enfoncé dans la rivière jusquaux épaules. Il regarde Vardaman derrière lui. Il dit: «Recule encore, recule jusquà larbre et tiens-moi la corde pour lempêcher de glisser.»


  Vardaman recule, le long de la corde, jusquà larbre. Il se meut à laveuglette, les yeux rivés sur Vernon. Quand nous arrivons, il nous regarde avec ses yeux ronds un peu étonnés. Puis il se remet à contempler Vernon avec cette même attention fascinée.


  «Jai aussi trouvé le marteau, dit Vernon. Il me semble que nous aurions déjà dû trouver le cordeau. Il devrait flotter.


  Il a été emporté, dit Jewel. Nous ne laurons pas. Seulement, on devrait trouver la scie.


  Pour sûr, dit Vernon.» Il regarde leau. «Et le cordeau aussi. Quest-ce quil avait encore?


  Il na pas encore parlé», dit Jewel en entrant dans leau. Il se tourne vers moi. Il dit: «Toi, retourne là-bas et tâche de le faire parler.»


  Je dis: «Le père y est.» Et je suis Jewel dans leau, le long de la corde. Elle semble vivante sous la main, légèrement incurvée en un arc allongé et vibrant. Vernon me surveille.


  Il dit: «Tu ferais mieux de ten aller. Tu serais mieux là-bas.»


  Je dis: «Voyons dabord ce quon pourra repêcher avant que ça ne soit entraîné.»


  Nous nous tenons à la corde. Autour de mes épaules, le courant dessine des boucles et des fossettes. Mais, sous cette apparente douceur, sa véritable force pèse sur nous indolemment. Je naurais jamais cru quen juillet leau pût être si froide. On dirait que des mains nous pétrissent, nous lardent jusquaux os. Vernon regarde toujours derrière lui, vers la rive.


  Il dit: «Croyez-vous quelle pourra nous retenir tous?» Du regard, nous suivons derrière nous la barre rigide de la corde qui sort de leau pour rejoindre larbre, et Vardaman, accroupi tout près, les yeux sur nous. «Pourvu que mon mulet ne sen retourne pas à la maison, dit Vernon.


  Allons, dit Jewel. Finissons-en.»


  À tour de rôle, nous plongeons, cramponnés à la corde, accrochés les uns aux autres, tandis que, sous nos pieds, la froide muraille deau aspire la vase glissante, en arrière, à contre-courant. Et nous restons suspendus, fouillant à tâtons le fond glacé. Même là, la vase nest pas immobile. Elle a quelque chose de fuyant, de frileux, comme si la terre, en dessous de nous, était, elle aussi, en mouvement. Nous touchons, nous cherchons nos bras étendus tandis que, prudemment, nous nous laissons aller le long de la corde; ou bien, relevés tour à tour, nous regardons leau qui aspire et bouillonne là où un de nous fouille sous la surface. Notre père est descendu sur la rive et nous regarde.


  Vernon se redresse, ruisselant, tout le visage descendu dans sa bouche soufflante. Sa bouche est bleuâtre comme un rond de caoutchouc déteint. Il tient la règle.


  Je dis: «Ça lui fera plaisir. Elle est toute neuve. Il la achetée le mois dernier sur catalogue.


  Si seulement nous savions ce quil avait encore, dit Vernon en regardant par-dessus son épaule.» Il tourne ensuite son visage vers lendroit où Jewel a disparu. «Est-ce quil navait pas plongé avant moi?» dit Vernon.


  Je dis: «Je ne sais pas. Jcrois que oui. Oui, oui, cest vrai.»


  Nous regardons lépaisse surface tournoyante qui coule en lentes volutes.


  «Donne une secousse à la corde, dit Vernon.


  Il est à votre bout.


  Y a personne à mon bout, quil dit.


  Tirez-la», que jdis. Mais il la déjà fait et il maintient le bout au-dessus de leau. Alors nous voyons Jewel. Il est à dix mètres de nous. Il remonte en soufflant et nous regarde. Dune secousse de tête il rejette ses longs cheveux, puis il regarde vers la rive. Nous pouvons le voir semplir les poumons.


  «Jewel», dit Vernon, pas très fort, mais dune voix pleine et claire au-dessus de leau, péremptoire et cependant discrète, «cest par ici que ça doit être. Tu ferais mieux de revenir.»


  Jewel replonge. Debout, arc-boutés contre le courant, nous regardons leau, à lendroit où il a disparu, et nous tenons la corde morte, comme deux hommes qui tiendraient la lance dun tuyau dincendie en attendant que leau arrive. Soudain, Dewey Dell est derrière nous, dans leau. «Faites-le revenir, voyons», dit-elle. «Jewel!», dit-elle. Il remonte, rejetant ses cheveux de dessus ses yeux. Le voilà qui nage vers la rive, le courant le fait dériver. «Eh, Jewel», dit Dewey Dell. Debout, cramponnés à la corde, nous le voyons atteindre la rive et sy hisser. Au moment où il sort de leau, il se penche et ramasse quelque chose. Il revient le long de la rive. Il a trouvé le cordeau. Il arrive en face de nous et reste là à regarder autour de lui comme sil cherchait quelque chose. Notre père longe la rive. Il retourne à lendroit où ses mules flottent et entrechoquent mollement leurs corps arrondis dans leau paresseuse du méandre.


  «Quavez-vous fait du marteau, Vernon? dit Jewel.


  Je le lui ai donné», dit Vernon, hochant la tête dans la direction de Vardaman. Vardaman surveille notre père. Puis il regarde Jewel. «Avec léquerre.» Vernon regarde Jewel. Il savance vers la berge et passe devant Dewey Dell et moi.


  Je dis: «Sors-toi donc dici.» Elle ne dit rien. Elle regarde Jewel et Vernon.


  «Où est le marteau?» dit Jewel. Vardaman court sur la berge et va le chercher.


  «Il est plus lourd que la scie», dit Vernon. Jewel est en train dattacher le bout du cordeau au manche du marteau.


  «Y a plus de bois dans un marteau», dit Jewel. Vernon lui fait face et il surveille les mains de Jewel.


  «Cest plus plat aussi, dit Vernon. Ça flotterait, trois contre un. Essaie donc le rabot.»


  Jewel regarde Vernon. Vernon est grand aussi, grand et mince. Ils sont là, nez à nez, dans leurs vêtements mouillés. Lon Quick peut regarder le ciel même par temps gris et vous dire lheure quil est à dix minutes près. Jentends le grand Lon, pas le petit.


  Je dis: «Pourquoi que vous ne sortez pas de leau?


  Il nflottera pas comme une scie, dit Jewel.


  Il flottera mieux comme une scie quun marteau, dit Vernon.


  Quest-ce que vous pariez? dit Jewel.


  Jparie rien», dit Vernon.


  Ils sont là, debout, surveillant les mains calmes de Jewel.


  «Sacré bon Dieu! dit Jewel. Passez-moi le rabot.»


  Ils vont chercher le rabot, lattachent au cordeau et se remettent dans la rivière. Notre père arrive sur la berge. Il sarrête un instant et nous regarde, voûté, lugubre, comme un bœuf épuisé ou un grand oiseau très vieux.


  Vernon et Jewel reviennent, luttant contre le courant. «Sors-toi donc du chemin, dit Jewel à Dewey Dell. Sors-toi de leau.»


  Elle se serre un peu contre moi pour les laisser passer. Jewel tient le rabot en lair comme si cétait un objet périssable. La corde bleue traîne par-dessus son épaule. Ils passent devant nous et sarrêtent. Ils se mettent à discuter tranquillement sur lendroit exact où la charrette a versé.


  «Darl doit le savoir, dit Vernon. Ils me regardent.


  Jsais pas, que jdis, jy suis pas resté assez longtemps.


  Sacré bon Dieu!» dit Jewel. Ils avancent avec précaution, luttant contre le courant, déchiffrant le gué avec leurs pieds.


  «Est-ce que tu tiens la corde?» dit Vernon. Jewel ne répond pas. Il jette sur la rive un regard calculateur, puis il regarde leau. Il lance le rabot au loin et laisse le fil courir entre ses doigts. Ses doigts bleuissent à lendroit du frottement. Quand le cordeau sarrête, il le passe à Vernon.


  «Tu ferais mieux de me laisser y aller cette fois», dit Vernon. Jewel ne répond toujours pas. Nous le regardons plonger.


  «Jewel, gémit Dewey Dell.


  Cest pas si profond là-bas», dit Vernon. Il ne regarde pas derrière lui. Il regarde lendroit où Jewel a plongé.


  Quand Jewel remonte, il a la scie.


  Quand nous passons près de la charrette, notre père est debout près delle. Avec une poignée de feuilles, il essuie les deux traînées de vase. Sur le fond de brousse, le cheval de Jewel a lair dun couvre-pied arlequin tendu sur une corde.


  Cash na pas bougé. Nous nous penchons sur lui, tenant dans nos mains le rabot, la scie, le marteau, léquerre, la règle et le cordeau. Cependant, Dewey Dell saccroupit et soulève la tête de Cash. «Cash, dit-elle, Cash.»


  Il ouvre les yeux, fixant profondément nos figures inversées.


  «Y a-t-il jamais eu un homme plus malheureux!» dit notre père.


  Nous disons: «Regarde, Cash», et nous levons ses outils pour quil puisse les voir. «Quest-ce que tu avais encore?»


  Il essaie de parler, roulant la tête, fermant les yeux.


  «Cash, disons-nous, Cash.»


  Cest pour vomir quil tourne la tête. Dewey Dell lui essuie la bouche avec lourlet mouillé de sa robe. Alors il peut parler.


  «Cest son aiguisoir, dit Jewel, le nouveau quil a acheté en même temps que la règle.» Il fait demi-tour et séloigne. Vernon, toujours accroupi, le suit des yeux. Puis il se lève et accompagne Jewel jusquà leau.


  «Y a-t-il jamais eu un homme plus malheureux», dit notre père. Il se dresse, très grand au-dessus de nous qui sommes accroupis. On dirait une statue sculptée maladroitement dans du bois grossier par un caricaturiste ivre. «Cest une épreuve, dit-il, mais je ne lui en tiens pas rigueur. Personne ne pourra dire que je lui en tiens rigueur.» Dewey Dell a laissé retomber la tête de Cash sur le vêtement plié. Elle la lui a tournée un peu pour léloigner de la vomissure. Ses outils reposent près de lui. «On pourrait dire quil a de la chance. Cest la même jambe quil sétait déjà cassée quand il est tombé du haut de léglise, dit notre père. Mais je nen tiens pas rigueur à ma défunte.»


  Jewel et Vernon sont de nouveau dans la rivière.


  Dici, ils nont pas lair de troubler du tout la surface. On dirait quelle les a tranchés tous deux, dun seul coup, les deux torses se mouvant sur la surface avec un soin infinitésimal et comique. Elle semble paisible comme un mécanisme quon a observé et écouté pendant longtemps. Comme si lagglomérat que nous sommes sétait dissous dans le multiple mouvement originel, la vue et louïe devenues cécité et surdité, et la fureur réduite à limmobilité. La robe mouillée de Dewey Dell dessine pour les yeux morts de trois hommes aveugles ces comiques rotondités mammaires qui sont les horizons et les vallées de la terre.


  CASH


  Il nétait pas daplomb. Je leur ai dit que sils voulaient le transporter daplomb il faudrait quils


  CORA


  Un jour nous causions. Elle navait jamais été très religieuse, pas même après cet été où, au meeting en plein air, le Révérend Whitfield avait lutté avec son esprit, lavait prise à part, et avait combattu lorgueil dans son cœur mortel; et je lui avais dit maintes fois: «Dieu vous a donné des enfants pour vous réconforter dans la dureté de votre sort et comme gage de Ses propres souffrances et de Son amour, car cest dans lamour que vous les avez conçus et les avez portés.» Je lui disais cela parce quelle considérait lamour de Dieu et ses obligations envers Lui beaucoup trop à la légère, et une telle conduite est loin de Lui plaire. Je lui ai dit: «Il nous a donné le pouvoir délever nos voix pour célébrer Ses louanges immortelles parce que, ajoutai-je, il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui a fait pénitence, que pour cent justes qui nont jamais péché.» Et elle me répondit: «Ma vie de chaque jour est la preuve et le châtiment de mon péché.» Et je lui ai dit: «Qui êtes-vous pour dire ce qui est un péché et ce qui nest pas un péché? Cest au Seigneur quil appartient de juger. Pour nous, nous ne devons que louer Sa miséricorde et Son saint nom, à haute voix, devant notre prochain», car Lui seul peut lire au fond des cœurs et, quand bien même la vie dune femme paraît juste aux yeux des hommes, elle ne peut savoir sil ny a point de péché dans son cœur, sans ouvrir ce cœur nu Seigneur pour y recevoir Sa grâce. Jai dit: «Le fait davoir toujours été une épouse fidèle ne prouve pas que votre cœur soit sans péché, et si votre vie est pénible, cela ne prouve pas que la grâce du Seigneur vous absolve.» Et elle a dit: «Je connais mon péché. Je sais que je mérite un châtiment. Je ne me plains pas.» Et jai dit: «Cest par orgueil que vous voulez juger les questions de péché et de salut à la place du Seigneur. Cest notre sort sur cette terre de souffrir et délever nos voix à la louange de Celui qui juge les péchés et qui, depuis des siècles, nous en offre le rachat par le moyen dépreuves et de tribulations. Amen. Pas même maintenant que le Révérend Whitfîeld, un saint homme sil en fut jamais, nourri du souffle même de Dieu, a prié pour vous et lutté comme lui seul pouvait le taire.» Voilà ce que je lui ai dit.


  Parce que ce nest pas nous qui pouvons juger nos péchés, ni savoir ce qui est un péché aux yeux du Seigneur. Elle a eu une vie pénible, mais toutes les femmes en sont là. Mais, de la façon dont elle parlait, vous auriez dit quen matière de péché et de salut elle en savait plus long que le bon Dieu lui-même et que ceux qui, dans ce bas monde, ont peiné et lutté contre le péché. Alors que le seul péché quelle ait jamais commis, cest davoir toujours préféré Jewel, qui ne la jamais aimée, qui a été son châtiment, plutôt que de préférer Darl sur qui reposait la main de Dieu lui-même. Darl que nous autres, pauvres mortels, considérions comme étrange, mais qui certes laimait, lui. Je lui ai dit: «Cest ça votre péché et votre châtiment aussi. Jewel est votre châtiment. Mais où est votre salut? On na pas trop de toute sa vie pour obtenir la grâce éternelle. Et le bon Dieu est un Dieu jaloux. Cest à Lui de juger et de peser, ce nest pas à vous.


  Je sais, dit-elle. Je…» Et elle sest arrêtée, et jai dit:


  «Vous savez quoi?


  Rien, dit-elle. Il est ma croix et il sera mon salut. Il me sauvera et de leau et du feu. Même si je dors alors de mon dernier sommeil, cest lui qui me sauvera.


  Comment pouvez-vous le savoir si vous ne Lui ouvrez pas votre cœur et si vous nélevez pas votre voix à Sa louange?» ai-je dit. Ensuite, jai compris quelle ne parlait pas de Dieu. Jai compris que lorgueil de son cœur la rendait sacrilège. Et je suis tombée à genoux, là même, sur place. Je lai suppliée de sagenouiller aussi, douvrir son cœur et den chasser le démon de lorgueil, et de se réfugier dans la miséricorde du Seigneur. Mais elle na pas voulu. Elle est restée assise, perdue dans cet orgueil, dans cette fierté qui lui faisaient fermer son cœur au bon Dieu pour y mettre à Sa place ce petit mortel égoïste. À genoux, jai prié pour elle. Jai prié pour cette pauvre femme aveugle comme je navais jamais prié, ni pour moi, ni pour les miens.


  ADDIE


  Le soir, après la sortie de lécole, quand le dernier était parti avec son petit nez morveux, au lieu de rentrer à la maison, je descendais la colline jusquà la source où je pouvais trouver le calme et les haïr. Tout y était très calme alors, calme leau qui senfuyait en bouillonnant, calmes les rayons obliques du soleil à travers les arbres, calme lodeur de la terre nouvelle et des feuilles humides et pourrissantes; surtout au début du printemps, parce qualors cétait pire.


  Je me rappelais que mon père avait coutume de dire que le but de la vie cest de se préparer à rester mort très longtemps. Et, quand je pensais quil me faudrait les regarder jour après jour, chacun et chacune avec leurs secrets et leurs égoïsmes, le sang des uns étranger au sang des autres et au mien, quand je pensais quapparemment cétait mon seul moyen de me préparer à être morte, je haïssais mon père pour mavoir engendrée. Il me tardait de les prendre en faute afin de pouvoir les fouetter. Quand la cravache frappait, cest sur ma chair que je la sentais; quand la peau se boursouflait, se sillonnait, cétait mon sang qui coulait et, à chaque coup de la cravache, je pensais: Maintenant vous remarquez ma présence, maintenant je suis quelque chose dans votre vie secrète et égoïste, moi qui ai marqué votre sang avec le mien pour léternité.


  Et alors jai pris Anse. Je lavais vu passer trois ou quatre fois devant lécole avant dapprendre que, pour passer là, il allongeait son chemin de quatre miles. Je remarquai alors quil commençait à se voûter  il était grand et jeune  si bien que, sur le siège de sa charrette, il avait déjà lair dun grand oiseau hérissé dans lair froid. Il passait devant lécole, la charrette grinçait lentement, et quand la charrette passait, il tournait lentement la tête pour regarder la porte de lécole jusquau moment où, arrivé au tournant, il disparaissait. Un jour, je sortis sur la porte quand il passait. Quand il me vit, il détourna les yeux, très vite, et ne se retourna plus.


  Au début du printemps cétait pire. Parfois il me semblait que je ne pourrais plus y tenir, étendue dans mon lit, la nuit, tandis que les oies sauvages fuyaient vers le nord; et leur cri à travers lobscurité sauvage, marrivait de là-haut, sauvage et atténué. Et pendant le jour, il me semblait quil me serait impossible dattendre la sortie du dernier pour descendre à la source. Donc, quand ce jour-là, je vis Anse, debout, endimanché, qui tournait et retournait son chapeau dans ses mains, je dis:


  «Sil y a des femmes chez vous pourquoi donc quelles ne vous envoient point vous faire couper les cheveux?


  Il ny en a pas», dit-il. Puis il dit soudain, fixant ses yeux sur moi comme deux chiens dans une cour étrangère: «Cest justement à propos de ça que je viens vous voir.


  Et quelles ne vous font point tenir droit? dis-je. Il ny a pas de femmes chez vous? Mais vous avez bien une maison? On ma dit que vous aviez une maison et une bonne ferme. Et vous vivez tout seul comme ça? Vous faites toutes vos affaires vous-même?» Il se contentait de me regarder en faisant tourner son chapeau dans ses mains. «Une maison neuve, dis-je. Allez-vous donc vous marier?»


  Et il me dit encore, fixant les yeux sur moi:


  «Cest justement à propos de ça que je viens vous voir.»


  Plus tard, il me dit: «Jnai point de parents. Comme ça, ils ne vous gêneront pas. Vous npouvez probablement pas en dire de même.


  Non. Jai des parents. À Jefferson.»


  Son visage se rembrunit un peu. «Enfin, jai un peu de bien, jsuis prévoyant. Jai un nom quest honnête. Jsais bien comme sont les gens de la ville, mais peut-être bien que quand ils me causeront…


  Ils vous écouteront peut-être, dis-je, mais ça sera difficile de leur causer.» Il observait mon visage. «Ils sont au cimetière.


  Mais ceux de vos parents qui vivent encore, dit-il. Ils seront différents.


  Vraiment? dis-je. Je ne sais pas. Je nen ai jamais eu dautres.»


  Donc jai pris Anse. Et, quand je me suis aperçue que je portais Cash, jai compris que la vie était terrible et que cen était la réponse. Cest alors que jai appris que les mots ne servent à rien, que les mots ne correspondent jamais à ce quils sefforcent dexprimer. Quand il fut né, jai compris que le mot maternité avait été inventé par quelquun qui avait besoin dun mot pour ça, parce que ceux qui ont des enfants ne se soucient pas quil y ait un mot ou non. Jai compris que le mot peur avait été inventé par quelquun qui navait jamais eu peur, le mot orgueil par quelquun qui navait jamais eu dorgueil. Jai compris quen réalité ce nétait pas à cause de leurs nez sales, mais parce que nous nous servions les uns des autres au moyen de mots, comme des araignées qui, pendues par leurs bouches à une poutre, se balancent dans le vide, tournoient sans jamais rien toucher, et que seuls les coups de cravache pouvaient faire couler, comme un ruisseau unique, mon sang avec leur sang. Jai compris quen réalité ma solitude navait pas à être violée chaque jour, mais quelle navait jamais été violée avant la naissance de Cash. Pas même par Anse, la nuit.


  Lui aussi avait un mot. Il appelait ça lamour. Mais il y avait longtemps que jétais habituée aux mots. Je savais que ce mot était comme les autres, rien quune forme pour combler un vide; je savais que, le moment venu, on naurait pas plus besoin de ce mot que des mots orgueil ou honte. Cash navait pas besoin de me le dire, pas plus que moi à lui; et je disais: «QuAnse lemploie sil veut.» Cétait donc Anse ou amour, amour ou Anse. Ça navait pas dimportance.


  Je pensais cela, même quand jétais couchée avec lui dans lobscurité, avec Cash dans son berceau, à portée de ma main. Je pensais que, sil séveillait en criant, je lui donnerais aussi à téter. Anse ou amour. Ça navait pas dimportance. Ma solitude avait été violée puis refaite tout entière par la violation: temps, Anse, amour, tout ce que vous voudrez en dehors du cercle.


  Puis, je maperçus que je portais Darl. Tout dabord je ne voulais pas le croire. Ensuite, jai cru que jallais tuer Anse. Il me semblait quil sétait joué de moi, que, caché derrière un mot comme derrière un écran de papier, il mavait, à travers, frappée dans le dos. Mais ensuite, jai compris que javais été trompée par des mots plus vieux que Anse ou amour, et que le même mot avait trompé Anse aussi et que ma revanche consisterait à le laisser toujours ignorer que je prenais ma revanche. Et, après la naissance de Darl, jai exigé dAnse la promesse de me ramener à Jefferson après ma mort, parce que je savais que mon père avait raison, quand bien même il ne savait pas plus quil avait raison que je naurais su, moi, que javais tort.


  «Quelle bêtise, dit Anse. On na pas encore fini de faire des petits ensemble, avec deux seulement.» Il ne savait pas alors quil était mort. Parfois, étendue près de lui dans lobscurité, jécoutais la campagne qui maintenant faisait partie de ma chair et de mon sang et je pensais: Anse. Pourquoi Anse? Pourquoi es-tu Anse? Je pensais à son nom tellement quau bout dun moment, je pouvais voir le mot prendre forme, la forme dun récipient; et je voyais Anse se liquéfier et y couler comme de la mélasse froide sécoulant des ténèbres dans le récipient jusquà ce que le vase fût plein et immobile; une forme significative, profondément inanimée, comme le vide dune embrasure de porte. Puis je mapercevais que javais oublié le nom du vase. Je pensais: la forme de mon corps, là où autrefois jétais vierge, est comme un et je ne pouvais pas penser Anse, je ne pouvais pas me rappeler Anse. Ce nest pas que je pouvais me concevoir moi-même comme ayant retrouvé ma virginité parce que maintenant jétais trois. Et quand, de même, je pensais Cash et Darl de façon que leurs noms arrivent à mourir, à se solidifier, prenant une forme avant de disparaître, je disais: Cest bien. Ça na aucune importance. Les noms quon leur donne, ça na aucune importance.


  Et cest pourquoi, quand Cora Tull venait me dire que je nétais pas une vraie mère, je pensais combien les mots sélèvent tout droits, en une ligne mince, rapides et anodins, alors que les actions rampent, terribles, sur la terre, sy cramponnent, si bien quau bout dun certain temps, les deux lignes sont trop éloignées lune de lautre pour quune même personne puisse les enfourcher. Je pensais que péché, amour, peur, tout cela nétait que des sons que les gens qui nont jamais péché, ni aimé, ni craint, emploient pour ce quils nont jamais eu et ne pourront jamais avoir, à moins quils noublient les mots. Comme Cora, qui na même jamais été capable de faire la cuisine.


  Elle me disait ce que je devais à mes enfants et à Anse et à Dieu. Jai donné les enfants à Anse. Je ne les lui avais pas demandés. Je ne lui ai même jamais demandé ce quil aurait pu me donner: pas-de-Anse. Cétait mon devoir envers lui de ne pas lui demander cela, et ce devoir je lai rempli. Je serais Moi-même. Je le laisserais être la forme et lécho de son mot. Cétait plus quil ne demandait, car il naurait pas pu me demander cela et être Anse, se servant ainsi de lui-même au moyen dun mot.


  Et puis il est mort. Il ne savait pas quil était mort. Couchée près de lui, dans lobscurité, jentendais la sombre campagne parler de lamour de Dieu, de Sa beauté, de Son péché. Jentendais lobscurité sans voix où les mots sont les actions et où les autres mots, ceux qui ne sont pas des actions, ceux qui ne sont que les vides dans ce qui manque aux gens, descendent comme les cris des oies, ces cris qui, dans les terribles nuits dautrefois, descendaient des ténèbres sauvages à la recherche des actions, comme des orphelins à qui on montre deux visages dans une foule en leur disant: Voici ton père, voici ta mère.


  Jai cru avoir trouvé. Jai cru que la raison était le devoir envers ce qui vit, envers le sang terrible, le sang amer et rouge qui bout à travers la campagne. Je pensais au péché comme aux vêtements que nous portions tous deux à la face du monde, comme à la prudence nécessaire parce quil était lui et que jétais moi; le péché le plus complet, le plus terrible, puisque lui était un des instruments auxquels Dieu, créateur du péché, accorde lordination pour sanctifier ce péché quil a créé. Quand je lattendais dans les bois, quand je lattendais avant quil ne me vît, je me le représentais tout vêtu de péché. Je me le représentais comme je croyais quil mimaginait moi-même: vêtue aussi de péché; lui, dautant plus beau que le vêtement quil avait échangé contre le péché était ecclésiastique. Je pensais au péché comme à un vêtement quil nous faudrait enlever afin de modeler, dadapter le sang terrible à lécho des mots sans vie, perdus là-haut dans les airs. Puis je me couchais de nouveau avec Anse  je ne le trompais pas: je refusais, de même que je refusais mon sein à Cash et à Darl quand ils eurent passé lâge et jécoutais la campagne obscure prononcer son discours sans voix.


  Je ne cachais rien. Je nessayais de tromper personne. Ça maurait été égal. Je prenais simplement les précautions quil croyait nécessaires pour sa sécurité, non pour la mienne, exactement comme je portais des vêtements à la face du monde. Et je pensais alors, lorsque Cora me parlait, comment, au bout dun certain temps, les grands mots sans vie semblent perdre jusquau sens de leur son éteint.


  Puis, tout fut fini. Fini dans ce sens quil était parti; et, bien que sûre de le revoir, je savais que je ne le reverrais plus jamais accourir vers moi dans les bois, rapide et secret, vêtu de péché comme dun galant costume que la rapidité de sa course secrète faisait déjà entrouvrir.


  Mais, pour moi, ce nétait pas fini. Je veux dire fini dans le sens de commencement et fin, parce que, pour moi alors, il ny avait ni commencement ni fin à rien. Je continuais même à recevoir Anse avec réticence, mais sans répugnance, comme si rien dautre neût jamais existé. Mes enfants étaient à moi seule, au sang sauvage qui bout sur la terre, à moi et à tout ce qui vit, à personne et à tous. Puis, je maperçus que je portais Jewel. Quand je songeai à men souvenir jen étais déjà au second mois.


  Mon père disait que le but de la vie est de se préparer à rester mort. Je comprenais enfin ce quil voulait dire et quil ne pouvait savoir ce quil voulait dire lui-même parce quun homme ne peut pas savoir ce que cest que nettoyer sa maison après coup. Jai donc nettoyé ma maison. Après la naissance de Jewel  couchée près de la lampe, relevant la tête, je le regardais recouvrir et suturer avant quil ne respirât , le sang indompté séteignit et le bruit en cessa. Il ny eut plus alors que du lait, chaud et calme, et moi, couchée, calme, dans le lent silence, toute prête à nettoyer ma maison.


  Jai donné Dewey Dell à Anse pour annuler Jewel. Puis je lui ai donné Vardaman pour remplacer lenfant que je lui avais volé. Et, maintenant il a trois enfants qui sont à lui et pas à moi. Et jai pu me préparer à mourir.


  Un jour, je causais avec Cora. Elle sest mise à prier pour moi parce quelle croyait que je ne savais pas voir où était le péché, et elle voulait me faire agenouiller pour prier aussi, car pour les gens chez qui le péché nest quun mot, le salut également nest quune question de mots.


  WHITFIELD7


  Quand jai appris quelle était mourante, toute la nuit jai lutté avec Satan et jai remporté la victoire. Jai ouvert les yeux sur lénormité de mon péché. Jai fini par voir la lumière de vérité et je suis tombé à genoux, et je me suis confessé à Dieu, et je Lui ai demandé conseil, et Il ma écouté. «Relève-toi, ma-t-Il dit. Retourne à cette maison où tu as introduit un mensonge vivant, retourne parmi ces gens avec qui tu as outragé Mon Verbe; confesse publiquement ton péché. Cest à eux, à ce mari trompé, quil appartient de te pardonner. Pas à Moi.»


  Je suis donc parti. Jai entendu dire que le pont de Tull avait été emporté. Jai dit: «Merci, oh mon Dieu, oh Puissant Maître de toutes choses.» Car les dangers et les difficultés que jallais avoir à surmonter me prouvaient quil ne mavait pas abandonné et que ma réception dans Sa sainte paix et Son divin amour nen serait que plus douce. «Permets-moi seulement de ne pas mourir avant davoir demandé pardon à lhomme que jai trompé, ai-je prié. Fais que je narrive pas trop tard. Fais que ce ne soient pas ses lèvres, mais les mienne6, qui fassent le récit de notre faute mutuelle. À lépoque, elle avait juré quelle ne dirait rien, mais léternité est une chose effroyable à envisager. Nai-je pas moi-même lutté corps à corps avec Satan? Fais que je naie pas à supporter en plus la faute de son serment violé. Fais que les eaux de Ta colère toute-puissante ne mencerclent pas avant que jaie lavé mon âme en présence de ceux que jai offensés.» Cest Sa main qui ma fait traverser linondation sans encombre; cest Elle qui a écarté de moi le péril des eaux. Mon cheval avait peur. Moi-même, je sentais mon cœur défaillir quand les souches, les arbres déracinés, se précipitaient sur ma chétive personne. Mais pas mon âme. Maintes fois, à linstant final de la destruction, je les ai vus sécarter; jélevais alors ma voix au-dessus du tumulte des flots: «Gloire à Toi, oh Puissant Maître et Roi. Par ce gage, puissé-je laver mon âme et rentrer dans le sein de Ton amour éternel.»


  Jai compris alors que le pardon métait accordé, et, tandis que, passé le péril de linondation je foulais à nouveau la terre ferme, tandis que lemplacement de mon Gethsémani se rapprochait de moi, je composais les phrases que jallais prononcer. Jentrerais dans la maison, je larrêterais avant quelle ait eu le temps de parler, je dirais à son mari: «Anse, jai péché. Fais de moi ce que tu voudras.»


  Il me semblait que cétait déjà fait. Depuis longtemps mon âme ne sétait pas sentie si libre et si tranquille. Tout en cheminant, il me semblait que javais retrouvé une paix durable. De toutes parts je voyais Sa main. Dans mon cœur jentendais Sa voix: «Courage, Je suis avec toi.»


  Et je suis arrivé à la maison de Tull. La plus jeune de ses filles est sortie et ma appelé comme je passais. Elle ma dit quelle était déjà morte.


  Jai péché, oh Seigneur. Tu connais létendue de mon remords et les intentions de mon esprit. Mais Il est miséricordieux. Il acceptera lintention en place de laction, car Il sait quen composant les phrases de ma confession, cest à Anse que je madressais, quand bien même il nétait pas là. Cest Lui, dans Sa sagesse infinie, qui avait arrêté les mots sur ses lèvres mourantes, tandis quelle gisait entourée de ceux qui laimaient et croyaient en elle. Moi, javais eu à faire face à lépreuve de leau, et je lavais soutenue grâce à la force de Sa main. Gloire à Toi dans la toute-puissance de Ton amour généreux. Oh, gloire à Toi.


  Je suis entré dans la maison de laffliction, lhumble demeure où une pauvre mortelle égarée gisait, tandis que son âme affrontait le jugement terrible et irrévocable. Paix à ses cendres.


  «Que Dieu bénisse cette demeure», dis-je.


  DARL


  Sur son cheval il sest rendu chez Armstid et il est revenu sur son cheval, amenant avec lui les mules dArmstid. Nous avons attelé et nous avons étendu Cash sur Addie. Au moment où nous létendions, il sest remis à vomir, mais il a eu le temps de pencher la tête par-dessus la ridelle.


  «Il a reçu aussi un coup dans lestomac», dit Vernon.


  Je dis: «Le cheval lui a peut-être bien donné un coup de pied dans lestomac. Est-ce quil ta donné un coup dans lestomac, Cash?»


  Il a essayé de parler, de dire quelque chose. Dewey Dell lui a de nouveau essuyé la bouche.


  «Quest-ce quil dit? dit Vernon.


  Quest-ce quil y a, Cash?» dit Dewey Dell. Elle sest penchée. «Ses outils», dit-elle. Vernon est allé les chercher et les a mis dans la charrette. Dewey Dell a soulevé la tête de Cash pour quil puisse voir. Nous nous sommes mis en route. Dewey Dell et moi étions assis auprès de Cash pour le soutenir, et lui marchait en avant sur son cheval. Vernon est resté à nous regarder pendant un moment. Puis il a fait demi-tour et sest dirigé vers le pont. Il marchait prudemment et faisait claquer les manches de sa chemise comme sil venait juste de se mouiller.


  Il était à cheval devant la barrière. Armstid attendait à la barrière. Nous nous sommes arrêtés et il a mis pied à terre, et nous avons descendu Cash, nous avons porté dans la maison où Mrs. Armstid avait préparé un lit. Nous lavons laissée le déshabiller avec laide de Dewey Dell.


  Nous avons suivi notre père jusquà la charrette. Il est revenu, il est remonté dans la charrette et la ramenée devant la maison. Nous le suivions à pied. Lhumidité avait été profitable, aussi Armstid a dit: «Vous êtes les bienvenus chez moi. Vous pouvez la laisser là.» Lui suivait, conduisant le cheval, et il resta près de la charrette, les rênes à la main.


  «Merci, dit notre père. Nous allons utiliser le hangar là-bas. Je sais que cest abuser de vous.


  Vous êtes les bienvenus chez moi», dit Armstid. Il avait de nouveau ce regard de bois, ce regard hardi, arrogant, rigide, haut en couleur, comme si son visage et ses yeux étaient de deux tons de bois différents, pâle et foncé, mais à linverse de ce qui aurait dû être, le foncé étant pâle et le pâle étant foncé. Sa chemise commençait à sécher, mais elle restait encore plaquée sur lui quand il remuait.


  «Elle vous en saurait gré», dit notre père.


  Nous avons dételé et nous avons poussé la charrette sous le hangar. Un des côtés du hangar était ouvert.


  «Il ne pleuvra pas dessus, dit Armstid, mais si vous aimiez mieux…»


  Derrière la grange, il y avait des plaques rouillées de tôle pour toiture. Nous en avons pris deux et les avons dressées contre le côté ouvert.


  «Vous êtes les bienvenus chez moi, dit Armstid.


  Je vous remercie, dit notre père, ça nsera pas de refus si vous pouvez leur donner un morceau.


  Pour sûr, dit Armstid, Lula nous fera à souper dès quelle aura fini dinstaller Cash.» Il était retourné à son cheval et il enlevait la selle. Sa chemise humide claquait mollement sur lui à chacun de ses mouvements.


  Notre père refusait dentrer dans la maison.


  «Entrez manger, dit Armstid, cest quasi prêt.


  Jnai besoin de rien, dit notre père, je vous remercie.


  Venez vous sécher et manger, dit Armstid. Elle est parfaitement en sûreté ici.


  Cest à cause delle, dit notre père, cest par égard pour elle que je prendrai quelque chose. Je nai plus de mules, plus rien. Mais elle vous en saura gré à tous.


  Oui, bien sûr, dit Armstid. Entre donc, les gars, venez vous sécher.»


  Mais après quArmstid eut donné un coup à boire à notre père, celui-ci sest senti mieux, et, quand nous sommes allés voir Cash, il nétait pas entré avec nous. Quand je me suis retourné je lai vu qui conduisait le cheval à lécurie, il parlait déjà de se procurer dautres mules, et à lheure du souper, autant dire que laffaire était conclue. Il est à lécurie. Glissant avec souplesse le long du resplendissant tourbillon, il entre avec lui dans la stalle. Il grimpe dans la mangeoire, fait tomber du foin, puis quitte la stalle à la recherche de létrille quil trouve. Alors, il revient, il se faufile rapidement derrière la ruade unique et formidable, puis il reste tout contre le cheval, hors de sa portée. Il applique létrille en ayant soin de se tenir comme un acrobate à lintérieur du cercle où le cheval peut frapper, et il injurie le cheval dun murmure obscène et caressant. La bête renverse la tête, montre les dents. Ses yeux roulent dans la pénombre comme des billes sur un drap de velours éclatant, tandis quil lui frappe le chanfrein avec le dos de létrille.


  ARMSTID


  Mais le temps de lui donner un autre verre de whisky pendant quon préparait le souper, et le voilà qui déjà avait acheté des mules à crédit. Il faisait déjà son choix, disant quil naimait pas cette paire-là et quil nachèterait jamais rien à un tel, pas même une mue.


  «Vous pourriez essayer Snopes, dis-je. Il en a trois ou quatre paires. Il y en aurait peut-être une qui ferait votre affaire.»


  Alors il sest mis à marmotter quelque chose entre ses dents, et il me regardait comme si jétais le seul à posséder une paire de mules dans tout le pays et comme si je refusais de les lui vendre, alors que je me doutais bien que ce serait mon attelage qui les sortirait dici. Je me demande du reste ce quils feraient de mules sils en avaient. Littlejohn mavait dit que, dans la vallée de Haley, la berge avait été emportée sur une distance de deux miles et que le seul moyen daller à Jefferson était de faire le tour par Mottson. Mais ça, ça regardait Anse.


  «Cest un homme quest trop intéressé en affaires», quil dit comme ça, en marmottant entre ses dents. Mais, quand il eut bu un autre coup, après souper, il sest ragaillardi. Il voulait retourner à la grange pour la veiller. Il pensait peut-être que sil restait là-bas, tout prêt à partir, le père Noël viendrait lui apporter une paire de mules. «Mais je suppose que jpourrai le convaincre, dit-il. Un homme aide toujours son prochain dans le besoin sil a seulement une goutte de sang de chrétien dans les veines.


  Naturellement, je ne demande pas mieux que dvous prêter les miennes», dis-je, sachant jusquà quel point il croyait que cétait là la raison.


  «Je vous remercie, elle voudra sen aller avec les nôtres», dit-il, sachant jusquà quel point je croyais que cétait là la raison.


  Après souper, Jewel alla jusquau Tournant8 chercher Peabody. Je savais quil devait y être aujourdhui, chez Varner. Jewel revint vers minuit. Peabody était descendu quelque part vers Inverness, mais il ramenait le père Billy avec sa sacoche de vétérinaire. Comme il dit, un homme, après tout, cest pas tellement différent dun cheval ou dune mule, sauf quune mule ou un cheval ça a un peu plus de bon sens. «Alors, quest-ce qui tarrive, à présent, mon gars? dit-il en regardant Cash. Donnez-moi un matelas, une chaise et un verre de whisky», dit-il.


  Il fit boire le whisky à Cash, puis il fit sortir Anse de la chambre. «Heureusement que cest la même jambe quil sest cassée lété dernier, dit Anse, dolent, mâchillant, clignotant. Cest déjà quelque chose.»


  Nous pliâmes le matelas en travers des jambes de Cash, nous mîmes une chaise sur le matelas, et Jewel et moi, on sest assis sur la chaise. La jeune fille tenait la lampe, et le père Billy, après avoir pris une chique, sest mis au travail. Pendant un moment, Cash sest débattu assez fort, puis il sest évanoui. Alors il est resté tranquille, avec de grosses gouttes de sueur sur la figure, comme si, sétant mises à couler, elles sétaient arrêtées pour lattendre.


  Quand il est revenu à lui, le père Billy avait rangé ses affaires et était reparti. Il essaya de dire quelque chose, et sa sœur sest penchée sur lui et lui a essuyé la bouche. «Cest ses outils, dit-elle.


  Je les ai apportés, dit Darl. Je les ai là.»


  Il essaya encore de parler. Elle se pencha. «Il veut les voir», dit-elle. Alors, Darl les a apportés de façon quil pût les voir. Ils les fourrèrent sous le côté du lit pour quil puisse les atteindre avec sa main et les toucher dès quil se sentirait mieux. Le lendemain matin, Anse a pris le cheval et sen est allé au Tournant pour voir Snopes. Lui et Jewel sont restés un moment dans la cour à causer, puis Anse est monté sur le cheval et est parti. Mest avis que cétait la première fois que Jewel laissait quelquun monter sur ce cheval, et, jusquau retour de Anse, il a traîné dun coin sur lautre, avec son air gonflé, surveillant la route, comme sil avait envie de rattraper Anse pour lui reprendre le cheval.


  Vers neuf heures, la chaleur a commencé. Cest à ce moment-là que jai aperçu le premier busard. À cause de lhumidité, sans doute. Enfin, toujours est-il que ce nest que longtemps après le lever du jour que je les ai vus. Encore heureux que la brise ne soufflait pas vers la maison, comme ça, ça na été que tard dans la matinée. Mais je ne les avais pas plus tôt vus quil ma semblé sentir lodeur à un mile à la ronde; rien que de les voir tourner et tourner en cercle pour bien montrer à tout le monde dans le pays ce que javais dans ma grange.


  Jétais bien encore à plus de huit cents mètres de la maison quand jai entendu crier le petit gars. Jai pensé que, des fois, il était peut-être tombé dans le puits ou quelque chose comme ça, alors je me suis précipité et je suis arrivé dans la cour au grand trot.


  Il y en avait bien une douzaine, perchés sur le faîtage de la grange, et le petit gars en pourchassait un tout autour de la cour, comme si çavait été un dindon, et loiseau senlevait juste assez pour lesquiver, et il a fini par aller se percher sur le toit du hangar où le petit gars lavait trouvé, posé sur le cercueil. Il commençait à faire chaud et la brise avait molli ou changé, jsais pas, toujours est-il que je suis allé trouver Jewel, mais Lula est sortie.


  «Il faut absolument faire quelque chose, dit-elle. Cest une honte.


  Cest justement ce que je vais faire.


  Cest une honte, dit Lula. On devrait le poursuivre en justice pour la traiter de cette façon-là.»


  Je dis: «Il la porte en terre le mieux quil peut.» Jai donc été trouver Jewel et je lui ai demandé sil ne voudrait pas prendre une des mules et aller au Tournant chercher Anse. Il na rien répondu. Il sest contenté de me regarder en serrant les mâchoires si fort quelles sont devenues toutes blanches, comme ces yeux quil a; puis il est parti appeler Darl.


  «Quest-ce que vous avez dans lidée?» que jdis comme ça.


  Il na pas répondu. Darl est sorti. «Allons, viens», dit Jewel.


  «Quest-ce que tu veux faire? dit Darl.


  Sortir la charrette, dit Jewel par-dessus son épaule.


  Ne faites donc pas lidiot, que jdis. Je ne voulais pas dire ça. Ça nest pas de votre faute.» Et Darl résistait aussi, mais Jewel ne voulait rien entendre.


  «Ta gueule, quil dit.


  Faut pourtant bien la mettre quelque part, dit Darl. On partira dès que le père sera de retour.


  Tu nveux pas maider?» dit Jewel avec ses espèces dyeux blancs qui lançaient des éclairs et son visage qui frissonnait comme sil avait les fièvres.


  «Non, dit Darl, jveux pas. Faut attendre que le père soit de retour.»


  Je restai donc à la porte à le regarder pousser et tirer la charrette. Le terrain était en pente et jai cru un instant quil allait défoncer le fond du hangar. À ce moment, la cloche du dîner a sonné et je lai appelé, mais il ne sest pas retourné. «Venez dîner, dis-je, prévenez le petit gars.» Mais il na pas répondu, et jai été dîner. La jeune fille est descendue chercher le petit, mais elle est revenue sans lui. Nous en étions à la moitié du repas quand nous lavons, entendu qui recommençait à crier en pourchassant le busard.


  «Cest une honte, dit Lula, une honte!


  Il fait de son mieux, dis-je. On ntraite pas une affaire avec Snopes en une demi-heure. Ils vont passer tout laprès-midi à lombre, à marchander.


  Il fait de son mieux, quelle dit. Il fait de son mieux! Il nen a que trop fait déjà.»


  Et mest avis que cétait vrai. Le malheur, cest que, sil sarrêtait, il faudrait que ce soit nous qui commencions. Il ne pourrait acheter de mules à personne, surtout à Snopes, sans avoir à hypothéquer quelque chose et il ne savait pas quoi. Aussi, quand je suis revenu à mon champ, jai regardé mes mules et cétait tout comme si je leur disais adieu pour un temps. Et, quand je suis rentré le soir, avec ce soleil qui avait tapé toute la journée sur le hangar, je nétais déjà plus bien sûr que je le regrettais.


  Il est arrivé sur le cheval juste au moment où jallais retrouver tout le monde sur la véranda. Il avait lair tout drôle, lair encore plus chien fouetté que dhabitude, et avec un peu dorgueil pourtant. Comme sil avait fait quelque chose de bien futé à son avis, mais dont il ne savait pas très bien ce que les autres penseraient.


  «Jai des mules, quil dit comme ça.


  Vous avez acheté des mules à Snopes? que jdis.


  Mest avis que Snopes nest pas le seul homme dans le pays avec qui on puisse faire un marché, quil dit.


  Pour sûr, que jdis.» Il regardait Jewel avec ce drôle dair, mais Jewel avait descendu les marches de la véranda et se dirigeait vers le cheval. Pour voir ce que Anse lui avait fait, je suppose.


  «Jewel, dit Anse. Jewel se retourna. Viens ici, dit Anse. Jewel se rapprocha un peu et sarrêta.


  Quest-ce que vous voulez? quil dit.


  Alors, que jdis, vous avez acheté deux mules à Snopes? Il va les faire amener ce soir sans doute? Il faudra que vous partiez demain matin de bonne heure, avec toute cette route que vous avez à faire pour passer par Mottson.»


  Alors il a cessé de regarder comme il lavait fait pendant un moment. Il avait cet air de victime quil a dhabitude, la bouche mâchonnante.


  Il dit: «Jfais de mon mieux. Grand Dieu, y a-t-il jamais eu dans ce bas monde un homme qui ait souffert autant dépreuves et de misère que moi!»


  Je dis: «Un gars qui a battu Snopes dans un marché devrait pourtant bien sestimer heureux. Quest-ce que vous lui avez donné, Anse?»


  Il ne ma pas regardé. «Jai donné en gage mon scarificateur et mon semoir, quil a dit.


  Mais ils ne valent pas quarante dollars. Pensez-vous que vous irez loin avec un attelage de quarante dollars?»


  Ils lobservaient tous, maintenant, tranquilles et attentifs. Jewel arrêté à mi-chemin, attendait pour aller retrouver son cheval. «Jai donné autre chose», dit Anse. Il sest remis à mâchonner, planté là comme sil sattendait à ce quon le frappe, et bien décidé à ne rien faire pour lempêcher.


  «Quoi? dit Darl.


  Eh, bon Dieu, que jdis, prenez donc mes mules. Vous me les ramènerez. Jarriverai toujours à me débrouiller.


  Ah, cest donc ça que vous cherchiez hier soir dans les vêtements de Cash?» dit Darl. Il a dit ça comme sil lavait lu sur le journal, comme si ça lui était complètement égal. Jewel sétait rapproché. Debout, il regardait Anse avec ces espèces dyeux en marbre quil a. «Ctargent-là, Cash voulait sen servir pour acheter la machine parlante de Suratt», dit Darl.


  Anse mâchillait toujours, immobile. Jewel lobservait. Il navait pas encore cligné les paupières.


  «Mais ça ne fait que huit dollars de plus, dit Darl du même ton, comme sil ne faisait quécouter et que, personnellement, ça lui était égal. «Ça ne sera pas encore assez pour acheter une paire de mules.»


  Anse regarda Jewel, rapidement, comme sil faisait glisser ses yeux comme ça, puis il regarda de nouveau par terre. «Dieu sait que sil y a jamais eu un homme…» quil dit. Personne ne dit rien. On attendait en lobservant, et lui, regardait furtivement leurs pieds, leurs jambes, mais pas plus haut. «Et le cheval», quil dit.


  «Quel cheval?» dit Jewel. Anse, debout, ne bougeait toujours pas. Que diable si un homme ne peut pas conserver la haute main sur ses enfants, il na quà les chasser de sa maison, quel que soit leur âge. Et sil ne peut pas faire ça, le diable memporte sil ne devrait pas sen aller lui-même. Par tous les diables, cest bien ce que je ferais, moi. «Vous voulez dire que vous avez essayé de me refaire mon cheval?» dit Jewel.


  Anse reste là, debout, les bras ballants. «Voilà quinze ans que je nai plus une dent dans la tête, quil dit. Dieu men est témoin. Il sait que voilà quinze ans que je ne peux manger la nourriture quil a donnée à lhomme pour soutenir ses forces. Jai économisé cinq sous par-ci, cinq sous par-là, pour le bien-être de ma famille et pour macheter ces dents afin de pouvoir manger la nourriture que Dieu nous destine. Cet argent-là, je lai donné. Jai pensé que, si je pouvais me passer de manger, mes fils pouvaient tout aussi bien se passer de monter à cheval. Dieu men est témoin.»


  Jewel, les poings sur les hanches, regarde Anse. Puis il détourne les yeux. Il a regardé au-delà du champ, le visage immobile comme un roc. On aurait dit que cétait quelquun dautre qui parlait du cheval dautrui, et quil nécoutait même pas. Ensuite, il a craché par terre, tranquillement, et il a dit: «Nom de Dieu!» puis, faisant demi-tour, il sest dirigé vers la barrière, il a détaché le cheval et il a sauté dessus. Le cheval était déjà en marche quand il a touché la selle, et il nétait pas plus tôt dessus que les voilà partis ventre à terre sur la route, comme sils avaient eu les gendarmes à leurs trousses. Cest ainsi quils ont disparu tous les deux, comme une espèce de cyclone pommelé.


  Jai dit alors: «Prenez donc mon attelage.» Mais il ne voulait pas. Et ils ne voulaient même pas rester; et le petit gars à la poursuite de ces busards, toute la journée en plein soleil, tellement quil avait lair presque aussi fou que les autres. Jai dit: «Laissez Cash ici, tout au moins.» Mais ils nont pas voulu faire ça non plus. Ils lui ont confectionné un matelas avec des couvertures sur le dessus du cercueil et ils ly ont étendu, et ils ont placé ses outils près de lui, et nous avons attelé mes mules, et nous avons tiré la charrette à un mile environ sur la route.


  «Si nous vous dérangeons ici, dit Anse, faut nous le dire.


  Mais non, que jdis. Ici cest parfait. Et très sûr aussi. Maintenant retournons souper à la maison.


  Je vous remercie, dit Anse. Nous avons un petit quelque chose dans le panier. Ça ira comme ça.


  Où vous lêtes-vous procuré?


  Nous lavons apporté de chez nous.


  Mais ça ndoit plus être frais à ctheure. Venez donc prendre quelque chose de chaud.»


  Mais ils nont pas voulu venir. «Mest avis que ça ira comme ça», dit Anse. Je suis donc rentré chez moi et, après avoir mangé, je leur ai porté un panier et jai essayé encore de les faire revenir à la maison.


  «Je vous remercie, dit Anse, mest avis que ça ira comme ça.» Alors je les ai laissés, accroupis autour dun petit feu, attendant Dieu sait quoi.


  Je suis rentré chez moi. Je continuais à penser à eux tous et à lautre qui galopait sur son cheval. Bien sûr quils ne le reverraient jamais plus. Et du diable si je le blâmais, non davoir refusé de donner son cheval, mais de sêtre séparé de cet idiot dAnse.


  Du moins, cest ce que je pensais à ce moment-là. Parce que, le diable memporte sil ny a pas quelque chose dans un sacré gars comme Anse qui semble vous obliger à laider, alors même que vous savez très bien quune minute après vous auriez bonne envie de vous donner des coups de pied au cul pour lavoir fait. Toujours est-il que le lendemain, environ une heure après déjeuner, Eustace Grimm, qui travaille chez Snopes, samène avec une paire de mules, à la recherche dAnse.


  «Jcroyais que lui et Anse navaient point fait affaire, que jdis.


  Dame si, dit Eustace. Tout ce quils voulaient cétait le cheval. Comme je disais à Mr. Snopes, il a donné ses mules pour cinquante dollars, parce que si son oncle Flem avait seulement gardé ces chevaux du Texas quand il les avait, Anse naurait jamais…


  Le cheval? que jdis. Mais le fds à Anse la pris, le cheval, et il a filé dessus hier soir. Il est probablement à moitié route du Texas à ctheure et Anse…


  Jsais point qui la amené, dit Eustace. Jai vu personne. Jai trouvé le cheval à lécurie, ce matin, quand jsuis allé panser les bêtes, et jlai dit à Mr. Snopes et il ma dit damener les mules ici.»


  Eh bien, cest bien la dernière fois quils entendront parler de lui, sûr et certain. À la Noël prochaine, peut-être bien quil leur enverra une carte postale du Texas. Et si ça navait pas été Jewel, mest avis que çaurait été moi. Jlui dois bien ça moi-même. Le diable memporte si Anse na pas quelque moyen densorceler les gens. Cest un numéro, le diable memporte.


  VARDAMAN


  Maintenant il y en a sept en petits cercles noirs très hauts.


  Je dis : « Regarde, Darl, tu vois? »


  Il lève les yeux. Nous les observons, en petits cercles noirs très hauts, immobiles.


  Je dis : « Hier, il ny en avait que quatre. »


  Il y en avait plus de quatre sur la grange.


  Je dis : « Sais-tu ce que je ferai sil essaie encore de se poser sur la charrette ?


  Quest-ce que tu feras? » dit Darl.


  Je dis : « Jle laisserai pas sposer sur elle. Jle laisserai pas sposer sur Cash non plus. »


  Cash est malade. Il est malade sur la boîte. Mais ma mère est un poisson.


  «Faudra acheter un remède à Mottson, dit papa. Mest avis quil le faudra.


  Comment te sens-tu, Cash? dit Darl.


  Pas mal, dit Cash.


  Veux-tu quon te soulève un peu? » dit Darl.


  Cash a une jambe cassée. Il a eu deux jambes cassées. Il est couché sur la boîte, avec une couverture roulée sous la tête et un morceau de bois sous le genou.


  « Mest avis quon aurait dû le laisser chez Armstid », dit papa.


  Je nai pas de jambe cassée et papa non plus et Darl non plus et « Y a que les cahots, dit Cash, ça fait un peu comme si ça frottait ensemble dans les cahots. Ça nva pas mal. » Jewel est parti. Lui et son cheval sont partis à l'heure du souper


  « Cest parce quelle naimerait pas que nous soyons redevables à quelquun, dit papa. Dieu mest témoin que jfais tout ce quun homme peut faire. » Jai dit : Est-ce que cest parce que la mère de Jewel est un cheval?


  « Jpourrais peut-être serrer un peu plus les cordes », dit Darl. Cest pour ça que Jewel et moi on était tous les deux sous le hangar et elle était dans la charrette parce que le cheval habite dans l'écurie et il fallait que je coure tout le temps après le busard pour le chasser de


  « Oui, juste un peu », dit Cash. Et Dewey Dell na pas de jambe cassée et moi non plus. Cash est mon frère.


  Nous nous arrêtons. Quand Darl commence à relâcher la corde, Cash recommence à suer. Ses dents apparaissent.


  Mest avis que tu ferais mieux de la remettre », dit Cash.


  Darl replace la corde en tirant fort. Les dents de Cash apparaissent.


  « Ça fait mal? dit Darl.


  Ça va, dit Cash.


  Veux-tu que le père conduise plus lentement?


  Non, dit Cash. On na pas le temps de se retarder. Ça va.


  Faudra acheter un remède à Mottson, dit papa, mest avis quil le faudra.


  Dis-lui de repartir », dit Cash. Nous repartons. Dewey Dell se penche en arrière et essuie le visage de Cash. Cash est mon frère. Mais la mère de Jewel est un cheval. Ma mère est un poisson. Darl dit que, quand nous serons de nouveau au bord de la rivière, je la verrai peut-être el Dewey Dell a dit: Elle est dans la boîte; comment aurait-elle pu sortir? Jai dit: Elle a passé par les trous que jai percés, pour aller dans leau, et quand nous serons de nouveau au bord de leau je la verrai. Ma mère nest pas dans la boîte. Ma mère ne sent pas comme ça. Ma mère est un poisson


  «Ces gâteaux vont être du propre quand nous arriverons à Jefferson», dit Darl.


  Dewey Dell ne détourne pas les yeux.


  «Tu ferais mieux dessayer de les vendre à Mottson», dit Darl.


  Je dis: «Quand cest-y quon sera à Mottson?


  Demain, dit Darl, si ces bêtes ne tombent pas en morceaux. Snopes doit les avoir nourries avec de la sciure de bois.»


  Je dis: «Pourquoi quil les a nourries avec de la sciure de bois, Darl?


  Regarde, dit Darl. Tu vois?»


  Maintenant, il y en a neuf, très grands en petits cercles hauts et noirs.


  Quand nous arrivons au bas de la côte, papa arrête, et Darl et Dewey Dell et moi, nous descendons. Cash ne peut pas marcher parce quil a une jambe cassée. «Hue, les mules», dit papa. Les mules forcent dur, la charrette grince. Darl et Dewey Dell et moi, on monte la côte derrière la charrette. Quand nous arrivons en haut de la côte, papa sarrête et nous remontons dans la charrette.


  Maintenant, il y en a dix, très grands en petits cercles hauts et noirs dans le ciel.


  MOSELEY


  Jai levé les yeux, comme par hasard, et je lai vue derrière la vitrine qui regardait à lintérieur. Pas tout contre la vitre, et sans regarder un objet plutôt quun autre. Debout, tout simplement, la tête tournée de ce côté, les yeux en plein sur moi, des yeux vagues pour ainsi dire, comme si elle attendait quon lui fît signe. Quand je lai regardée à nouveau, elle savançait vers la porte.


  Elle sarrêta une minute à bourdonner contre la porte en toile métallique, comme font les gens, et puis elle est entrée. Elle avait un chapeau de paille à bords raides, perché sur le sommet de la tête, et elle portait un paquet enveloppé dans un journal. Jai pensé quelle devait avoir vingt-cinq sous ou un dollar au plus et que, après avoir musardé un moment, elle allait acheter un peigne bon marché ou un flacon deau de toilette pour nègres; cest pourquoi, pendant une minute ou deux, je ne lai point dérangée, mais jai remarqué quelle était jolie, dune espèce de beauté triste et gauche, et quelle était beaucoup mieux dans sa petite robe de guingan, avec son teint naturel, quavec ce que, réflexion faite, elle allait se décider à acheter. Ou me dire ce quelle voulait. Je savais quelle était déjà décidée avant dentrer. Mais il faut leur laisser le temps. Cest pourquoi je me suis remis à ce que je faisais, laissant Albert soccuper delle après quil leut abordée près du comptoir à boisson{7}. Mais il est revenu vers moi.


  «Cette femme, dit-il, venez donc voir un peu ce quelle veut.


  Quest-ce quelle veut? dis-je.


  Je ne sais pas. Je ne peux rien en tirer. Voyez donc vous-même.»


  Alors, jai fait le tour du comptoir. Jai vu quelle était pieds nus, debout, les pieds posés à plat sur le plancher, tout naturellement, comme si elle en avait lhabitude. Elle me regardait fixement, son paquet à la main. Jai remarqué quelle avait une paire dyeux noirs comme je nen avais jamais vus et quelle nétait pas du pays. Je ne me rappelais pas lavoir jamais vue à Mottson. «Quest-ce quil y a pour votre service?» dis-je.


  Elle continuait à se taire. Elle me fixait sans ciller. Elle regarda alors, derrière elle, les gens qui buvaient au comptoir. Puis elle regarda, derrière moi, vers le fond du magasin.


  «Voulez-vous voir des articles de toilette, dis-je, ou bien avez-vous besoin de quelque médicament?


  Cest justement ça», dit-elle. De nouveau, elle regarda vers le comptoir. Alors, jai pensé que sa maman, ou quelquun dautre, lavait envoyée chercher une de ces drogues pour les femmes et quelle avait honte de le demander. Je savais bien quavec son teint ça ne pouvait pas être pour elle, sans compter quelle avait à peine lâge de savoir même à quoi ça pouvait servir. Cest une honte la façon dont elles sempoisonnent avec ces choses-là. Mais il faut bien quon en vende sous peine de faire faillite dans ce pays.


  «Oh, dis-je, quest-ce que vous employez? Nous avons du…» Elle me regarda à nouveau un peu comme pour dire chut! puis elle regarda vers le fond du magasin.


  «Jaimerais mieux quon aille là-bas, dit-elle.


  Très bien», dis-je. Il faut les encourager. Cest une façon de gagner du temps. Je la suivis dans larrière-boutique. Elle mit sa main sur la grille. Je dis: «Il ny a rien là derrière, sauf larmoire aux médicaments. Quest-ce que vous désirez?» Elle sarrêta et me regarda. On aurait dit quelle avait enlevé une espèce de couvercle de dessus son visage, ses yeux. Cétaient ses yeux: comme qui dirait mornes et pleins despoir, et en même temps, tristement prêts à être désappointés. Je pouvais voir ça. «Quest-ce quil y a? dis-je. Dites-moi ce que vous voulez. Jai autre chose à faire.» Je ne voulais pas la brusquer, mais on na tout de même pas autant de temps à perdre quils en ont, eux.


  «Cest rapport à mes… à mes affaires.


  Oh, dis-je, cest donc ça?» Jai pensé quelle était peut-être plus jeune quelle nen avait lair et que ses premières règles lavaient effrayée, ou bien quelle en avait peut-être eu dun peu anormales, comme il arrive souvent aux jeunes filles. «Où est votre maman? dis-je. Est-ce que vous nen avez pas?


  Elle est là-bas, dans la charrette, dit-elle.


  Alors, pourquoi ne lui en parlez-vous pas avant de prendre des drogues? Nimporte quelle femme vous aurait renseignée.» Elle me regarda et je la regardai à nouveau en lui disant: «Quel âge avez-vous?


  Dix-sept ans, dit-elle.


  Oh, dis-je. Je croyais que vous aviez peut-être…» Elle mobservait. Mais, à leurs yeux, on dirait toujours que les femmes nont pas dâge et quelles savent tout du monde. «Vos règles sont-elles trop abondantes ou pas assez?»


  Elle cessa de me regarder, mais elle ne bougea pas. «Oui, dit-elle, cest ça. Oui.


  Enfin, lequel des deux? dis-je. Vous ne savez pas?» Cest un crime et une honte mais, après tout, elles iraient lacheter ailleurs. Elle restait là, debout, sans me regarder. «Vous voulez quelque chose pour arrêter? dis-je, cest ça?


  Non, dit-elle, voilà… cest que… cest déjà arrêté.


  Alors, quest-ce que?…» Elle baissait un peu la tête, comme elles font quand elles traitent avec un homme, de sorte quon ne peut pas savoir où la foudre va tomber au prochain coup. «Vous nêtes pas mariée, hein? dis-je.


  Non.


  Ah, dis-je. Et depuis combien de temps est-ce que cest arrêté? Environ cinq mois, peut-être.


  Pas plus de deux, dit-elle.


  Eh bien, je nai rien pour vous dans mon magasin, dis-je, sauf des tétines. Et cest ça que je vous conseille dacheter, et puis de retourner chez vous et de dire à votre papa, si vous en avez un, de vous trouver quelquun pour vous conduire devant monsieur le maire. Cest tout ce que vous vouliez?»


  Mais elle restait là, sans me regarder.


  «Jai de largent pour vous payer, dit-elle.


  Cest le vôtre, ou bien a-t-il été assez honnête homme pour vous le donner, cet argent?


  Il me la donné. Dix dollars. Il ma dit que ça serait assez.


  Mille dollars ne seraient pas assez dans mon magasin, et dix sous ne seraient pas assez non plus, dis-je. Suivez mon conseil et rentrez chez vous, et dites-le à votre papa ou à vos frères si vous en avez, ou au premier passant que vous rencontrerez sur la route.»


  Elle ne bougeait toujours pas. «Lafe ma dit que jtrouverais à la pharmacie. Il ma dit de vous dire que lui et moi, on ndirait jamais que cest vous qui nous lavez vendu.


  Et moi, jaurais bien voulu quil soit venu en personne, votre beau Lafe. Cest ça que jaurais voulu. Je ne sais pas, mais il me semble qualors jaurais eu un peu de respect pour lui. Et vous pouvez retourner lui dire que je vous ai dit ça, en admettant quil ne soit pas déjà à moitié chemin du Texas à lheure quil est, ce qui ne métonnerait pas outre mesure. Moi, un respectable pharmacien, père de famille, bon paroissien, propriétaire de ce magasin depuis cinquante-six ans! Jai bonne envie daller moi-même tout raconter à vos parents si je savais seulement où les trouver.»


  Elle me regardait maintenant, les yeux, la figure vagues, tout comme elle était quand je lavais aperçue là-bas, la première fois, devant la vitrine. «Jsavais pas, dit-elle. Il ma dit que jtrouverais quelque chose à la pharmacie. Il ma dit quon ne voudrait peut-être pas me le vendre à moi, mais que si javais dix dollars et que si je disais quon ne le dirait à personne.


  Il ne vous a jamais parlé de cette pharmacie, dis-je. Sil la fait, sil a mentionné mon nom, je le défie bien de le prouver. Je le défie de le répéter sil ne veut pas que je le poursuive dans la mesure où la loi me le permet, et vous pouvez lui dire ça également.


  Mais peut-être quune autre pharmacie voudrait, dit-elle.


  Ça, je ne veux pas le savoir, cest…»


  Je la regardai alors. Leur vie est dure; parfois un homme… en admettant quil puisse y avoir une excuse pour le péché, ce qui nest point possible. Et puis, on nest pas au monde pour avoir une vie facile. Il ny aurait pas de raison pour être bon et mourir. «Écoutez, dis-je, il faut que vous enleviez cette idée de votre tête. Cest le Seigneur qui vous a donné ce que vous avez, quand bien même Il sest servi du diable pour le faire. Laissez-le vous lenlever si telle est Sa volonté. Retournez trouver Lafe et servez-vous tous les deux de ces dix dollars pour vous marier.


  Lafe ma dit que jpourrais trouver quelque chose à la pharmacie, dit-elle.


  Bon, eh bien allez-y, dis-je. Mais ce nest pas ici que vous le trouverez.»


  Elle sortit en emportant son paquet. Ses pieds faisaient un petit crissement sur le plancher. Elle bourdonna de nouveau à la porte grillagée, puis elle sortit. À travers la vitre, je la vis descendre la rue.


  Cest Albert qui ma raconté la suite. Il ma dit que la charrette était arrêtée en face de la quincaillerie Grummet et que toutes les dames sécartaient dans la rue en se bouchant le nez avec leur mouchoir. Seuls, quelques hommes et des enfants qui avaient le nez moins délicat, faisaient cercle autour de la charrette et écoutaient le gendarme qui discutait avec lhomme. Cétait une espèce de grand escogriffe. Il était assis dans la charrette et disait que cétait une voie publique et quil avait autant de droit quun autre dy stationner, et le gendarme lui disait de partir, que les gens ne pouvaient plus y tenir. Il y avait huit jours que cétait mort, ma dit Albert. Ils arrivaient dun endroit, là-bas, dans le comté de Yoknapatawpha, et ils essayaient darriver avec ça jusquà Jefferson. Ça devait être comme un morceau de fromage pourri tombé dans une fourmilière, et cette charrette si démantibulée que, daprès Albert, on avait peur quelle ne tombe en morceaux avant quon ait eu le temps de les faire sortir de la ville, avec ce cercueil fabriqué à domicile et lautre gars à la jambe cassée couché dessus, sur une couverture, et le père et le petit garçon assis sur le siège, et le gendarme qui essayait de leur faire quitter la ville.


  «Cest une voie publique, disait lhomme. Mest avis que nous pouvons nous arrêter pour faire des emplettes tout comme les autres. Nous avons de largent pour payer, et il ny a point de loi pour empêcher un homme de dépenser son argent là où ça lui fait plaisir.»


  Ils sétaient arrêtés pour acheter du ciment. Lautre fils était chez Grummet. Il essayait dobtenir que Grummet entamât un sac pour lui en donner pour dix sous, et Grummet a fini par entamer le sac pour se débarrasser de lui. Ils voulaient ce ciment pour faire une espèce darrangement à la jambe cassée du garçon.


  «Mais vous allez le tuer, dit le gendarme, vous allez lui faire perdre la jambe. Emmenez-le donc chez le médecin, et puis faites enterrer cette chose-là le plus tôt possible. Vous ne savez donc pas que vous êtes passible de la prison pour compromettre ainsi la santé publique?


  Nous faisons pour le mieux», dit le père. Et il sest mis à raconter une longue histoire, quils avaient dû attendre le retour de la charrette, que le pont avait été emporté, quils avaient dû faire huit miles pour arriver à lautre pont, que cet autre pont avait été emporté aussi, et quils avaient dû revenir et passer à gué, que les mules sétaient noyées, et quils avaient dû sen procurer une autre paire, et quils avaient trouvé la route inondée, et quils avaient dû faire le tour par Mottson. À ce moment-là, le gars au ciment est revenu et lui a dit de se taire.


  «On va partir dans une minute, dit-il au gendarme.


  Nous navons jamais eu lintention de gêner personne, dit le père.


  Emmenez donc ce garçon chez le médecin, dit le gendarme au gars au ciment.


  Jcrois quil va bien, dit-il.


  Ce nest pas que nous ayons le cœur dur, dit le gendarme, mais je suis sûr que vous comprenez vous-même la situation.


  Pour sûr, dit lautre, on va partir dès que Dewey Dell sera de retour. Elle est allée porter un paquet.»


  Alors ils sont restés là, avec les gens qui se tenaient à lécart, leur mouchoir sur le nez, jusquau moment où une jeune fille est arrivée, portant un paquet enveloppé dans un journal.


  «Allons, dit le gars au ciment, nous avons déjà perdu trop de temps.» Alors, ils sont remontés dans la charrette et ils sont partis. Et, quand je suis allé dîner, il me semblait que je pouvais encore sentir quelque chose. Et le lendemain, quand jai rencontré le gendarme, je me suis mis à renifler et jai dit:


  «Vous ne sentez pas quelque chose?


  Mest avis quà ctheure, ils doivent être à Jefferson, dit-il.


  Ou en prison. Enfin, Dieu merci ce nest toujours pas dans la nôtre.


  Pour sûr», a-t-il dit.


  DARL


  «Voilà un endroit, dit notre père.» Il pousse ses mules et sarrête, les regards fixés sur la maison. «On pourrait se procurer de leau, là-bas.


  Bien, que jdis, faudra qutailles emprunter un seau, Dewey Dell.


  Dieu sait, dit notre père, que je ne veux être redevable à personne. Dieu le sait.»


  Je dis: «Si tu trouves une boîte de conserves de bonne dimension, tu pourrais lapporter.» Dewey Dell descend de la charrette, son paquet à la main. Je dis: «Tas eu plus de peine que tu ncroyais pour vendre ces gâteaux à Mottson.» Comme nos vies se défont dans le vide et le silence! Gestes las quavec lassitude on répète: échos dappels séculaires tirés par des bras sans mains dinstruments sans cordes: au coucher du soleil, nous prenons des attitudes furieuses, avec des gestes morts de poupées. Cash sest cassé la jambe, et voilà que la sciure séchappe. Il saigne à mort, Cash.


  «Je nveux être redevable à personne, dit notre père. Dieu le sait.


  Alors, faites de leau vous-même, que jdis. Le chapeau de Cash pourra vous servir.»


  Quand Dewey Dell revient, lhomme sapproche avec elle. Puis il sarrête, et elle avance, et il reste immobile; puis, au bout dun instant, il retourne chez lui et sarrête sur la véranda pour nous regarder.


  «Vaut mieux pas essayer de le descendre, dit notre père. Nous pourrons le soigner ici.»


  Je dis: «Tu veux quon te descende, Cash?»


  Il dit: «Est-ce quon narrivera pas à Jefferson demain?» Il nous observe, les yeux interrogateurs, intenses et tristes. «Jattendrai bien jusque-là.


  Tu serais mieux, dit notre père. Ça lempêcherait de frotter.


  Jattendrai bien, dit Cash. Nous perdons du temps à nous arrêter.


  Maintenant que le ciment est acheté, dit notre père.


  Je pourrais attendre, dit Cash. Ce nest que laffaire dun jour. Jsens pour ainsi dire rien.» Il nous regarde, ses yeux interrogateurs, grands ouverts dans son visage mince et gris. «Ça sarrange tout seul.


  Maintenant quil est acheté», dit notre père.


  Je délaie le ciment dans la boîte en fer, remuant leau épaisse en lentes volutes dun vert pâle. Jemporte la boîte près de la charrette où Cash peut voir. Il est couché sur le dos, son fin profil se détache, ascétique et profond, sur le ciel. Je dis: «Est-ce que ça a lair à peu près bien comme ça?»


  Il dit: «Faut pas trop deau, parce que ça prendrait pas.


  Y en a-t-il trop?


  Peut-être bien quavec un petit peu de sable. Ce nest que laffaire dun jour, quil dit. Je vais bien.»


  Vardaman retourne sur la route à lendroit où nous avons passé le ruisseau, et il revient avec du sable. Il le mêle lentement aux épaisses volutes dans la boîte. Je retourne à la charrette.


  «Ça a-t-il lair bien?


  Oui, dit Cash. Jaurais pu attendre. Jvais bien.»


  Nous desserrons les planchettes et nous versons le ciment sur sa jambe, lentement.


  «Fais attention, dit Cash. Fais attention à npas en verser dessus.


  Oui, que jdis.» Dewey Dell déchire un morceau de papier à son paquet et essuie le ciment qui, tombé de la jambe de Cash, avait coulé dessus.


  «Quel effet que ça fait?


  Ça fait du bien, quil dit, cest frais. Ça fait du bien.


  Si ça peut te soulager, dit notre père. Je te demande pardon. Jlavais point prévu plus que toi.


  Ça fait du bien», dit Cash.


  Si on pouvait tout simplement se défaire dans le temps. Ce serait agréable. Ce serait agréable si on pouvait tout simplement se défaire dans le temps.


  Nous replaçons les planchettes, les cordes, en les serrant bien. Le ciment gicle entre les cordes, épais, dun vert pâle. Cash nous observe tranquillement, avec ce regard profond, interrogateur.


  Je dis: «Ça va la maintenir.


  Oui, dit Cash. Je vous suis bien obligé.»


  Alors, nous nous retournons dans la charrette et nous le regardons. Il arrive sur la route, derrière nous, le dos en bois, le visage en bois, le haut du corps immobile. Il arrive sans un mot, avec ses yeux pâles, rigides, dans son haut visage morne; et il monte dans la charrette.


  «Voilà une côte, dit notre père. Mest avis quil faudra que tu descendes et que tu ailles à pied.»


  VARDAMAN


  Darl, Jewel, Dewey Dell et moi, on monte la côte derrière la charrette. Jewel est revenu. Il est arrivé sur la route et il est monté dans la charrette. Il était à pied. Jewel na plus de cheval. Jewel est mon frère. Cash est mon frère. Cash a une jambe cassée. Nous avons arrangé la jambe de Cash pour quelle ne lui fasse plus mal. Cash est mon frère. Jewel est mon frère aussi, mais il na pas de jambe cassée.


  Maintenant, il y en a cinq, très grands en petits cercles hauts et noirs.


  Je dis: «Où cest-il quils se posent la nuit, Darl? Quand nous nous arrêtons, la nuit, dans les granges, où cest-il quils se posent?»


  La côte monte jusquau ciel, puis le soleil apparaît en haut de la côte, et les mules et la charrette et papa marchent dans le soleil. On ne peut pas les regarder quand ils marchent lentement sur le soleil. À Jefferson, il est rouge sur les rails, dans la vitrine. Les rails tournent en rond et brillent. Cest Dewey Dell qui dit ça.


  Cette nuit, je regarderai où ils se posent quand nous serons dans la grange.


  DARL


  Jai dit: «Jewel de qui es-tu le fils?»


  Comme la brise soufflait de la grange, nous lavons mise sous le pommier, là où la lune peut moucheter de reflets de pommier les longues planches dormantes entre lesquelles, de temps en temps, elle parle en petites bulles qui crèvent et suintent, mystérieuses et secrètes. Jai amené Vardaman pour lui faire écouter. Quand nous sommes arrivés, un chat, qui était grimpé dessus, a sauté à terre et, patte dargent, œil dargent, il sest sauvé dans lombre.


  «Ta mère était un cheval, mais qui était ton père, Jewel?


  Sacré nom de Dieu de menteur.


  Ne mappelle pas comme ça, Jewel.


  Sacré nom de Dieu de menteur.


  Ne mappelle pas comme ça, Jewel.» Dans le grand clair de lune, ses yeux ressemblent à deux ronds de papier blanc collés sur un ballon, tout petit en lair.


  Après souper, Cash sest mis à suer un peu. «Ça commence à chauffer un peu, quil dit. Cest le soleil qua tapé dessus toute la journée, je pense.


  Veux-tu quon te verse un peu deau dessus? disons-nous. Ça te soulagera peut-être.


  Je vous en serais bien obligé, dit Cash. Cest le soleil qua tapé dessus. Jaurais dû y penser et la couvrir.


  Cest nous qui aurions dû y penser, disons-nous. Tu npouvais pas te douter.


  Jai point remarqué que ça senflammait, dit Cash. Jaurais dû y faire attention.»


  Alors nous avons versé de leau dessus. Sous le ciment, sa jambe et son pied avaient lair davoir été bouillis. «Est-ce que ça va mieux? disons-nous.


  Je vous suis bien obligé, dit Cash. Ça va très bien.»


  Dewey Dell lui essuie le visage avec lourlet de sa robe.


  «Tâche voir de dormir un peu, disons-nous.


  Pour sûr, dit Cash. Jvous suis bien obligé. Ça va bien maintenant.»


  Je dis: Jewel, qui étail lon père, Jewel?


  Le diable temporte. Le diable temporte.


  VARDAMAN


  Elle était sous le pommier, et Darl et moi, nous traversons la lune, et le chat, il saute en bas et il se sauve, et nous pouvons entendre quelle parle entre ses planches.


  «Tentends? dit Darl. Mets ton oreille, tout près.»


  Je mets mon oreille, tout près, et je peux lentendre. Seulement, je ne peux pas comprendre ce quelle dit.


  Je dis: «Quest-ce quelle dit, Darl? À qui donc quelle parle?


  Elle parle à Dieu, dit Darl. Elle Lappelle à son secours.»


  Je dis: «Quest-ce quelle veut quil fasse?


  Elle veut quil la cache aux regards des hommes, dit Darl.


  Pourquoi quelle veut quil la cache aux regards des hommes, Darl?


  Pour quelle puisse se détacher de sa vie, dit Darl.


  Pourquoi quelle veut se détacher de sa vie, Darl?


  Écoute», dit Darl. Nous lentendons. Nous lentendons qui se tourne de lautre côté. «Écoute», dit Darl.


  Je dis: «Elle sest tournée de lautre côté. Elle me regarde à travers le bois.


  Oui, dit Darl.


  Comment quelle peut voir à travers le bois, Darl?


  Viens, dit Darl. Il faut la laisser tranquille. Viens.»


  Je dis: «Elle ne peut pas voir, parce que les trous sont dans le couvercle. Comment quelle peut voir, Darl?


  Allons voir ce que devient Cash», dit Darl.


  Et jai vu quelque chose que Dewey Dell ma dit de ne dire à personne


  Cash a mal à la jambe. Nous lui avons arrangé sa jambe cet après-midi, mais il a encore mal, et il est couché sur le lit. Nous versons de leau sur sa jambe et alors il va bien.


  «Jme sens bien, dit Cash. Jvous suis bien obligé.


  Tâche de dormir un peu, disons-nous.


  Jme sens bien, dit Cash. Jvous suis bien obligé.»


  Et jai vu quelque chose que Dewey Dell ma dit de ne dire à personne. Il ne sagit pas de papa et il ne sagit pas de Cash et il ne sagit pas de Jewel et il ne sagit pas de Dewey Dell et il ne sagit pas de moi


  Dewey Dell et moi, on va dormir sur le matelas qui est sur la véranda, derrière la maison. De là, on peut voir la grange; et la lune brille sur la moitié du matelas, et nous serons couchés, moitié dans le blanc, moitié dans le noir, avec le clair de lune sur les jambes. Et alors, je verrai où ils se posent, la nuit, pendant que nous sommes dans la grange. Nous ne sommes pas dans la grange ce soir, mais je peux la voir, la grange, et comme ça, je verrai bien où ils se posent la nuit.


  Nous sommes étendus sur le matelas, avec nos jambes dans le clair de lune.


  Je dis: «Regarde, mes jambes ont lair noires. Tes jambes ont lair noires aussi.


  Dors donc», dit Dewey Dell.


  Jefferson est bien loin.


  «Dewey Dell?


  Quoi?


  Si cest pas Noël maintenant, comment quil pourra être là-bas?»


  Il tourne en rond sur les rails brillants. Et puis après, les rails tournent en rond, tout brillants.


  «Quest-ce qui pourra être là-bas?


  Le train, dans la vitrine.


  Allons, dors. Tu verras bien demain sil y est.»


  Peut-être bien que le père Noël ne saura pas quils sont des petits gars de la ville.


  «Dewey Dell.


  Dors donc, voyons. Jamais il ne le donnera aux petits gars de la ville.»


  Il était dans la vitrine, tout rouge sur les rails, sur les rails qui brillent en rond. Mon cœur en avait mal. Et puis, voilà papa et Jewel et Darl et le fils à Mr. Gillespie. Les jambes du fils à M.Gillespie dépassent sous sa chemise de nuit. Quand il traverse le clair de lune, ses jambes deviennent toutes velues. Ils contournent la maison et sen vont vers le pommier.


  «Quest-ce quils vont faire, Dewey Dell?»


  Ils ont contourné la maison et ils sont allés vers le pommier.


  Je dis: «Je peux la sentir. Tu nla sens pas, toi aussi?


  Chut, dit Dewey Dell. Le vent a tourné. Dors.»


  Comme ça, je vais bientôt savoir où quils se posent la nuit. Ils contournent la maison. Ils traversent la cour, sous la lune, en la portant sur leurs épaules. Ils lemportent dans la grange. La lune brille sur elle, plate et tranquille. Ensuite, ils reviennent et rentrent dans la maison. Quand ils étaient dans le clair de lune, les jambes du fils à Mr. Gillespie se couvraient de poils. Alors jai attendu, et jai dit: «Dewey Dell?» Et puis jai attendu, et puis je suis allé voir où ils se posent la nuit, et jai vu quelque chose que Dewey Dell ma dit de ne dire à personne.


  DARL


  Dans lembrasure sombre de la porte, il émerge de lobscurité comme sil sen matérialisait. Dans ses sous-vêtements, il paraît, au bord de la lueur qui naît, élancé comme un cheval de course. Il saute à terre, le visage empreint dune expression de furieuse incrédulité. Il ma vu, sans même tourner la tête, ni ses yeux où la lueur vacille comme deux petites torches. «Viens», dit-il en dégringolant la pente qui descend à la grange.


  Il court pendant un instant, tout argenté dans le clair de lune, puis il surgit comme une silhouette plate, nettement découpée dans du fer-blanc sur un fond dexplosion soudaine et silencieuse alors que, brusquement, tout le fenil de la grange prend feu comme si on lavait bourré de poudre. La façade, le fronton conique, avec lembrasure carrée de la porte brisée seulement par la silhouette trapue et carrée du cercueil pareil, sur les tréteaux, à un gros insecte cubiste, tout cela surgit en relief. Derrière moi, notre père et Gillespie et Mack et Dewey Dell et Vardaman sortent de la maison.


  Il sarrête près du cercueil, penché, les yeux tournés vers moi, le visage furieux. Au-dessus de nous, les flammes ronflent comme le tonnerre. Un courant dair froid nous fouette. Il na pas encore eu le temps dêtre chauffé et une poignée de balle davoine sélève soudain et disparaît rapidement, aspirée vers les stalles où un cheval hurle. Je dis: «Vite, les chevaux!»


  Il me dévisage encore un instant, puis il regarde le toit au-dessus de lui et, finalement, il bondit vers la stalle où le cheval hurle et lance des ruades dont le bruit sec est aspiré par le ronflement des flammes. On dirait un train interminable sur les traverses dun pont sans fin. Gillespie et Mack passent près de moi, la chemise de nuit aux genoux. Ils crient, et leurs voix grêles, aiguës, dénuées de sens, sont, en même temps, profondément sauvages et tristes. «… vache… stalle…» Le courant dair pousse la chemise de nuit de Gillespie devant lui, la gonfle comme un ballon sur ses cuisses velues.


  La porte de la stalle sest refermée. Jewel la repousse avec ses fesses et, tirant le cheval par la tête, il apparaît, le dos arqué, les muscles bandés sous sa veste. À la lueur de lincendie, les yeux de la bête roulent pleins dun feu doux, fugitif, affolé, opalin. Les muscles roulent, ondulent chaque fois que, relevant la tête, il soulève Jewel de terre. Jewel le tire lentement, terriblement. De nouveau, il me lance par-dessus son épaule un seul regard furieux et bref. Même une fois sorti de la grange, le cheval continue à lutter, à reculer vers la porte, jusquau moment où Gillespie, ayant enroulé sa chemise autour de la tête du mulet, passe, tout nu, près de moi et se met à battre le cheval affolé pour lui faire franchir la porte.


  Jewel revient en courant. Il regarde à nouveau le cercueil. Mais il ne sarrête pas. En passant près de moi il dit «Où est la vache?» Je le suis. Dans la stalle, Mack lutte avec lautre mulet. Quand lanimal tourne la tête dans la lueur du brasier, je peux voir le roulement affolé de son œil, mais il ne fait aucun bruit. Il se contente de rester piqué, surveillant Mack par-dessus son épaule, poussant vers lui sa croupe chaque fois quil le voit sapprocher. Mack se retourne vers nous. Ses yeux et sa bouche font trois ronds dans sa figure où les taches de rousseur ressemblent à des pois anglais sur une assiette. Sa voix est grêle, aiguë, lointaine.


  «Jpeux pas men aider…» On dirait que le son a été arraché de ses lèvres, dispersé dans lair, au loin, quil nous parle par-derrière, séparé de nous par une distance énorme dépuisement. Jewel se glisse devant nous. La mule tournoie et sélance, mais il lui a déjà atteint la tête. Je me penche vers loreille de Mack.


  «La chemise de nuit… Autour de la tête.»


  Mack me regarde, les yeux écarquillés. Puis il arrache sa chemise et la jette sur la tête du mulet qui se calme instantanément. Jewel lui crie: «La vache! la vache!


  Derrière, crie Mack. La dernière stalle.»


  La vache nous regarde entrer. Rencognée, acculée dans un angle, la tête basse, elle rumine cependant, très vite. Mais elle ne remue pas. Jewel sest arrêté. Il regarde en lair et, soudain, nous voyons tout le plancher du fenil disparaître. Il se change en feu. De fines étincelles tombent en pluie. Il regarde autour de lui. Derrière, sous lauge, se trouve un trépied de laitière. Il le saisit et le lance à la volée contre les planches du fond. Il en défonce une, puis deux, puis trois. Nous enlevons les morceaux. Tandis que nous nous penchons sur louverture, quelque chose fonce derrière nous. Cest la vache. Avec un souffle unique et sifflant, elle se précipite entre nous deux, passe à travers la brèche et sort dans la lueur du brasier. Sa queue verticale et raide ressemble à un balai planté tout droit à lextrémité de son épine dorsale.


  Jewel rentre dans la grange. Je dis: «Eh, Jewel!» et je le saisis. Dun coup, il me rabat la main. «Espèce didiot, que jdis, tu ne vois donc pas que tu narriveras jamais là-bas?» Le couloir ressemble à un projecteur électrique changé en pluie. «Viens, que jdis, par ici.»


  Sitôt la brèche franchie, il se met à courir. Tout en courant, je dis: «Jewel». Il disparaît à toute vitesse au coin de la grange. Quand jarrive il a déjà presque atteint lautre coin. Il court sur le fond lumineux, telle une silhouette découpée dans du fer-blanc. Notre père, Gillespie et Mack sont un peu à lécart. Ils regardent la grange toute rose dans lobscurité où, pour un temps, le clair de lune a été conquis. Je crie: «Arrêtez-le, arrêtez-le.»


  Quand jarrive, il lutte avec Gillespie. Lun, svelte dans ses sous-vêtements, lautre, complètement nu. Ils ressemblent à deux personnages de frise grecque, isolés de toute réalité par la lueur rouge. Avant que jaie pu les rejoindre, il a renversé Gillespie et, sétant retourné, il court déjà vers la grange.


  Le bruit sy est apaisé maintenant, comme sapaisa le bruit de la rivière. Nous regardons à travers le chambranle consumé de la porte. Jewel court, plié en deux, jusquau bout du cercueil sur lequel il se penche. Pendant un instant, il lève les yeux et nous regarde à travers la pluie de foin enflammé qui tombe comme une portière de perles ardentes, et je peux voir toute sa bouche crier mon nom.


  «Jewel, crie Dewey Dell, Jewel!» Ilme semble alors que je peux entendre toute la voix quelle a accumulée pendant ces cinq dernières minutes, et je lentends qui se débat quand notre père et Mack la retiennent tandis quelle crie: «Jewel! Jewel!» Mais il ne nous regarde plus. Nous voyons ses épaules se bander quand il soulève le cercueil et, dune seule main, le fait glisser sur les tréteaux. Le cercueil se dresse, incroyablement grand, et le cache. Je naurais jamais cru quAddie Bundren aurait besoin de tant de place pour reposer à son aise. Pendant un instant, il se dresse tout debout, sous une pluie détincelles qui crépitent sur le bois comme si le contact engendrait dautres étincelles. Puis il bascule en avant, avec une vitesse croissante, et découvre Jewel sur lequel pleuvent aussi les étincelles en éclaboussements créateurs. On le dirait enveloppé dun léger halo de feu. Sans sarrêter, le cercueil culbute, recule encore, hésite, puis, lentement, avance à travers le rideau de feu. Cette fois, Jewel est à cheval dessus. Il sy cramponne jusquau moment où le cercueil sabat et le projette hors du danger. Mack bondit en avant dans une faible odeur de chair roussie et frappe les trous qui, dans ses sous-vêtements, sélargissent, bordés décarlate, comme des fleurs épanouies.


  VARDAMAN


  Quand je suis allé voir où ils se posent la nuit, jai vu quelque chose Ils ont dit: «Où est Darl? Où est-ce que Darl est allé?»


  Ils lont rapportée sous le pommier.


  La grange était encore rouge, mais ce nétait plus une grange, maintenant. Elle était écroulée et le rouge montait en tourbillons. La grange sen est allée, en tourbillons de petites choses rouges, vers le ciel et les étoiles. Et les étoiles ont reculé.


  Et Cash ne dormait pas encore. Il tournait la tête de tous côtés, la figure couverte de sueur.


  «Veux-tu encore un peu deau dessus, Cash?» dit Dewey Dell.


  La jambe et le pied de Cash sont devenus noirs. Nous avons tenu la lampe et nous avons regardé le pied et la jambe de Cash, là où cétait noir.


  Jai dit: «Ton pied a lair dun pied de nègre, Cash.


  Mest avis quil va falloir le casser et lenlever, dit papa.


  Pourquoi diable lui avez-vous mis ça? dit Mr. Gillespie.


  Jpensais que ça maintiendrait, dit papa. Jvoulais simplement le soulager.»


  Ils ont été chercher le fer à repasser et le marteau. Dewey Dell tenait la lampe. Il fallait taper fort. Et puis Cash sest rendormi.


  Jai dit: «Le vlà qui dort. Ça npeut pas lui faire de mal pendant quil dort.»


  Ça ne faisait que se craqueler, ça ne voulait pas sen aller.


  «Vous lui enlèverez la peau avec, dit Mr. Gillespie. Pourquoi diable lui avez-vous mis ça? Y en a pas un de vous qui ait pensé à lui graisser la jambe dabord?


  Jvoulais simplement le soulager, dit papa. Cest Darl qui la mis.»


  Ils ont dit: «Où est Darl?


  Y en a pas un de vous qui ait eu un peu de bon sens? dit Mr. Gillespie. Jaurais cru que lui, au moins.»


  Jewel était couché à plat ventre. Son dos était rouge. Dewey Dell y a mis le remède. Le remède était fait de beurre et de suie pour faire sortir le feu. Après ça, son dos était noir.


  Jai dit: «Ça fait mal, Jewel? Ton dos ressemble à un dos de nègre, Jewel.» Le pied et la jambe de Cash sont comme ceux des nègres. Ensuite ils lont cassé et ils lont enlevé, et la jambe de Cash sest mise à saigner.


  «Retourne te coucher, a dit Dewey Dell. Tu devrais être endormi.»


  Ils ont dit: «Où est Darl?»


  Il est là-bas, sous le pommier, avec elle, couché sur elle. Il est là-bas pour empêcher le chat de revenir. Jai dit: «Est-ce que tu vas chasser le chat, Darl?»


  Le clair de lune le tachetait aussi. Sur elle il était tranquille, mais sur Darl il faisait danser des ronds.


  Jai dit: «Faut pas pleurer. Jewel a pu la sortir. Faut pas pleurer, Darl.»


  La grange est encore rouge. Avant, elle était plus rouge que ça. Et puis elle a disparu en tourillons, faisant reculer les étoiles sans les faire tomber. Mon cœur en a eu mal, comme pour le train.


  Quand je suis allé voir où ils se posent la nuit, jai vu quelque chose que Dewey Dell ma dit de ne dire à personne


  DARL


  Depuis quelque temps déjà, nous avons dépassé les enseignes: pharmacies, magasins de confections, de spécialités médicales, garages, cafés, et les poteaux indicateurs qui diminuent, qui diminuent de plus en plus: 3 miles, 2 miles. Du haut dune côte, en remontant dans la charrette, nous pouvons apercevoir la fumée basse et plate, dapparence immobile dans laprès-midi sans vent.


  «Est-ce que cest ça, Darl? dit Vardaman. Est-ce que cest ça, Jefferson?» Lui aussi a maigri. Comme les nôtres, sa figure a une expression surmenée et décharnée.


  Je dis: «Oui.» Il lève la tête et regarde au ciel. Très haut, ils planent en cercles décroissants, comme la fumée, avec une apparence de forme et de but, mais sans indication de mouvement, davance ou de recul. Nous remontons dans la charrette où Cash est couché sur le cercueil, la jambe couverte de morceaux de ciment cassé. Les mules étiques descendent la côte parmi les grincements et le bruit de ferraille.


  «Va falloir le mener chez le docteur, dit notre père. Mest avis quon ne peut point léviter.» Le dos de la chemise de Jewel, aux endroits où elle le touche, se noircit lentement de taches grasses. La vie est née dans les vallées. Les vieilles terreurs, les vieilles convoitises, les vieux désespoirs lont poussée en haut des collines. Cest pourquoi il faut monter les côtes à pied pour les redescendre en voiture.


  Dewey Dell est assise sur le siège. Elle tient sur ses genoux le paquet enveloppé dun journal. Quand nous arrivons au bas de la côte, là où la route saplanit entre deux épais rideaux darbres, elle commence à regarder de droite et de gauche. À la fin, elle dit:


  «Faut que je marrête.»


  Notre père la regarde, son profil morne annonce une contrariété grincheuse. Il narrête pas les mules. «Pour quoi faire?


  Faut que jaille derrière les buissons», dit Dewey Dell.


  Notre père narrête pas les mules. «Tu npourrais pas attendre quon soit en ville? Il ny a pas plus dun mile, maintenant.


  Arrêtez, dit Dewey Dell. Faut qujaille derrière les buissons.»


  Notre père arrête au milieu de la route, et nous regardons Dewey Dell descendre, emportant son paquet-Elle ne se retourne pas.


  Je dis: «Pourquoi qutu nlaisses pas tes gâteaux ici? On les surveillerait.»


  Elle descend rapidement sans nous regarder.


  «Comment saurait-elle où aller si elle attendait quon soit en ville? dit Vardaman. Où donc qutirais pour faire ça, dis, Dewey Dell?»


  Elle descend son paquet, fait demi-tour et disparaît parmi les arbres et les fourrés.


  «Reste pas plus longtemps quil nfaut, dit notre père. Nous navons point de temps à perdre.» Elle ne répond pas. Au bout dun instant, nous ne pouvons même plus lentendre. «Nous aurions dû faire ce que disaient Armstid et Gillespie, avertir pour quon la trouve creusée et toute prête», dit-il.


  Je dis: «Pourquoi ne lavez-vous pas fait? Vous auriez pu téléphoner.


  Pour quoi faire? dit Jewel. Est-ce que nous ne sommes pas capables de creuser un trou dans la terre?»


  Une auto apparaît en haut de la côte. Elle corne et ralentit. Elle roule sur le côté de la route, en première vitesse, deux roues dans le fossé. Elle nous dépasse et séloigne. Vardaman la suit des yeux jusquà ce quelle disparaisse.


  Il dit: «À combien quon est maintenant, Darl?


  Pas loin.


  Cest ce que nous aurions dû faire, dit notre père. Seulement jvoulais être redevable à personne, hormis sa famille.


  Nous nsommes donc pas foutus dcreuser un sacré trou dans la terre? dit Jewel.


  Cest pas respectueux dparler ainsi de sa tombe, dit notre père. Vous tous, vous nsavez pas ce que cest. Vous nlavez jamais aimée, pas un dvous.» Jewel ne répond pas. Il est assis, tout droit, un peu raide, creusant le dos pour éviter le frottement de sa chemise. Sa mâchoire sanguine avance.


  Dewey Dell revient. Elle sort des buissons, le paquet à la main, et monte dans la charrette. Elle a mis sa robe du dimanche, son collier, ses souliers et ses bas.


  «Jcroyais tavoir dit de laisser ces vêtements à la maison», dit notre père. Elle ne répond pas, elle ne nous regarde pas. Elle pose le paquet dans la charrette et grimpe. La charrette repart.


  «Combien de côtes encore, Darl?» dit Vardaman.


  Je dis: «Rien quune. La prochaine nous mènera droit en ville.»


  La côte est couverte de sable rouge et bordée, de chaque côté, par des cabanes de nègres. Dans le ciel, en face de nous, court la masse des fds téléphoniques, et lhorloge du tribunal se dresse entre les arbres. Les roues chuchotent dans le sable comme si la terre elle-même disait chut à notre arrivée. Quand la route commence à monter, nous descendons.


  Nous suivons la charrette, les roues chuchotantes; nous passons devant les cabanes où des figures aux yeux blancs apparaissent brusquement aux portes. Nous entendons des voix soudaines qui sexclament. Jewel, qui regardait sans cesse de chaque côté, a maintenant tourné la tête et regarde droit devant lui, et je vois ses oreilles se couvrir dune nuance plus foncée de rouge furieux. Devant nous, trois nègres marchent sur le bord de la route. À dix pas devant eux marche un blanc. Quand nous dépassons les nègres, ils tournent la tête brusquement, avec une expression choquée et instinctivement outragée. «Bon Dieu, dit lun deux, quest-ce quils transportent donc dans cette charrette?»


  Jewel fait volte-face: «Enfants de putain!» dit-il. En disant cela, il se trouve nez à nez avec le blanc qui sest arrêté. On dirait que, pour linstant, Jewel est devenu aveugle, car cest vers le blanc quil se tourne.


  «Darl!» dit Cash, dans la charrette. Je me cramponne à Jewel. Le blanc a reculé dun pas, bouche bée, puis ses mâchoires se rapprochent, se ferment. Jewel est penché au-dessus de lui. Les muscles de ses mâchoires ont blanchi.


  «Quavez-vous dit?


  Eh là, que jdis. Il ne voulait pas vous insulter, monsieur. Jewel!» Quand je le touche, il sélance sur lhomme. Je lui saisis le bras. Nous luttons. Jewel ne ma pas regardé. Il essaie de dégager son bras. Quand je regarde lhomme à nouveau, il a un couteau ouvert dans la main.


  «Arrêtez, monsieur, que jdis. Je le tiens. Jewel!


  Ce salaud-là se figure que parce quil habite la ville, dit Jewel haletant, luttant avec moi. Enfant de putain!»


  Lhomme bouge. Il commence à tourner autour de moi, lœil sur Jewel, le couteau en arrêt contre la hanche. «Personne na le droit de mappeler comme ça», quil dit. Notre père est descendu et Dewey Dell retient Jewel, le pousse. Je le lâche et fais face à lhomme.


  Je dis: «Attendez. Il ne voulait pas vous insulter. Il est malade; il a été brûlé cette nuit dans un incendie. Il na pas sa tête à lui.


  Incendie ou pas, dit lhomme, personne na le droit de mappeler comme ça.


  Il a cru que vous lui aviez dit quelque chose.


  Je ne lui ai jamais rien dit. Cest la première fois que je le vois.


  Pour lamour de Dieu, dit notre père, pour lamour de Dieu!


  Je sais, que jdis. Il na jamais voulu vous insulter. Il va retirer ce quil a dit.


  Eh bien, quil le fasse.


  Rentrez votre couteau et il le fera.»


  Lhomme me regarde. Il regarde Jewel. Jewel est redevenu calme.


  Je dis: «Rentrez votre couteau.»


  Lhomme ferme son couteau.


  «Pour lamour de Dieu, dit notre père, pour lamour de Dieu!»


  Je dis: «Dis-lui que tu nvoulais pas linsulter, Jewel.


  Il mavait semblé quil avait dit quelque chose, dit Jewel. Cest pas parce quil habite…


  Chut, que jdis. Dis-lui que tu nvoulais pas linsulter.


  Jvoulais pas vous insulter, dit Jewel.


  Et ça vaut autant, dit lhomme. Mappeler un…


  Croyez-vous que ça lui ferait peur de vous appeler comme ça?» que jdis.


  Lhomme me regarde: «Jai jamais dit ça.


  Ne le pensez pas non plus, dit Jewel.


  Assez, que jdis. Viens. Eh, le père, partons.»


  La charrette se remet en marche. Lhomme, debout, nous regarde. Jewel ne se retourne pas. «Jewel laurait rossé», dit Vardaman.


  Nous approchons du sommet de la côte, là où la rue commence avec le va-et-vient des autos. Les mules hissent la charrette jusquen haut et sengagent dans la rue. Notre père les arrête. La rue sétend toute droite jusquà la place avec le monument, en face du tribunal. Nous remontons, tandis que les têtes se détournent avec cette expression que nous connaissons bien. Jewel seul ne remonte pas, bien que la charrette soit repartie. Je dis: «Grimpe, Jewel. Allons, partons dici.» Mais il ne monte pas. Il se contente de poser le pied sur le moyeu tournant de la roue arrière, et, cramponné dune main à létançon, tandis que le moyeu tourne doucement sous sa semelle, il lève lautre pied et reste ainsi, accroupi, regardant droit devant lui, immobile, mince, le dos en bois, comme sculpté, accroupi, dans le bois mince.


  CASH


  Il ny avait pas autre chose à faire. Fallait soit lenvoyer à Jackson{8} soit laisser Gillespie nous faire un procès, parce quil avait appris, dune façon ou dune autre, que cétait Darl qui avait mis le feu. Je ne sais pas comment il la appris, mais ce quil y a de sûr cest quil le savait. Vardaman lavait vu faire, mais il a juré quil ne lavait dit quà Dewey Dell et quelle lui avait dit de ne le dire à personne. Mais Gillespie la appris. Mais il sen serait toujours douté, tôt ou tard. Il aurait pu le deviner, cette nuit-là, rien quà la façon dont Darl sest conduit.


  Aussi notre père a dit: «Mest avis quil ny a pas autre chose à faire», et Jewel a dit:


  «Vous voulez lui régler son compte à présent?


  Lui régler son compte? dit notre père.


  Le prendre et lattacher, dit Jewel. Nom de Dieu, voulez-vous attendre quil ait foutu le feu à la sacrée charrette et à vos mules?»


  Mais ça nétait pas nécessaire. Jai dit: «Ça nest pas nécessaire. Nous pouvons attendre quelle soit portée en terre.» Un garçon qui va passer le restant de ses jours enfermé a bien droit à tout le plaisir quil peut prendre avant de disparaître.


  «Mest avis quil faut quil y aille, dit notre père. Dieu sait que cest une dure épreuve pour moi. Il semble quune fois commencée, la malchance ne prend jamais fin.»


  Des fois, je ne sais pas trop si on a le droit de dire quun homme est fou ou non. Des fois, je crois quil ny a personne de complètement fou et personne de complètement sain tant que la majorité na pas décidé dans un sens ou dans lautre. Cest pas tant la façon dont un homme agit que la façon dont la majorité le juge quand il agit ainsi.


  Parce que Jewel est trop sévère pour lui. Je sais bien que cest en échange du cheval de Jewel quon a pu la conduire si près de la ville et que, dans un sens, cest la valeur de son cheval que Darl a essayé de brûler. Mais jai pensé plus dune fois, avant et après le passage de la rivière, que ceût bien été une bénédiction du bon Dieu sil nous lavait enlevée des mains et nous en avait débarrassés dune façon discrète; et il ma semblé que travailler comme Jewel la fait pour la sortir de la rivière cétait aller, en quelque sorte, à lencontre de la volonté du bon Dieu. Aussi, quand Darl a vu quapparemment lun de nous devait faire quelque chose, je suis bien porté à croire que, dun côté, il avait raison. Cependant, jadmets quincendier la grange dun homme, mettre en péril son bétail et endommager sa propriété, ça na pas dexcuse. Cest à cela quon voit quun homme est fou. Cest pourquoi il ne peut pas voir les choses du même œil que les autres gens. Et mest avis quon ne pouvait faire de lui que ce que la majorité des gens estimerait être juste.


  Mais, dun côté, cest une honte. On dirait que les gens sécartent de cette vieille vérité qui vous dit de toujours enfoncer le clou et arrondir les angles aussi soigneusement que si vous le faisiez pour votre propre compte et dans votre propre intérêt. Cest comme si les uns navaient rien que de belles planches, bien lisses, pour construire un tribunal, et les autres, rien que des madriers grossiers tout juste bons pour construire un poulailler. Mais il vaut mieux construire un poulailler bien clos quun tribunal de pacotille, et que les uns ou les autres construisent bien ou mal, ça nen fera ni plus ni moins pour le reste du monde.


  Nous avons donc remonté la rue, vers le square, et il a dit: «Vaudrait mieux emmener Cash chez le docteur, dabord. On pourrait ly laisser et revenir le prendre.» Cest ça. Cest parce que, entre lui et moi, il ny a quune petite différence dâge, tandis quil sest écoulé quasiment dix ans avant que Jewel, Dewey Dell et Vardaman aient commencé à arriver. Je me sens bien lié à eux, bien sûr, mais je ne sais pas, tout de même. Et comme je suis laîné, et comme javais déjà pensé précisément à ce quil vient de faire, je ne sais pas. Notre père me regardait; puis il le regardait en marmonnant.


  «Marchez, que jai dit. Finissons-en dabord.


  Elle voudrait que nous soyons tous présents, dit notre père.


  Emmenons Cash dabord chez le docteur, dit Darl. Elle attendra. Elle a bien déjà attendu neuf jours.


  Vous autres, vous ne savez pas, dit notre père. Celle avec qui vous avez été jeune, celle en qui vous avez vieilli et qui a vieilli en vous, celle que vous entendiez dire, quand la vieillesse approchait: ça na pas dimportance, et vous saviez que cétait la vérité dans ce monde cruel, plein de souffrances et dadversités. Vous ne savez pas, vous autres.»


  Jai dit: «Et nous avons aussi le trou à creuser.


  Armstid et Gillespie vous avaient dit de prévenir à lavance, dit Darl. Est-ce que tu ne voudrais pas aller chez le docteur maintenant, Cash?


  Marchez, que jai dit. Ça va bien pour linstant. Autant faire chaque chose en son temps.


  Si seulement il était creusé, dit notre père. Et puis nous avons oublié les bêches.


  Oui, dit Darl. Je vais aller à la quincaillerie. Va falloir en acheter une.


  Ça coûtera de largent, dit notre père.


  Vous voulez lui refuser ça? dit Darl.


  Va donc chercher une bêche, dit Jewel. Allons, donnez-moi de largent.»


  Mais notre père narrêtait pas. «Mest avis que nous pourrons trouver une bêche, quil dit. Mest avis que, par ici, les gens sont de bons chrétiens.» Alors Darl est resté tranquille et nous avons continué, avec Jewel accroupi contre la ridelle arrière, les yeux fixés sur la nuque de Darl. Il avait lair dun bouledogue, dun de ces dogues qui naboient pas, accroupi contre la corde, surveillant la chose sur laquelle il va sauter.


  Il a gardé cette position tout le temps que nous sommes restés devant la maison de Mrs. Bundren, écoutant la musique, surveillant la nuque de Darl avec ces yeux blancs et durs quil a.


  La musique jouait dans la maison. Cétait un de ces graphophones. On aurait juré un-vrai orphéon.


  «Veux-tu aller chez Peabody? dit Darl. Ils peuvent attendre ici et prévenir le père. Je te conduirai chez Peabody et je reviendrai les chercher.»


  Jai dit: «Non.» Il valait mieux la mettre en terre maintenant quon était si près. Nous attendions seulement que notre père ait emprunté la bêche. Il avait suivi la rue jusquà ce quon entendît la musique.


  Il dit: «Peut-être bien quils en ont une ici.» Il sarrêta en face de chez Mrs. Bundren. On aurait dit quil savait. Quelquefois, je pense que si un travailleur pouvait prévoir le travail daussi loin quun paresseux peut prévoir la paresse. Il sest donc arrêté là, comme sil savait, devant cette petite maison neuve où il y avait de la musique. Nous avons attendu en lécoutant. Je crois quen marchandant jaurais pu avoir celui de Suratt pour cinq dollars. Cest une chose bien confortable, la musique. «Peut-être bien quils en ont une ici, dit notre père.


  Voulez-vous que Jewel y aille ou bien aimez-vous mieux que ça soit moi? dit Darl.


  Jcrois quil vaut mieux que ça soit moi», dit notre père.


  Il est descendu et, suivant lallée, il a disparu derrière la maison. La musique sest arrêtée, puis elle a recommencé.


  «Et vous pouvez être sûrs quil va en trouver une, dit Darl.


  Oui», que jai dit. On aurait dit quil savait, quil pouvait voir à travers les murs et dans les dix minutes à venir.


  Seulement, ça a duré plus de dix minutes. La musique sest arrêtée et na pas repris tout de suite, tandis que notre père causait avec elle, dans la maison. Nous attendions dans la charrette.


  «Laisse-moi te conduire chez Peabody, dit Darl.


  Non, que je dis. Faut la mettre en terre.


  En admettant quil revienne», dit Jewel. Et il sest mis à jurer et il se préparait à descendre de la charrette. «Jy vais», quil dit comme ça.


  À ce moment, notre père est revenu. Il avait deux bêches. Il contourna la maison. Il les posa dans la charrette, il monta, et nous sommes repartis. La musique na pas recommencé. Notre père sest retourné vers la maison. Il a levé quasiment la main, juste un peu, et jai vu le rideau de la fenêtre qui sécartait un peu et la tête qui apparaissait.


  Mais, le plus curieux, ça a été Dewey Dell. Ça ma surpris. Je vois bien ce qui faisait dire aux gens quil était étrange, mais, pour cela même, on ne pouvait pas lui en vouloir personnellement. Cétait comme sil navait jamais rien à voir aux choses, pas plus que vous, et se fâcher contre lui eût été comme se fâcher contre une flaque deau parce quelle vous a éclaboussé quand vous y avez mis le pied. Et pourtant, jai toujours eu dans lidée quentre lui et Dewey Dell il y avait quelque secret. Si javais eu à dire qui de nous tous elle préférait, jaurais dit Darl. Mais, après que tout eut été comblé et bien recouvert, après que nous eûmes franchi la barrière, avant dentrer dans le chemin où les gars attendaient, quand ils se sont montrés et que, sétant approchés de lui, il a fait un bond en arrière, cest Dewey Dell qui lui a sauté dessus, avant même que Jewel ait eu le temps de le saisir. Cest alors que jai eu lidée que je savais comment Gillespie avait appris qui avait mis le feu à la grange.


  Elle navait pas dit un mot, elle ne lavait même pas regardé, mais, quand ces gars ont dit à Darl ce quils voulaient et quils étaient venus pour lemmener, quand il a sauté en arrière, elle a bondi sur lui comme un chat sauvage, si bien quun des gars a dû le lâcher pour la retenir, et elle lagrippait, elle le griffait comme un chat sauvage, tandis que lautre et notre père et Jewel renversaient Darl et le maintenaient couché sur le dos. Il ma regardé.


  «Jcroyais que tu maurais prévenu, quil ma dit comme ça. Jaurais jamais pensé que tu ne maurais pas prévenu.


  Darl», que jdis. Mais il recommençait à se débattre, lui et Jewel et le gars, tandis que lautre tenait Dewey Dell, que Vardaman hurlait et que Jewel disait:


  «Tuez-le. Tuez-le, lenfant de putain.»


  Cétait triste. Cétait bien triste. Quand on a fait quelque chose de mal, on ne peut point échapper. Cest pas possible. Jai essayé de lui dire ça, mais il sest contenté de me dire: «Jpensais que tu maurais prévenu. Cest pas quje…» et puis il sest mis à rire. Lautre gars a écarté Jewel, et il est resté assis par terre, riant.


  Jai essayé de lui dire. Si seulement javais pu remuer, si javais pu seulement masseoir. Mais jai essayé de lui dire, et il a cessé de rire, les yeux levés vers moi.


  Il a dit: «Est-ce que tu veux que jy aille?»


  Jai dit: «Ça vaudra mieux pour toi. Là-bas, ça sera plus tranquille, tu nauras plus dennuis ni de tracas. Ça vaudra mieux pour toi, Darl», que jai dit.


  «Mieux!» quil a dit. Et il a recommencé à rire. «Mieux!» quil a dit. Et il pouvait à peine le dire tellement il riait. Il était assis par terre. Nous le regardions, et il riait, riait. Cétait triste, oh, cétait si triste. Du diable si je voyais rien de risible dans tout cela. Parce que rien ne peut justifier la destruction voulue de ce quun homme a bâti à la sueur de son front pour y abriter le fruit de cette sueur.


  Mais je ne suis pas si sûr quun homme ait le droit de dire ce qui est fou et ce qui ne lest pas. Cest comme si, dans chaque homme, il y avait quelquun hors des limites de la raison et de la folie qui, témoin des actes raisonnables et insensés, les jugerait avec la même horreur et le même étonnement.


  PEABODY


  Jai dit: «Jadmets quun homme dans le besoin laisse Bill Varner le soigner comme il soigne les mules, mais, que le diable memporte, sil ne faut pas avoir plus de jambes de rechange que je nen ai pour laisser Anse Bundren vous soigner avec du ciment tout pur.


  Ils pensaient que ça me soulagerait, dit-il.


  Jten fous, ai-je dit. Et où Armstid avait-il la tête pour les laisser te remettre dans cette charrette?


  Ça commençait à se remarquer, dit-il. Nous navions plus de temps à perdre. Je le regardais. Jsentais rien, dit-il.


  Ne mens donc pas. Tu ne vas pas me dire que tu as roulé pendant six jours dans une charrette sans ressorts, avec une jambe cassée, sans rien sentir.


  Ça ne me gênait pas beaucoup, dit-il.


  Tu veux dire que cest Anse que ça ne gênait pas beaucoup, ai-je dit, pas plus que ça ne le gênait de tomber sur un pauvre diable, en pleine rue, et de lui faire passer les menottes comme à un criminel. Allons donc! Et tu ne vas pas me dire que ça ne te gênera pas de perdre soixante pouces carrés de peau quand on te débarrassera de tout ce ciment. Et tu ne vas pas me dire que ça ne te gênera pas de clocher sur une jambe pour le restant de tes jours… si jamais tu remarches… Du ciment! Sacré bon Dieu, pourquoi Anse ne ta-t-il pas porté tout de suite à la scierie la plus proche pour te fourrer la jambe sous la scie? Ça taurait guéri. Et après ça, vous auriez pu lui fourrer la tête dessous à son tour. Ça aurait guéri toute la famille… Au fait, où est-il, Anse? Quest-ce quil est encore en train de manigancer?


  Il est allé reporter les bêches quil a empruntées, dit-il.


  Naturellement, dis-je. Il fallait bien quil emprunte une bêche pour enterrer sa femme. Il ne lui aurait plus manqué que demprunter un trou dans la terre. Dommage que vous tous vous ne layez pas mis dedans, lui aussi… Ça fait mal?


  Pas pour ainsi dire», dit-il. Et des gouttes de sueur, grosses comme des billes, lui coulaient sur la figure, et sa figure était couleur de papier mâché.


  «Naturellement, dis-je. Aux environs de lété prochain, tu pourras clopiner à ton aise sur cette jambe. Tu ne sentiras pour ainsi dire rien à ce moment-là… Si tu étais né avec un tant soit peu de veine, tu pourrais dire que cen est une de têtre recassé la même jambe.


  Cest bien ce qua dit mon père.»


  MacGOWAN


  Jétais par hasard en train de verser du chocolat derrière larmoire aux médicaments quand Jody est venu me dire: «Dis donc, Skeet, il y a une femme à la porte qui veut voir le docteur. Quand je lui ai dit: Quel docteur voulez-vous voir? elle ma dit quelle voulait voir le docteur qui travaille ici, et quand je lui ai dit: Il ny a pas de docteur qui travaille ici, elle est restée plantée, les yeux tournés de ce côté.


  Quel genre de femme? dis-je. Dis-lui de monter au cabinet dAlford.


  Une paysanne, dit-il.


  Envoie-la au tribunal, dis-je. Dis-lui que tous les médecins de la ville sont allés à Memphis pour un congrès de barbiers.


  Bon, dit-il en séloignant. Pour une fille de la campagne, elle nest pas mal.


  Attends», dis-je. Il a attendu et je suis allé regarder par la fente. Mais je ne pouvais rien voir, si ce nest quelle avait de jolies jambes à contre-jour. «Est-ce quelle est jeune? dis-je.


  Pour une fille de la campagne elle a lair davoir le feu au cul, dit-il.


  Tiens ça», dis-je en lui passant le chocolat. Jenlève mon tablier et je mamène. Elle nétait pas mal. Une de ces petites aux yeux noirs qui vous flanqueraient un coup de couteau comme rien si vous les trompiez. Elle nétait pas mal. Il ny avait personne dautre dans le magasin. Cétait lheure du déjeuner.


  «Que puis-je faire pour vous? dis-je.


  Cest vous le docteur? dit-elle.


  Parfaitement», dis-je.


  Elle détourna les yeux comme si elle cherchait autour delle.


  «Est-ce que nous pourrions aller là-bas, dans le fond?»


  Il était juste midi et quart. Je suis allé dire à Jody de surveiller et de siffler au cas où le patron arriverait, bien quil ne revienne jamais avant une heure.


  «Tu ferais mieux de ne pas faire ça, dit Jody. Il te fichera dehors à coups de pied dans les fesses sans te laisser le temps de dire ouf.


  Il ne revient jamais avant une heure, dis-je. Tu pourras le voir entrer à la poste. Ouvre lœil et siffle un coup.


  Quest-ce que tu vas faire?


  Ouvre lœil. Je te dirai ça plus tard.


  Tu ne me laisseras pas prendre la suite? dit-il.


  Non, mais des fois! Où cest-il que tu te crois, dans un haras? Fais le guet. Je vais engager les pourparlers.»


  Là-dessus, je retourne dans le fond. Je marrête devant la glace pour lisser mes cheveux, et je passe derrière larmoire aux médicaments où elle mattendait. Elle regarde larmoire, puis elle me regarde.


  Alors, madame, dis-je exposez-moi votre affaire.


  Cest justement rapport à mes affaires, dit-elle en mobservant. Jai largent.


  Ah, dis-je. Cest-il que vous les avez ou que vous voudriez les avoir? Dans ce cas vous vous êtes adressée au médecin quil vous fallait.» Ces gens de la campagne. La moitié du temps ils ne savent pas ce quils veulent et le reste du temps ils ne peuvent pas lexpliquer. La pendule marquait midi vingt.


  «Non, dit-elle.


  Non quoi? dis-je.


  Jles ai pas, dit-elle, cest justement ça.» Elle me regardait. «Jai largent», dit-elle.


  Alors, jai compris ce quelle voulait dire.


  «Oh, dis-je. Vous avez quelque chose dans le ventre que vous aimeriez mieux ne pas avoir?» Elle me regarde. «Vous voudriez bien en avoir un peu plus ou un peu moins, hé?


  Jai largent, dit-elle. Il ma dit que je trouverais quelque chose à la pharmacie.


  Qui vous a dit ça? dis-je.


  Lui, dit-elle en me regardant.


  Vous ne voulez pas nommer la personne, dis-je. Cest celui qui vous a semé la graine dans le ventre? Cest lui qui vous a dit ça?» Elle ne dit rien. «Vous nêtes pas mariée, hein?» Je navais pas vu dalliance, mais il ny aurait rien dextraordinaire à ce que lusage des alliances fût inconnu dans son pays.


  «Jai largent», dit-elle. Elle me le montra, noué dans son mouchoir. Un billet de dix dollars.


  «Je ne doute pas que vous layez. Cest lui qui vous la donné?


  Oui, dit-elle.


  Lequel?» dis-je. Elle me regarde. «Lequel dentre eux?


  Jen ai quun», dit-elle. Elle me regarde.


  «Allons donc!» dis-je. Elle ne dit rien. Linconvénient de la cave cest quil ny a quune sortie, par-derrière, près de lescalier intérieur. La pendule marquait une heure moins vingt-cinq. «Une jolie fille comme vous!» dis-je.


  Elle me regarde. Elle sapprête à renouer son argent dans son mouchoir. «Excusez-moi une minute», dis-je. Je passe de lautre côté de larmoire aux médicaments. Je dis: «Dis donc, tas jamais entendu raconter lhistoire du type qui sest foulé loreille au point quil ne pouvait même plus sentendre roter?


  Tu ferais mieux de la faire sortir avant larrivée du patron, dit Jody.


  Si tu veux me faire le plaisir de rester là-bas, à lentrée du magasin, là où tu es payé pour te tenir, il ny aura que moi de pincé.»


  Il séloigna lentement vers lentrée:


  «Quest-ce que tu es en train de lui faire, Skeet? dit-il.


  Je ne peux pas te le dire, dis-je. Ça ne serait pas moral. Va faire le guet.


  Dis donc, Skeet, dit-il.


  Oh! assez, dis-je. Jexécute une ordonnance, tout simplement.


  Il ne dira peut-être rien au sujet de la femme, mais sil te trouve en train de batifoler avec larmoire aux médicaments il pourrait bien te botter les fesses jusquau bas de lescalier de la cave.


  Mes fesses ont été bottées par de plus grands cornards que lui, dis-je. Allons, retourne monter la garde.»


  Je reviens. La pendule disait une heure moins le quart. Elle noue son argent dans son mouchoir. «Vous nêtes pas le docteur, dit-elle.


  Mais si», dis-je. Elle me regarde. «Est-ce que cest parce que je suis trop jeune ou trop beau garçon? Autrefois, nous avions ici un tas de vieux docteurs tout perclus. Jefferson avait lair dune maison de retraite pour vieux docteurs. Mais les affaires se sont mises à baisser et les gens allaient tous bien jusquau jour où on sest aperçu que les femmes ne retombaient jamais malades. Alors, on sest débarrassé des vieux docteurs et on nous a fait venir, nous qui étions jeunes et beaux garçons, pour plaire aux femmes, et alors les femmes ont recommencé à être malades et les affaires ont repris. On a fait ça dans tout le pays. Vous ne lavez jamais entendu dire? Cest peut-être parce que vous navez jamais eu besoin de docteur.


  Jen ai besoin dun maintenant, dit-elle.


  Et vous êtes tombée sur le bon, dis-je, je vous lai déjà dit.


  Avez-vous quelque chose pour ça? dit-elle. Jai largent.


  Voyons, dis-je, comme de juste, un docteur, tout en apprenant à rouler du calomel, doit apprendre des quantités de choses. Cest forcé. Mais, en ce qui vous concerne, je ne sais pas.


  Il ma dit que je trouverais quelque chose. Il ma dit que je trouverais quelque chose à la pharmacie.


  Est-ce quil vous a dit le nom? Vous feriez mieux de retourner le lui demander.»


  Elle cesse de me regarder et tourne son mouchoir dans ses mains. «Il faut que je fasse quelque chose», dit-elle.


  «Cest vraiment aussi important que ça?» dis-je. Elle me regarde. «Évidemment, les médecins apprennent des tas de choses que les gens ne pensent point quils savent. Mais ils ne sont point censés dire tout ce quils savent. Cest contre la loi.»


  De la porte, Jody dit: «Skeet.


  Excusez-moi une minute», dis-je. Je vais à la porte. «Tu le vois? dis-je.


  Tu nas pas encore fini? dit-il. Si tu venais guetter à ton tour, moi je finirais la consultation.


  Et ta sœur!» dis-je. Je retourne dans larrière-boutique. Elle me regarde. «Vous vous rendez certainement compte que je risque la prison en faisant ce que vous me demandez, dis-je. Je perdrais ma patente et il faudrait que je me cherche un autre métier. Vous vous rendez bien compte de cela?


  Je nai que dix dollars, dit-elle, je pourrais peut-être vous apporter le reste le mois prochain.


  Peuh! dis-je, dix dollars! Vous comprenez bien quon ne peut pas mettre de prix à ma science et à mon habileté. Certainement pas pour dix malheureux petits dollars.»


  Elle me regarda sans même sourciller. «Alors, quest-ce que vous voulez?»


  La pendule disait une heure moins quatre. Aussi, jai pensé quil valait mieux la faire sortir. «Devinez. Je vous le donne en trois, et après je vous montrerai», dis-je.


  Elle ne sourcille pas. «Il faut pourtant que je fasse quelque chose», dit-elle. Elle regarde derrière elle, puis de chaque côté et vers la porte.


  «Donnez-moi dabord le remède, dit-elle.


  Cest donc que vous êtes prête, maintenant, dis-je. Ici même?


  Donnez-moi dabord le remède», dit-elle.


  Alors jai pris un verre gradué et, lui tournant à moitié le dos, jai choisi une bouteille qui avait lair inoflensif, parce que, de toute façon, un homme qui garderait du poison dans une bouteille sans étiquette mériterait la prison. Ça avait une odeur de térébenthine. Jen ai versé dans le verre et le lui ai donné. Elle la senti en me regardant par-dessus le verre.


  «Ça sent la térébenthine, dit-elle.


  Bien sûr, dis-je, ce nest que le commencement du traitement. Il faudra que vous reveniez ce soir, à dix heures, je vous donnerai le reste et pratiquerai lopération.


  Lopération? dit-elle.


  Ça ne vous fera pas de mal. On vous la déjà faite cette opération. Vous navez jamais entendu parler du poil du chien{9}?»


  Elle me regarde: «Et ça me fera de leffet?


  Je vous crois que ça vous fera de leffet. Si vous revenez pour que je vous le fasse.»


  Alors, sans sourciller, elle avala le liquide inconnu et elle sortit. Jallai jusquà la porte.


  «Alors, tas obtenu ce que tu voulais? dit Jody.


  Ce que je voulais? dis-je.


  Allons, allons, dit-il. Je nai pas lintention de te faire la concurrence.


  Oh, elle? dis-je. Elle voulait tout simplement un petit remède. Elle a une grosse crise dentérite et elle avait un peu honte den parler devant un étranger.»


  Cétait ma nuit, de toute façon. Jai donc aidé le vieux cornard à tout ranger. Je lui ai mis son chapeau sur la tête et je lai poussé dehors à huit heures et demie environ. Je lai accompagné jusquau coin, et je lai regardé passer sous deux réverbères et disparaître. Après ça, je suis retourné au magasin, et jai attendu jusquà neuf heures et demie, et puis jai éteint la devanture, jai fermé la porte à clef, ne laissant quune lampe allumée dans le fond, et je suis allé mettre de la poudre de talc dans six capsules, jai déblayé un peu la cave et, après ça, jétais prêt.


  Elle est arrivée à dix heures juste, avant que la pendule ait commencé à sonner. Je lai fait entrer et elle sest avancée rapidement. Jai regardé dehors, mais il ny avait personne, sauf un gamin en salopette, assis sur le bord du trottoir. «Tu veux quelque chose?» lui dis-je. Il ma regardé sans répondre. Jai fermé la porte à clef, jai éteint la lumière, et je me suis dirigé vers le fond du magasin. Elle my attendait. Elle ne me regardait pas.


  «Où cest-il?» dit-elle.


  Je lui donnai la boîte de capsules. Elle garda la boîte dans ses mains, les yeux fixés sur les capsules.


  «Vous êtes sûr que ça fera de leffet? dit-elle.


  Tout à fait sûr, dis-je, après que je vous aurai appliqué le reste du traitement.


  Où faut-il que jaille pour ça? dit-elle.


  En bas, dans la cave», dis-je.


  VARDAMAN


  Maintenant, il y a plus despace et il y a plus de lumière, mais les magasins sont noirs parce quils sont tous rentrés chez eux. Les magasins sont noirs, mais, quand nous passons, les lumières passent sur les fenêtres. Les lumières sont dans les arbres autour du tribunal. Elles perchent dans les arbres, mais le tribunal est noir. Lhorloge regarde de quatre côtés parce quelle nest pas noire. La lune nest pas noire non plus. Pas très noire. Darl il est allé à Jackson est mon frère Darl est mon frère Seulement, il était de ce côté-là, brillant sur les rails.


  Je dis: «Passons de ce côté, Dewey Dell.


  Pour quoi faire?» dit Dewey Dell. Les rails brillaient en rond dans la vitrine et lui, il était tout rouge sur les rails. Mais elle ma dit quil ne le vendrait pas aux petits gars de la ville. «Mais il sera là à Noël, dit Dewey Dell. Faudra que tattendes tout ce temps-là jusquà ce quil le rapporte.»


  Darl est allé à Jackson. Il y a beaucoup de gens qui ne sont pas allés à Jackson. Darl est mon frère. Mon frère est en roule pour Jackson


  Quand nous marchons, les lumières tournent, perchées dans les arbres. Cest pareil de tous les côtés. Elles tournent derrière le tribunal, et alors on ne peut plus les voir. Mais on peut les voir sur les fenêtres noires plus loin. Tout le monde est rentré chez soi, sauf moi et Dewey Dell.


  En route pour Jackson dans le train. Mon frère


  Il y a une lumière dans le magasin, tout au fond. Dans la vitrine, il y a deux grands verres de soda, un rouge et un vert. Deux hommes ne pourraient pas les boire. Deux mules ne le pourraient pas. Deux vaches ne le pourraient pas. Darl


  Un homme vient à la porte. Il regarde Dewey Dell.


  «Attends-moi ici», dit Dewey Dell.


  Je dis: «Pourquoi que jpeux pas entrer? Jveux entrer moi aussi.


  Attends-moi ici, quelle dit.


  Bon.»


  Dewey Dell entre.


  Darl est mon frère. Darl est devenu fou


  Le trottoir, cest vraiment plus dur que de sasseoir à même le sol. Il est sur le seuil de la porte ouverte. Il me regarde. «Tu veux quelque chose?» quil me dit.


  Sa tête est luisante. La tête de Jewel est luisante, des fois. La tête de Cash nest pas luisante. Darl est allé à Jackson mon frère Darl Dans la rue il a mangé une banane. Taimerais pas mieux des bananes? dit Dewey Dell. Tattendras jusquà la Noël. Il y sera à ce moment-là. Alors, à ce moment-là, tu le verras. Alors on va avoir des bananes. On va en avoir un plein sac, moi et Dewey Dell. Il ferme la porte à clef. Dewey Dell est entrée et puis la lumière sest éteinte.


  Il est allé à Jackson. Il est fou et il est aussi à Jackson. Il y a beaucoup de gens qui ne sont pas devenus fous. Papa et Cash et Jewel et Dewey Dell et moi on nest jamais devenus fous. Nous ne sommes jamais devenus fous. Nous ne sommes jamais allés à Jackson non plus. Darl


  Dans la rue, pendant longtemps, jentends la vache clic cloc. Et puis, elle arrive sur la place. Elle traverse la place, la tête basse clic cloc


  Elle meugle. Il ny avait rien sur la place avant quelle meugle, mais elle nétait pas vide. Maintenant quelle a meuglé, la place est vide. Elle séloigne, clic cloc. Elle meugle. Mon frère est Darl. Il est allé à Jackson par le train. Il na pas pris le train pour devenir fou. Il est devenu fou dans noire charrette. Darl Il y a bien longtemps quelle est entrée dans ce magasin. Et la vache est partie aussi. Depuis longtemps. Elle est restée là-bas plus longtemps que la vache. Mais pas si longtemps que le vide. Darl est mon frère. Mon frère Darl


  Dewey Dell sort. Elle me regarde.


  Je dis: «Passons par-là maintenant.»


  Elle regarde: «Ça nme fera pas deffet, quelle dit. Lenfant de putain!


  Quest-ce qui ne fera pas deffet, Dewey Dell?


  Jsuis sûre que ça nme fera rien», quelle dit. Elle regarde dans le vague. «Jen suis sûre.»


  Je dis: «Passons par là.


  Il faut rentrer à lhôtel. Il est tard. On se faufilera par-derrière.


  est-ce quon ne pourrait pas passer devant pour voir quand même?


  Taimerais pas mieux des bananes? Vrai, taimerais pas mieux?


  Si tu veux.» Mon frère il est fou et il est à Jackson aussi. Jackson cest plus loin que fou


  «Ça nme fera pas deffet, dit Dewey Dell. Jen suis sûre et certaine.


  Quest-ce qui ne fera pas deffet?» que je dis. Il a dû monter dans le train pour aller à Jackson. Je nai pas été dans le train, mais Darl a été dans le train. Darl. Darl est mon frère. Darl. Darl


  DARL


  Darl est allé à Jackson. Quand ils lont mis dans le train, il riait; il riait dans le long wagon, et les têtes se tournaient sur son passage comme des têtes de hiboux. Jai dit: «Quest ce qui te fait rire?


  Oui oui oui oui oui.»


  Deux hommes lont mis dans le train. Ils avaient des vêtements dépareillés qui bombaient par-derrière, sur leur poche droite. Leurs cous étaient rasés et leurs cheveux sarrêtaient net, comme si les deux coiffeurs, en même temps, sétaient servis du cordeau de Cash. Jai dit: «Cest-il les revolvers qui te font rire?» Et jai dit: «Pourquoi ris-tu? Cest-il parce que tu hais le son du rire?»


  Ils ont réuni deux banquettes pour que Darl puisse sasseoir près de la fenêtre et rire. Lun deux sest assis à côté de lui, lautre sest assis en face de lui, à reculons. Lun deux a été obligé daller à reculons parce que largent de lÉtat a une figure pour chaque dos et un dos pour chaque figure, et ils voyagent aux frais de lÉtat, ce qui est un inceste. Une pièce de cinq cents a une femme dun côté et un bison de lautre. Deux figures et pas de dos. Je ne sais pas ce que cest. Darl avait une petite lorgnette quil avait achetée en France, pendant la guerre. Dedans, il y avait une femme et un cochon, deux dos et pas de figure. Ça, je sais bien ce que cest. «Cest-il ça qui te fait rire, Darl?


  Oui oui oui oui oui oui.»


  La charrette est sur la place, attelée. Les mules ne bougent pas; les rênes sont enroulées autour du siège; larrière de la charrette est tourné vers le tribunal. Elle nest pas différente de la centaine de charrettes qui sont là. Jewel est debout, à côté, et il regarde dans la rue tout comme les autres gens dans la ville ce jour-là. Et pourtant, il y a quelque chose de différent, de distinct. Il y a cet air qui ne trompe pas, cet air quont les trains, lair dun départ imminent et définitif. Cest peut-être dû au fait que Dewey Dell et Vardaman, sur le siège, et Cash sur ses couvertures, dans la charrette, sont en train de manger des bananes quils tirent dun sac en papier. «Cest-il ça qui te fait rire, Darl?» Darl est notre frère, notre frère Darl. Notre frère Darl est enfermé dans un cabanon à Jackson. Et là, ses mains sales légèrement posées dans les paisibles intervalles des barreaux, il regarde au-dehors, lécume aux lèvres.


  «Oui oui oui oui oui oui oui oui.»


  DEWEY DELL


  Quand il a vu largent, jai dit: «Ce nest pas mon argent. Il ne mappartient pas.


  Alors, à qui est-il?


  Il est à Cora Tull. Cest largent de Mrs. Tull. Cest le prix de ses gâteaux que jai vendus.


  Dix dollars pour deux gâteaux!


  Ny touchez pas. Ils ne sont pas à moi.


  Tu ne les a jamais eus, ces gâteaux. Tu mens. Cest ta robe du dimanche que tu avais dans ce paquet.


  Ny touchez pas. Si vous les prenez vous serez un voleur.


  Ma propre fille me traiter de voleur! Ma propre fille!


  Père, père.


  Moi qui tai nourrie, moi qui tai logée! Moi qui tai donné mon amour et mes soins, et cest toi, ma propre fille, la fille de ma défunte femme, qui me traites de voleur sur la tombe de ta mère!


  Ils ne sont pas à moi, je vous dis. Sils étaient à moi, Dieu sait que vous pourriez les prendre.


  Comment que tu les as eus, ces dix dollars?


  Père, père.


  Tu nveux pas me le dire? Cest donc que tas fait des choses bien honteuses que toses pas me le dire.


  Ils ne sont pas à moi, je vous dis. Vous ne pouvez donc pas comprendre quils ne sont pas à moi?


  Ce nest pas comme si je ne voulais pas te les rendre. Mais, oser traiter son père de voleur!


  Je npeux pas, je vous dis. Je vous dis que ce nest pas mon argent. Dieu sait que vous pourriez le prendre.


  Je ne le prendrais pas. Ma propre fille qui, pendant dix-sept ans, sest nourrie de mon pain refuse de me prêter dix dollars!


  Ils ne sont pas à moi. Je ne peux pas.


  Alors, à qui sont-ils?


  On me les a donnés. Pour acheter quelque chose.


  Pour acheter quoi?


  Père, père.


  Ce nest quun emprunt. Dieu sait que je naime pas être blâmé par mes enfants. Mais, tout ce que jai, je le leur donne sans lésiner. Gaiement, sans lésiner, je le leur donne. Et voilà que maintenant ils me refusent. Addie. Que tu es heureuse dêtre morte, Addie!


  Père, père.


  Jen prends Dieu à témoin.»


  Il sest emparé de largent et il est parti.


  CASH


  Donc, quand nous nous sommes arrêtés pour emprunter les bêches, nous avons entendu le graphophone qui jouait dans la maison, et quand on na plus eu besoin des bêches, notre père a dit: «Mest avis quil faut que je les rapporte.»


  Alors, nous sommes retournés à la maison. «Vaudrait mieux emmener Cash chez Peabody, dit Jewel.


  Je nen ai que pour une minute», dit mon père. Il est descendu de la charrette. La musique ne jouait plus.


  «Laissez donc Vardaman y aller, dit Jewel. Il lui faudra moitié moins de temps quà vous. Ou bien laissez-moi…


  Mest avis quil vaut mieux que ça soit moi, dit-il, puisque cest moi qui les ai empruntées.»


  Alors, nous, on est resté assis dans la charrette. Mais la musique ne jouait plus. Mest avis que cest une bonne chose que nous nen ayons pas un chez nous. Je passerais mon temps à lécouter, et pour sûr ça mempêcherait de faire mon ouvrage, Je me demande si un brin de musique nest pas la chose la plus agréable quon puisse avoir. Il me semble que, quand on rentre le soir, bien fatigué, rien ne vous délasse comme de jouer un brin de musique pendant quon se repose. Jen ai vu qui se ferment comme des valises, avec une poignée et tout, de sorte quon peut les emporter avec soi partout où on va.


  «Quest-ce que vous croyez quil peut bien faire? dit Jewel. Jaurais déjà eu le temps demprunter ces bêches et de les rendre dix fois.»


  Je dis: «Donne-lui le temps. Il nest pas si dégourdi que toi.


  Alors, pourquoi quil ne ma pas laissé les rapporter? Il faut que nous fassions arranger ta jambe avant de rentrer chez nous demain.»


  Je dis: «Nous avons tout le temps. Jme demande combien coûtent ces machines, à tempérament.


  Tempérament? quil dit. Avec quoi que tu lachèterais?


  On ne sait jamais, que je dis. Jaurais pu acheter celle de Suratt pour cinq dollars, jcrois bien.»


  À ce moment-là, notre père est revenu, et nous sommes allés chez Peabody. Pendant que nous y étions, notre père a dit quil allait chez le coiffeur se faire raser. Et puis, ce même soir, il a dit quil avait des affaires à faire et, tout en nous disant ça, il avait lair de ne pas nous regarder, avec ses cheveux collés et luisants et sentant bon les parfums, mais jai dit de le laisser faire. Jétais pas fâché moi-même dentendre un peu plus de cette musique.


  Et le lendemain matin, il est encore parti, et puis il est revenu. Il leur a dit datteler et de se tenir prêts à partir, quil nous rejoindrait. Et après quils ont été partis, il ma dit:


  «Tas pas dautre argent, je suppose?»


  Jai dit: «Peabody ma juste donné de quoi payer lhôtel. Mais nous navons plus besoin de rien, nest-ce pas?


  Non, quil dit, non. Nous navons plus besoin de rien.» Il restait là, planté, sans me regarder.


  «Sil nous faut encore quelque chose, peut-être bien que Peabody…


  Non, quil dit. Y a plus rien. Attendez-moi tous au coin.»


  Alors, Jewel a attelé les mules, et il est venu me chercher, et ils mont arrangé un lit dans la charrette, et nous avons traversé la place jusquau coin que mon père avait dit, et nous étions là à attendre, avec Dewey Dell et Vardaman qui mangeaient des bananes, quand nous les avons vus savancer dans la rue. Notre père marchait avec cet air à la fois faraud et piteux, comme quand il a fait quelque chose quil sait que la mère napprouvera pas. Il portait une valise à la main, et Jewel a dit:


  «Qui cest-il?»


  Et alors, nous avons vu que ce nétait pas la valise qui lui donnait cet air différent. Cétait sa figure, et Jewel a dit: «Il se les est fait mettre, ces fameuses dents.»


  Cétait ça, en effet. Il avait lair dun pied plus grand, comme si ça lui faisait tenir la tête droite, penaud et fier à la fois; et puis, nous lavons aperçue qui suivait derrière, portant lautre valise: une espèce de femme à allure de canard, tout endimanchée, avec des espèces dyeux en boules de loto, au regard dur, comme pour dire aux gens de ne pas sy frotter. Et nous étions là à les regarder, Dewey Dell et Vardaman, bouche bée, une moitié de banane dans la main, et elle arrivait derrière notre père, nous regardant comme pour dire… Et alors, je vois que la valise quelle portait cétait un de ces petits graphophones. Il ny avait pas à sy tromper. Il était fermé et joli comme tout, et chaque fois quun nouveau disque arriverait par la poste et que lhiver, à la maison, on lécouterait, tous assis, je penserais: quel dommage que Darl ne soit pas là, lui aussi, pour en profiter. Mais, pour lui, ça vaut mieux comme ça. Ce monde, cest pas un monde pour lui, et cette vie, cest pas une vie pour lui non plus.


  «Voilà Cash et Jewel et Vardaman et Dewey Dell, dit notre père, comme qui dirait penaud et fier à la fois, avec ses dents et le reste, quand même il évitait de nous regarder.


  Je vous présente Mrs. Bundren», quil dit comme ça.


  POSTFACE


  Tandis que jagonise aurait dû être le premier roman de Faulkner à paraître en France: des États-Unis, où il avait «découvert» Faulkner, Maurice Edgar Coindreau expédiait le manuscrit de sa traduction dès la fin de lhiver 1931-1932 (saison où parurent «Septembre ardent» et «Une Rose pour Emily»), et Valéry Larbaud lui envoyait sa préface le 1er janvier 1933 10. Mais, pour des raisons probablement commerciales, Sanctuaire, traduit par René-Noël Raimbault, parut le 20 novembre 1933, et Tandis que jagonise le 30 avril 1934. Comme aux États-Unis, où Sanctuary, entre-temps, avait enfin apporté à Faulkner un certain succès (de scandale), lépi de maïs de Popeye prévalut en France sur le cercueil dAddie Bundren.


  *


  En termes quantitatifs, le succès de Tandis que jagonise en France neut rien de spectaculaire: quatre mille exemplaires la première année, mais moins de huit mille au bout de dix ans, et à peine douze mille trente ans après (1964). Pourtant, leffet du livre fut considérable auprès dun petit nombre de lecteurs (écrivains ou artistes) avides de littérature américaine: Larbaud, bien sûr (dont la préface navait pourtant rien du coup de gong sensationnel qui caractérisait celle de Malraux pour Sanctuaire, Eugène Dabit et Louis Emié, Sartre et Simone de Beauvoir, et Jean-Louis Barrault, qui fit, avec le spectacle quil tira du roman dès 1935, son «entrée dans la vie théâtrale de Paris». Car Faulkner, pour Jean-Louis Barrault, «avec Tandis que jagonise, fut une révélation. Une déchirure, une espèce de vision, une fenêtre qui souvre dans les brouillards de la montagne et découvre tout un horizon11.» Pourtant, Autour dune Mère fut joué seulement quatre soirs  le temps quavait pu être loué lAtelier: mais les spectateurs sappelaient Dullin, Jouvet, Michel Simon, et Anlonin Artaud, qui écrivit: «On noubliera pas la mort de la mère, avec ses cris qui reprennent à la fois dans lespace et dans le temps, lépique traversée de la rivière, la montée du feu dans les gorges dhommes à laquelle sur le plan du geste répond une autre montée de feu, surtout cette espèce dhomme-cheval qui circule à travers la pièce, comme si lesprit de la Fable était redescendu parmi nous12.»


  Avec le recul, on saperçoit que ce genre de rencontre signifie davantage, ou joue un rôle plus profond dans la carrière dune œuvre littéraire, que son succès de vente auprès du public. Même si un très petit nombre de spectateurs put voir le mimodrame de Barrault («Cependant», écrit-il en 1972, «je suis stupéfait de rencontrer aujourdhui tant de gens qui ont vu Tandis que jagonise»), il nest pas douteux que le spectacle, même et surtout sil fut réservé à quelques «happy few», contribua puissamment à auréoler le roman dune sorte de privilège typiquement français dont sétonnent encore parfois les Américains, pour qui Tandis que jagonise est une œuvre non certes négligeable, mais relativement mineure (à ce sujet, voir le dernier chapitre de lexcellente étude du roman par André Bleikasten 13).


  Faulkner, lui, sétonna-t-il de cet avatar dune œuvre quil appelait lui-même un «tour de force?» Nous nen savons rien. Ce que nous savons, par contre, cest quil fut réellement fier de ce tour de force et quil le préféra même quelque temps à tous ses romans antérieurs, y compris Le Bruit et la fureur. Car Tandis que jagonise lui avait permis dannuler léchec de la première version de Sanctuaire: on sait, en effet, que Tandis que jagonise fut composé «en six semaines» entre les deux versions de Sanctuaire; le manuscrit porte les dates «25 octobre-11 décembre 1929», et la dactylographie fut achevée le «12 janvier 1930», cest-à-dire que lœuvre fui prêle à composer deux mois et demi après sa mise en chantier, moins dun an après la publication de Sartoris, moins de trois mois après celle du Bruit et la fureur, et un peu plus dun an avant celle de la version définitive de Sanctuaire: années merveilleuses de la création de Faulkner.


  Je minventai une table en renversant une brouette dans la soute à charbon, juste de lautre côté du mur derrière lequel se trouvait une dynamo, qui faisait un ronflement sourd et continu. Il ny avait plus de suée à prendre jusquà environ quatre heures du matin, heure à laquelle il nous fallait raviver les feux et faire remonter la vapeur. Cest au cours de ces nuits, entre minuit et quatre heures, quen six semaines, jécrivis Tandis que jagonise, sans changer un mot. Jenvoyai le manuscrit à Smith, et je lui écrivis pour lui dire que sur ce livre je mengageais tout entier.


  Cest ainsi que Faulkner parlait du roman dans la préface quil donna en 1932, pour la réédition de Sanctuaire. Mais lexamen de la version manuscrite du roman prouve à lévidence que lexpression «sans changer un mot», comme souvent les commentaires de lécrivain sur son œuvre, ne doit pas être lue à la lettre. Il modifia considérablement le manuscrit en le dactylographiant: on compte, par exemple, une quarantaine de changements (tous mineurs) dans le seul monologue dAddie. Mais il ny eut quun seul changement de structure (lui aussi mineur): dans le manuscrit, le bref monologue de Cash qui commence par ces mois: «Il nétait pas daplomb» se trouvait à la trente-sixième et non à la trente-huitième place. Cest dire que la séquence générale du récit était présente dès le premier jet.


  Dailleurs, la préface que Faulkner écrivit un an plus tard pour un projet de réédition du Bruit et la fureur, et qui est restée inédile du fait que cette édition ne vit jamais le jour, met bien les choses au point:


  Javais lintention délibérée décrire un tour de force{10}. Avant même davoir posé la plume sur le papier et tracé le premier mot, je savais quel serait le dernier, et presque où tomberait le point final. Avant de commencer je métais dit: je vais écrire un livre qui sera, au besoin, mon triomphe ou ma faillite si jamais plus je ne touche à lencre.


  Il ne fait donc aucun doute que «linvestissement» de lauteur dans Tandis que jagonise ne fut pas du tout de second ordre: il napparaît compensatoire quhistoriquement, au regard dune part de léchec réel et tout récent de la première version de Sanctuaire, qui avait été refusée par son éditeur et, dautre part, de «léchec» loul imaginaire mais, pour lauteur, définitif, de sa Saison en Enfer, Le Bruit et la fureur.


  *


  Quarante ans après, au moment où limpeccable joyau quest Tandis que jagonise accède à la collection «Folio» accompagné de sa préface initiale, personne ne songerait plus à le présenter comme «un roman de mœurs rurales» (encore quà la lettre ce soit toujours vrai): car le Sud de Faulkner, de Catdwell et de bien dautres venus depuis, même sil est ici presque dépourvu de Noirs, nest plus pour nous, comme il létait pour Larbaud, lexotisme même. Ou plutôt, nous sommes devenus familiers de ce pays où tout «dure trop longtemps. Nos terres, cest comme nos rivières: opaques, lentes, violentes, créant la vie des hommes à leur image, implacable et méditative.»


  Nous sommes aussi devenus familiers de la technique de Faulkner, de ces monologues intérieurs (qui sonl ici plutôt extérieurs: tout prêts, en effet, pour la scène), et surtout de cet asservissement du temps au point de vue de chacun des membres de la famille Bundren, cette tribu primitive, dont la vie est comprise le plus souvent entre la mémoire lancinante dun événement traumatisant et un projet tout entier destiné à résorber celui-ci. Les personnages sont disposés comme les rayons dune roue qui a nom Addie Bundren, en qui seule les expériences individuelles composent une expérience collective: doù que la mère nest pas morte mais toujours pour eux mourante, que son grand et beau monologue est placé justement au centre de lœuvre, et quon a eu raison de traduire le titre au présent. À propos du roman sudiste en général, Claude Richard na-t-il pas parlé du «caractère quasi rituel du récit, technique incantatoire et cathartique ayant pour but dintégrer un passé troublant à lexpérience présente 14»?


  Mais Tandis que jagonise dépasse le cadre du roman sudiste. Car ici, lavenir même est assujetti au passé, puisque chacun doit accomplir une mort qui reste radicalement autre jusquà ce que, par le Verbe et surtout par lActe (symétriquement opposés chez Darl et Cash), la famille lassume  avec, pour chacun, des risques à la mesure de son être antérieur: quon pense à la divergence tragi-comique des destins du père et des fils aînés au terme de leur funèbre odyssée. (Fils aînés et curieusement complémentaires, Cash et Darl figurent le portrait en diptyque de lécrivain lui-même, mi-artisan, mi-visionnaire.) Grotesque, la fin de Tandis que jagonise: «Je vous présente Mrs. Bundren, quil dit comme ça»? Ni plus ni moins que la réaffirmation du quotidien après laccomplissement du rite funéraire.


  Car Tandis que jagonise est aussi le triomphe dun nouveau type de réalisme où la farce et la tragédie non seulement voisinent, mais fusionnent, comme lécrivait Carson McCullers en 1941, dans une comparaison des Sudistes avec les grands romanciers russes:


  Dans Tandis que jagonise, la fusion est complète. Cest lhistoire dun voyage funéraire: accompagné de ses enfants, Anse Bundren va enterrer sa femme dans le cimetière où sont déjà ses beaux-parents, à quelque quarante miles; il faut plusieurs jours à la famille pour arriver à destination. Chemin faisant, le corps se décompose à la chaleur et les désastres saccumulent follement: ils perdent leurs mulets en traversant une rivière en crue; un des fils se casse la jambe et celle-ci se gangrène; un autre fils devient fou; la fille est séduite: il est difficile dimaginer cortège plus profane. Mais limmensité de ces désastres nest pas plus appuyée que les petits événements sans importance. Dun bout à lautre du récit, Anse ne pense quau dentier quil va sacheter en arrivant à la ville. La fille veut vendre les gâteaux quelle a emportés. Le fils à la jambe gangrenée ne cesse de dire «Ça ne fait point mal», et son principal souci est quon ne perde pas sa boîte doutils de charpentier. Si lauteur rapporte cette confusion des valeurs, il nendosse lui-même aucune responsabilité spirituelle.


  Dans Tandis que jagonise, en fait, ne voit-on pas réapparaître un type de relation entre lauteur et ses personnages où, ni «psychologique» ni «sociologique», lintérêt premier de limaginaire redevient enfin ce quil aurait toujours dû être, cest-à-dire anthropologique? Nul besoin dinsister, par exemple, sur la lecture quon peut faire de ce roman selon le «structuralisme» de Lévi-Strauss, ou (lextraordinaire conversation des voisins sur le passage du pont) selon Freud et Ferenczi, ou encore, comme le traducteur lui-même devait le faire plus tard à propos des Palmiers sauvages, selon «lélémentalisme» de Bachelard.


  Mais faut-il que ces «lectures» soient mutuellement exclusives? Tandis que jagonise impose une réponse négative: œuvre où les trois grands thèmes recensés par Bleikasten (la mort, la folie, le langage) et dautres (lamour, la solitude) simbriquent parfaitement grâce à une technique merveilleusement appropriée. «Sans changer un mot» signifie donc, évidemment, que le roman naurait pu sécrire autrement. Le roman? Mais, dit Barrault, «cétait du théâtre à létat primitif». Et le regard de Darl, dix-neuf fois ubiquiste, nest-il pas au «roman» ce que sont les visions de Macbeth à la pièce? En vérité, après Le Bruit et la fureur et avant de revenir au roman romanesque avec la deuxième version de Sanctuaire, puis avec Lumière daoût, Faulkner se prouvait à lui-même quil pouvait être en prose ce quil avait en vain tenté dêtre en vers: un poète.


  Cest ce qui explique à la fois la fascination que lœuvre a exercée sur dautres écrivains, tant aux États-Unis quen France, et léchec des tentatives démulation: toute œuvre réussie au-delà du doute ne suscite-t-elle pas sa postérité en la condamnant davance? Ainsi, de Mouloudji, alors romancier en herbe, dont Sartre écrivait en 1946 (année où une édition de luxe fit remonter quelque peu les actions de Tandis que jagonise en France) quil avait lu Faulkner avant de lire Racine, à Élisabeth Porquerol, dont Les Voix sinspirent de la technique de Faulkner, en passant par Louis-René des Forêts (Les Mendiants) et Georges Magnane (Gerbe Baude) qui, toujours selon Sartre, «utilisèrent la technique de Tandis que jagonise sans rien y changer», les écrivains sont nombreux pour qui cette œuvre fut plus quune découverte: une rencontre.


  Il nest pas jusquà Julien Green qui, trente ans après quon leut considéré pour une préface, et quelques mois avant la mort de Faulkner, nait salué lœuvre dans son journal du 2 février 1962: «Lu As I Lay Dying de Faulkner (Tandis que jagonise). Il y a là-dedans une sorte de délectation funèbre, mais chaque page est dune beauté saisissante. Cest une des très rares réussites de ce temps où lon crie au chef-dœuvre à tant de livres insignifiants.»


  Michel Gresset.
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  Joyau.


  2


  Marque de charrette.


  3


  Dans le Sud des États-Unis, on se déguise pour la Noël.


  Lemploi de la deuxième personne du pluriel est ici nécessaire pour expliquer la réponse de Darl.


  4


  Allusion à un épisode qui joua un rôle primordial dans la genèse des «Snopes».
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  Voir n. 1, p. 108.
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  Action de grâce. Cette fête, fixée au quatrième jeudi de novembre, est loccasion de réunions familiales et de copieux repas traditionnels.


  7


  Wheal field signifie champ de blé.


  8


  Le Tournant du Français (Frenchmans Bend), petit village qui devait devenir un lieu privilégié du Yoknapatawpha.


  9


  Il sagit, bien sûr, dun drugstore.
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  Le texte intégral des lettres de Larbaud à Coindreau a été publié dans Preuves, N°184, juin 1966, pp. 26-28.
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  Cité par Jean-Louis Barrault dans Réflexions sur le Ihéâlre, Paris, Jacques Vautrain, 1949.
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  William Faulkner, Paris, Armand Colin, 1970.
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  «Mémoire et Expérience chez les jeunes romanciers


  


  {1} Joyau


  {2} Nouvelle Espérance.


  {3} Marque de charrette.


  {4} Dans le Sud de États-Unis, on se déguise pour la Noël.


  {5} Lemploi de la deuxième personne du pluriel est ici nécessaire pour expliquer la réponse de Darl.


  {6} Allusion à un épisode qui joua un rôle primordial dans la genèse des « Snopes ».


  {7} Il sagit, bien sûr, dun drugstore.


  {8} Cest-à-dire lasile daliénés de la capitale de lÉtat du Mississippi.


  {9} Allusion à un dicton populaire américain qui dit : le poil du chien qui ta mordu te guérira.


  {10} En français dans le texte.
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