William Faulkner

Tandis que j’agonise

Traduit de l’anglais par Maurice Edgar Coindreau

Préface de Valéry Larbaud

Postface de Michel Gresset

Nouvelle édition revue

Gallimard

Titre original :

AS I LAY DYING

© Éditions Gallimard, 1934, pour la traduction française.

Voici un roman de mœurs rurales qui nous vient, dans une traduction bien faite, de l’État de Mississipi où l’auteur, M. William Faulkner, naquit en 1897 et réside. Tandis que j’agonise présente certainement plus d’intérêt et possède, à mon avis, une beaucoup plus haute valeur esthétique que la grande majorité des livres parmi lesquels la librairie doit, pour la commodité du public, le ranger, c’est-à-dire sous l’étiquette « romans paysans ».

D’abord, il nous décrit avec puissance et netteté des paysages, des conditions d’existence et des groupes humains d’une région des États-Unis que la littérature a jusqu’à présent assez rarement exploitée : la partie d’un État du Sud située à peu près à égale distance de l’Atlantique et du Golfe du Mexique et dont les principaux produits sont le coton et le maïs. Le climat est méridional et continental ; c’est bien le Sud, mais un Sud encore assez éloigné de la mer des Antilles, de la région deltaïque du Mississipi que Paul Morand nous fait entrevoir à la fin de sa nouvelle intitulée Bâton-Rouge. Le lecteur ne manquera pas d’être frappé du caractère purement agricole de ces vastes campagnes, de l’absence des grandes villes, de la mauvaise organisation des voies et services de communication, et du peu de densité d’une population de propriétaires cultivateurs dont la vie semble être beaucoup plus pénible que celle de la plupart des ruraux, fermiers et métayers, de l’Europe centrale et occidentale. Le contraste est grand entre ces États-Unis et ceux que nous montrent les romans dont l’action se déroule en Nouvelle-Angleterre, en Virginie, dans le Centre et dans l’Ouest.

Mais ce n’est pas dans cette peinture que réside tout le mérite de cet ouvrage. Les personnages de M. William Faulkner ont une qualité et une vérité humaines qui nous touchent plus profondément que l’exotisme de leur milieu. Anse Bundren et son voisin Vernon Tull, si misérables et dégradés qu’ils puissent à première vue nous paraître, sont des hommes dont les sentiments ne peuvent pas nous être indifférents, étrangers. Ce sont des chefs de famille à la manière « aryenne », des descendants d’émigrés européens, et il ne nous est pas difficile, dès que nous nous sommes familiarisés avec eux, de nous mettre à leur place et de partager imaginairement leur vie, leurs peines, leurs pauvres joies, leurs préoccupations. Du reste nous pouvons, sans aucune intention de parodier le sujet de ce roman, le transposer en un épisode de caractère épique : l’épisode des obsèques de la reine (homérique) Addie Bundren, conduites selon ses dernières volontés par son époux Anse et par les princes leurs enfants : l’aîné, Cash, le très habile charpentier, boiteux comme Héphaïstos ; Darl, en qui un esprit de démence et de prophétie habile ; Jewel, cru fils d’Anse, en réalité le « vivant mensonge », le fils adultérin d’Addie et du Devin (entendez le Révérend) Whilfield ; et le dernier-né, Vardaman, un enfant, et la princesse Dewey Dell, âgée de dix-sept ans, qui porte en ses flancs le fruit de ses amours clandestines avec un bel « étranger », Lafe, ouvrier venu de la ville pour aider à la récolte du coton (son prénom semblerait indiquer une origine Scandinave : Leif ?).

La reine Addie Bundren, la Mère, a voulu que son cercueil fût construit sous ses yeux par Cash et que ses restes fussent conduits, sur la charrette familiale, entourés de tous les siens, à la « ville », à Jefferson, où ses parents sont enterrés. Et le roi Anse, le faible, le paresseux, le têtu Anse, – Ulysse paysan dont toute la ruse consiste à exploiter la pitié que sa faiblesse et ses défauts mêmes inspirent à ses voisins, à ses enfants, à tous ceux qui l’approchent, – Anse lui a donné sa parole qu’il serait fait ainsi. Et tout l’épisode, à partir du moment où Addie rend le dernier soupir, n’est que le récit de ces étranges et interminables obsèques, du lent voyage de ce cercueil troué (on verra par qui et pourquoi) au long des mauvaises routes ravagées par un orage récent, à travers des rivières dont les ponts vermoulus viennent d’être emportés par les eaux, avec des haltes dans les granges, dans les fermes, sous un dur ciel de juillet et l’escorte aérienne des rapaces appelés par l’odeur du cadavre, – jusqu’à l’arrivée à la ville où la dépouille de la reine Addie est déposée dans sa tombe, et où le roi Anse, ayant allégé sa famille du prince Darl qu’on expédie à l’asile d’aliénés de la capitale, et s’étant fait poser le râtelier qui lui permettra, – son rêve depuis des années, – de manger la nourriture que Dieu a faite pour tous les hommes, trouve aussitôt à remplacer sa reine défunte par une nouvelle Mme Bundren.

Autour de cet épisode central se groupent très naturellement des situations anecdotiques, actuelles les unes, les autres rétrospectives et biographiques : la construction du cercueil ; la visite in extremis du médecin ; l’adultère d’Addie et sa pénitence ; comment Addie et Anse se sont connus et fiancés ; comment Jewel a pu, sans argent, acheter un cheval ; la confession manquée du Rév. Whilfield ; et « le vertueux pharmacien de Mollson » ; et les progrès de la folie chez Darl ; et l’aventure, digne sujet d’un conte de Boccace ou de La Fontaine, de Dewey Dell avec l’étudiant en pharmacie…

Et à côté de la transposition en Épique, l’imagination du lecteur se trouve assez sollicitée pour inventer une transposition en dramatique : autour du roi et des princes, voici le chœur avec ses coryphées : Vernon Tull du côté des hommes et la pieuse Cora Tull du côté des femmes, les voisins et les voisines, les familles qui donnent asile au convoi funèbre, les gens rencontrés sur la route et, aux approches de la « ville », quelques noirs.

On peut, d’après ces brèves indications, concevoir à quel point la complexité de la vie est minutieusement et intensément représentée dans ce livre, et avec quelle précision les figures des personnages sont dessinées. Et cela nous amène à considérer la forme donnée par M. William Faulkner à ce roman.

Elle est telle qu’on peut dire qu’il a joué le tout pour le tout : elle exige deux lectures très attentives, même d’un lecteur familiarisé avec le monologue dramatique de Robert Browning et le monologue intérieur d’Édouard Dujardin, d’Arthur Schnitzler et de James Joyce. Cet effort nécessaire peut rebuter le simple curieux, l’homme qui ne demande aux ouvrages d’imagination qu’un délassement. Tandis que j’agonise veut être regardé, considéré dans ses détails, examiné de près, étudié. Et pour le bien goûter et l’apprécier, il faut que le lecteur, arrivé disons à l’arrestation de Darl, songe aussitôt à la déception sentimentale d’Eula Tull lorsque cette nouvelle lui parviendra : « Il n’épousera pas Eula Tull. »

L’emploi du monologue intérieur dans les romans américains de langue anglaise est certainement une conséquence de la publication de l’Ulysse, de James Joyce ; mais son introduction avait été préparée, comme dans la prose anglaise, par des monologues dramatiques. Dans les Ballads de Bayard Taylor, les deux pièces intitulées The Quaker Widow et The old Pennsylvania Farmer, montrent, tout comme les monologues de Robert Browning, par quelle extension d’usage le monologue intérieur en prose, ce nouveau moyen de « mettre la chose sous les yeux », est sorti du monologue dramatique. (On peut comparer, à ce point de vue, les chapitres intitulés « Addie » et « Whitfield » à ces deux morceaux de Bayard Taylor.)

Du reste, le traitement de cette forme par M. William Faulkner lui est assez personnelle : il suggère l’image d’une machine à lire et à projeter la pensée, d’une sorte de réflecteur, que le romancier braquerait sur chacun de ses personnages à tour de rôle. Il convient de dire aussi que ce procédé n’est pas systématiquement employé par ntre auteur : un de ses plus récents romans, Sanctuary, est écrit sous la forme narrative.

M. Maurice Coindreau, qu’on doit féliciter d’avoir mené à bien une tâche épineuse, a fait sagement en ne cherchant pas à rendre les caractéristiques du patois que parlent les personnages de Tandis que j’agonise. Ce patois peut être curieux pour le lecteur de langue anglaise (le verbe to aim y joue le rôle d’un auxiliaire), mais ce n’est guère qu’un anglais dégradé, entaché de négligence et de mauvaises habitudes, qui nous a paru plus difficile que savoureux, bien qu’il reflète les conditions d’existence de ceux qui le parlent et soit bien dans l’atmosphère du livre. D’autre part, on jugera peut-être que la langue des monologues intérieurs comporte des passages en style soutenu et souvent d’une grande beauté qui détonnent parmi la simplicité d’allure et la gaucherie voulue, de narration scolaire, qui compose le fond du langage pensé de la plupart des personnages. Mais il convient de remarquer que ces ruraux possèdent une culture littéraire qui, toute rudimentaire qu’elle soit, est de haute origine : formée de bribes et de morceaux des deux Testaments, d’hymnes basées sur les Psaumes, et du commentaire clérical de la secte protestante à laquelle les Bundren et leurs voisins appartiennent, il n’est pas surprenant qu’elle leur permette de trouver parfois, et spontanément, le ton de l’épopée et de la prophétie.

Il faut souhaiter que le succès obtenu en pays de langue française par cette version de As I lay dying engage l’éditeur à publier une traduction de Sanctuary.

Valéry Larbaud.

DARL

Jewel et moi nous revenons du champ. Nous suivons le sentier, l’un derrière l’autre. Bien que je marche à quinze pas devant lui, celui qui nous regarderait du hangar à coton pourrait voir le chapeau de paille de Jewel, tout cassé et éraillé, à une tête au-dessus de la mienne.

Les pieds ont tassé le sentier et juillet l’a durci comme de la brique. De chaque côté, le coton sarclé forme deux lignes vertes entre lesquelles il court, droit comme un fil à plomb, vers le hangar, au milieu du champ. Arrivé là, il tourne, entoure le hangar d’un carré aux angles arrondis, puis repart à travers le champ, formé d’empreintes dont la précision s’estompe avec la distance.

Le hangar à coton est fait de troncs d’arbres grossiers dont les interstices sont depuis longtemps débourrés. Carré, couvert d’un toit en pente, tout démoli, il s’incline, délabré, vide, dans un poudroiement de lumière. Deux grandes fenêtres, perçant les murs face à face, ouvrent sur le chemin. Quand nous arrivons au hangar, j’oblique, pour suivre le sentier qui contourne la maison. Jewel, à quinze pas derrière moi, regarde droit devant lui et, d’une seule enjambée, il passe par la fenêtre. Les yeux toujours fixés devant lui, ses yeux pâles comme du bois incrusté dans son visage de bois, il traverse la pièce en quatre enjambées. Raide comme un Indien de bureau de tabac, dans sa salopette rapiécée, il ne semble vivre que par le bas du corps, à partir des hanches. D’une seule enjambée, il franchit la fenêtre opposée et il se retrouve sur le sentier, juste au moment où je débouche au coin. Il est maintenant à cinq pas devant moi. À la file indienne nous suivons le sentier jusqu’au bas du coteau.

La charrette de Tull est là, près de la source, attachée à la barrière, les rênes enroulées à l’étançon du siège. Il y a deux chaises dans la charrette. Jewel s’arrête à la source. Il prend la gourde qui pend à la branche du saule et se met à boire. Je le dépasse et gravis le sentier, et je commence à entendre la scie de Cash.

Quand j’arrive en haut, il a cessé de scier. Debout dans une litière de copeaux, il ajuste deux planches. Entre les lignes d’ombre elles sont jaunes comme l’or, comme de l’or fin. De chaque côté, elles portent, en légères ondulations, les traces de l’erminette. C’est un bon charpentier, Cash. Il maintient les deux planches sur le tréteau, ajustant les deux arêtes pour qu’elles fassent un quart de la boîte. Il s’agenouille, cligne les yeux sur les arêtes, puis il les abaisse et saisit l’erminette. Un bon charpentier. Addie Bundren n’aurait jamais pu en trouver un meilleur, ni une meilleure boîte pour reposer. Ça lui donnera confiance et courage. Je me dirige vers la maison suivi du

tcheuc tcheuc tcheuc

de l’erminette.

CORA

J’ai donc mis les œufs de côté et hier j’ai boulangé. Mes gâteaux ont très bien réussi. Nous dépendons beaucoup de nos poules. Ce sont de bonnes pondeuses, celles que les opossums et autres vermines ont bien voulu nous laisser. Les serpents aussi, en été. Il n’y a rien de tel qu’un serpent pour bouleverser un poulailler. Aussi, comme elles allaient coûter beaucoup plus cher que Mr. Tull ne croyait et comme j’avais promis de compenser la différence par le nombre d’œufs, il a fallu que je fasse plus attention que jamais, parce que c’est sur ma parole que nous les avions achetées. Nous aurions pu nous procurer des poulets moins chers, mais j’avais donné ma parole, comme dit Miss Lawington en me conseillant de prendre une bonne espèce, parce que Mr. Tull lui-même reconnaît qu’à la longue on a avantage à avoir des vaches ou des cochons de bonne race. C’est pourquoi, après en avoir tant perdu, nous ne pouvions plus nous permettre de garder nos œufs pour nous, parce que je n’aurais pas voulu me faire gronder par Mr. Tull, étant donné que nous les avions achetées sur ma parole. Aussi, quand Miss Lawington m’a parlé des gâteaux, j’ai pensé que je pourrais les faire et gagner du même coup suffisamment pour augmenter la valeur nette de ma basse-cour de l’équivalent de deux têtes. Et qu’en mettant les œufs de côté un à un, les œufs eux-mêmes ne me coûteraient plus rien. Et, cette semaine, elles ont si bien pondu que, pour faire mes gâteaux, non seulement j’ai pu mettre de côté assez d’œufs en plus du nombre que nous avions promis de vendre, mais encore j’en avais mis assez de côté pour que la farine et le sucre et la bourrée ne me coûtent rien non plus. Alors, comme ça, j’ai boulangé hier, et je n’avais jamais boulangé si soigneusement de ma vie, et mes gâteaux ont très bien réussi. Mais en arrivant à la ville, ce matin, voilà-t-il pas que Miss Lawington me dit que la dame a changé d’avis et qu’elle a décidé finalement de ne pas donner sa réunion.

« Elle aurait tout de même dû prendre ses gâteaux, dit Kate.

— Oh bien, que j’dis, apparemment elle n’en a plus besoin maintenant.

— Elle devrait les prendre, dit Kate. Mais ces richardes de la ville ça peut changer d’avis. Il n’y a que le pauvre monde qu’en a pas le droit. »

La richesse ne signifie rien aux yeux du Seigneur car Il sait lire dans le fond des cœurs. « J’pourrai peut-être les vendre samedi à la vente paroissiale », que j’dis. Ils étaient très bien réussis.

« Vous n’en tirerez jamais deux dollars pièce, dit Kate.

— Qu’est-ce que tu veux, c’est pas comme s’ils me coûtaient quelque chose », que j’dis. Je les avais mis de côté et j’en avais échangé une douzaine contre de la farine et du sucre. C’est pas comme s’ils me coûtaient quelque chose, et Mr. Tull, lui-même, sait bien que les œufs que j’avais mis de côté étaient en surplus de ce que nous avions promis de vendre, conséquemment c’est comme si nous avions trouvé les œufs, ou comme si on nous les avait donnés.

« Elle aurait dû prendre ces gâteaux puisqu’elle-même nous avait quasiment donné sa parole », dit Kate. Le Seigneur peut lire dans les cœurs. Si c’est Sa volonté que certaines gens aient sur l’honnêteté des idées différentes des autres, ce n’est pas à moi à critiquer Ses desseins.

« M’est avis qu’elle n’en a jamais eu besoin », que j’dis. Sans compter qu’ils étaient joliment bien réussis.

Malgré la chaleur, la couverture lui monte jusqu’au menton. Il n’y a que ses deux mains et sa tête qui sortent. Elle est adossée à l’oreiller, la tête relevée, comme ça elle peut voir par la fenêtre, et nous l’entendons chaque fois qu’il prend l’erminette ou la scie. Si nous étions sourds, rien qu’en regardant la figure de la mourante, nous pourrions presque l’entendre, le voir. Elle a la figure si maigre que les os ressortent en lignes blanches sous la peau. Ses yeux sont comme ces chandelles qu’on voit couler dans les bobèches des chandeliers de fer. Mais la grâce et le salut impérissables et éternels ne sont point descendus sur elle.

Je dis : « Pour sûr qu’ils étaient bien réussis, mais tout de même pas comme les gâteaux qu’Addie faisait. » Rien qu’à regarder la taie d’oreiller on peut voir comment cette fille lave et repasse, si tant est qu’elle l’ait repassée. Ça va peut-être lui ouvrir les yeux maintenant que la voilà couchée à la merci de quatre hommes et de ce garçon manqué. Je dis : « Il n’y a pas une femme dans tout le pays pour boulanger comme Addie Bundren. Vous verrez qu’au moment où on s’y attendra le moins, on va la trouver debout, prête à reboulanger et alors il ne sera plus question de vendre les nôtres. » Sous la couverture, elle ne fait pas une plus grosse bosse qu’en ferait un piquet et on ne s’aperçoit qu’elle respire qu’au froissement de la paillasse. Ses cheveux ne remuent même pas, le long de ses joues, même avec cette fille, debout près d’elle, qui l’évente avec l’éventail. Tandis que nous la regardons, elle change l’éventail de main, sans l’arrêter.

« Est-ce qu’elle dort ? murmure Kate.

— Non, elle observe Cash, là-bas », dit la jeune fille. Nous pouvons entendre la scie dans la planche. On dirait quelqu’un qui ronfle. Eula tourne le buste et regarde par la fenêtre. Son collier fait vraiment très bien avec son chapeau rouge. On ne dirait jamais qu’il ne lui a coûté que vingt-cinq cents.

« Elle aurait dû prendre ces gâteaux », dit Kate.

J’aurais bien eu l’emploi de l’argent. Mais c’est pas comme s’ils m’avaient coûté quelque chose, sauf la peine de les mettre au four. Je peux dire à Mr. Tull que ce n’est pas donné à tout le monde de s’en tirer sans perte. Je peux lui dire ça. Je peux lui dire que ce n’est pas donné à tout le monde de pouvoir manger ses fautes.

Quelqu’un approche dans le couloir. C’est Darl. Il ne regarde pas en passant. Eula le suit des yeux quand il passe et disparaît dans le fond. Elle lève la main, touche légèrement ses perles puis ses cheveux. Quand elle voit que je la regarde, ses yeux se perdent dans le vague.

DARL

Notre père et Vernon sont assis sur la véranda, derrière la maison. Notre père, inclinant le couvercle de sa tabatière, fait tomber du tabac dans sa lèvre inférieure qu’il tire avec le pouce et l’index. Ils regardent autour d’eux quand je traverse la galerie et trempe la calebasse dans l’eau pour boire.

« Où est Jewel ? » dit notre père. Tout enfant, j’ai appris combien l’eau a meilleur goût quand elle est restée quelque temps dans un seau en cyprès. Tiède, avec un léger goût qui rappelle l’odeur du vent brûlant de juillet dans les cyprès. Elle doit y être restée au moins six heures et être bue dans une gourde. On ne devrait jamais boire de l’eau dans du métal.

Et la nuit, c’est encore meilleur. Étendu sur ma paillasse, dans le corridor, j’aimais attendre que tout le monde fût endormi afin de pouvoir me lever et retourner à la seille. Elle était noire, la planche noire, la surface tranquille de l’eau comme un orifice rond sur le néant. Avant de la troubler, en l’éveillant avec la puisette, j’y pouvais voir parfois une ou deux étoiles, et parfois aussi une ou deux étoiles dans la puisette avant d’y boire. Ensuite j’ai grandi, j’ai vieilli. Alors il m’arrivait d’attendre que tout le monde fût endormi pour pouvoir rester couché, mon pan de chemise relevé, les entendant dormir, me sentant moi-même sans me toucher, sentant le frais silence souffler sur mes parties et me demandant si, là-bas, dans le noir, Cash faisait de même, s’il le faisait peut-être depuis deux ans, avant que j’aie eu moi-même l’idée ou la possibilité de le faire.

Les pieds de notre père sont en bien mauvais état, plats, les orteils contractés, tordus, déformés, pas d’ongle du tout sur les deux petits doigts. Et cela, c’est parce que, étant enfant, il a travaillé trop dur, à l’humidité, dans des souliers faits à la maison. Ses deux brodequins sont près de sa chaise. On les dirait taillés, avec une hache émoussée, dans des saumons de fer. Vernon est allé à la ville. Je ne l’ai jamais vu aller à la ville en salopette. Sa femme, à ce qu’on dit. Elle a même été maîtresse d’école pendant un temps.

Je jette la lie de la puisette et je m’essuie la bouche avec ma manche. Il pleuvra avant le matin, peut-être même avant la nuit. Je dis : « Il est en bas à l’écurie, en train d’atteler. »

En bas, en train de s’amuser avec ce cheval. Traversant la grange, il va aller dans le pacage. Pas de cheval en vue. Il est là-haut, au frais sous les jeunes pins. Jewel siffle, un seul coup perçant. Le cheval s’ébroue, et Jewel l’aperçoit, miroitant, minute lumineuse, parmi les ombres bleues. Jewel siffle à nouveau. Le cheval s’approche, dévalant la colline. Les pattes raides, les oreilles pointées et frémissantes, roulant ses yeux mal assortis, il s’arrête à vingt pas, de profil, et, par-dessus l’épaule, il regarde Jewel d’un air vif et mutin.

« Venez ici, monsieur », dit Jewel. Il s’avance. Ses mouvements rapides font gonfler sa robe où courent des flammes tourbillonnantes de lumière. Il agite sa crinière et sa queue, roule les yeux, s’approche encore d’un bond, s’arrête, les pieds joints, regardant Jewel. Bras ballants, Jewel s’avance vers lui d’un air décidé. Sans les jambes de Jewel, ils auraient l’air de deux statues sculptées pour un groupe sauvage au soleil.

Quand il voit que Jewel va pouvoir le toucher, le cheval se cabre et se laisse retomber sur Jewel. Alors Jewel se trouve enfermé dans un dédale étincelant de sabots qui lui font comme des ailes illusoires. Avec la souplesse fulgurante d’un serpent, il se glisse le long du poitrail cabré. Pendant un instant, avant que la secousse se communique à ses bras, son corps se trouve dégagé de tout contact avec la terre. Horizontal, il cingle, souple comme un serpent, jusqu’à ce qu’il parvienne à saisir les naseaux du cheval. Alors, il reprend contact avec la terre, et ils restent là, tous les deux, rigides, immobiles, effrayants, le cheval, tête basse, arc-bouté sur ses pattes raidies et frémissantes, Jewel, les talons fichés en terre, coupant d’une main la respiration du cheval, de l’autre lui caressant l’encolure à petits coups multiples et affectueux, tout en lui lançant de féroces obscénités.

Ils sont là, debout, hiatus effrayant et rigide. Le cheval tremble et renâcle. Et voilà Jewel sur le dos du cheval. Le corps soudé au cheval, il bondit dans l’espace en une trajectoire tourbillonnante comme la mèche d’un fouet. Pendant un instant encore, le cheval reste piqué, tête basse, pattes écartées, avant de s’élancer. Ils dégringolent la colline en bonds désordonnés, Jewel collé au garrot comme une sangsue. Arrivé à la barrière, le cheval s’arrête, arc-bouté, trépidant.

« Allons, dit Jewel, si t’en as ton content, t’as pas besoin de continuer. »

Dans l’écurie, Jewel se laisse glisser à terre sans attendre que le cheval soit arrêté. Le cheval entre dans la stalle suivi de Jewel. Sans se retourner, le cheval lui décoche une ruade ; le sabot, contre le mur, claque comme un coup de revolver. Jewel lui lance un coup de pied dans le ventre. Le cheval arque le dos et, retroussant les babines, montre les dents. Jewel, du poing, le frappe au visage et se glisse jusqu’à l’auge où il monte. Accroché aux barreaux du râtelier il baisse la tête et, par-dessus la cloison de la stalle, il regarde par la porte. Le sentier est désert. De là où il est, il ne peut même pas entendre la scie de Cash. Il atteint le fourrage dont, rapidement, il fait tomber des brassées dans le râtelier où il l’empile.

« Mange, dit-il. Fous-t’en plein la panse pendant que tu le peux, sacré bougre de goinfre, mon gentil petit-fils de garce. »

JEWEL

C’est parce qu’il reste là, dehors, juste sous la fenêtre, à clouer et à scier cette sacrée boîte. Là où elle est forcée de le voir. Là où chaque gorgée d’air qu’elle respire est pleine de ses coups de marteau, du grincement de sa scie, là où elle peut le voir lui dire : Vois. Vois comme je t’en fabrique un beau. Je lui ai dit d’aller ailleurs. Bon Dieu, tu veux donc l’y voir couchée. C’est comme quand il était petit, le jour où elle a dit que si elle avait de l’engrais elle essaierait de faire pousser des fleurs, alors il a pris la corbeille à pain et il l’a rapportée de l’écurie toute pleine de crottin.

Et puis, tous les autres à présent, rangés là comme des busards, à attendre en s’éventant. Comme je lui ai dit : « Si tu te dispensais de scier ainsi et de clouer, qu’on ne peut même plus dormir », et elle, avec ses mains étendues sur le couvre-pied comme deux racines déterrées, qu’en les lavant on ne pourrait même pas les rendre propres. Je peux voir l’éventail et le bras de Dewey Dell. Je dis : « Tu ne pourrais donc pas la laisser tranquille. » Toujours à scier, à clouer, à brasser l’air contre sa figure, si vite qu’une personne fatiguée n’aurait même pas le temps de le respirer, et cette sacrée erminette et que j’te cogne, et que j’te cogne, et que j’te cogne pour que tous ceux qui passent sur la route soient forcés de s’arrêter pour constater comme il est bon charpentier. Si ça n’avait tenu qu’à moi quand Cash est tombé du haut de l’église et si ça n’avait tenu qu’à moi quand le père a reçu toute la charretée de bois sur le dos, on ne verrait pas, aujourd’hui, tous les salauds du pays s’arrêter pour la dévisager, parce que s’il y a un Dieu à quoi foutre peut-il bien servir ? Il n’y aurait que nous deux, moi et elle, sur une haute colline, et je leur ferais rouler des pierres sur la gueule, je les ramasserais et je leur ferais dégringoler la colline, gueules, dents et le reste, nom de Dieu, jusqu’à ce qu’elle ait la paix, et non pas cette sacrée erminette cognant sans arrêt et que j’te cogne. Et que j’te cogne et on aurait la paix.

DARL

Nous le voyons tourner le coin de la maison et monter les marches. Il ne nous regarde pas. Il dit : « T’es prêt ? »

Je dis : « Si tu as attelé. » Je dis : « Attends. » Il s’arrête et regarde notre père. Vernon, sans bouger, crache. Il crache avec dignité, avec une précision calculée, dans la poussière piquetée au bas de la véranda. Notre père frotte ses mains, lentement, sur ses genoux. Ses regards errent sur la campagne, par-delà la crête de la hauteur. Jewel l’observe un moment puis il retourne boire dans le seau.

« Y a personne comme moi pour détester l’indécision », dit notre père.

Je dis : « Ça représente trois dollars. » Sur le dos voûté de notre père la chemise a passé, et la couleur y est plus pâle que sur le reste. Je n’ai jamais vu une seule tache de sueur sur sa chemise. Une fois, quand il avait vingt-deux ans, il est tombé malade pour avoir travaillé en plein soleil, et il dit à tout le monde que s’il venait à suer il en mourrait. J’imagine qu’il le croit.

Il dit : « Mais si elle ne dure pas jusqu’à votre retour, elle sera déçue. »

Vernon crache dans la poussière. Mais il pleuvra avant le matin.

« Elle y compte bien, dit notre père. Elle voudra partir tout de suite. Je la connais. Je lui ai promis que l’attelage serait tout prêt et elle y compte.

— Alors, que j’dis, on aura sûrement besoin de ces trois dollars. » Il promène ses regards sur la campagne tout en frottant ses mains sur ses genoux. Depuis qu’il a perdu ses dents, sa bouche, quand il chique, s’affaisse en lentes répétitions. Son menton mal rasé lui donne l’air d’un vieux chien. Je dis : « Faudrait s’décider le plus vite possible pour qu’on ait l’temps d’arriver là-bas et de charger avant la nuit.

— La mère n’est pas malade à c’point-là, dit Jewel. Tais-toi, Darl.

— C’est vrai, dit Vernon. Aujourd’hui, elle est mieux qu’elle n’a été de toute la semaine. Quand vous reviendrez, Jewel et toi, vous la trouverez assise sur son lit.

— Vous devez bien l’savoir, dit Jewel, vous avez été assez souvent la regarder. Vous ou vot’famille. » Vernon le regarde. Les yeux de Jewel sont comme du bois pâle dans sa figure sanguine. Il nous dépasse tous de la tête. Ça a toujours été comme ça. Je leur ai dit que c’est pour ça que maman le fouettait et le câlinait plus que nous. Parce qu’il traînait plus que nous autres autour de la maison. Comme je leur ai dit, c’est pour ça qu’elle l’a appelé Jewel{1}.

« Tais-toi, Jewel » dit notre père, mais du ton de quelqu’un qui n’a pas très bien écouté. Il promène ses regards sur la campagne en se frottant les genoux.

Je dis : « Vous pourriez emprunter l’attelage de Vernon, on vous rattraperait, au cas qu’elle ne nous attendrait pas.

— Oh, ferme ta sacrée gueule ! dit Jewel.

— C’est dans notre charrette qu’elle voudra s’en aller », dit notre père. Il se frotte les genoux. « Non, ça n’me plaît point, pour sûr.

— C’est d’être couchée là, comme ça, à regarder Cash clouer ce sacré… » dit Jewel. Il le dit âprement, sauvagement, mais il ne dit pas le mot. Comme un petit garçon, dans le noir, pour se donner du courage, qui s’effraye tout à coup de son propre bruit.

« C’est elle qui l’a voulu, tout comme elle veut s’en aller dans notre propre charrette, dit notre père. Elle reposera plus heureuse si elle sait que c’en est un bon, bien à elle. Elle a toujours aimé avoir ses choses à elle. Vous le savez bien.

— Si c’est comme ça, qu’elle en ait un à elle, dit Jewel. Mais vous n’croyez foutre pas qu’il sera… » Il regarde la nuque de notre père. Ses yeux semblent de pâles yeux en bois.

« Pour sûr que si, dit Vernon, elle attendra qu’il soit fini, elle attendra que tout soit fini, elle choisira son moment. Et avec les routes dans l’état où qu’elles sont maintenant, il n’vous faudra pas grand temps pour la conduire à la ville.

— La pluie n’est pas loin, dit notre père. J’ai pas de chance. J’en ai jamais eu. » Il frotte ses mains sur ses genoux. « Et ce docteur qui va s’amener d’un moment à l’autre. J’ai pas pu l’faire prévenir plus tôt. S’il venait demain lui dire que le moment approche, elle n’attendrait pas. Je la connais. Charrette ou non, elle n’attendrait pas. Alors, elle s’tournerait les sangs, et je n’voudrais pas la tourmenter pour rien au monde. Avec ce terrain de famille à Jefferson et tous ceux de son sang qui l’attendent là-bas, elle sera impatiente. J’lui ai promis que moi et les gars on la conduirait aussi vite que nos mules peuvent marcher, pour qu’elle puisse reposer en paix. » Il frotte ses mains sur ses genoux. « Non, ça m’plaît point, pour sûr.

— Si vous n’aviez pas tous le feu au cul pour l’emmener là-bas, dit Jewel de sa voix âpre et sauvage. Et Cash, juste sous sa fenêtre, toute la journée à clouer et à scier ce…

— C’est elle qui l’a voulu, dit notre père. T’as pas d’tendresse ni d’attention pour elle. T’en as jamais eu. Pas plus elle que moi nous n’voulons être redevables à personne. Nous n’l’avons jamais été, et elle reposera plus en paix si elle en est sûre, et si c’est quelqu’un de son propre sang qui a scié les planches et enfoncé les clous. Elle a toujours aimé faire ses affaires elle-même. »

Je dis : « Ça représente trois dollars. Voulez-vous qu’on y aille, oui ou non ? » Notre père se frotte les genoux. « Nous serons de retour demain au coucher du soleil.

— Ben… », dit notre père. Il regarde la campagne, les cheveux en broussaille, pressant sa chique sur ses gencives.

« Viens », dit Jewel. Il descend les marches. Vernon crache soigneusement dans la poussière.

« Alors, au coucher du soleil, dit notre père, je n’voudrais pas la faire attendre. »

Jewel jette un regard en arrière, puis il contourne la maison. J’entre dans le couloir et, avant même d’atteindre la porte, j’entends déjà les voix. Comme notre maison est légèrement inclinée sur la colline, il y a toujours un courant d’air qui remonte le corridor. Une plume qu’on laisserait tomber à la porte d’entrée monterait en rasant le plafond jusqu’à ce qu’elle arrive à la porte de derrière d’où le courant d’air descend dans l’autre sens. Il en est de même pour les voix. Quand on entre dans le corridor, c’est comme si elles flottaient dans l’air au-dessus de votre tête.

CORA

J’avais jamais rien vu de si gentil. On aurait dit qu’il savait qu’il ne la reverrait plus, qu’Anse Bundren l’éloignait du lit de mort de sa mère pour qu’il ne la revoie plus jamais dans ce bas monde. J’ai toujours dit que Darl était différent des autres. J’ai toujours dit qu’il était le seul qui tînt de sa mère, le seul qui eût une nature affectueuse. Pas comme ce Jewel qu’elle a eu tant de peine à mettre au monde et qu’elle a tant gâté et cajolé, et tout ça pour ne récolter que des accès de colère, de bouderie, un tas de diableries pour la faire endêver, que si ç’avait été moi je l’aurais plus d’une fois mis à la raison. Ce n’est pas lui qui serait venu lui dire adieu. Pas de danger qu’il perde une occasion de gagner ces trois dollars pour le baiser d’adieu de sa mère. Un Bundren pur sang, celui-là, n’aimant personne, préoccupé que d’une seule chose, gagner le plus en travaillant le moins. Mr. Tull dit que Darl leur a demandé d’attendre. Il dit que Darl les a presque suppliés à genoux de ne pas le forcer à la laisser dans cet état. Mais rien à faire. Anse et Jewel n’allaient pas renoncer à ces trois dollars. Ceux qui connaissent Anse n’attendraient pas autre chose de lui, mais voir ce garçon, ce Jewel, vendre ainsi tant d’années de sacrifice et de préférence marquée… Ah, on ne peut pas m’en faire accroire, à moi. Mr. Tull dit que Mrs. Bundren aimait Jewel moins que les autres, mais moi, je sais bien que non. Je sais qu’elle le préférait, parce qu’elle retrouvait en lui ces mêmes qualités qui lui faisaient supporter Anse Bundren, alors que Mr. Tull prétend qu’elle aurait dû l’empoisonner… Pour trois dollars, refuser le baiser d’adieu à sa pauvre mère mourante !

Mais oui, pendant trois semaines, je suis allée là-bas chaque fois que j’ai pu, même des fois que je n’aurais pas dû y aller, au point que j’en négligeais ma propre famille et toutes mes obligations afin qu’elle ait quelqu’un près d’elle à ses derniers moments et qu’elle n’ait pas à aborder le Grand Inconnu sans un visage familier pour lui donner courage. Je ne veux pas dire que je m’en attribue du mérite. J’espère bien que la même chose m’arrivera. Mais, pour moi, Dieu merci, ce seront les visages des chers miens, des enfants de ma chair et de mon sang, car j’ai été bénie plus que personne dans mon mari et dans mes enfants, nonobstant quelques épreuves de temps à autre.

Elle a vécu toute seule, seule avec son orgueil, essayant de donner le change aux autres, cachant le fait qu’ils ne faisaient que la tolérer ; et en effet, pas plus tôt refroidie dans son cercueil, les voilà qui la brouettent à quarante miles pour l’enterrer, se moquant ainsi de la volonté de Dieu. Refusant de la laisser reposer dans la même terre que ces Bundren.

« Mais, dit Mr. Tull, c’est elle qui a voulu partir. C’était son désir d’être ensevelie avec sa propre famille.

— Alors, que j’ai dit comme ça, pourquoi qu’elle n’est pas partie de son vivant ? Il n’y en a pas un qui l’aurait empêchée, pas même le petit dernier qui est déjà assez grand pour être égoïste et dur de cœur comme les autres.

— C’était sa volonté, dit Mr. Tull. J’ai entendu Anse le dire.

— Et, naturellement, que j’ai dit, tu crois tout ce que te raconte Anse. C’est bien de toi, ça. À d’autres !

— Je n’ai pas de raison pour douter d’une chose qu’il n’avait aucun intérêt à ne pas me dire », dit Mr. Tull.

J’ai dit : « À d’autres ! La place d’une femme est avec son mari et avec ses enfants, de son vivant tout comme après sa mort. Est-ce que tu te figures que le jour où mon heure sera venue, je voudrais te laisser, toi et les petites, pour m’en retourner en Alabama, alors que j’en suis partie de mon plein pré, pour partager votre fortune, bonne ou mauvaise, jusqu’à la mort et même au-delà ?

— Oh, tout le monde n’est pas pareil », dit-il.

Je l’espère bien. Je me suis toujours efforcée de mener une vie juste aux yeux de Dieu et des hommes pour l’honneur et le soutien du bon chrétien qu’est mon époux, pour l’amour et le respect de mes enfants, de bonnes chrétiennes aussi. C’est pourquoi, quand je me coucherai, consciente de mon devoir et de ma récompense, je me verrai entourée de visages aimants ; et, dans ma récompense, j’emporterai le baiser d’adieu de tous mes bien-aimés. Pas comme Addie Bundren qui se meurt toute seule, cachant son orgueil et son cœur déchiré. Heureuse de s’en aller. Étendue, la tête relevée, afin qu’elle puisse voir Cash fabriquer son cercueil, obligée de le surveiller pour l’empêcher de lésiner sur le bois, mais parfaitement, et les autres, préoccupés d’une seule chose, de savoir s’ils auront le temps de gagner trois dollars avant la pluie, avant que la rivière soit trop haute pour être traversée. Pour un peu, s’ils n’avaient pas décidé de faire ce dernier chargement, ils auraient bien été capables de la mettre sur son matelas dans la charrette et de lui faire passer la rivière au plus vite, quitte à n’arrêter après pour lui donner le temps de mourir, Dieu sait de quelle mort chrétienne.

Il n’y a que Darl. Je n’avais jamais rien vu de si gentil. Il y a des fois où je perds confiance dans la nature humaine. Je me sens prise de doutes. Mais le Seigneur me rend toujours ma foi et me donne des preuves de Son amour infini pour Ses créatures. Pas Jewel, celui qu’elle a toujours chéri, non, pas lui. Ce qui l’intéressait, lui, c’étaient les trois dollars. Non, c’est Darl, que tout le monde trouve bizarre, paresseux, toujours à musarder par là, tout comme Anse, tandis que Cash est un bon charpentier avec plus de travail qu’il n’en peut faire, et Jewel, toujours occupé à quelque besogne qui rapporte ou qui fait parler de lui, et cette fille à moitié nue, tout le temps près d’Addie avec son éventail, si bien que, chaque fois qu’on essaie de lui dire un mot de réconfort, elle répond à sa place, tout de suite, comme si elle voulait empêcher tout le monde d’approcher.

C’est Darl. Il est arrivé à la porte et il est resté là à regarder sa mère mourante. Il n’a fait que la regarder, mais j’ai de nouveau senti le généreux amour du Seigneur et Sa miséricorde. J’ai compris qu’avec Jewel elle n’avait fait que feindre, que c’était entre elle et Darl qu’existaient l’intelligence et l’amour vrai. Il n’a fait que la regarder, sans même s’avancer là où elle aurait pu le voir et en être troublée. Il savait bien pourtant qu’Anse l’éloignait et qu’il ne la reverrait jamais. Il n’a rien dit. Il n’a fait que la regarder.

« Qu’est-ce que tu veux, Darl ? » a dit Dewey Dell sans arrêter son éventail, parlant vite, désireuse de le tenir lui-même à l’écart. Il n’a pas répondu. Il s’est contenté de rester debout, à regarder sa mère mourante, le cœur trop gros pour parler.

DEWEY DELL

La première fois que Lafe et moi on est allés cueillir le coton en suivant le sillon. Notre père n’ose pas suer parce qu’il attraperait la mort comme ça tous ceux qui viennent nous aider. Et à Jewel tout lui est égal pour ce qui est de s’intéresser aux choses il n’est point de la famille. Et Cash aime à scier en planches les longs jours tristes, jaunes et brûlants, pour les clouer à quelque chose. Et notre père pense parce que les voisins se traiteront toujours de cette façon parce qu’il a toujours été trop occupé de laisser les voisins travailler pour lui pour s’apercevoir de quelque chose. Et je croyais bien que Darl non plus n’aurait rien vu, lui qui reste à table, les yeux perdus plus loin que son manger, plus loin que la lampe, pleins de la campagne extraite de son crâne, les trous remplis de l’immensité de la terre.

Nous faisions la cueillette en suivant le sillon ; les bois s’approchaient plus près, toujours plus près, et l’ombre secrète ; en cueillant nous allions vers l’ombre secrète avec mon sac et le sac de Lafe. Parce que j’ai dit est-ce que je le ferai ou est-ce que je ne le ferai pas quand mon sac était à moitié plein parce que j’ai dit si mon sac est plein quand nous arriverons dans les bois ça ne sera pas moi. J’ai dit s’il n’est pas écrit que je doive le faire mon sac ne sera pas plein et je reviendrai par l’autre sillon, mais si mon sac est plein, alors je ne pourrai pas m’en empêcher. Ça voudra dire qu’il a toujours fallu que je le fasse et je ne pourrai pas m’en empêcher. Et, en cueillant, nous nous approchions de l’ombre secrète, et nos yeux se noyaient ensemble, touchaient mes mains et ses mains, et je ne disais rien. J’ai dit : « Qu’est-ce que tu fais ? » et il a dit : « J’mets mon coton dans ton sac. » Comme ça il s’est trouvé rempli quand nous sommes arrivés au bout du sillon, et je n’ai pas pu m’en empêcher.

C’est comme ça que c’est arrivé, parce que je n’ai pas pu m’en empêcher. C’est arrivé à ce moment-là et à ce moment-là j’ai vu Darl et il savait. Il m’a dit qu’il savait sans se servir de mots, tout comme s’il m’avait dit que maman se mourait sans se servir de mots, et j’ai su qu’il savait parce que, s’il s’était servi de mots pour me dire qu’il savait, je n’aurais pas cru qu’il était là et qu’il nous avait vus. Mais il m’a dit qu’il savait, et j’ai dit : « Est-ce que tu vas le dire à notre père ou bien c’est-il que tu vas le tuer ? » Tout cela je l’ai dit sans me servir de mots, et, sans mots, il m’a dit : « Pourquoi ? » Et c’est pour ça que je peux lui parler avec connaissance, avec haine, parce qu’il sait.

Debout à la porte, il la regarde.

« Qu’est-ce que tu veux, Darl ? » que j’dis.

Il dit : « Elle va mourir. » Et cette vieille buse de Tull qui vient la regarder mourir, mais je peux les tromper.

Je dis : « Quand c’est-il qu’elle va mourir ? »

Il dit : « Avant qu’on soit de retour.

— Alors, pourquoi que t’emmènes Jewel ? que j’dis.

— J’veux qu’il m’aide à charger », qu’il dit.

TULL

Anse n’arrête pas de se frotter les genoux. Sa salopette est déteinte. Sur un des genoux, une pièce de serge coupée dans un pantalon du dimanche est toute lustrée. Il dit : « Non, ça ne me plaît point, pour sûr. »

Je dis : « Y a des fois qu’il est bon de prévoir. Mais, de toute façon, y aura pas de mal de fait.

— Elle voudra partir tout de suite, qu’il dit, Jefferson c’est pas près d’ici. »

Je dis : « Mais les routes sont bonnes maintenant. » Avec ça qu’il pourrait bien pleuvoir cette nuit. Et puis ses parents à lui sont enterrés à New Hope{2}, à moins de trois miles d’ici. Mais c’est bien de lui ça, d’avoir épousé une femme qu’est née à plus d’une journée de route, et qui meurt avant lui.

Il regarde la campagne en se frottant les genoux : « Non, ça ne me plaît point, pour sûr. »

Je dis : « Ils auront tout le temps d’arriver. Moi, à votre place, je ne me tracasserais pas.

— Ça représente trois dollars », qu’il dit.

Je dis : « Ils n’auront peut-être pas besoin de se presser. Je le souhaite. »

Il dit : « Elle va passer. Elle a mis ça dans son idée. »

Faut bien avouer que la vie est dure pour les femmes. Pour certaines femmes. Ma vieille maman a vécu soixante-dix et quelques années. Elle travaillait tous les jours, sous la pluie comme sous le soleil. Pas un jour de maladie depuis la naissance de son dernier, et puis, un beau jour, elle a comme qui dirait regardé tout autour d’elle ; elle est allée retirer du coffre la chemise de dentelle qu’elle gardait depuis quarante-cinq ans sans la porter. Elle l’a mise, et puis elle s’est couchée dans son lit, et puis elle a tiré les couvertures, et puis elle a fermé les yeux : « Faudra qu’vous preniez soin d’vot’père, qu’elle a dit, moi j’suis fatiguée. »

Anse frotte ses mains sur ses genoux. Il dit : « C’est du Seigneur que tout arrive. » Nous pouvons entendre Cash qui cloue et scie de l’autre côté de la maison.

C’est vrai. On n’a jamais rien dit de plus vrai. Je dis : « C’est du Seigneur que tout arrive. »

Le petit gars apparaît au haut du sentier. Il porte un poisson qui est quasiment aussi grand que lui ; il le jette par terre et crie : « Ouf ! » et il crache par-dessus son épaule, tout comme un homme. Quasiment aussi grand que lui.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? que j’dis, un goret ? Où donc que tu l’as pris ?

— En bas, près du pont », qu’il dit.

Il le retourne. Le dessous est couvert de terre, là où c’est mouillé ; l’œil aussi est recouvert, tout bombé sous la poussière.

« C’est-y qu’t’as l’intention de le laisser ici ? dit Anse.

— J’veux l’montrer à maman », dit Vardaman. Il regarde vers la porte. Nous pouvons entendre la conversation qu’apporte le courant d’air. Cash aussi qui cogne et cloue ses planches. « Y a d’la compagnie », qu’il dit.

Je dis : « Rien que ma famille. Ça les intéressera aussi de le voir. »

Il ne dit rien, il surveille la porte, et puis il regarde le poisson étendu dans la poussière. Il le retourne avec son pied, et, du bout de l’orteil, il presse le globe de l’œil comme pour le gouger. Anse regarde la campagne. Vardaman regarde la figure d’Anse et puis la porte. Il se détourne et se dirige vers le coin de la maison quand Anse, sans même tourner les yeux, le rappelle.

Il dit : « Va vider ce poisson. »

Vardaman s’arrête. « Pourquoi que Dewey Dell le viderait pas ? qu’il dit.

— Va vider ce poisson, dit Anse.

— Oh p’pa ! dit Vardaman.

— Va le vider », dit Anse. Il n’a pas détourné les yeux. Vardaman revient et ramasse le poisson. Il lui glisse entre les mains et le couvre de vase ; il s’affale, sali de nouveau, la gueule ouverte, les yeux en boule, se cachant sous la poussière comme s’il avait honte d’être mort, comme s’il lui tardait d’être à nouveau caché. Vardaman lui lance des jurons. Debout, une jambe de chaque côté, il lui lance des jurons, tout comme un homme. Anse ne détourne pas les yeux. Vardaman ramasse le poisson. Il disparaît derrière la maison, en le serrant dans ses bras comme une brassée de bois. Les deux bouts, tête et queue, le dépassent et pendillent. Quasiment aussi grand que lui.

Les poignets d’Anse dépassent le bout de ses manches. Je ne lui ai jamais vu une chemise qui ait l’air d’être à lui. On dirait toujours que c’est Jewel qui lui passe ses vieilles. Non, pas Jewel. Il a de grands bras quand même qu’il est comme un fuseau. Si c’était pas l’absence de sueur. C’est à ça qu’on peut reconnaître qu’elles n’ont jamais appartenu qu’à Anse. Ses yeux, perdus au loin sur la campagne, ressemblent à des escarbilles éteintes, incrustées dans sa figure.

Quand l’ombre atteint les marches il dit : « Il est cinq heures. »

Juste comme je me lève, Cora apparaît sur la porte et dit qu’il est temps de partir. Anse se penche pour prendre ses souliers. « Voyons, Mr. Bundren, dit Cora, vous n’allez pas vous lever, voyons. » Il met ses souliers en tapant des pieds, comme tout ce qu’il fait, comme s’il s’attendait toujours à ne pas pouvoir le faire, tout en s’entêtant à essayer. Quand nous longeons le corridor, nous les entendons résonner sur le plancher comme si c’étaient des souliers de plomb. Il se dirige vers la porte où elle est, clignant des yeux comme s’il regardait devant lui avant de voir, comme s’il s’attendait à la trouver assise, sur une chaise par exemple, ou bien en train de balayer ; et il regarde par la porte avec cet air étonné qu’il prend chaque fois qu’il regarde dans la chambre et la trouve encore au lit, avec Dewey Dell toujours à l’éventer avec son éventail. Il reste là, planté, comme s’il ne devait plus jamais bouger ni rien faire.

« Allons, m’est avis qu’il faut partir, dit Cora. Faut qu’j’aille donner leur grain à mes poules. » Avec ça que la pluie n’est pas loin. Des nuages comme ça, ça ne trompe pas, et le coton qui se fait tous les jours que le bon Dieu donne. Ça va être encore autre chose pour lui. Cash est toujours en train d’ajuster ses planches. « Si nous pouvons vous être bons à quelque chose », dit Cora.

Je dis : « Anse n’a qu’à nous le faire dire. »

Anse ne nous regarde pas. Il regarde autour de lui, clignotant de cet air étonné, comme s’il se trouvait non seulement épuisé d’étonnement, mais encore tout étonné de l’être. Pourvu que Cash travaille aussi bien que ça à ma grange.

Je dis : « J’ai dit à Anse que probablement il n’aurait besoin de rien. J’en ai bien l’espoir. »

Il dit : « Elle a mis ça dans son idée. M’est avis qu’elle va passer.

— C’est notre sort à tous, dit Cora. Faut vous recommander au bon Dieu.

— À propos de ce maïs », que j’dis et je lui répète que je l’aiderai s’il se trouve dans l’embarras, avec elle malade comme ça, sans compter le reste. Comme la plupart des gens dans le pays, il y a si longtemps que je lui viens en aide que je suis forcé de continuer maintenant.

« J’voulais m’y mettre aujourd’hui, qu’il dit, mais on dirait que j’ai plus d’goût à rien. »

Je dis : « Elle durera peut-être bien jusqu’à ce que vous ayez fini de sarcler.

— À la grâce de Dieu, qu’il dit.

— Faut vous recommander à Lui », dit Cora.

Pourvu que Cash travaille aussi bien que ça à ma grange. Il lève les yeux quand nous passons et il dit : « M’est avis que j’pourrai point commencer chez vous cette semaine.

— Y a rien qui presse, que j’dis, dès que tu l’pourras. »

Nous montons dans la charrette. Cora tient la boîte de gâteaux sur ses genoux. Sûr que la pluie n’est pas loin.

« J’me demande c’qu’il va devenir, dit Cora. J’ai pas idée.

— C’pauvre Anse, que j’dis, elle l’a obligé à travailler pendant trente ans et plus. M’est avis qu’elle en a assez.

— Et m’est avis qu’elle sera après lui pendant trente ans encore, dit Kate, ou si c’est pas elle il s’en trouvera une autre, avant même que le coton soit bon à récolter.

— M’est avis que Cash et Darl pourraient bien se marier maintenant, dit Eula.

— Ce pauvre petit, dit Cora, ce pauvre petit drôle.

— Et Jewel ? dit Kate.

— Il pourrait bien se marier aussi, dit Eula.

— Hum, dit Kate, oui, m’est avis qu’il le pourrait aussi, pour sûr, même qu’il y a plus d’une fille dans le pays qu’aimerait pas voir Jewel s’établir. Bah, elles n’ont pas lieu d’s’en faire.

— Oh, Kate, voyons », dit Cora. La charrette se met à grincer. « Le pauvre petit drôle », dit Cora.

Il va pleuvoir cette nuit. Sûr et certain. Une charrette qui grince c’est du temps sec, pour une Birdsell{3}. Mais ça s’arrangera. Sûr et certain.

« Elle aurait dû prendre ces gâteaux puisqu’elle les avait commandés », dit Kate.

ANSE

Cette sacrée route. Et la pluie qui arrive par-dessus le marché. Je la vois venir comme si que je serais sorcier. Je la vois qui tombe derrière eux, comme un mur entre eux et ma parole donnée. Je fais pour le mieux, dans la mesure où que je peux appliquer mon esprit à quelque chose, ah ! les sacrés garçons !

L’avoir là, tout contre ma porte, là où que tout le guignon qui court le monde peut la trouver. Je l’avais bien dit à Addie que ça ne portait pas bonheur d’habiter sur une route, quand on est venu la faire par ici, et elle m’a dit, que c’était bien une réponse de femme : « Ben t’as qu’à te lever et déménager. » Mais je lui ai dit que ça ne nous porterait pas bonheur parce que le Seigneur a fait les routes pour voyager ; c’est pour ça qu’il les a couchées à plat sur la terre. Quand Il veut que les choses soient toujours en mouvement, Il les fait allongées, comme une route ou un cheval ou une charrette, mais quand Il veut que les choses restent tranquilles, Il les fait en hauteur, comme un arbre ou un homme. Conséquemment, ça n’a jamais été Sa volonté que l’homme habite sur une route parce que, je vous le demande, qu’est-ce qu’est fait d’abord, la route ou la maison ? L’a-t-on jamais vu poser une route près d’une maison ? je vous le demande. Non, jamais de la vie, que j’dis, parce que c’est toujours les hommes qui n’ont pas de paix jusqu’à ce qu’ils aient une maison là où que tous ceux qui passent en charrette peuvent cracher sur leur seuil, que ça donne aux gens la bougeotte, l’envie de se lever, d’aller ailleurs, alors que dans Son idée, Il voulait que les hommes restent tranquilles, comme les arbres ou les pieds de maïs. Parce que si ça avait été Son idée que l’homme soit toujours en mouvement, toujours prêt à s’en aller ailleurs, est-ce qu’il ne l’aurait point fait allongé sur son ventre, comme un serpent ? Ça tombe sous le bon sens que c’est comme ça qu’il l’aurait fait.

L’avoir mise là où que tout le guignon qui court le monde peut la trouver et s’arrêter à ma porte, sans compter les impôts, par-dessus le marché. Quand je pense qu’on m’a fait payer pour que Cash se mette en tête d’être charpentier, alors que s’il n’y avait pas eu de route par ici il n’en aurait jamais eu l’idée, et il ne serait pas allé dégringoler du haut de l’église qu’il en a eu pour six mois sans pouvoir grouiller le petit doigt, et moi et Addie qu’on s’esquintait au travail, alors qu’il y a bien de quoi scier ici même, si c’est qu’il tient tant que ça à scier.

Et Darl aussi. Tous à tâcher de l’éloigner de moi, le diable les emporte. C’est pas que le travail me fasse peur. J’ai toujours eu de quoi me nourrir, moi et les miens, et nous avons toujours eu un toit sur nos têtes. C’est qu’ils voulaient me l’enlever tout simplement parce qu’il s’occupe de ses affaires, tout simplement parce qu’il a sans cesse de la campagne plein les yeux. Je leur ai dit, au début il était très bien, les yeux pleins de campagne, parce qu’alors la campagne s’étendait de haut en bas ; c’est seulement quand cette route est venue étendre la campagne en longueur, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir ses yeux toujours pleins de campagne, qu’ils ont essayé de me l’enlever avec l’aide de la loi.

Et il a fallu que je paie pour ça. Y avait pas de femme dans le pays pour être plus forte et mieux portante, si ça n’avait pas été cette route. Elle s’était, couchée tout simplement, elle se reposait sur son lit sans rien demander à personne. Je lui ai dit : « C’est-y que t’es malade, Addie ?

— J’suis pas malade, qu’elle a dit.

— Ben, reste couchée et repose-toi. J’savais ben qu’t’étais pas malade. C’est rien qu’un peu de fatigue. Reste couchée et repose-toi.

— J’suis pas malade, qu’elle dit. J’vas me lever.

— Reste tranquille et repose-toi, que j’dis. C’est rien qu’un peu de fatigue. Tu te lèveras demain. » Et elle était là, couchée, aussi bien portante, aussi forte qu’aucune femme dans le pays, si ça n’avait pas été cette route.

J’ai dit : « J’vous ai point fait appeler. J’vous prends à témoin que j’vous ai point fait appeler.

— Je l’sais bien, dit Peabody. J’en doute point. Où qu’elle est ?

— Elle est couchée, que j’dis. C’est rien qu’un peu de fatigue, mais elle pourra…

— Sortez d’ici, Anse, qu’il a dit. Allez vous asseoir un moment sur la véranda. »

Et maintenant, il va falloir que je paie, moi qui n’ai plus une dent dans ma pauvre tête, moi qui espérais mettre assez de côté pour pouvoir me faire arranger la bouche, afin de pouvoir manger la pâture du bon Dieu, comme il convient à un homme, et elle qui, jusqu’à ce jour-là, était aussi forte, aussi bien portante qu’aucune femme dans le pays. Obligé de payer pour me trouver dans la nécessité de gagner ces trois dollars. Obligé de payer pour que mes gars soient obligés de s’en aller les gagner. Et maintenant, aussi clair que si j’étais sorcier, je vois la pluie se mettre entre nous, je la vois s’amener sur cette route, tout comme un homme, comme s’il n’y avait pas d’autre maison où pleuvoir dans tout le pays.

J’en ai entendu qui maudissaient leur sort, et c’était mérité parce que c’étaient des pécheurs, mais, dans mon cas, j’peux pas dire que c’est une malédiction parce que j’ai jamais fait de mal pour me faire maudire. J’suis pas religieux, je le reconnais. Mais la paix est dans mon cœur, j’en suis bien sûr. J’ai bien fait quelques petites choses, mais pas meilleures ni pires que ceux qui prétendent le contraire, et je sais que le Vieux Maître prendra soin de moi comme d’un moineau tombé du nid. Mais ça semble dur quand même qu’un homme dans le besoin soit ainsi persécuté par une route.

Vardaman apparaît au coin de la maison, les genoux sanglants comme un goret et le poisson déchiqueté à coups de hache probablement, ou jeté au rebut afin d’avoir une occasion de mentir en me disant que c’est les chiens qui l’ont mangé. Enfin, apparemment, j’ai point de raison d’attendre plus de lui que de ses grands frères. Il s’approche, il regarde la maison, tranquillement, et il s’assoit sur les marches. « Ouf, qu’il fait, j’en peux plus. »

Je dis : « Va te laver les mains. » Pourtant, y a pas une femme pour s’être donné plus de peine qu’Addie pour les faire marcher droit. Ça, je dois le lui reconnaître.

« Il était plein de sang et de boyaux comme un goret », qu’il dit. Mais j’ai comme qui dirait plus de goût à rien et avec ce temps-là en plus qui me coupe les jambes. « P’pa, qu’il fait comme ça, est-ce que la mère est plus malade ? »

Je dis : « Va donc te laver les mains. » Mais j’ai comme qui dirait plus de goût à rien.

DARL

Il est allé à la ville cette semaine. Sa nuque est rasée de près et, entre les cheveux et le hâle, il y a une ligne blanche, d’un blanc d’os. Il ne s’est pas retourné une seule fois.

Je dis : « Jewel ». Prise entre les deux paires d’oreilles sautillantes des mules, la route disparaît à reculons sous la charrette, comme si c’était un ruban et que l’essieu de devant serait la bobine. « Tu sais qu’elle va mourir, Jewel ? »

Il faut deux personnes pour faire un homme, mais il n’en faut qu’une pour mourir. C’est comme ça que le monde finira.

J’ai dit à Dewey Dell : « Tu voudrais bien qu’elle meure pour pouvoir aller à la ville, hein ? » Elle ne voulait pas dire ce que nous savions tous les deux. « La raison pour quoi tu ne veux pas le dire, c’est que si tu le dis, même à toi seule, tu sauras alors que c’est vrai, c’est bien ça, hein ? Mais tu sais très bien que c’est vrai maintenant. Je pourrais presque te dire le jour où tu t’es aperçue que c’est vrai. Pourquoi donc que tu n’veux pas le dire, même à toi seule ? » Elle ne veut pas le dire. Elle ne fait que répéter : Est-ce que tu vas le dire à notre père ? Est-ce que tu vas le tuer ? « Tu ne peux pas croire que c’est vrai, parce que tu ne peux pas croire que Dewey Dell, Dewey Dell Bundren puisse avoir une telle guigne, c’est bien ça, hein ? »

Le soleil, depuis une heure au-dessus de l’horizon, est posé comme un œuf sanglant sur une crête de nuages d’orage. La lumière a pris une teinte cuivrée : menaçante à l’œil, sulfureuse au nez, pleine d’une odeur d’éclairs. Quand Peabody arrivera, faudra qu’ils se servent de la corde. Il s’est fait gonfler les boyaux à force de manger des légumes verts, froids. Avec la corde, ils le hisseront par le sentier, comme un ballon, dans l’air sulfureux.

Je dis : « Jewel, tu sais qu’Addie Bundren va mourir ? Addie Bundren va mourir ? »

PEABODY

Quand Anse s’est enfin décidé de lui-même à me faire appeler, j’ai dit : « Il a fini par avoir raison d’elle. » Et j’ai dit c’est bougrement heureux, et, au premier abord, j’ai eu envie de n’y pas aller. Je craignais, au cas où il y aurait quelque chose à faire, de me trouver dans l’obligation de la tirer de là, nom de Dieu. Je pensais qu’au Ciel, on a peut-être une morale aussi stupide qu’à l’École de Médecine, et que c’était peut-être encore Vernon Tull qui me faisait appeler pour que j’arrive juste à temps, comme c’est l’habitude de Vernon qui fait toujours pour Anse comme pour lui, de façon à en avoir le plus possible pour son argent. Mais, quand le jour a été suffisamment avancé pour me permettre de pronostiquer le temps, j’ai bien compris que ça ne pouvait être qu’Anse qui me faisait appeler. Il n’y a qu’un homme malchanceux comme lui pour avoir besoin d’un médecin juste au moment où un cyclone se prépare. Et je savais que si Anse avait fini par se décider à me faire appeler, c’est que c’était déjà trop tard.

Quand je suis arrivé à la source, où je suis descendu pour attacher mes bêtes, le soleil avait disparu derrière une nappe de nuages noirs. Ils ressemblaient à une chaîne de montagnes ou à un tas de charbon qu’on aurait entassé là-bas. Et il n’y avait pas de vent. À un mile de la maison, j’entendais déjà la scie de Cash. Anse se tenait sur la hauteur, en haut du sentier.

J’ai dit : « Où est le cheval ? »

Il dit : « Jewel est parti. Y a que lui qui peut s’en aider, m’est avis qu’il va falloir que vous montiez à pied.

— Moi, à pied, avec mes deux cent vingt-cinq livres, dis-je, moi, grimper le long de cette sacrée muraille ! » Il est là, debout à côté d’un arbre. Dommage que le Seigneur ait fait la bêtise de donner des racines aux arbres et des pieds et des jambes à tous les Anse Bundren qu’il fabrique. S’il faisait l’échange, pas plus ce pays que les autres ne courrait le risque de se déboiser. « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? dis-je. Rester là à attendre que le vent m’emporte, quand ce nuage va éclater ? » Même avec le cheval, il me faudrait un quart d’heure pour traverser le pacage, grimper jusqu’en haut et atteindre la maison. Le sentier ressemble à un membre tordu qu’on aurait plaqué à flanc de colline. Voilà douze ans qu’Anse n’est pas descendu à la ville. Et je me demande, étant donné qu’il est le fils de sa mère, comment sa mère a bien pu monter là-haut pour le mettre au monde.

« Vardaman est allé chercher la corde », dit-il.

Au bout d’un instant, Vardaman arrive avec la corde à labour. Il en donne un bout à Anse et descend le sentier en la déroulant.

« Tenez-la bien, dis-je, j’ai déjà inscrit votre visite sur mon livre de compte, par conséquent, il faudra que vous payiez, quand bien même je n’arriverais pas en haut.

— Je la tiens, dit Anse, vous pouvez monter. »

Je veux bien être pendu si je sais pourquoi je continue à faire ce métier-là. Pour un homme de soixante-dix ans, qui pèse deux cent et quelques livres, être hissé sur une montagne avec une corde ! C’est sans doute parce que je voudrais voir mes cinquante mille dollars nets sur mon livre avant de me retirer. « Quelle sacrée idée a eue cette femme de s’en aller tomber malade sur le haut d’une montagne ! » dis-je.

« Je vous en fais bien des excuses », dit-il. Il a lâché la corde. Il l’a laissée tomber, tout bonnement, et il s’est tourné vers la maison. Il fait encore un peu jour sur cette crête, une lumière couleur d’allumette soufrée. Les planches ont l’air de bandes de soufre. Cash ne se retourne pas. Vernon Tull dit qu’il lève chaque planche devant la fenêtre pour qu’elle puisse les voir et lui dire si elles lui plaisent. Le gamin nous rattrape, Anse se retourne vers lui. « Où est la corde ? » dit-il.

« Là où vous l’avez laissée, dis-je. Mais ne vous inquiétez pas de cette corde. Il faudra que je redescende. Je n’ai pas envie que l’orage me surprenne ici. Une fois envolé, je m’en irais bien trop loin. »

La jeune fille l’évente, debout près du lit. Quand nous entrons, elle tourne la tête et nous regarde. Voilà dix jours qu’elle est morte. J’imagine que c’est pour avoir été la moitié d’Anse pendant si longtemps qu’elle ne peut pas se décider à opérer ce changement, en admettant que ce soit un changement. Je me rappelle qu’étant jeune, je croyais que la mort était un phénomène physique. Maintenant, je sais que c’est tout simplement une fonction de l’esprit, et encore de l’esprit de ceux qui subissent la perte. Les nihilistes disent que c’est la fin, les fondamentalistes disent que c’est le commencement. En réalité, ce n’est pas autre chose qu’un locataire, pour ainsi dire, ou une famille qui quitte son appartement ou sa ville.

Elle nous regarde. Seuls, ses yeux ont l’air de remuer. On dirait qu’ils nous touchent, non par le sens de la vision, mais comme le jet d’une lance d’arrosage, le jet au moment où il frappe, aussi dissocié du tuyau que s’il n’en était jamais sorti. Elle ne regarde pas Anse du tout, elle me regarde, puis elle regarde le gamin. Sous la couverture, elle a l’air d’une pauvre fagot de bois vermoulu.

« Alors, Miss Addie », dis-je. La fille n’arrête pas l’éventail. « Comment ça va, ma bonne ?, » dis-je. Sa tête décharnée repose sur l’oreiller. Elle regarde le petit garçon. « Vous avez bien choisi votre moment pour me faire monter ici et nous amener un orage. » Ensuite, j’ai fait sortir Anse et le gamin. Elle regarde l’enfant quitter la chambre. Sauf les yeux, elle n’a rien bougé.

Quand je sors, Anse et lui sont sur la véranda. L’enfant est assis sur les marches. Anse est debout contre un des piliers, il ne s’y appuie même pas. Il a les bras ballants, les cheveux en broussaille, emmêlés sur sa tête comme un coq mouillé. Il tourne la tête et me regarde en clignotant.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé chercher plus tôt ? dis-je.

— Oh ! tantôt une chose, tantôt l’autre, dit-il, mes fils et moi, on voulait terminer ce maïs, et puis Dewey Dell la soignait bien, et puis les voisins qui venaient, comme ça, nous offrir leurs services, mais enfin j’ai pensé…

— Au diable l’argent, dis-je. M’avez-vous jamais vu embêter un homme avant qu’il soit en mesure de payer ?

— C’est pas rapport à l’argent, dit-il. Seulement, je pensais… Elle va passer, n’est-ce pas ? » Ce sacré petit drôle est assis sur la première marche. Dans la lumière soufrée, il semble encore plus petit que d’habitude. C’est le défaut de ce pays : les choses, le temps, tout ça dure trop longtemps. Nos terres, c’est comme nos rivières : opaques, lentes, violentes, modelant, créant la vie des hommes à leur image, implacable et méditative. « Je le savais, dit Anse, j’en ai acquis la certitude. Elle a mis ça dans son idée.

— Et elle a bougrement raison, ai-je dit. Pour un peu… » Il est assis sur la première marche, petit, immobile, dans sa blouse déteinte. Quand je suis sorti, il a levé les yeux sur moi, puis sur Anse. Mais maintenant, il ne nous regarde plus. Il reste là, assis, sans rien faire.

« Est-ce que vous lui avez dit ? demande Anse.

— Pour quoi faire ? dis-je. Pourquoi diable lui dire ?

— Elle doit le savoir. Je savais que, quand elle vous verrait, elle comprendrait, tout comme si elle le voyait écrit. Vous n’auriez point la peine de lui dire. Elle a mis ça dans… »

Derrière nous, la fille appelle : « Père ! » Je la regarde en plein visage.

« Vous feriez aussi bien de vous presser », dis-je.

Quand nous entrons dans la chambre, elle observe la porte. Elle me regarde. Ses yeux ressemblent à des lampes qui jettent une dernière lueur avant que l’huile ne s’achève. « Elle veut que vous sortiez », dit la fille.

« Comment, Addie, dit Anse, lui qui a fait tout le voyage de Jefferson pour te guérir ! » Elle me regarde : je peux sentir ses yeux. C’est comme si elle s’en servait pour me repousser. J’ai déjà vu cela chez d’autres femmes. Je les ai vues chasser de leur chambre ceux qui s’approchaient d’elles avec sympathie et pitié dans l’intention de les aider, et s’attacher à quelque sale animal pour qui elles n’avaient jamais été que des bêtes de somme. C’est ce qu’on entend par l’amour qui passe la compréhension : cet orgueil, ce désir furieux de cacher l’abjecte nudité que nous apportons au monde avec nous, que nous transportons avec nous dans les salles d’opération et que, avec un entêtement furieux, nous emportons avec nous dans la terre. Je quitte la chambre. Par-delà la véranda, la scie de Cash ronfle énergiquement dans les planches. Une minute plus tard, elle crie son nom, sa voix est rauque et forte :

« Cash, dit-elle. Eh, Cash ! »

DARL

Notre père est debout près du lit. Derrière sa jambe, Vardaman regarde intensément, avec sa tête ronde, ses yeux ronds et sa bouche qui commence à s’ouvrir. Elle regarde notre père. Toute sa vie défaillante semble concentrée dans ses yeux, pressante, irrémédiable. « C’est Jewel qu’elle veut, dit Dewey Dell.

— C’est que, j’vais te dire, Addie, lui et Darl sont allés faire un autre chargement, dit notre père. Ils ont pensé qu’ils avaient le temps… que tu les attendrais… que trois dollars, en fin de compte… » Il se penche et pose sa main sur la sienne. Elle le regarde encore pendant un instant, sans reproches, sans rien du tout, comme si seuls ses yeux écoutaient, guettant le moment irrévocable où il se taira. Alors, elle se redresse, elle qui, depuis dix jours, ne remuait plus. Dewey Dell se penche, essaie de la faire recoucher.

« Maman, dit-elle, maman. »

Elle regarde Cash par la fenêtre, Cash toujours penché sur sa planche dans la lumière mourante, travaillant vers l’obscurité où il entre comme si, à chaque coup, la scie illuminait son propre mouvement engendré par la planche et la scie.

« Eh, Cash, crie-t-elle d’une voix rauque, forte et nullement affaiblie. Eh, Cash ! »

Il lève les yeux vers la face décharnée qu’encadre la fenêtre aux lueurs du crépuscule. C’est un tableau composé de tout le temps, depuis l’époque où il était encore enfant. Il laisse tomber la scie et, les yeux fixés sur la fenêtre où le visage n’a pas bougé, il soulève la planche pour qu’elle puisse la voir. Il tire une seconde planche et les ajuste ensemble dans leur position définitive. D’un geste il indique celles qui sont encore par terre et, par une pantomime de sa main droite, il montre quelle sera la forme du cercueil une fois fini. Un instant encore, elle le regarde du haut de son tableau, sans donner aucun signe de blâme ou d’approbation. Puis, le visage disparaît.

Elle se laisse retomber et détourne la tête sans même regarder notre père. Elle regarde Vardaman. Ses yeux, la lumière qui est en eux les envahit soudain ; les deux flammes y brillent pendant un long moment, puis elles s’éteignent comme si quelqu’un s’était penché pour les souffler.

« Maman, dit Dewey Dell, maman. » Courbée sur le lit, les mains un peu levées, agitant l’éventail comme elle le fait depuis dix jours, elle commence à se lamenter. Sa voix est forte, jeune, frémissante et claire, emportée par son propre timbre et son propre volume. L’éventail continue à s’agiter de haut en bas, faisant chuchoter l’air inutile. Alors, elle se laisse tomber sur les genoux d’Addie Bundren ; elle la saisit, la secoue avec l’énergie furieuse de la jeunesse, puis elle s’étend sur la poignée d’os vermoulus qu’Addie Bundren a laissés, secouant tout le lit dans un froissement bavard de paillasse, les bras étendus et, dans la main, l’éventail dont le souffle expirant bat encore sur le couvre-pied.

Par-derrière la jambe de notre père, Vardaman regarde curieusement, la bouche grande ouverte, toute la couleur de son visage descendant dans sa bouche, comme si, en suçant, il avait réussi à incruster ses propres dents en lui-même. Il s’écarte du lit, lentement, à reculons, les yeux arrondis, son pâle visage s’estompant dans le crépuscule comme un morceau de papier collé sur un mur croulant – et il sort.

Mon père se penche sur le lit dans le crépuscule. Sa silhouette voûtée a cette allure hérissée et grincheuse de hibou offensé qui cache une sagesse trop profonde ou trop inerte pour pouvoir même être conçue.

« Ces sacrés garçons ! » dit-il.

Je dis : Jewel. Au-dessus de nous le jour s’en va, gris et plat, cachant le soleil derrière un rideau de grises hallebardes. Dans la pluie, les mules fument légèrement, jaunies par les éclaboussures de boue. Celle de droite, par de longues glissades, se maintient sur le bord de la route, au-dessus du fossé. Le chargement de bois, incliné, brille d’un jaune sombre, trempé d’eau, lourd comme du plomb, incliné à angle droit dans le fossé au-dessus de la roue brisée. Autour des rayons épars, autour des chevilles de Jewel, un ruisseau jaune, ni eau ni terre, tourbillonne, suit la courbe de la route jaune, ni terre ni eau, descend la côte en une masse ruisselante d’un vert sombre, ni terre ni ciel. Je dis : Jewel.

Cash arrive à la porte, sa scie à la main. Notre père est près du lit, voûté, les bras ballants. Il tourne la tête, profil minable ; son menton disparaît lentement quand il promène sa chique sur ses gencives.

« Elle a passé, dit Cash.

— Elle nous a quittés », dit notre père. Cash ne le regarde pas. « T’as bientôt fini ? » dit notre père. Cash ne répond pas. Il entre, sa scie à la main. « M’est avis que tu ferais mieux de t’y mettre. Faut faire ton possible, maintenant que les deux autres sont partis. » Cash la regarde. Il n’écoute pas notre père. Il ne s’approche pas du lit. Il reste au milieu de la chambre, la scie contre la jambe, ses bras en sueur légèrement poudrés de sciure, le visage recueilli. « Si tu vois que t’as pas le temps, peut-être bien que quelqu’un pourra venir t’aider demain, dit notre père, Vernon, par exemple. » Cash n’écoute pas. Il regarde la figure rigide et calme qui s’estompe dans le crépuscule, comme si l’obscurité était un avant-goût de la terre dernière, et finalement semble y venir flotter, détachée, légère, comme le reflet d’une feuille morte. « Il ne manque pas de bons chrétiens pour t’aider », dit notre père. Cash n’écoute pas. Au bout d’un moment sans regarder notre père, il fait demi-tour et quitte la chambre. Et la scie recommence à ronfler. « On nous aidera dans notre malheur », dit notre père.

Le bruit de la scie, calme, continu, compétent, agite la lumière mourante si bien qu’à chaque coup, son visage semble s’éveiller un peu, comme si elle écoutait, comme si elle attendait, comme si elle comptait les coups. Notre père contemple le visage, l’étalement noir des cheveux de Dewey Dell qui, les bras étendus, crispe l’éventail maintenant immobile sur le couvre-pied pâlissant. « M’est avis que tu ferais bien de préparer le souper », dit-il.

Dewey Dell ne bouge pas.

« Allons, lève-toi et va préparer le souper, dit notre père. Il faut soutenir ses forces. M’est avis que le docteur Peabody doit avoir très faim après cette longue route, et il faut que Cash mange vite et retourne au travail s’il veut finir à temps. »

Dewey Dell se redresse, se met debout péniblement. Elle laisse tomber ses regards sur le visage. On dirait un moulage en bronze pâle sur l’oreiller. Les mains seules ont encore une apparence de vie : une inertie recroquevillée, noueuse, un aspect usé et cependant alerte dont la fatigue, l’épuisement, le labeur ne sont pas encore partis, comme si elles n’osaient pas encore croire à la réalité du repos, gardant jalousement dans leur callosité alerte cet arrêt qu’elles savent ne pas devoir durer.

Dewey Dell se penche, tire la couverture de dessous les mains et les recouvre jusqu’au menton, en la lissant, en la tirant bien unie. Ensuite, sans regarder notre père, elle contourne le lit et quitte la chambre.

Elle ira trouver Peabody, là où elle pourra rester dans le crépuscule et le regarder par-derrière avec une expression telle que, sentant ses yeux, il se retournera et dira : À votre place, je ne me ferais pas de chagrin. Elle était vieille et malade, et elle souffrait plus que nous ne pensions. Elle n’aurait pas pu guérir. Vardaman grandit et vous pourrez prendre soin d’eux tous. J’essaierais, à votre place, de ne pas me faire de chagrin. Je crois que vous feriez mieux d’aller préparer le souper. Pas besoin de grand-chose. Mais il faut les faire manger, et elle, le regardant, dira : Vous pourriez tout faire pour moi si vous vouliez. Si seulement vous saviez. Je suis moi vous êtes vous, et moi je sais, et vous vous ne savez pas, et vous pourriez tant faire pour moi si vous le vouliez, et si vous le vouliez, alors je pourrais vous dire, et personne alors ne le saurait jamais, sauf vous et moi et Darl.

Notre père est debout près du lit, bras ballants, voûté, immobile. Il porte la main à sa tête et fourrage dans ses cheveux. Il écoute le bruit de la scie. Il s’approche et se frotte la main, paume et dos, sur sa cuisse, et il la pose sur le visage puis sur le renflement du couvre-pieds, là où se trouvent les mains. Il touche le couvre-pieds comme il a vu Dewey Dell le faire, il s’efforce de le lisser jusqu’au menton, mais il ne réussit qu’à tout déranger. Gauchement, il essaie encore de le lisser ; sa main pataude efface les plis qu’il a faits et qui se reforment sous elle avec une sorte d’ubiquité perverse, tant et si bien qu’il y renonce. Il laisse retomber sa main et la frotte à nouveau, paume et dos, le long de sa cuisse. Le bruit continu de la scie ronfle dans la chambre. La respiration de notre père rend un son tranquille et rêche. Il promène sa chique sur ses gencives. « Que la volonté de Dieu soit faite, dit-il, j’vas donc pouvoir maintenant m’acheter ces dents. »

Le chapeau de Jewel pend flasque sur son cou et laisse couler des rigoles d’eau sur le sac en serpillière tout détrempé qui lui recouvre les épaules. Enfoncé jusqu’aux chevilles dans le ruisseau du fossé, il soulève l’essieu avec un madrier glissant qu’il appuie sur un morceau de bois pourri, en guise de cric. Je dis alors : Jewel, elle est morte, Jewel. Addie Bundren est morte

VARDAMAN

Alors, je me mets à courir. Je vais derrière la maison et, arrivé à la véranda, je m’arrête, et alors je commence à pleurer. Je peux sentir à quel endroit se trouvait le poisson, dans la poussière. Il est coupé en morceaux maintenant, en morceaux de non-poisson, de non-sang sur mes mains et sur ma blouse. Et puis ça n’était pas encore arrivé. Ça ne s’était pas encore produit. Et maintenant elle a pris tant d’avance que je ne peux pas la rattraper.

Les arbres ressemblent aux poulets quand ils ébouriffent leurs plumes dans la poussière fraîche, les jours de grande chaleur. Si je saute de la véranda, je tomberai là où le poisson se trouvait, le poisson tout coupé maintenant en morceaux de non-poisson. Je peux entendre le lit, et son visage, et eux tous, et je peux sentir trembler le plancher quand il marche, lui qui est venu faire ça. Lui qui est venu faire ça alors qu’elle se portait bien. Oui, il est venu et il l’a fait.

« Ce gros enfant de garce ! »

Je saute en courant du haut de la véranda. Le haut de l’écurie décrit une courbe dans le crépuscule. Si je saute, je peux passer à travers, comme la dame rose du cirque, et pénétrer dans la chaude senteur sans avoir à attendre. Mes mains se cramponnent aux buissons ; sous mes pieds les cailloux et la terre déboulent.

Alors, je peux de nouveau respirer dans la senteur chaude. J’entre dans la stalle, pour essayer de le toucher, et alors je peux pleurer et vomir mes sanglots. Dès qu’il a fini de ruer je peux le faire. Je peux pleurer, en pleurant je peux.

« C’est lui qui l’a tuée. C’est lui qui l’a tuée ! »

La vie coule sous sa peau, sous ma main, elle coule parmi les taches, l’odeur m’en monte dans le nez où mon mal au cœur commence à pleurer, à vomir les sanglots, et en les vomissant je peux alors respirer. Ça fait beaucoup de bruit. Je peux sentir la vie qui remonte le long de mes mains, de mes bras, et alors je peux quitter la stalle.

Je ne peux pas le trouver. Dans l’obscurité, dans la poussière, le long des murs, je ne peux pas le trouver. Les sanglots font beaucoup de bruit. Je voudrais bien qu’ils ne fassent pas tant de bruit. Je finis par le trouver, dans la remise, dans la poussière, et, le bâton tressautant sur mon épaule, je traverse la cour au galop et débouche sur la route.

Ils m’observent quand je cours vers eux, et ils se mettent à reculer, roulant les yeux, renâclant, tirant sur la bride qui les attache. Je frappe. Je peux entendre le bruit du bâton, je peux le voir les frapper à la tête, sur leurs colliers, rater son coup parfois quand ils reculent ou plongent en avant, mais je suis heureux.

« Vous avez tué ma maman ! »

Le bâton se casse tandis qu’ils reculent, renâclent, frappant lourdement des sabots sur la terre. Lourdement parce qu’il va pleuvoir et que l’air est vide dans l’attente de la pluie. Mais le bout est encore assez long. Je cours d’un côté, de l’autre, tandis qu’ils reculent, renâclent, tirent sur la bride, et je frappe.

« Vous l’avez tuée ! »

Je frappe et refrappe. Ils tournoient et la voiture tournoie aussi sur deux roues, immobile, comme clouée au sol, les chevaux immobiles aussi, comme cloués par leurs pattes de derrière au centre d’une plaque tournante.

Je cours dans la poussière. Je ne peux pas voir, dans cette poussière aspirante où la voiture disparaît, inclinée sur deux roues. Je frappe ; le bâton heurte la terre, rebondit, frappe la poussière puis l’air encore, et la poussière aspirante s’éloigne sur la route, plus vite que si une auto y filait. Et alors je peux pleurer en regardant mon bâton. Il est cassé au ras de ma main. C’était un si long bâton, et maintenant il n’est pas plus long qu’une bûchette pour le poêle. Je le jette et je peux pleurer. Ça ne fait plus autant de bruit maintenant.

La vache rumine, debout devant l’étable. Quand elle me voit traverser la cour, elle meugle, la bouche pleine de vert liquide, la langue pendante.

« J’vas point te traire. J’veux rien faire pour eux. »

Je l’entends qui se retourne quand je passe. Quand je tourne, elle est juste derrière moi, avec son haleine rêche, douce et chaude.

« Est-ce que j’tai point dit que j’voulais rien te faire ? »

Elle me pousse en reniflant. Elle gémit intérieurement, la bouche fermée. J’agite la main, je lui lance des injures comme fait Jewel.

« Allons, va-t’en. »

J’abaisse ma main vers le sol et je cours sur elle. Elle recule d’un bond, fait volte-face et s’arrête, les yeux fixés sur moi. Elle gémit. Elle va jusqu’au sentier, s’arrête et tourne ses regards vers le haut du sentier.

La grange est sombre, chaude, odorante, silencieuse. Je peux pleurer doucement en observant le haut de la colline.

Cash apparaît sur la colline. Il boite là où il est tombé du haut de l’église. Il regarde en bas, vers la source, puis plus haut, sur la route, puis derrière, vers la grange. D’un pas raide, il descend le sentier.

Il regarde la rêne cassée et la poussière sur la route, et la route, plus loin, là où la poussière est partie.

« J’espère bien qu’à c’t’heure ils ont déjà dépassé la maison de Tull. C’est bien ça que j’espère. »

Cash fait demi-tour, et en boitant, remonte le sentier.

« Le diable l’emporte. Ça lui apprendra. Le diable l’emporte. »

Je ne suis plus en pleurs. Je ne suis rien. Dewey Dell apparaît sur la hauteur et m’appelle. Vardaman. Je ne suis rien. Je suis calme. Eh, Vardaman. Je peux pleurer tranquillement à présent, je peux sentir et écouter mes larmes.

« Et puis, ça n’était pas arrivé. Ça ne s’était pas encore produit. Il était là, ici même, étendu par terre, et maintenant, elle s’apprête à le faire cuire. »

Il fait noir. Je peux entendre le bois, le silence : je les connais. Mais aucun bruit vivant, pas même lui. C’est comme si l’obscurité dissolvait son intégrité en éléments disjoints, ébrouements, piétinements de sabots, odeur de chair rafraîchissante et de poil aux relents d’ammoniaque ; l’illusion d’un tout coordonné, robe pommelée, os puissants sous lesquels, secret, familier, un être différent de mon être. Je le vois se dissoudre – pattes, yeux roulants, riche mouchetage semblable à des flammes froides – je le vois flotter dans le noir en solution évanescente ; un tout, et pourtant ni l’un ni l’autre, l’un et l’autre et pourtant rien. Je peux voir la faculté d’entendre ramper vers lui, le caresser, reconstituer sa forme rude, fanons, hanches, garrot et tête ; odeur et son. Je n’ai pas peur.

« Cuit et mangé. Cuit et mangé. »

DEWEY DELL

Il pourrait tant faire pour moi s’il le voulait. Il pourrait faire tout pour moi. C’est comme si, pour moi, tout ce qu’il y a au monde se trouvait dans un baquet plein de boyaux, tellement qu’on se demande si autre chose de très important pourrait y trouver place. Lui, c’est un grand baquet de boyaux, et moi je suis un petit baquet de boyaux, et s’il n’y a de place pour rien d’important dans un grand baquet de boyaux, comment pourrait-il y en avoir dans un petit baquet de boyaux ? Mais, je sais que c’est là, parce que Dieu a donné un signe aux femmes pour leur indiquer quand il leur est arrivé un malheur.

C’est parce que je suis seule. Si seulement je pouvais le sentir, ce serait différent, parce que je ne serais pas seule. Mais si je n’étais pas seule, tout le monde le saurait. Et il pourrait tant faire pour moi, et alors je ne serais pas seule. Et alors je pourrais me trouver bien toute seule.

Je le laisserais se mettre entre moi et Lafe, tout comme Darl s’est mis entre moi et Lafe, et ainsi, Lafe est seul aussi. Lui est Lafe, et moi je suis Dewey Dell, et quand ma mère est morte j’ai dû sortir de moi et de Lafe et de Darl, pour pouvoir la pleurer parce qu’il pourrait tant faire pour moi et il ne le sait pas. Il ne le sait même pas.

De la véranda, derrière la maison, je ne peux pas voir la grange. Puis, le bruit de la scie de Cash arrive de ce côté-là. C’est comme un chien qui va et vient autour de la maison, qui vous suit à toutes les portes, dans l’espoir d’entrer. Il a dit : Je me tourmente plus que toi, et j’ai dit : Tu ne sais pas ce que c’est que se tourmenter, je ne peux donc pas me tourmenter. J’essaie, mais je ne peux pas penser assez longtemps pour me tourmenter.

J’allume la lampe de la cuisine. Le poisson coupé en morceaux, déchiqueté, saigne tranquillement dans la poêle. Je le serre vite dans le buffet, l’oreille tendue vers le corridor, et j’entends. Elle a mis dix jours à mourir ; elle ne sait peut-être pas encore que c’est fait. Elle ne s’en ira peut-être pas avant que Cash… Ou que Jewel peut-être… Je tire du buffet le plat de légumes verts, et, du fourneau éteint, la corbeille à pain, et je m’arrête, surveillant la porte.

« Où est Vardaman ? » dit Cash. Sous la lampe ses bras saupoudrés de sciure de bois ressemblent à du sable.

« J’sais pas. J’lai point vu.

— L’attelage de Peabody s’est emballé. Tâche de trouver Vardaman. Le cheval se laissera prendre par lui.

— Bon. Dis-leur de venir souper. »

Je ne peux pas voir l’écurie. J’ai dit, je ne sais pas comment me tourmenter. Je ne sais pas comment pleurer. J’ai essayé, mais je ne peux pas. Au bout d’un instant, le bruit de la scie me parvient, tout noir, au ras de terre, dans la poussière — nuit. Et alors, je peux le voir qui oscille de haut en bas, au-dessus de la planche.

Je dis : « Faut venir souper. Dis-le-lui. » Il pourrait faire tout pour moi. Et il ne le sait pas. Il est ses boyaux et moi, je suis mes boyaux et je suis aussi les boyaux de Lafe. Voilà, c’est ça. Je ne sais pas pourquoi il n’est pas resté dans sa ville. Nous autres, nous sommes des gens de la campagne, nous ne valons pas tant que les gens de la ville. Je ne sais pas pourquoi il n’est pas resté là-bas. Maintenant, je peux voir le haut de la grange. La vache meugle au bas du sentier. Quand je me retourne, Cash a disparu.

J’apporte le babeurre. Père, Cash et lui sont à table.

« Où est ce gros poisson que Bud a péché, ma petite ? » dit-il.

Je pose le babeurre sur la table. « J’ai point eu le temps de le faire cuire.

— Tout juste des légumes verts, c’est plutôt maigre pour un homme de ma corpulence », qu’il dit. Cash mange. Autour de sa tête, sur ses cheveux, la sueur a dessiné la marque de son chapeau. Sa chemise est tachée de sueur. Il ne s’est pas lavé les mains ni les bras.

« T’aurais dû prendre le temps, dit notre père. Où est Vardaman ? »

Je vais à la porte : « J’peux pas l’trouver. »

Il dit : « Écoute, ma petite, ne te fais pas de mauvais sang pour ce poisson. Il se gardera, pour sûr. Reviens t’asseoir. »

Je dis : « Je ne me fais pas de mauvais sang. J’vas aller traire la vache avant qu’il n’pleuve. »

Notre père se sert et passe le plat, mais il ne commence pas à manger. Ses mains sont à demi fermées sur le bord de son assiette. Il a la tête un peu baissée, et ses cheveux en désordre se dressent dans la lumière de la lampe. Il ressemble à un bœuf sitôt après que la massue l’a frappé, un bœuf qui n’est plus vivant, mais qui ne sait pas encore qu’il est mort.

Mais Cash mange et lui aussi. « Vous feriez mieux de manger », qu’il dit. Il regarde notre père. « Comme Cash et moi. Vous en aurez besoin.

— Oui », dit notre père. Il se soulève un peu, comme un bœuf agenouillé au bord d’une mare quand on court sur lui. « Elle ne m’en voudrait pas, bien sûr. »

Quand je suis sûre qu’on ne peut plus me voir de la maison, je me mets à courir. La vache meugle au pied de la colline. Elle me pousse du nez, renifle, souffle son haleine en bouffées chaudes et douces à travers ma robe, contre ma chaude nudité. Elle geint. « Faudra qu’t’attendes un peu. J’m’occuperai de toi plus tard. » Elle me suit dans l’écurie où je dépose mon seau. Elle souffle dans le seau en geignant. « J’viens de te l’dire. T’as qu’à attendre maintenant. J’ai plus d’choses que j’peux en faire. » L’écurie est sombre. Quand je passe, il lance une ruade dans la cloison. Je continue. La planche cassée est comme une planche pâle qui se tiendrait debout. Alors, je peux voir la pente de la colline, sentir l’air passer de nouveau sur ma figure, lent, pâle dans l’obscurité moindre où rien ne paraît que le vide ; et, tout en haut du versant incliné, les taches des bouquets de pins immobiles dans leur attente secrète.

La vache, en silhouette sur la porte, pousse du museau, geignante, la silhouette du seau.

Je passe alors devant la stalle. Je l’ai presque dépassée. J’écoute ce qui va être dit bien longtemps avant que le mot ne soit prononcé, et la partie qui écoute a peur qu’il n’y ait pas assez de temps pour le dire. Je sens mon corps, mes os, ma chair qui commencent à se séparer, à s’ouvrir pour livrer passage à la solitude ; et devenir quelqu’un qui n’est plus seul est une chose terrible. Lafe. Lafe. « Lafe. » Lafe. Lafe. Je me penche un peu en avant, j’avance le pied, d’un pas mort. Je sens l’obscurité qui passe rapidement devant ma poitrine, devant la vache. Je me précipite sur l’obscurité, mais la vache m’arrête, et l’obscurité file, rapide, sur la douce bouffée de son haleine geignante, emplie de bois et de silence.

« Vardaman. Eh, Vardaman ! »

Il sort de la stalle. « Maudit petit mouchard. Maudit petit mouchard ! »

Il ne résiste pas. La fin des ténèbres rapides s’envole en sifflant. « Ben quoi ? J’ai rien fait.

— Maudit petit mouchard. » Mes mains le secouent violemment. Peut-être ne pouvais-je pas les arrêter. Je n’aurais jamais cru qu’elles puissent secouer si fort. Elles nous secouent tous les deux.

Il dit : « C’est pas moi qui l’ai fait. J’les ai pas touchés. »

Mes mains cessent de le secouer, mais je le tiens toujours. « Qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi que tu n’répondais pas quand je t’appelais ?

— J’ai rien fait.

— Rentre à la maison et mange ton souper. »

Il recule. Je le tiens. « Lâche-moi, dis. Laisse-moi partir.

— Qu’est-ce que tu faisais ici ? T’étais venu pour me moucharder, hein ?

— Moi, jamais. Moi, jamais. Lâche-moi donc. J’savais même pas qu’t’étais ici. Laisse-moi partir. »

Je le tiens. Je me penche pour voir sa figure, pour le toucher avec mes yeux. Il est sur le point de pleurer. « Allons, va. J’ai servi le souper et j’serai de retour dès que j’aurai fini de traire. Tu ferais aussi bien d’y aller avant qu’il ait tout mangé. J’espère que ses bêtes sont rentrées tout droit à Jefferson. »

Il dit : « C’est lui qui l’a tuée. » Il se met à pleurer.

« Chut.

— Elle n’lui avait jamais fait de mal et il est venu la tuer.

— Chut. » Il se débat. Je le tiens. « Chut.

— C’est lui qui l’a tuée. » La vache arrive derrière nous, geignante. Je le secoue à nouveau.

« Allons, c’est fini, n’est-ce pas ? et tout de suite. Tu vas finir par te rendre malade et tu ne pourras pas aller à la ville. Rentre à la maison et mange ton souper.

— J’veux pas d’souper. J’veux pas aller à la ville.

— Alors, on t’laissera ici. On t’laissera si tu n’es pas sage. Allons, va, sans quoi ce gros baquet de boyaux va se bourrer de légumes sans t’en laisser. »

Il s’en va et disparaît lentement sur la colline.

La crête, les arbres, le toit de la maison se détachent sur le ciel. La vache me pousse du nez en geignant. « Faudra bien qu’t’attendes. C’est rien ce que t’as dans le ventre, comparé avec ce que j’ai, moi, quand même que t’es une femme toi aussi. » Elle me suit en geignant. Alors, l’air pâle, mort, brûlant, souffle à nouveau sur ma figure. Il n’aurait qu’à vouloir et il pourrait tout arranger. Et il ne le sait même pas. Il pourrait faire tout pour moi si seulement il le savait. La vache souffle sur mes hanches, sur mon dos, son haleine chaude, douce, râlante, plaintive. Le ciel est posé sur la pente de la colline, sur les bouquets d’arbres secrets. Au-delà de la colline des éclairs de chaleur souillent le ciel et s’évanouissent. Dans l’obscurité morte, l’air mort se moule à la terre morte. Au-delà de la vue, il se moule à la terre morte. Il repose sur moi, mort et chaud. Il me touche nue à travers mes vêtements. J’ai dit : « Tu ne sais pas ce que c’est que de se tourmenter. » Je ne sais pas ce que c’est. Je ne sais pas si je me tourmente ou non. Si je peux ou non. Je ne sais pas si je peux pleurer ou non. Je ne sais pas si j’ai essayé ou non. J’ai l’impression d’être une graine mouillée, perdue dans la terre brûlante et aveugle.

VARDAMAN

Quand il sera fini ils vont la mettre dedans et j’ai été longtemps avant de pouvoir le dire. J’ai vu l’obscurité se lever et s’en aller en tourbillons, et j’ai dit : « Est-ce que tu vas la clouer dedans, Cash ? Cash ? Cash ? » J’ai été enfermé dans le grenier à maïs, la porte neuve elle était trop lourde pour moi, elle s’est refermée et je ne pouvais pas respirer à cause du rat qui prenait tout l’air. J’ai dit : « Est-ce que tu vas le fermer avec des clous, Cash ? Avec des clous ? Avec des clous ? »

Mon papa se promène, son ombre se promène aussi, au-dessus de Cash qui monte et descend, au-dessus de la scie, sur la planche qui saigne.

Dewey Dell a dit qu’on achètera des bananes. Le train est derrière la vitre, tout rouge sur la voie. Quand il marche, la voie brille par intervalles. Mon papa, il dit que la farine et le sucre et le café, ça coûte très cher. C’est parce que je suis un petit gars de la campagne, moi, tandis que les petits gars de la ville. Bicyclettes. Pourquoi c’est-y que la farine et le sucre et le café, ça coûte si cher quand on est un petit gars de la campagne ? « T’aimerais pas mieux avoir des bananes à la place ? » Les bananes sont parties, mangées, parties. Quand il est passé, la voie se remet à briller. « Pourquoi que j’suis pas un petit gars de la ville, dis, p’pa ? » que j’ai dit. C’est le bon Dieu qui m’a fait. Je n’ai pas dit au bon Dieu de me faire dans la campagne. Puisqu’il peut faire le train, pourquoi donc qu’il peut pas tous les faire dans la ville, parce que la farine et le sucre et le café… « T’aimerais pas mieux des bananes ? »

Il se promène. Son ombre se promène.

Ce n’était pas elle. J’étais là à regarder. J’ai vu. Je croyais que c’était elle, mais ce n’était pas vrai. Ce n’était pas ma mère. Elle est partie quand l’autre s’est couchée dans son lit et a ramené le couvre-pieds. Elle est partie. « Est-ce qu’elle est allée jusqu’à la ville ? » Elle est allée plus loin que la ville. « Est-ce que tous ces lapins et ces opossums sont allés plus loin que la ville ? » C’est le bon Dieu qui a fait les lapins et les opossums. Il a fait le train. Pourquoi donc qu’il les ferait pas aller dans le même endroit qu’elle, puisqu’elle est tout comme le lapin ?

Mon papa se promène. Son ombre aussi. Au bruit qu’elle fait, on dirait que la scie est endormie.

Et alors, si Cash cloue la boîte, c’est qu’elle n’est pas un lapin. Et alors, si elle n’est pas un lapin je ne pouvais pas respirer dans le grenier et Cash va la clouer. Et si elle le laisse faire, c’est que ce n’est pas elle. Je le sais. J’étais là. Je sais à quel moment elle a cessé d’être elle. Je l’ai vu. Ils se figurent le contraire et Cash va la clouer.

Ce n’était pas elle parce qu’il était là-bas, par terre, dans la poussière. Et maintenant, il est coupé en morceaux. C’est moi qui l’ai coupé. Il est dans la cuisine à saigner dans la poêle en attendant d’être cuit et mangé. Ça n’était pas encore arrivé alors, et elle était, et maintenant, c’est arrivé et elle n’est plus. Et demain, il sera cuit et mangé et elle sera devenue lui, et papa et Cash et Dewey Dell, et il n’y aura plus rien dans la boîte, comme ça elle pourra respirer. Il était juste là-bas, par terre. Je peux aller chercher Vernon. Il était là et il l’a vu, et à nous deux, ce sera et puis ce ne sera pas.

TULL

Il était quasiment minuit et il avait commencé à pleuvoir quand il nous a réveillés. C’était une vilaine nuit, avec cet orage dans l’air ; une de ces nuits où on peut s’attendre comme qui dirait à tout, avant qu’on ait pansé les bêtes, qu’on soit rentré dans sa maison, qu’on ait soupé, qu’on se soit couché, avec la pluie qui commence à tomber. Et quand l’attelage de Peabody est arrivé, tout écumant, traînant les harnais cassés, avec le collier entre les pattes de la bête de droite, voilà Cora qui me dit comme ça : « C’est Addie Bundren. Elle a fini par passer. »

Je dis : « Peabody a bien pu s’arrêter n’importe où dans le coin. Et puis, qu’est-ce qui te dit que c’est les bêtes à Peabody ?

— C’n’est peut-être pas vrai ? qu’elle dit. Allons, va atteler.

— Pour quoi faire ? que j’dis, si elle a passé, nous n’pouvons rien faire d’ici demain matin. Et puis, en plus, il va faire de l’orage. »

Elle dit : « C’est mon devoir. Va atteler les bêtes. »

Mais je ne voulais pas le faire. « Ils nous auraient envoyé chercher s’ils avaient besoin de nous, voyons, ça tombe sous le sens. Tu ne sais même pas si elle a passé à c’t’heure.

— Comment, tu n’sais donc pas que c’est l’attelage à Peabody ? Tu n’vas tout de même pas me soutenir le contraire. Alors, tu vois bien. » Mais moi, je ne voulais pas y aller. Quand les gens ont besoin de vous, vaut toujours mieux attendre qu’ils viennent vous chercher. « C’est mon devoir de chrétienne, dit Cora. Tu ne voudrais tout de même pas te mettre entre moi et mon devoir de chrétienne ? »

J’ai dit : « Demain, si tu veux, tu pourras passer toute la journée là-bas. »

Donc, quand Cora m’a réveillé, il avait commencé à pleuvoir. Même tandis que j’allais à la porte avec la lampe, faisant en sorte qu’il puisse voir la lumière à travers la vitre, il ne cessait pas de frapper. Pas très fort, mais sans arrêt, comme s’il s’était endormi en frappant, mais je ne m’étais pas rendu compte que les coups étaient frappés si bas, c’est seulement quand j’ai ouvert la porte et que je n’ai rien vu. Je tenais la lampe en l’air, avec la pluie qui brillait devant, et Cora derrière moi, dans le vestibule, qui disait : « Qui c’est-il, Vernon ? » mais, au premier abord, je n’ai vu personne, il a fallu que je baisse la lampe et que je regarde en bas, derrière la porte.

Il avait l’air d’un petit chenot noyé, avec sa salopette et pas de chapeau, éclaboussé jusqu’aux genoux pour avoir fait ses quatre miles dans la boue. « Ah ben ça, par exemple ! que j’dis.

— Qui c’est-il, Vernon ? » dit Cora.

Il me regardait, les yeux ronds, avec un point noir au milieu, comme quand on projette une lumière dans la figure d’un hibou. « C’est rapport à ce poisson », qu’il dit comme ça.

Je dis : « Entre dans la maison. Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que ta maman ?…

— Vernon ! », dit Cora.

Il se tenait quasiment derrière la porte, dans le noir. La pluie fouettée sur la lampe y grésillait tellement que j’avais peur, à chaque instant, de la voir se casser. « Vous étiez là, qu’il dit, vous l’avez vu. »

Cora arrive alors sur le pas de la porte. « Ne reste pas comme ça sous la pluie », qu’elle dit en le tirant tandis qu’il m’observait. Il ressemblait tout à fait à un petit chenot noyé. « J’te l’avais bien dit, dit Cora, j’te l’avais bien dit qu’il se passait quelque chose. Allons, va atteler.

— Mais il n’a pas dit que… »

Il me regardait, tout dégouttant sur le plancher. « Il abîme tout mon tapis, dit Cora. Va préparer tes bêtes pendant que je l’emmène dans la cuisine. » Mais il résistait, gouttant de partout, me regardant avec ces yeux. « Vous étiez là. Vous l’avez vu étendu par terre. Cash s’apprête à la clouer dedans, et il était juste là, par terre, vous l’avez vu. Vous avez vu la trace dans la poussière. J’étais déjà en route quand la pluie a commencé, aussi nous pourrons arriver à temps. »

Ma parole, j’en avais froid dans le dos, et pourtant je ne savais rien encore. Mais Cora savait, elle. Elle dit : « Dépêche-toi vite d’atteler tes bêtes. Il n’a plus sa tête à lui tellement il s’est fait de chagrin et de tourment. »

Ma parole, j’en avais froid dans le dos. Des fois, on ne peut pas s’empêcher de penser à toutes les misères de ce bas monde, au malheur qui peut frapper n’importe où, comme la foudre. Je reconnais que, pour se protéger, faut une bien grande foi dans le Seigneur. Bien que, des fois, je trouve que Cora est un brin trop prudente, comme si elle essayait d’écarter tous les autres afin d’être plus près que tout le monde. Mais, quand il arrive des choses comme celle-là, je reconnais qu’elle a raison et qu’il n’y a pas à dire le contraire, et je reconnais que c’est une bénédiction d’avoir une femme qui a toujours en vue la sainteté et les bonnes actions, ce qui est mon cas, comme elle me le dit souvent.

Des fois comme ça, on se met à penser. Pas trop souvent pourtant. Et c’est bien heureux, parce que la volonté du Seigneur est qu’on agisse au lieu de passer son temps à penser, parce que le cerveau, c’est comme un mécanisme. Ça ne lui vaut rien qu’on soit toujours après lui. Le mieux, c’est de le laisser aller toujours pareil, avec sa petite besogne de chaque jour, et sans l’employer plus qu’il ne faut. Je l’ai dit et je le répète, le cas de Darl, c’est pas autre chose, que ça. Il pense trop. Cora a raison quand elle dit que ce qu’il lui faudrait, c’est une femme pour le réformer. Et quand je me mets à penser à ça, je m’aperçois que, si le mariage est le seul secours de l’homme, sa situation est bien quasiment sans espoir. Mais, j’avoue que Cora voit juste quand elle dit que la raison pour laquelle le Seigneur a créé la femme, c’est parce que l’homme ne voit pas ce qui lui est bon, même quand il l’a sous le nez.

Quand je suis revenu à la maison avec les mules, ils étaient dans la cuisine. Elle s’était habillée par-dessus sa chemise de nuit, avec un châle sur la tête et son parapluie, et sa bible enveloppée dans un morceau de toile cirée, et lui, il était assis sur un seau renversé, sur la tôle du fourneau où elle l’avait mis, tout ruisselant d’eau. « Tout ce que j’peux en tirer, c’est une histoire de poisson, qu’elle dit. C’est leur châtiment. Je vois la main du Seigneur sur cet enfant. C’est une punition et un avertissement qu’il donne à Anse Bundren. »

Il dit : « J’étais déjà en route quand la pluie a commencé. J’étais déjà parti. J’étais déjà en route. Et il était là, dans la poussière. Vous l’avez vu. Cash va la clouer, mais vous l’avez vu. »

Il pleuvait très fort quand nous sommes arrivés. Et il était sur le siège, assis entre nous deux, enveloppé dans le châle de Cora. Il n’avait pas dit autre chose ; il était resté là, assis, avec Cora qui l’abritait sous son parapluie. Des fois, Cora s’arrêtait de chanter juste le temps de dire : « C’est la punition d’Anse Bundren. Si seulement ça pouvait lui montrer qu’il s’est égaré sur le chemin du péché. » Et puis, elle recommençait à chanter, et il restait là, assis entre nous deux, penché un peu en avant, comme si les mules ne marchaient pas assez vite pour sa convenance.

Il dit : « Il était là-bas, par terre, mais j’étais déjà en route quand il s’est mis à pleuvoir. Aussi, je peux aller ouvrir les fenêtres, parce que Cash ne l’a pas encore clouée dedans. »

Il était minuit bien passé quand nous avons planté le dernier clou, et presque l’aube quand, rentré chez nous, j’ai dételé mes bêtes et me suis remis au lit, avec le bonnet de nuit de Cora sur l’autre oreiller. Et ma parole, même alors, il me semblait encore entendre Cora chanter et sentir le petit gars penché entre nous deux, comme pour précéder les mules ; et je voyais encore Cash s’abaisser et se redresser au-dessus de sa scie, et Anse, debout comme un épouvantail, pareil comme qui dirait à un bœuf qui, plongé jusqu’aux genoux dans une mare, ne se serait pas encore aperçu que quelqu’un est venu la dresser tout debout sur un des bords.

Il faisait quasiment jour quand nous avons planté le dernier clou et que nous l’avons porté dans la maison où elle reposait sur son lit, avec la fenêtre ouverte et la pluie qui cinglait de nouveau sur elle. Il l’a fait deux fois et il tombait tellement de sommeil que Cora prétend que sa figure ressemblait à un masque de Noël{4} qu’on aurait déterré après l’avoir laissé longtemps en terre. Enfin, on a fini par la mettre dedans, et on a cloué le couvercle afin qu’il ne puisse plus ouvrir la fenêtre sur elle. Et le lendemain matin, ils l’ont trouvé endormi, en chemise, sur le plancher, comme un bœuf abattu, et le dessus de la boîte était tout percé de trous, et la tarière neuve de Cash était restée cassée dans le dernier. Et quand ils ont soulevé le couvercle ils ont vu qu’en deux endroits il avait été si profond qu’il lui avait percé la figure.

Si c’est une punition ça n’est pas juste. Parce que le Seigneur a autre chose à faire que cela. Ça ne peut pas être différemment. Parce que le seul fardeau qu’Anse Bundren ait jamais eu à porter, c’est lui-même. Et quand les gens se mettent à le critiquer, moi, je me dis en moi-même qu’il est bien plus homme qu’on ne pense, sans quoi il n’aurait jamais pu se supporter si longtemps.

Ça n’est pas juste. Ma parole, ça n’est pas juste. Et c’est pas parce qu’il a dit : « Laissez venir à moi les petits enfants », que ça en sera plus juste. Cora a dit : « Je t’ai donné les enfants que Dieu, Notre Seigneur, a daigné m’envoyer. J’y ai fait face, sans crainte ni terreur, parce que ma foi dans le Seigneur était profonde, me supportait et me soutenait. Si tu n’as pas de fils, c’est que le Seigneur en a décidé ainsi dans Sa Sagesse. Et ma vie a toujours été un livre ouvert à toutes Ses créatures, hommes ou femmes, parce que j’ai foi en mon Dieu et en ma récompense. »

Je crois qu’elle a raison. Je crois que, s’il y a dans ce bas monde un homme ou une femme à qui Il pourrait tout confier, sur qui Il pourrait se décharger de tout et s’en aller l’esprit en paix, c’est bien Cora. Et m’est avis qu’elle ferait quelques petits changements nonobstant la façon dont Il dirigeait les choses. Et m’est avis aussi que ça serait au profit des hommes. Pour le moins, faudrait les approuver. Pour le moins, se conduire comme si on le faisait.

DARL

La lanterne est posée sur une souche. Rouillée, graisseuse, son verre fendu enduit d’un côté d’une couche de suie montante, elle répand une lueur faible et fauve sur les tréteaux, les planches et la terre alentour. Sur le sol noir, les copeaux épars ressemblent à des tramées de couleur tendre sur une toile noire. Les planches ont l’air de longues bandes soyeuses arrachées aux ténèbres plates et tournées à l’envers.

Cash s’affaire autour des tréteaux. Il va et vient, soulève les planches, les dispose, emplissant l’air mort de sonores résonances. On dirait qu’il les soulève et les laisse retomber au fond d’un puits invisible, le son s’éteignant sans s’éloigner, comme si tout mouvement risquait de les chasser de l’air ambiant en résonances successives. Il se remet à scier. Son coude luit lentement, un filet de feu court sur les dents de la scie, perdu et retrouvé en prolongement continu aux deux extrémités de chaque coup, si bien que la scie a l’air d’avoir six pieds de long, quand elle entre et sort de la silhouette minable et désemparée de notre père. « Passez-moi cette planche, dit Cash. Non, l’autre. » Il pose la scie et va chercher la planche qu’il désire, écartant notre père du long reflet balayant de la planche qui oscille.

L’air sent le soufre. Sur son impalpable surface, leurs ombres se dessinent comme sur un mur, comme si, de même que le son, elles s’étaient arrêtées dans leur chute, n’ayant fait que se figer un instant, immédiates et rêveuses. À demi tourné dans la faible lumière, Cash travaille, tendant une cuisse et un de ses bras maigres, le visage incliné dans la lumière avec une expression de ravissement, de dynamique immobilité, au-dessus de son coude infatigable. Dans le ciel, des éclairs de chaleur somnolent doucement, et les arbres s’y détachent, immobiles, ébouriffés jusqu’au moindre rameau, ballonnés, gonflés, comme s’ils allaient mettre bas.

Il commence à pleuvoir. Les premières gouttes, brutales, espacées, rapides, passent à travers les feuilles et frappent la terre avec un long soupir, comme soulagées d’une attente intolérable. Elles sont grosses comme de la grenaille, chaudes comme si elles sortaient d’un fusil. Elles cinglent la lanterne avec un sifflement mauvais. Notre père lève la tête, la mâchoire pendante, sa chique humide et noire collée au bas des gencives. Derrière son visage ahuri de surprise, comme hors du temps, il songe à cet ultime outrage. Cash regarde le ciel, puis la lanterne. La scie ne s’est pas arrêtée ; le rayon mouvant que lancent les dents au rythme de piston ne s’est pas brisé. Il dit : « Allez chercher quelque chose pour couvrir la lanterne. »

Notre père se dirige vers la maison. La pluie soudain s’abat, sans tonnerre, sans avertissement d’aucune sorte. Elle le balaye d’un seul coup jusqu’à la véranda et, en un instant, Cash est trempé jusqu’aux os. Et cependant, la scie n’a pas ralenti son mouvement comme si, pour elle et pour le bras qui l’actionne imperturbablement, la pluie n’était qu’un mirage. Ensuite, il pose la scie et va se pencher au-dessus de la lanterne, l’abritant de tout son corps. La chemise est plaquée sur son dos mince et osseux. On dirait qu’il s’est trouvé brusquement retourné à l’envers, chemise et le reste.

Notre père revient. Il a endossé l’imperméable de Jewel et il porte celui de Dewey Dell. Accroupi au-dessus de la lanterne, Cash allonge le bras, ramasse quatre bâtons et les fiche en terre. Puis, il prend le manteau de Dewey Dell des mains de notre père et l’étend sur les bâtons, de façon à former une tente au-dessus de la lanterne. Mon père l’observe : « Et toi, j’me demande ce que tu vas faire, dit-il, Darl a emporté son manteau.

— Je m’ferai mouiller », dit Cash. Il reprend la scie qui recommence son va-et-vient, circulant dans cette calme impénétrabilité comme un piston dans l’huile ; trempé, osseux, infatigable, le corps svelte et fin comme celui d’un enfant ou celui d’un vieillard. Notre père l’observe, les yeux clignotants, la figure ruisselante. De nouveau, il regarde le ciel avec cette expression stupide et rêveuse de personne outragée et pourtant triomphante, comme s’il ne s’était pas attendu à moins. Parfois, il remue, il change de place ; décharné et ruisselant, il ramasse une planche ou un outil qu’il repose ensuite par terre. Vernon Tull vient d’arriver et Cash a enfilé l’imperméable de Mrs. Tull. Vernon et lui cherchent la scie. Au bout d’un moment, ils la trouvent dans les mains de notre père.

« Pourquoi que vous n’rentrez pas à la maison, au lieu de rester comme ça sous la pluie ? » dit Cash. Notre père le regarde ; l’eau ruisselle lentement sur sa figure. On dirait une parodie burlesque de tous les dénuements coulant sur un visage sculpté par un caricaturiste impitoyable. « Rentrez donc, dit Cash, Vernon et moi on peut le finir. »

Notre père les regarde. Les manches du manteau de Jewel sont trop courtes pour lui. Sur sa figure, l’eau ruisselle, lente comme de la glycérine froide. « J’lui en veux pas de ce que j’me mouille » dit-il. Il bouge à nouveau. Il se remet à toucher aux planches, les soulève, les repose avec soin, comme si elles étaient en verre. Il s’approche de la lanterne, tire sur le manteau étayé, si bien qu’il le fait tomber, obligeant Cash à venir tout réarranger.

« Rentrez donc à la maison », dit Cash. Il conduit notre père à la maison, revient avec l’imperméable, le plie et le place sous l’abri où se trouve la lanterne. Vernon ne s’est pas arrêté. Tout en sciant, il lève les yeux.

« C’est ce que tu aurais dû commencer par faire, dit-il, tu savais bien qu’il allait pleuvoir.

— C’est sa fièvre qui le tient », dit Cash. Il regarde la planche.

« Oh, dit Vernon, il serait venu de toute façon. »

Cash regarde la planche en clignant les yeux. Sur sa longue surface, la pluie bat, continue, multiple et ruisselante. « J’vas les couper d’onglet, dit-il.

— Ça prendra plus de temps », dit Vernon. Cash pose la planche de champ. Vernon le regarde une minute, puis il lui passe le rabot.

Vernon maintient solidement la planche pendant que Cash la coupe d’onglet, avec le soin méticuleux d’un joaillier. Mrs. Tull apparaît sur la véranda et appelle Vernon : « Vous n’avez pas encore fini ? » dit-elle.

Vernon ne lève pas la tête : « Plus pour longtemps. Encore un peu à faire. »

Elle regarde Cash incliné sur la planche. À chacun de ses mouvements le reflet de la lanterne miroite, sauvage et amplifié, sur l’imperméable. « Allez donc chercher quelques-unes des planches de la grange et dépêchez-vous de finir. Il faut rentrer et ne pas rester sous la pluie. Il y a de quoi attraper la crève, vous deux. » Vernon ne bouge pas. « Vernon, dit-elle.

— Ça sera bientôt fait, dit-il. On va avoir fini dans un rien de temps. » Mrs. Tull les regarde pendant un moment, puis elle rentre dans la maison.

« Si on s’trouve un peu à court, dit Vernon, on pourra prendre quelques-unes de ces planches. Je t’aiderai à les remettre. »

Cash arrête son rabot et cligne les yeux sur l’arête de la planche en y passant la paume de la main.

― Donnez-moi l’autre », dit il.

Vers le point du jour, la pluie cesse, mais il ne fait pas encore clair quand Cash, ayant enfoncé le dernier clou, se redresse avec raideur et regarde le cercueil terminé. Tous les yeux sont tournés vers lui. À la lueur de la lanterne, son visage est calme, pensif ; lentement il frotte ses mains sur l’imperméable, le long de ses cuisses, d’un geste final, décidé, recueilli. Alors, tous les quatre, Cash, notre père, Vernon et Peabody, soulèvent le cercueil sur leurs épaules et se dirigent vers la maison. Bien qu’il soit léger, ils marchent lentement ; bien qu’il soit vide, ils le portent avec précaution ; et bien qu’il soit inanimé, ils n’en marchent pas moins en étouffant leurs paroles, parlant de lui comme si, terminé, il sommeillait à demi vivant, dans l’attente du réveil. Sur le plancher sombre, leurs pieds frappent gauchement, comme s’ils n’avaient depuis longtemps marché sur des planchers.

Ils le déposent près du lit. Peabody dit tranquillement : « Si on mangeait un morceau ? Il fait presque jour. Où est Cash ? »

Il est retourné vers les tréteaux. À nouveau penché dans la lueur blafarde de la lanterne, il ramasse ses outils, les essuie soigneusement avec un chiffon et les remet dans la boîte à courroie de cuir pour passer sur l’épaule. Après quoi, il prend la boîte, la lanterne et l’imperméable, et retourne à la maison. Tandis qu’il monte les marches, sa silhouette indistincte se détache sur l’orient pâle.

Dans une chambre étrangère, il faut faire le vide en soi-même pour pouvoir dormir. Et, avant d’avoir fait le vide pour pouvoir dormir, qu’est-ce qu’on est ? Et quand on a fait le vide pour pouvoir dormir, alors on n’est plus. Et quand on est tout plein de sommeil, c’est comme si on n’avait jamais été. Je ne sais pas ce que je suis. Je ne sais pas si je suis ou non. Jewel sait qu’il est, parce qu’il ne sait pas qu’il ne sait pas s’il est ou non. Il ne peut pas faire le vide en lui-même pour pouvoir dormir, parce qu’il n’est pas ce qu’il est et qu’il est ce qu’il n’est pas. Par-delà le mur sans lumière, je peux entendre la pluie modeler la charrette qui est à nous, le chargement qui n’est plus à ceux qui l’ont abattu et scié, qui n’est pas encore à ceux qui l’ont acheté et qui n’est pas à nous non plus, nonobstant qu’il soit sur notre charrette, puisque seuls le vent et la pluie le modèlent pour Jewel et moi qui ne dormons pas. Et puisque le sommeil équivaut à ne pas être et qu’en parlant de la pluie et du vent il faut dire étaient, il n’est pas. Pourtant la charrette est, parce que quand, en parlant de la charrette, on dira était, Addie Bundren ne sera plus. Et Jewel est, donc Addie Bundren doit être. Et par conséquent moi, je dois être, sans quoi je ne pourrais pas faire le vide en moi pour pouvoir dormir dans une chambre étrangère. Et par suite, si je n’ai pas encore fait le vide en moi, c’est que je suis est.

Combien de fois ai-je dormi sous la pluie sur un toit étranger, pensant au foyer paternel.

CASH

JE L’AI FAIT en assemblant les planches d’onglet.

1. La surface est plus grande et les clous y ont plus de prise.

2. Chaque joint a deux fois plus de surface de prise.

3. L’eau ne pourra s’infiltrer que de biais. L’eau coule plus aisément de haut en bas ou horizontalement.

4. Dans une maison, les gens sont debout les deux tiers du temps. C’est pourquoi les raccords et les joints sont faits de haut en bas, parce que la pression agit de haut en bas.

5. Dans un lit, où les gens sont toujours couchés, les joints et les raccords sont faits de côté, parce que la pression agit de côté.

6. Cependant.

7. Un corps n’est pas carré comme une traverse de chemin de fer.

8. Magnétisme animal.

9. Le magnétisme animal d’un cadavre fait agir la pression de biais, aussi les raccords et les joints d’un cercueil doivent être assemblés d’onglet.

10. On peut voir, d’après une vieille tombe, que la terre s’enfonce en biais.

11. Tandis que, dans un trou ordinaire, elle s’enfonce par le milieu, la pression agissant de haut en bas.

12. Conséquemment, j’ai fait les assemblages d’onglet.

13. Comme ça, l’ouvrage est plus soigné.

VARDAMAN

Ma mère est un poisson.

TULL

Il était dix heures quand je suis revenu avec les bêtes de Peabody attachées derrière ma charrette. On avait déjà ramené la voiture de l’endroit où Quick l’avait trouvée, sens dessus dessous en travers du fossé, à environ un mile de la source. On l’avait mise sur le côté de la route, près de la source, et une douzaine de charrettes étaient déjà là. C’est Quick qui l’a trouvée. Il a dit que la rivière était haute et montait toujours. Il a dit qu’elle avait déjà dépassé la ligne de crue la plus haute qu’il ait jamais vue sur la pile du pont. J’ai dit : « Ce pont ne résistera jamais à une grosse masse d’eau. Est-ce qu’on a prévenu Anse ?

— J’lui ai dit, dit Quick. Il dit qu’il pense que ses fils le savent, qu’ils ont dû décharger la charrette, qu’ils sont en train de s’en revenir. Il dit qu’ils auront le temps de charger et de passer.

— Il ferait mieux d’aller l’enterrer à New Hope, dit Armstid. Ce pont est vieux. Moi, j’m’y fierais point.

— Il a dans son idée de l’emmener à Jefferson, dit Quick.

— Alors, il ferait mieux de partir le plus tôt possible », dit Armstid.

Anse nous reçoit à la porte. Il s’est rasé, mais pas très bien. Il a une longue balafre à la joue et il a mis son pantalon du dimanche et une chemise blanche fermée au cou par un bouton. Elle est bien tirée, bien tendue sur son dos voûté, ce qui le fait paraître plus voûté encore. C’est toujours ainsi avec les chemises blanches. Et son visage aussi est tout différent. Il regarde les gens en face maintenant, très digne, la figure tragique et recueillie, il nous serre la main quand nous arrivons sur la véranda en nous essuyant les pieds, un peu raides dans nos habits du dimanche, nos habits du dimanche qui bruissent, évitant de le regarder en face quand il nous reçoit.

« C’est la volonté du Seigneur, disons-nous.

— C’est la volonté du Seigneur. »

Le petit gars n’est pas là. Peabody nous a raconté comment il était entré dans la cuisine, hurlant, trépignant, griffant Cora quand il l’avait aperçue en train de faire cuire ce poisson, si bien que Dewey Dell a été obligée de l’envoyer dans la grange. « Mes bêtes n’ont pas de mal ? dit Peabody.

— Non, que j’dis. J’leur ai donné une ration c’matin. Votre voiture n’a pas de mal non plus à ce qu’il me semble. Rien de cassé.

— C’est pourtant la faute de quelqu’un… dit-il. J’donnerais bien cinq sous pour savoir où se trouvait ce gamin quand mon attelage s’est emballé. »

Je dis : « S’il y a quelque chose de cassé, je vous le réparerai. »

Les femmes entrent dans la maison. Nous pouvons les entendre qui causent et s’éventent. Les éventails font frou, frou, frou, frou, et elles causent, qu’on dirait des abeilles qui bourdonnent dans une seille. Les hommes s’arrêtent sur la véranda, ils parlent peu et évitent de se regarder.

« Comment qu’ça va, Vernon ? disent-ils. Comment qu’ça va, Tull ?

— On dirait qu’il va encore tomber de l’eau.

— Pour sûr qu’ça en a bien l’air.

— Dame oui, pour sûr. Y a encore de l’eau à tomber.

— Ça n’met pas longtemps à venir.

— Mais ça met plus de temps à s’en aller. C’est toujours comme ça. »

Je m’en vais voir par-derrière. Cash bouche les trous que le petit a percés dans le couvercle. Il taille des chevilles, une à une ; le bois est mouillé et dur à travailler. Il pourrait aussi bien tailler une boîte en fer blanc pour dissimuler les trous. Personne n’y verrait rien, et puis, en fin de compte, ça n’aurait pas d’importance. Je lui ai vu perdre une heure à tailler un coin, tout comme s’il travaillait du verre, alors qu’il n’aurait eu qu’à se baisser pour ramasser une douzaine de bouts de bois et les enfoncer dans le joint. Ça aurait fait l’affaire.

Quand c’est fini, je retourne devant la maison. Les hommes se sont un peu éloignés. Ils sont assis sur les bouts des planches et sur les tréteaux où nous l’avons fait, la nuit dernière. Il y en a qui sont assis, d’autres sont accroupis. Whitfield n’est pas encore arrivé.

Ils me regardent et m’interrogent du regard.

« Il n’y en a plus pour longtemps, que j’dis. Il va être prêt à clouer. »

Tandis qu’ils se lèvent, Anse apparaît sur la porte et nous revenons sur la véranda. Nous grattons nos souliers de nouveau, soigneusement. Nous tournons un peu devant la porte. C’est à qui n’entrera pas le premier. Anse se tient sur le seuil, digne, grave. Il fait signe de la main et nous conduit dans la chambre.

On l’y avait couchée, la tête aux pieds. Cash l’avait fait en forme d’horloge de campagne, comme ça avec tous les  raccords et les joints coupés d’onglet et bien rabotés, tendu comme un tambour, coquet comme une boîte à ouvrage, et on l’y avait couchée, la tête aux pieds, afin de ne pas froisser sa robe. C’était sa robe de noces et elle était très ample du bas, et on l’avait couchée, la tête aux pieds, pour que la jupe puisse s’étaler, et ils lui avaient fait un voile avec un morceau de moustiquaire pour qu’on ne voie pas les trous que la tarière avait percés dans son visage.

Whitfield arrive au moment où nous sortons. Il entre mouillé, crotté jusqu’à la ceinture. « Que le Seigneur console cette demeure, dit-il. Je suis en retard parce que le pont a été emporté. Je suis descendu jusqu’à l’ancien gué et, avec la protection du Seigneur, je l’ai passé à la nage, sur mon cheval. Que Sa bénédiction retombe sur cette maison. »

Nous retournons à nos tréteaux, à nos bouts de planches, et nous attendons, assis ou accroupis.

« Je savais bien qu’il serait emporté, dit Armstid.

— Il y avait bien longtemps qu’il était là, ce pont, dit Quick.

— Vous voulez dire que c’est le Seigneur qui l’a conservé si longtemps, dit le père Billy. À ma connaissance, on n’y a point donné un seul coup de marteau depuis vingt-cinq ans.

— Il y a combien de temps qu’il était là, père Billy ? dit Quick.

— On l’a construit en… voyons… c’était en 1888, dit le père Billy. Je me rappelle, parce que le premier qui l’a passé c’est Peabody, pour venir chez nous le jour que Jody est né.

— Si je l’avais passé depuis chaque fois que votre femme a mis bas, Billy, il y a beau temps qu’il serait usé », dit Peabody.

Nous rions, tout haut brusquement, puis brusquement tout bas. Nous nous regardons les uns les autres, rapidement, du coin de l’œil.

« Y a ben des gens qui l’ont passé qui n’passeront plus jamais de ponts à c’t’heure, dit Houston.

— Pour sûr, dit Littlejohn, c’est bien la vérité.

— J’en connais bien un, en tout cas, dit Armstid. Il leur faudrait deux ou trois jours pour la transporter à la ville dans leur charrette. Le trajet jusqu’à Jefferson, aller et retour, leur prendra bien une semaine.

— Pourquoi donc qu’Anse est si obstiné à la conduire à Jefferson ? » dit Houston.

Je dis : « Il le lui a promis. C’est elle qui l’a voulu. Elle en est native. Elle avait ça dans l’idée.

— Et Anse l’a aussi, dit Quick.

— Ouais, dit le père Billy, c’est ben d’lui ça, un homme qui, toute sa vie, a laissé aller les choses sans s’occuper de rien, d’aller juste se mettre en tête de faire ce qui pourra causer le plus de tourment à tous ceux de sa connaissance.

— Enfin, maintenant, il n’y a que le Seigneur qui pourra jamais la faire passer de l’autre côté de l’eau, dit Peabody. C’est pas Anse qui pourra le faire.

— Et m’est avis qu’il le fera, dit Quick. Il y a un bon bout de temps qu’il a pris Anse sous Sa protection.

— Pour sûr, dit Littlejohn.

— Trop longtemps pour cesser, maintenant, dit Armstid.

— M’est avis qu’il est comme nous tous ici, dit le père Billy. Il y a si longtemps qu’il le fait que maintenant Il ne peut plus s’en dispenser. »

Cash sort. Il a mis une chemise propre. Il a peigné ses cheveux mouillés, bien plaqués sur le front, plaqués et noirs comme s’il se les était peints sur la tête. Il s’accroupit avec raideur au milieu de nous. Nous le regardons.

« Tu t’ressens de c’temps-là, hein ? » dit Armstid.

Cash ne dit rien.

« Un os cassé, ça se sent toujours, dit Littlejohn. Un gars qui a un os cassé peut toujours prévoir quand ça va se mettre à tomber.

— Heureux encore que Cash s’en soit tiré avec une jambe cassée, dit Armstid. Il aurait pu s’estropier à rester au lit toute sa vie. De quelle hauteur c’est-y qu’t’es tombé, Cash ?

— Vingt-huit pieds et quatre pouces et demi », dit Cash. Je me rapproche de lui.

« Dame, faut pas longtemps pour glisser sur des planches mouillées », dit Quick.

Je lui dis : « C’est pas de chance, mais t’y pouvais rien.

— C’est la faute à ces sacrées femmes, dit Cash. J’l’ai fait de façon à ce qu’il soit bien équilibré. Je l’ai fait à sa mesure et à son poids. »

S’il faut des planches mouillées pour faire tomber le monde, il y en a plus d’un qui tombera avant la fin de cet orage.

Je dis : « T’y pouvais rien. »

Les gens qui tombent ça m’est égal, mais c’est le coton et le maïs qui me préoccupent.

À Peabody aussi ça lui est bien égal les gens qui tombent. Pas vrai, docteur ?

C’est comme je vous le dis. Il va être bel et bien emporté par l’eau. On dirait que c’est comme un fait exprès qu’il lui arrive tout le temps quelque chose.

Ça ne rate jamais, en effet. C’est ce qui lui donne sa valeur. S’il ne lui arrivait rien et si tout le monde faisait une belle récolte, pensez-vous que ça vaudrait la peine de le faire pousser ?

Tout de même, du diable si j’aime voir mon travail emporté par l’eau, le travail sur lequel j’ai sué.

C’est comme je vous le dis. On ne s’en ferait pas tant de voir sa récolte emportée si c’était soi-même qu’on ferait tomber la pluie.

Mais quel est l’homme qui pourrait faire ça ? Où peut-on voir la couleur de ses yeux ?

Oui. C’est le Seigneur qui fait tout pousser, c’est Lui qui peut tout détruire s’il trouve que c’est mieux comme ça.

Je dis : « T’y pouvais rien. »

Il dit : « C’est ces sacrées femmes. »

Dans la maison, les femmes se mettent à chanter. Nous entendons la première strophe commencer, s’enfler à mesure que leurs voix s’affirment. Nous nous levons et nous nous approchons de la porte, enlevant nos chapeaux, crachant nos chiques. Nous n’entrons pas. Nous nous arrêtons sur les marches, groupés, tenant devant nous, ou derrière, nos chapeaux, dans nos mains molles. Debout, un pied en avant, la tête baissée, nous regardons de côté ou en bas nos chapeaux dans nos mains, ou la terre, et de temps en temps, le ciel et les visages des uns et des autres, graves, recueillis.

Le chant se termine. Les voix chevrotantes s’éteignent en sonorités mourantes et chaudes. Whitfield commence. Sa voix est plus grosse que lui. On ne dirait pas qu’ils sont la même chose. On dirait qu’il est une chose et que sa voix en est une autre, comme si tous deux avaient passé le gué côte à côte, sur deux chevaux, comme s’ils étaient entrés dans la maison, l’un tout crotté, l’autre pas même mouillée, triomphante et triste. Dans la maison, une femme se met à sangloter. À l’entendre, on croirait que ses yeux et sa voix sont retournés vers l’intérieur d’elle-même, aux écoutes. Nous nous agitons, nous changeons de jambe. Nos regards se croisent et font comme s’ils ne s’étaient pas rencontrés.

Enfin Whitfield se tait. Les femmes se remettent à chanter. Dans l’air épais, c’est comme si leurs voix sortaient de l’air pour s’envoler ensemble en sonorités tristes, consolantes. Quand elles cessent, c’est comme si elles ne s’étaient pas éloignées, comme si elles n’avaient fait que devenir invisibles dans l’air, d’où l’impression qu’en remuant nous pourrions les perdre à nouveau dans l’air ambiant, tristes et consolantes. Quand elles ont terminé, nous remettons nos chapeaux avec des gestes empruntés, comme si c’était la première fois que nous mettions des chapeaux.

Cora chante encore sur le chemin du retour. Assise dans la charrette, son châle sur les épaules, son parapluie ouvert bien qu’il ne pleuve pas, elle chante : « C’est vers Dieu que j’aspire et vers ma récompense.

— Elle a gagné la sienne, dis-je. Où qu’elle soit maintenant, c’est toujours une récompense d’être débarrassée d’Anse Bundren. » Trois jours elle est restée là, dans cette boîte, en attendant que Darl et Jewel, revenus tout droit à la maison pour chercher une roue neuve, soient retournés à l’endroit où se trouvait la charrette, dans le fossé. J’ai dit : Prenez donc mon attelage, Anse.

Il a dit : Nous attendrons le nôtre. C’est elle qui le veut. Elle a toujours eu ses manies.

Le troisième jour ils sont revenus et ils l’ont chargée sur la charrette, et ils sont partis, et il était déjà trop tard. Faudra que vous fassiez tout le tour par le pont de Samson. Il vous faudra une bonne journée pour y arriver, et vous serez encore à quarante miles de Jefferson. Prenez donc mon attelage, Anse.

Nous attendrons le nôtre. C’est ce qu’elle voudrait.

C’est à environ un mile de chez nous que nous l’avons trouvé, assis au bord de la mare. À ma connaissance, on n’a jamais vu un seul poisson dans cette mare. Il s’est retourné pour nous regarder, les yeux ronds et tranquilles, la figure sale, la canne à pêche sur ses genoux. Cora chantait toujours.

DARL

J’ai dit : « C’est pas un bon jour pour pêcher. Viens-t’en avec nous et demain matin, tu descendras à la rivière prendre du poisson.

— Y en a un ici, qu’il dit, Dewey Dell l’a vu.

— Viens-t’en avec nous. La rivière c’est le meilleur endroit.

— Il est là. Dewey Dell l’a vu.

— C’est vers Dieu que j’aspire et vers ma récompense », chante Cora.

J’ai dit : « C’est pas ton cheval qui est mort, Jewel. » Il est assis tout droit sur le siège, légèrement penché en avant, le dos en bois. En deux endroits le bord de son chapeau détrempé s’est détaché de la coiffe et pend sur son visage de bois, si bien que, baissant la tête, il regarde à travers comme par la visière d’un casque. Par-delà la vallée, vers l’endroit où la grange s’adosse à la colline, ses yeux imaginent le cheval invisible. Je dis : « Tu les vois ? » Très haut au-dessus de la maison, contre le ciel gris et lourd, ils décrivent des cercles qui vont en se rétrécissant. D’ici, ils ressemblent à des taches, implacables, patients, funèbres. « Mais ce n’est pas ton cheval qui est mort.

— Le diable t’emporte, dit-il. Le diable t’emporte. »

Je ne peux pas aimer ma mère parce que je n’ai pas de mère. La mère de Jewel est un cheval.

Immobiles, les grands busards planent en cercle. Les nuages créent une illusion de recul.

Immobile, le dos en bois, la face en bois, il imprime au cheval le mouvement d’un faucon arqué dans sa chute. Ils nous attendent, tout prêts pour le départ. Ils l’attendent. Il entre dans la stalle. Il attend qu’il lui ait décoché sa ruade afin de pouvoir se glisser par-derrière et grimper dans l’auge où, immobile, il regarde par-dessus les barreaux de la stalle vers le chemin vide. Puis il étend les bras vers le fenil.

« Le diable l’emporte. Le diable l’emporte. »

CASH

« Il ne sera pas d’aplomb. Si vous voulez qu’on puisse le porter en équilibre faudrait qu’on…

— Mais levez donc, sacré nom de Dieu. Levez donc.

— Je vous répète qu’il ne sera pas d’aplomb si on ne…

— Levez ! Levez donc ! Sacré nom de Dieu, le diable emporte vos sales âmes camardes, levez donc. »

Il ne sera pas d’aplomb. Si on veut le porter d’aplomb faudrait qu’ils

DARL

Il est penché au-dessus, au milieu de nous, deux des huit mains sont les siennes. Sur son visage passent des ondes de sang entre lesquelles la peau est verdâtre, d’un vert pâle, doux, épais, un peu comme de l’herbe ruminée. Le visage suffoqué, furieux, la lèvre retroussée sur les dents, il dit : « Levez, levez donc ! Le diable emporte vos sales âmes camardes. »

Il le soulève par un bout, si brusquement que nous bondissons tous pour le rattraper et le remettre d’aplomb avant qu’il ne l’ait entièrement renversé. Un instant, le cercueil résiste, comme mû par une volonté, comme si, à l’intérieur, le corps décharné se cramponnait furieusement, malgré la mort, à une sorte de pudeur, comme si elle voulait cacher un vêtement qu’elle n’a pu empêcher son corps de souiller. Ensuite, il se dégage, s’élève soudain, comme si l’émaciation du corps donnait de la légèreté aux planches, ou comme si, voyant que le vêtement va lui être arraché, elle se précipitait après lui dans un renversement passionné destructeur de son propre désir, de son propre besoin. Le visage de Jewel devient complètement vert et, dans son haleine, je peux entendre le bruit de ses dents.

Nous le portons dans le vestibule, nos pieds sont rudes et gauches sur le plancher. Nous allons à pas traînants et nous franchissons la porte.

« Tenez-le une minute », dit notre père en le lâchant. Il se retourne pour fermer la porte à clef, mais Jewel ne veut pas attendre.

« En avant, dit-il, la voix oppressée. En avant. »

Soigneusement, nous lui faisons descendre les marches. Nous avançons en le tenant en équilibre, comme si c’était quelque chose d’infiniment précieux. Nous détournons un peu la tête et respirons entre nos dents pour éviter d’ouvrir les narines. Nous prenons le sentier qui conduit à la pente.

« Vaudrait mieux attendre, dit Cash. J’vous répète qu’il n’est pas en équilibre comme ça. Il nous faudra une main de renfort dans cette descente.

— Lâche-le, alors », dit Jewel. Il ne veut pas s’arrêter. Cash, resté derrière, clopine pour nous rattraper. Il halète. Il est enfin distancé, et Jewel soutient tout l’avant à lui seul, de sorte que, s’inclinant de plus en plus à mesure que le sentier descend, il commence à m’échapper, à glisser dans l’air comme un traîneau sur une neige invisible, quittant doucement une atmosphère où sa forme semble encore être modelée.

Je dis : « Attends, Jewel. » Mais il ne veut pas attendre. Il court presque maintenant, et Cash reste loin derrière. Il me semble que l’extrémité que je porte seul à présent n’a plus de poids, qu’elle glisse comme un fétu de paille sur la marée furieuse du désespoir de Jewel. Je ne le touche même pas quand, s’étant jeté de côté, il le laisse filer devant lui, oscillant. Il l’arrête et l’enfourne dans la charrette, d’un seul mouvement, puis il se retourne pour me regarder, le visage convulsé de fureur et de désespoir.

« Le diable t’emporte. Le diable t’emporte. »

VARDAMAN

Nous allons à la ville. Dewey Dell dit qu’on ne le vendra pas, parce qu’il appartient au bonhomme Noël et qu’il l’a remporté avec lui jusqu’à la Noël prochaine. Alors il sera encore là, dans la vitrine, tout brillant d’attente.

Mon papa et Cash descendent la côte, mais Jewel s’en va vers la grange. « Jewel ! » dit papa. Jewel ne s’arrête pas. « Où c’est qu’tu vas ? » dit papa. Jewel ne s’arrête pas. « Laisse ce cheval ici, t’entends ? » dit papa. Jewel s’arrête et regarde mon papa. Les yeux de Jewel ressemblent à des billes. « Laisse ce cheval ici, t’entends ? » dit papa. « Nous irons tous dans la charrette avec votre mère, comme c’était sa volonté. »

Mais ma mère est un poisson. Vernon l’a vu. Il était là.

« La mère de Jewel est un cheval, dit Darl.

— Alors, que j’dis, la mienne peut bien être un poisson, pas vrai, Darl ? »

Jewel est mon frère.

« Alors, que j’dis, faudra que la mienne soit un cheval aussi.

— Pourquoi ? dit Darl. Si papa est ton papa pourquoi faudrait-il que ta maman soit un cheval rien que parce que celle de Jewel en est un ?

— Pourquoi ? que j’ai dit. Pourquoi, hein, Darl ? »

Darl est mon frère.

« Et ta maman à toi, qu’est-ce qu’elle est ? que j’ai dit.

— Je n’en ai pas, dit Darl, parce que si j’en avais une, faudrait dire était, et si on disait était, ça n’pourrait pas être est. Pas vrai ?

— Si ! que j’dis.

— Donc je ne suis pas, dit Darl. Pas vrai ?

— Si ! que j’dis. »

Moi, je suis. Darl est mon frère.

« Mais vous êtes, Darl, que j’dis{5}.

— Je le sais bien, dit Darl. C’est pourquoi je ne peux pas dire je suis. Êtes, c’est un pluriel, une femme n’peut pas en pouliner tant que ça. »

Cash porte sa boîte d’outils. Mon papa le regarde. « J’m’arrêterai chez Tull au retour, dit Cash. Faut que j’me mette à travailler au toit de sa grange.

— C’est point respectueux, dit papa. C’est bien vouloir lui faire affront, à elle comme à moi.

— Vous voudriez peut-être qu’il revienne jusqu’ici pour avoir ensuite à les porter à pied jusque chez Tull ? » dit Darl. Papa regarde Darl en mâchant sa chique. Papa se rase tous les jours maintenant parce que ma mère est un poisson.

« C’est pas bien », dit papa.

Dewey Dell tient le paquet dans sa main. Elle porte aussi le panier avec notre dîner.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit papa.

— C’est les gâteaux de Mrs. Tull, dit Dewey Dell en montant dans la charrette. Je les porte à la ville à sa place.

— C’est pas bien. C’est un affront à la défunte », dit papa.

Il y sera. Il y sera à la Noël qu’elle m’a dit, tout brillant sur les rails. Elle dit qu’il ne le vendra pas aux petits gars de la ville.

DARL

Il se dirige vers la grange, traverse la cour, le dos en bois.

Dewey Dell porte le panier d’un bras et, dans l’autre main, quelque chose de carré enveloppé dans un journal. Elle a le visage calme et sombre, les yeux pensifs et alertes ; j’y peux voir le dos de Peabody comme deux petits pois ronds dans deux dés à coudre ; et, peut-être, dans le dos de Peabody, deux de ces vers qui vous creusent insidieusement, sans cesse, et ressortent de l’autre côté ; ce qui fait que, soit qu’on dorme, soit qu’on veille, on revient à soi brusquement avec, sur le visage, une expression soudaine, intense, préoccupée. Elle met le panier dans la charrette et elle y grimpe. Presque toute sa jambe apparaît sous sa robe étroite, levier qui meut le monde, calibre pour mesurer la longueur et la largeur de la vie. Elle s’assoit sur la banquette, à côté de Vardaman, et pose le paquet sur ses genoux.

Puis, il entre dans la grange. Il ne s’est pas retourné.

« C’est pas bien, dit notre père. Ça n’lui aurait pas coûté beaucoup de faire ça pour elle.

— En avant, dit Cash. Qu’il reste ici si ça lui fait plaisir. Il sera très bien ici. Peut-être bien qu’il ira coucher chez Tull. »

Je dis : « Il nous rattrapera. Il prendra le raccourci et nous retrouvera au chemin de Tull.

— Et, si je ne l’en avais pas empêché, il serait monté sur ce cheval, dit notre père. Une sale bête pommelée, plus mauvaise qu’un chat sauvage. C’est bien vouloir lui faire affront, à elle comme à moi. »

La charrette s’ébranle. Les oreilles des mulets commencent à danser. Derrière nous, au-dessus de la maison, immobiles en grands cercles montants, ils diminuent et disparaissent.

ANSE

Je lui avais dit de ne pas amener ce cheval, par respect pour sa défunte mère, parce que ça n’a pas bonne façon de le voir caracoler ainsi sur ce sacré cheval de cirque, alors qu’elle voulait que nous soyons tous avec elle dans la charrette, tous ceux de sa chair et de son sang ; mais, nous n’avions pas plus tôt dépassé le chemin de Tull que Darl s’est mis à rire. Assis sur la banquette avec Cash, avec sa mère couchée sous ses pieds, dans son cercueil, il a eu l’effronterie de rire ! Je lui ai dit je ne sais combien de fois que c’est en faisant des choses comme ça qu’il fait jaser les gens. Comme je dis toujours : même si toi t’en as pas, moi j’ai de la considération pour ce que les gens disent de ceux qui sont de ma chair et de mon sang. Quand bien même que c’est moi qui ai élevé toute cette sacrée nichée d’enfants, si tu te comportes de façon à faire jaser les gens, c’est sur ta mère que ça retombe, comme je dis, pas sur moi. Moi, je suis un homme et je peux endurer ça, mais c’est aux femmes, à ta mère, à ta sœur, que tu devrais penser ; et je me suis retourné, et je l’ai regardé qui restait là, assis, secoué par le rire.

J’ai dit : « J’attends pas de respect de toi, mais tout de même, avec ta mère ici, à peine refroidie dans son cercueil.

— Là-bas », dit Cash en hochant la tête vers le sentier. Le cheval est encore assez loin. Il arrive d’un bon pas, mais j’ai pas besoin qu’on me dise qui c’est. Je n’ai qu’à regarder Darl, assis, en train de rire.

J’ai dit : « J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai tâché d’obéir à sa volonté. Que le Seigneur me pardonne et excuse la conduite de ceux qu’il m’a donnés. » Et Darl, assis sur la banquette, juste au-dessus de l’endroit où elle était couchée, en train de rire !

DARL

Il avance rapidement sur le sentier. Pourtant, nous sommes bien à trois cents mètres de l’intersection quand il débouche sur la route, dans un giclement de boue miroitante sous les sabots. Alors, il ralentit un peu, léger et droit sur sa selle, tandis que le cheval fait le beau dans la boue.

Tull est dans sa cour. Il nous regarde, lève la main. Nous continuons, la charrette grince, la boue murmure sur les roues. Vernon est toujours là, debout. Il regarde passer Jewel sur son cheval qui, à trois cents mètres derrière nous, marche légèrement, au pas relevé. Nous continuons d’un mouvement si soporifique, si semblable à un rêve, qu’il rend impossible toute notion de progrès, comme si c’était le temps et non l’espace qui diminuait entre nous et là-bas.

Elle tourne à angles droits ; les ornières de dimanche dernier sont cicatrisées maintenant. La ligne rouge et lisse de la route s’éloigne en courbe parmi les pins. Un poteau indicateur, blanc, aux lettres déteintes : Église de New Hope, 3 miles. Elle apparaît peu à peu, à chaque tour de roue, comme une main immobile, au-dessus de la désolation profonde de l’océan. Au-delà, la route rouge s’étend comme un rayon dont Addie Bundren serait la jante. Elle se déroule vide, unie ; le poteau blanc détourne sa calme indication déteinte. Cash lève les yeux tranquillement pour s’enquérir de la route. Quand nous la dépassons, il tourne la tête comme un hibou, le visage recueilli. Notre père, voûté, regarde droit devant lui. Dewey Dell regarde la route aussi, puis elle se retourne pour me regarder, l’air attentif, fermé, sans rien de cette question qui, pendant quelque temps, couvait dans les yeux de Cash. Le poteau passe. La route unie se déroule. Alors Dewey Dell tourne la tête. La charrette va, grinçante.

Cash crache par-dessus la roue. Il dit : « Dans une couple de jours, ça va commencer à sentir. »

Je dis : « Dis donc un peu ça à Jewel pour voir. » Il est au carrefour maintenant, immobile, tout droit sur son cheval, et il nous observe. Il ne bouge pas plus que le poteau indicateur qui dresse son information déteinte en face de lui.

« Il n’est pas équilibré comme il faut pour un si long trajet », dit Cash.

Je dis : « Dis-lui donc ça aussi. » La charrette continue, grinçante.

Un mile plus loin, il nous dépasse. Le cheval, le garrot arqué, retenu par les rênes, trotte un amble rapide. Jewel se tient en selle, léger, l’assiette sûre, droit, le visage en bois. Son chapeau défoncé est incliné cavalièrement sur son oreille. Il nous dépasse rapidement sans nous regarder, le cheval tire, les sabots sifflent dans la boue. Une éclaboussure, projetée en arrière, vient s’écraser sur le cercueil. Cash se penche, sort un outil de sa boîte et l’enlève soigneusement. Quand la route traverse Whiteleaf, comme les saules se penchent assez bas, il casse une branche et frotte la tache de boue avec les feuilles humides.

ANSE

Ce pays est dur aux hommes, bien dur. Huit miles de leur sueur arrachés à la terre du Seigneur, là où le Seigneur lui-même leur avait dit de la faire couler. Dans ce monde de péché, les hommes honnêtes et travailleurs ne peuvent pas profiter. C’est ceux qui possèdent des magasins dans les villes qui, sans sueur, vivent de ceux qui suent. C’est pas le travailleur, le paysan. Des fois, je me demande pourquoi nous continuons. C’est à cause de la récompense qui nous attend là-haut, là où ils ne peuvent pas emmener leurs autos ni le reste. Tout le monde sera égal, là-haut, et le Seigneur prendra à ceux qui ont, pour donner à ceux qui n’ont pas.

Mais ce n’est pas encore pour tout de suite, à ce que je crois. Ça n’est pas juste qu’un homme ait à gagner la récompense de sa bonne conduite en se bafouant, lui et ses morts. Nous avons roulé toute la journée, et nous sommes arrivés chez Samson au crépuscule, et là aussi, le pont avait disparu. Ils n’avaient jamais vu la rivière aussi haute, et la pluie n’était pas encore finie. Il y avait des vieillards qui n’avaient jamais vu ni entendu rien de pareil de mémoire d’homme. Je suis l’élu du Seigneur car celui qu’il aime, Il sait aussi le châtier. Pourtant, c’est pas pour dire, mais je trouve qu’Il emploie de drôles de moyens pour le prouver.

Enfin, maintenant, je pourrai me faire mettre ces dents. Ça sera bien commode. Pour sûr.

SAMSON

C’était juste avant le coucher du soleil. Nous étions assis sur la véranda quand la charrette est arrivée, avec tous les cinq dedans, et l’autre, derrière, sur son cheval. Un d’eux a levé la main, mais ils ont passé devant la boutique sans s’arrêter.

« Qui c’est-il ? » dit MacCallum. J’peux pas m’rappeler son nom ; le jumeau de Rate, quoi ; c’est ça.

« C’est Bundren, celui qui habite là-bas, après New Hope, dit Quick. C’est un de ces chevaux de Snopes{6} sur lequel Jewel est monté.

— J’croyais qu’il n’en restait plus de ces chevaux, dit MacCallum. J’croyais que là-bas, chez vous, vous aviez réussi à vous en débarrasser.

— Essayez un peu d’attraper celui-là », dit Quick. La charrette s’éloignait.

Je dis : « J’parie bien que c’est pas le vieux Lon qui le lui a donné.

— Non, dit Quick, il l’a acheté à mon père ». La charrette continuait. « Ils n’doivent pas savoir, rapport au pont.

— Au fait, qu’est-ce qu’ils font par ici ? dit MacCallum.

— Ils prennent des vacances probablement, maintenant qu’il a enterré sa femme, dit Quick. M’est avis qu’ils vont à la ville. Et le pont de Tull qui a été emporté aussi. J’me demande si on leur a dit, rapport au pont.

— Ils en seront quittes pour voler, que j’dis. Autant qu’il me semble, il n’y a pas de pont entre ici et l’embouchure de l’Ishatawa. »

Ils transportaient quelque chose dans la charrette. Mais, comme Quick avait été à l’enterrement trois jours avant ; et nous, comme de juste, on n’aurait jamais pensé – on croyait qu’ils venaient de partir de chez eux et qu’ils n’avaient rien entendu dire, rapport au pont. « Vaudrait mieux les appeler », dit MacCallum. Bon Dieu, j’ai le nom sur le bout de la langue. Alors Quick les a appelés, et ils se sont arrêtés, et il s’est avancé jusqu’à la charrette pour leur dire.

Il est revenu avec eux. «Ils vont à Jefferson, qu’il dit. Le pont de Tull a été emporté aussi. » Comme si nous ne le savions pas, et sa figure avait quelque chose de drôle autour du nez, mais ils restaient là, assis, Bundren et sa fille et le petit gars sur le siège, Cash et le second, celui dont les gens causent, sur une planche derrière, et l’autre sur son cheval pommelé. Mais j’imagine qu’ils s’y étaient déjà accoutumés, parce que, quand j’ai dit à Cash qu’ils devraient repasser par New Hope, que c’était ce qu’ils avaient de mieux à faire, il a dit simplement :

« M’est avis que nous pourrons y arriver. »

J’en suis pas beaucoup pour me mêler des affaires des autres. Comme je dis : laissez chacun se débrouiller comme il l’entend. Mais, après que j’en ai eu parlé avec Rachel, étant donné qu’ils n’avaient point appelé l’embaumeur pour la préparer et qu’on était en plein mois de juillet, je suis retourné à la grange et j’ai essayé d’en dire un mot à Bundren.

Et il m’a dit : « J’lui ai donné ma parole. Elle avait mis ça dans son idée… »

C’est un fait à remarquer qu’un homme paresseux, un homme qui n’aime pas le mouvement, s’entête toujours à aller de l’avant une fois qu’il est parti. C’est exactement comme quand il refusait de bouger. Comme si ça ne serait pas tant le mouvement qu’il déteste que le fait de partir ou de s’arrêter. On dirait presque qu’il est fier de tout ce qui peut survenir pour donner à son mouvement ou à son immobilité l’air d’être difficile. Perché sur cette charrette, tout voûté, les yeux clignotants, il restait là à nous écouter raconter avec quelle rapidité le pont avait été emporté et combien l’eau était haute, et, ma parole, on aurait dit qu’il en était tout fier, comme si c’était lui qui aurait fait monter la rivière.

« Vous dites qu’on ne l’a jamais vue si haute ? qu’il dit comme ça. Que la volonté du Seigneur soit faite, et m’est avis qu’elle n’aura pas beaucoup le temps de descendre d’ici demain matin. »

Je dis : « Vous feriez mieux de passer la nuit ici, et demain, vous partiriez de bonne heure pour New Hope. » C’est ces pauvres mules étiques qui me faisaient pitié. J’ai dit comme ça à Rachel : « T’aurais tout de même pas voulu que je les renvoie dans la nuit, à huit miles de chez eux. J’pouvais pas faire autrement. Ça ne sera jamais qu’une nuit, et ils la remiseront dans la grange, et ils partiront certainement au petit jour. » Alors j’ai dit : « Restez donc ici cette nuit, et demain, de bonne heure, vous pourrez retourner à New Hope. J’ai assez d’outils et vos fils pourront partir sitôt après souper. Faut pas longtemps pour faire un trou et, s’ils veulent, ils pourront tout préparer votre arrivée. » Alors, j’ai remarqué que la fille m’observait. Si ses yeux avaient été des pistolets, j’serais bien sûr point en train de parler à c’t’heure. Parole d’honneur, ils me brûlaient. Et après, quand je suis descendu à la grange, ils étaient tous là, et elle parlait, et elle n’a pas remarqué que j’arrivais.

« Vous lui avez promis, disait-elle. Elle n’a pas voulu s’en aller avant que vous lui ayez promis. Elle croyait qu’elle pouvait se fier à vous. Si vous ne le faites pas vous serez maudit.

— Il n’y a personne pour oser dire que je ne veux pas tenir ma parole, dit Bundren. Mon cœur est ouvert à tout le monde.

— Je me moque de votre cœur, qu’elle dit. Elle murmurait pour ainsi dire, parlant très vite. Vous lui avez promis. Vous devez le faire. Vous… » À ce moment, elle m’a aperçu et elle s’est tue, immobile. S’ils avaient été des pistolets, sûr que j’serais point en train de parler à c’t’heure. Aussi, quand je lui en ai parlé, il m’a dit :

« J’lui ai donné ma parole. Elle s’était mis ça dans l’idée.

— Pourtant, il me semble qu’elle devrait préférer avoir sa maman enterrée tout près, comme ça elle pourrait…

— C’est à Addie que j’ai donné ma parole, qu’il dit. Elle avait mis ça dans son idée. »

Alors, je leur ai dit de la remiser dans la grange, parce que la pluie menaçait encore, et que le souper allait être bientôt prêt. Mais ils ne voulaient pas entrer.

« Je vous remercie, dit Bundren. Nous n’voulons pas vous déranger. Nous avons un petit quelque chose dans le panier. Ça nous suffira. »

Je dis : « Si vous êtes si pointilleux quand il s’agit de vos femmes, moi je le suis aussi, et quand les gens s’arrêtent chez moi à l’heure de manger, s’ils refusent de se mettre à table, ma femme considère cela comme une insulte. »

Alors, la fille est allée dans la cuisine pour aider Rachel. Et alors, Jewel s’est approché de moi.

« Bien sûr, que j’ai dit, prenez tout ce que vous voudrez dans le fenil. Donnez-lui à manger quand vous panserez les mules.

— J’préférerais vous payer, qu’il dit.

— Payer pour quoi ? que j’dis. J’refuserai jamais à un homme une ration pour son cheval. »

Il dit : « J’préférerais vous payer. » Il m’a semblé qu’il parlait de surplus.

« Surplus de quoi ? que j’dis. Il n’mange donc pas du foin et du maïs ?

— Surplus de fourrage, qu’il dit. J’lui donne toujours un petit surplus et j’voudrais pas qu’il soit redevable à personne.

— Ben, mon gars, que j’dis comme ça, c’est pas moi qui vendrai jamais de quoi nourrir une bête. S’il peut manger tout ce qu’il y a dans le fenil, j’t’aiderai demain matin à charger la grange dans ta charrette. »

Il dit : « Il n’a jamais été redevable à personne. J’préférerais payer. »

Et moi, que j’avais envie de lui répondre, si je pouvais faire ce que je préfère, tu n’serais point ici à c’t’heure. Mais je me suis contenté de dire :

« Ben, c’est bien temps qu’il commence. C’est pas moi qui vendrai jamais de quoi nourrir une bête. »

Quand Rachel eut préparé le souper, elle et la petite se sont mises à faire les lits. Seulement, voilà qu’à présent aucun d’eux ne voulait entrer. « Depuis le temps qu’elle est morte, faudrait en avoir fini avec toutes ces sottises, que j’dis. » Parce que c’est vrai aussi, j’ai tout autant qu’un autre le respect des morts, mais il faut respecter les morts pour eux-mêmes, et une femme qui est depuis quatre jours dans sa boîte, le meilleur moyen de la respecter c’est de l’enterrer au plus vite. Mais il n’y a pas eu moyen.

« Ça ne serait pas bien, dit Bundren. Comme de juste, si mes garçons veulent se mettre au lit, moi je peux rester ici à veiller près d’elle. C’est pas à elle que j’en tiendrai rigueur. »

Donc, quand je suis retourné, je les ai trouvés accroupis par terre autour de la charrette, tous ensemble. Je dis : « Laissez au moins votre petit gars venir dormir à la maison. Et vous feriez mieux de venir vous aussi », que je dis à la fille. J’avais pas l’intention de me mêler de leurs affaires et sûrement je ne lui avais jamais rien fait que je sache.

« Il dort déjà », dit Bundren. Ils l’avaient mis à dormir dans l’auge d’une des stalles vides.

« Alors, venez, vous », que j’dis à la fille. Mais elle s’obstinait à ne pas répondre. Ils restaient là, accroupis. On pouvait à peine les voir. « Et vous, les garçons ? que j’dis. Vous aurez une rude journée demain. » Au bout d’un moment Cash dit :

« Merci, ça va comme ça.

— Nous ne voulons être redevables à personne, dit Bundren. Je vous remercie bien sincèrement. »

Alors je les ai laissés là, accroupis. M’est avis qu’après quatre jours ils y étaient habitués. Mais Rachel elle, ne l’était pas.

« C’est révoltant, dit-elle, c’est révoltant.

— Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse ? Il lui a donné sa parole.

— J’te parle pas de lui, dit Rachel. Est-ce que j’m’occupe de lui seulement ? dit-elle en pleurant. Tout ce que j’voudrais, c’est que toi et lui et tous les hommes qui, après nous avoir torturées toute notre existence, nous insultez après notre mort en nous traînant d’un bout à l’autre du pays…

— Allons, allons, que j’dis, te voilà toute sens dessus dessous.

— Ne me touche pas, dit-elle. Ne me touche pas. »

Avec elles on ne peut jamais savoir. J’ai vécu quinze ans avec la même, et le diable m’emporte si je le peux. Des fois, je m’étais imaginé des tas de choses qui pourraient venir se mettre entre nous deux, mais du diable si j’avais jamais pensé que ça serait un corps décédé depuis quatre jours, et celui d’une femme par-dessus le marché. Mais elles se rendent la vie pénible en refusant de l’accepter telle qu’elle est, comme font les hommes.

J’étais donc au lit, écoutant la pluie qui commençait, pensant à eux, là-bas, accroupis autour de la charrette, avec la pluie sur le toit, et pensant à Rachel en train de pleurer, si bien qu’au bout d’un moment, il me semblait que je pouvais encore l’entendre pleurer bien qu’elle se fût endormie. Il me semblait aussi que je sentais l’odeur, pourtant je savais bien que c’était impossible. Je ne pouvais pas arriver à me rendre compte si je pouvais sentir ou non, ou si ça n’était pas simplement le fait de savoir que c’était ce que c’était.

Alors, le lendemain matin, je me suis bien gardé de descendre. Je les ai entendus atteler, et quand j’ai été sûr qu’ils étaient sur le point de partir, je suis sorti devant la maison et je suis allé sur la route, vers le pont, jusqu’au moment où j’ai entendu la charrette sortir de la cour et reprendre la direction de New Hope. Et alors, quand je suis rentré à la maison, Rachel m’a engueulé parce que je ne les avais pas amenés prendre le petit déjeuner. On ne peut jamais savoir avec elles. Juste quand vous croyez qu’elles veulent dire une chose, du diable si non seulement il faut que vous changiez d’idée, mais encore vous risquez fort d’être engueulés pour avoir cru un moment qu’elles voulaient dire ça.

Mais j’avais encore l’impression que je sentais l’odeur. Je me suis convaincu alors qu’en réalité je ne sentais rien, que c’était seulement parce que je savais. On s’illusionne comme ça, des fois. Mais, quand je suis entré dans la grange, j’ai changé d’avis. En entrant, j’ai vu quelque chose. On aurait dit quelque chose d’accroupi, si bien qu’au premier abord, j’ai pensé que c’était l’un d’eux qui était resté. Et puis, j’ai vu ce que c’était. C’était un busard. Il regardait dans tous les sens et, quand il m’a vu, il s’en est allé vers la porte, les pattes écartées, les ailes entrouvertes, m’observant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme un vieux bonhomme chauve. Une fois dehors, il a pris son vol. Il lui a fallu voleter longtemps avant de pouvoir s’élever dans les airs, tout épais et lourd et gonflé de pluie comme il était.

S’ils voulaient vraiment aller à Jefferson, m’est avis qu’ils auraient pu faire le tour par Mount Vernon, comme a fait MacCallum. À cheval, il arrivera chez lui après-demain probablement. Ils se trouveraient juste à dix-huit miles de la ville. Mais, peut-être que de voir que ce pont-ci a été emporté également ça lui aura montré le bon sens et le jugement du Seigneur.

Ce sacré MacCallum. Voilà douze ans qu’on fait des affaires ensemble. Je le connais depuis qu’on était gosses. J’sais son nom aussi bien que le mien. Mais le diable m’emporte si j’peux arriver à le dire.

DEWEY DELL

Le poteau indicateur apparaît. Il regarde la route maintenant parce que l’attente est possible. New Hope 3 miles. Il dira New Hope 3 miles. New Hope 3 miles, et alors la route commencera, tournant parmi les arbres, vide d’attente, disant New Hope 3 miles.

Il paraît que ma mère est morte. Je voudrais bien avoir le temps de la laisser mourir. Je voudrais avoir le temps de le vouloir. C’est parce que dans la terre sauvage et violée trop tôt trop tôt trop tôt. Ce n’est pas que je ne voudrais pas, que je ne peux pas, mais c’est trop tôt trop tôt trop tôt.

Voilà qu’il commence à le dire. New Hope 3 miles. New Hope 3 miles. C’est ce qu’on veut dire quand on parle du sein du temps : la douleur et le désespoir des os qui s’ouvrent, la dure gaine qui enserre les entrailles violées des événements Cash tourne lentement, la tête quand nous approchons ; sa figure pâle, vide triste, recueillie, inquisitrice, suit la courbe rouge et vide. Près de la roue arrière, Jewel, à cheval, regarde droit devant lui.

La campagne coule des yeux de Darl. Ils errent pour fixer certains points. Ils commencent par mes pieds, montent le long de mon corps jusqu’à ma figure, et alors, ma robe a disparu. Je suis assise nue sur le siège, au-dessus des mules lentes, au-dessus du travail. Si je lui disais de tourner ? Il fera ce que je voudrai. Vous savez bien qu’il fera ce que je voudrai. Un jour je me suis réveillée sentant un grand vide noir filer sous moi. Je ne pouvais pas voir. J’ai vu Vardaman se lever, aller à la fenêtre et planter le couteau dans le poisson. Le sang giclait, sifflant comme de la vapeur, mais je n’ai pas pu voir. Il fera ce que je lui dirai. Il le fait toujours. Je peux lui persuader de faire n’importe quoi. Vous le savez bien. Si je lui disais : tourne ici. C’est alors que je suis morte. Si je le faisais ? Nous irions à New Hope. Nous n’aurions pas à aller à la ville. Je me suis levée et j’ai arraché le couteau du poisson tout ruisselant et qui sifflait encore et j’ai tué Darl.

À l’époque où je dormais avec Vardaman une nuit j’ai eu un cauchemar j’ai rêvé que j’étais réveillée mais je ne pouvais pas voir et je ne pouvais pas sentir je ne pouvais pas sentir le lit sous moi et je ne pouvais pas penser qui j’étais je ne pouvais pas penser mon nom je ne pouvais même pas penser que j’étais une fille je ne pouvais pas penser que j’étais même pas penser je veux me réveiller ni me rappeler ce qui est le contraire de se réveiller afin de pouvoir le faire je savais qu’il passait quelque chose mais je ne pouvais même pas penser au temps et puis tout à coup j’ai compris qu’il y avait quelque chose c’était le vent qui soufflait sur moi c’était comme si le vent était venu me ressouffler de là où il était et où je n’étais pas soufflant par la chambre et Vardaman endormi et tous les autres de nouveau sous moi et passant comme un morceau de soie douce frôlant mes jambes nues.

En souffles frais il sort des pins, et gémit triste et continu New Hope. C’était 3 miles. C’était 3 miles. Je crois en Dieu je crois en Dieu.

« Pourquoi que nous n’sommes pas allés à New Hope, papa ? dit Vardaman. Mr. Samson a dit qu’on y allait, mais nous avons dépassé la route. »

Darl dit : « Regarde, Jewel. » Mais il ne me regarde pas. Il regarde le ciel. Le busard est aussi immobile que s’il était cloué.

Nous prenons le sentier de Tull. Nous passons devant la grange et nous continuons ; les roues chuintent dans la boue, entre les rangées vertes de coton dans la terre sauvage ; et Vernon, tout petit dans le champ, derrière sa charrue. Il lève la main quand nous passons et, longtemps, il reste là, debout, à nous regarder.

« Regarde, Jewel », dit Darl. Jewel est sur son cheval, comme si tous deux étaient en bois. Il regarde droit devant lui.

Je crois en Dieu, Dieu. Dieu, je crois en Dieu.

TULL

Après qu’ils furent passés, j’ai dételé ma mule, j’ai noué les traits et je les ai suivis. Ils étaient assis dans la charrette, en haut de la berge. Anse était là, assis, regardant le pont submergé dont seuls les deux bouts sortaient de la rivière. Il le regardait comme s’il avait toujours cru que les gens lui mentaient quand ils lui disaient qu’il avait été emporté, mais aussi, comme s’il avait toujours espéré que c’était vrai. Il avait un air d’étonnement satisfait, assis dans sa charrette, avec son pantalon du dimanche et sa bouche mâchonnante. On aurait dit, j’sais pas, moi, une espèce de cheval mal étrillé qu’on aurait bien habillé.

Le petit gars regardait le pont, la partie submergée, les morceaux de bois et autres épaves qui passaient par-dessus, et la façon dont il oscillait et tremblait comme si, à chaque instant, il allait disparaître tout entier. Il regardait, les yeux écarquillés, comme s’il était au cirque. Et la fille aussi. Quand je suis arrivé, elle m’a dévisagé, les yeux pour ainsi dire en flammes, pleins de dureté, comme si j’avais essayé de la toucher. Et puis, elle a regardé Anse, et puis l’eau ensuite.

De chaque côté, l’eau atteignait presque la berge. La terre était recouverte, à l’exception de la petite langue où nous étions qui aboutissait au pont et disparaissait ensuite sous l’eau. Si on n’avait pas su où se trouvaient d’ordinaire la route et le pont, on n’aurait pas pu dire où était la rivière et où était la terre. C’était rien qu’un fouillis jaune, la berge pour ainsi dire pas plus large qu’un dos de couteau, et nous tous assis, eux, dans la charrette, lui, sur le cheval, et moi, sur mon mulet.

Darl me regardait, et puis Cash s’est retourné et m’a regardé avec, dans les yeux, cette même expression qu’il avait, cette nuit-là, quand il calculait si les planches seraient bien à sa taille, les mesurant en dedans de lui, en quelque sorte, sans vous demander votre avis, sans vous laisser voir que si vous le donniez il vous écouterait, et cependant, écoutant tout de même. Jewel n’avait pas bougé. Il était là, sur son cheval, légèrement penché en avant, avec ce même regard dans les yeux qu’il avait quand lui et Darl étaient passés hier devant la maison pour aller la chercher.

« S’il était pas noyé, nous pourrions passer dessus, dit Anse, nous pourrions passer droit dessus. »

Quelquefois, une souche de bois franchissait le barrage, partait à la dérive, s’éloignait, flottant, roulant, tournoyant ; et nous pouvions la voir arriver à l’endroit où d’ordinaire se trouvait le gué. Elle ralentissait alors, tournait par le travers et se dressait une minute hors de l’eau. Et c’est ainsi qu’on pouvait savoir que c’était l’emplacement du gué.

Je dis : « Mais ça ne prouve rien. Ça pourrait être un banc de sable qui se serait formé là. » Nous observons la souche. Puis, la fille me regarde à nouveau.

« Mr. Whitfield l’a passé, dit-elle.

— Il était à cheval, que j’dis, et il y a trois jours de cela. Elle a monté de cinq pieds depuis.

— Si le pont n’était pas noyé », dit Anse.

La souche tressaute et repart. Il y a un tas de débris et d’écume. On peut entendre le bruit de l’eau. « Mais il est noyé », dit Anse.

Cash dit : « Un gars prudent pourrait passer là-bas, sur les planches et les morceaux de bois.

— Mais on n’pourrait rien transporter, que j’dis, pas plus tôt le pied dessus, probable que tout foutrait le camp. Qu’est-ce que t’en penses, Darl ? »

Il me regarde. Il ne dit rien. Il se contente de me regarder avec ces yeux étranges qui font jaser les gens. J’ai toujours pensé que ce n’est pas tant ce qu’il fait ni ce qu’il dit que la façon dont il vous regarde. On dirait qu’il trouve le moyen de vous pénétrer à l’intérieur. Comme si vous vous regardiez, vous et vos actions, dans ses regards. Et je peux aussi sentir la fille me regarder, comme si j’avais essayé de la toucher. Elle dit quelque chose à Anse. « … Mr. Whitfield… » qu’elle dit.

« Je lui ai donné ma parole en présence du Seigneur, dit Anse. M’est avis qu’il ne faut point nous tourmenter. »

Néanmoins, il ne fait pas bouger ses mules. Nous restons là, assis au-dessus de l’eau. Une autre souche saute par-dessus le barrage et s’éloigne. Nous la regardons s’arrêter, tourner lentement, pendant une minute, là où se trouvait le gué. Puis elle repart.

Je dis : « Ça pourrait bien baisser cette nuit. Vous pourriez attendre un jour de plus. »

Alors, Jewel se retourne à moitié sur son cheval. Il n’avait pas encore bougé et il se retourne et me regarde. Sa figure est quasiment verte, puis elle devient rouge, puis verte à nouveau : « Foutez le camp, qu’il dit. Retournez à votre sacrée charrue. Est-ce qu’on vous a demandé de nous suivre, nom de Dieu ?

— J’voulais point vous offenser, que j’dis.

— Tais-toi, Jewel », dit Cash. Jewel se remet à regarder l’eau, la figure durcie, alternativement rouge, verte, rouge. « Alors, dit Cash au bout d’un moment, qu’est-ce qu’on fait ? »

Anse ne dit rien. Il reste assis, le cou dans les épaules, la bouche mâchonnante. « S’il n’était pas noyé, on pourrait passer, dit-il.

— En avant, dit Jewel en poussant son cheval.

— Attends », dit Cash. Il regarde le pont. Nous le regardons, sauf Anse et sa fille qui regardent l’eau. « Vaudrait mieux que Dewey Dell, Vardaman et le père traversent sur le pont, dit Cash.

— Vernon peut les aider, dit Jewel, et nous pourrons atteler son mulet en tête des nôtres. »

Je dis : « Vous n’emmènerez point mon mulet dans c’t’eau. »

Jewel me regarde. Ses yeux ressemblent à des tessons d’assiette. « J’vous le paierai, votre sacré mulet. J’vous l’achète tout de suite, si vous voulez.

— Mon mulet n’ira point dans c’t’eau, que j’dis.

— Jewel se servira bien de son cheval, dit Darl, pourquoi donc qu’vous n’voulez pas risquer votre mulet, Vernon ?

— Tais-toi, Darl, dit Cash. Toi et Jewel, tous les deux. »

Je dis : « Mon mulet n’ira point dans c’t’eau. »

DARL

Du haut de son cheval, il regarde Vernon. Son fin visage est enflammé jusque par-dessus la rigidité de ses yeux. L’année de ses quinze ans, pendant l’été, il a eu une crise de sommeil. Un matin, quand je suis allé panser les mules, les vaches étaient encore enfermées, et j’ai entendu notre père qui retournait vers la maison et l’appelait. Quand nous sommes rentrés pour le petit déjeuner il nous a croisés. Il portait les seaux à lait et il titubait comme s’il était saoul, et il était occupé à traire quand nous avons attelé les mules, et nous sommes partis aux champs sans lui. Au bout d’une heure, il n’avait pas encore paru. Quand Dewey Dell est venue nous apporter notre déjeuner, mon père l’a envoyée chercher Jewel. On l’a trouvé dans l’étable, assis sur le tabouret, endormi.

Après ça, notre père allait chaque matin le réveiller. Il tombait endormi, le soir à table, et, aussitôt le souper fini, il allait se coucher, et quand j’allais au lit, il était là, étendu comme un homme mort. Et malgré ça, il fallait quand même que notre père le réveille chaque matin. Il se levait, mais il n’avait sa conscience qu’à moitié. Il écoutait notre père gronder et se plaindre, sans dire un mot. Il prenait les seaux à lait et descendait à l’étable ; et un jour, je l’ai trouvé endormi contre la vache, le seau en place, à moitié plein, les mains trempant dans le lait jusqu’aux poignets, la tête appuyée contre le flanc de la vache.

Après ça, c’est Dewey Dell qui a dû se charger de traire. Il se levait tout de même quand notre père le lui disait et il faisait tout ce que nous lui disions de faire, avec ce même air ahuri. Tout ce qu’il faisait semblait lui coûter de grands efforts. On aurait dit qu’il était aussi étonné que nous autres.

« C’est-y qu’t’es malade ? dit notre mère. Est-ce que tu n’te sens pas bien ?

— Si, dit Jewel, je m’sens bien.

— C’est de la paresse, tout simplement et pour me faire endêver », dit notre père. Et Jewel, planté là, dormant quasiment debout. « C’est pas vrai ? » Il réveilla de nouveau Jewel pour le faire répondre.

« Non, dit Jewel.

— Ben, repose-toi et reste à la maison aujourd’hui, dit notre mère.

— Avec toute cette pièce du bas à défricher ? dit notre père. Si t’es pas malade, alors, qu’est-ce que t’as ?

— Rien, dit Jewel. J’vais très bien.

— Très bien ? dit notre père. Tu dors debout, juste maintenant.

— Non, dit Jewel. J’vais très bien.

— J’veux qu’il reste à la maison aujourd’hui, dit notre mère.

— J’ai besoin de lui, dit notre père. On n’est pas de trop de nous tous pour faire l’ouvrage.

— T’auras qu’à te débrouiller pour le mieux avec Cash et Darl, dit notre mère. J’veux pas qu’il sorte aujourd’hui. »

Mais lui ne voulait pas. « J’vais très bien », qu’il dit en s’éloignant. Mais il n’était pas bien. N’importe qui aurait pu le constater. Il maigrissait, et je l’ai vu tomber endormi pendant qu’il piochait. Je voyais sa houe aller de plus en plus lentement, décrire un arc de moins en moins grand, et finir par s’arrêter tandis qu’il restait là, appuyé dessus, immobile dans l’ardente vibration du soleil.

Notre mère aurait voulu qu’on fasse appeler le docteur, mais notre père ne voulait pas dépenser de l’argent sans nécessité et, sauf sa maigreur et cette façon de tomber endormi à tout moment, Jewel avait l’air bien portant. On ne peut pas dire qu’il mangeât mal, mais c’était cette façon de s’endormir sur son assiette, avec un morceau de pain à mi-chemin de sa bouche et ses mâchoires qui continuaient à mastiquer. Mais il jurait qu’il allait très bien.

C’est notre mère qui chargea Dewey Dell de traire les vaches, en la payant d’une façon ou d’une autre. Quant aux autres travaux de la maison que Jewel faisait d’habitude avant souper, elle trouva moyen de les faire faire par Dewey Dell et Vardaman. Et elle les faisait elle-même quand notre père n’était pas là. Elle lui préparait des choses spéciales à manger et les cachait pour lui. Et c’est peut-être bien alors à ce moment-là que je me suis aperçu pour la première fois qu’Addie Bundren cachait ce qu’elle faisait, elle qui nous enseignait toujours que la tromperie était une chose telle que, dans un monde où elle existait, rien ne semblait mauvais en comparaison, ni important, pas même la pauvreté. Et des fois, quand je rentrais me coucher, je la trouvais assise dans l’obscurité au chevet de Jewel endormi. Et je savais qu’elle se haïssait elle-même pour cette tromperie et qu’elle haïssait Jewel parce qu’elle l’aimait au point qu’il lui fallait la faire, cette tromperie.

Une nuit, elle se sentit indisposée ; étant descendu à l’écurie pour atteler les mules afin d’aller chez Tull, je n’ai pas pu trouver la lanterne. Je me rappelais l’avoir vue pendue au clou, la veille au soir, mais cette nuit-là, à minuit, elle n’y était pas. Alors, j’ai attelé au noir et je suis parti ; et je suis revenu avec Mrs. Tull juste comme le jour se levait. Et la lanterne était là, pendue au clou où je me rappelais l’avoir vue et où je n’avais pas pu la trouver quelques heures auparavant.

Et puis, un matin, Dewey Dell était en train de traire, avant le lever du soleil, quand voilà Jewel qui entre dans la grange, par-derrière, par le trou du mur, la lanterne à la main.

J’ai dit ça à Cash, et Cash et moi on s’est regardés tous les deux :

« Il est en chaleur, dit Cash.

— Oui, que j’dis, mais pourquoi la lanterne ? et puis toutes les nuits, hé ! Pas étonnant qu’il maigrisse. Est-ce que tu vas lui dire quelque chose ?

— Ça n’ferait rien d’bon, dit Cash.

— Ce qu’il fait n’lui fera rien d’bon non plus, que j’dis.

— J’sais bien. Mais ça, faudra qu’il s’en rende compte par lui-même. Donne-lui le temps de comprendre que ça n’s’échappera pas, que demain il en aura tout autant qu’aujourd’hui, et ça le remettra d’aplomb. M’est avis qu’il vaut mieux n’en parler à personne.

— Entendu, que j’dis. J’ai dit à Dewey Dell d’en rien dire, pas à la mère, surtout.

— Non, pas à la mère. »

Après ça, j’ai trouvé que c’était vraiment comique de le voir faire l’ahuri, le gars plein de bonne volonté mais mourant de sommeil, avec sa maigreur d’échalas, et convaincu qu’il nous roulait tous. Et je me demandais qui pouvait bien être la fille. J’envisageais toutes celles que je croyais possibles, mais je n’avais de certitude pour aucune.

« C’est pas une fille, dit Cash. C’est une femme mariée, quelque part par là. C’est pas une fille jeune qu’aurait c’t’audace et cette constance. C’est ça qu’j’aime pas dans l’affaire.

— Pourquoi ? que j’dis, une femme c’est moins dangereux pour lui qu’une fille. Plus de jugement. »

Il me regarda, les yeux hésitants, la parole hésitante sur ce qu’il essayait de dire. « Dans ce monde c’est pas toujours les choses les moins dangereuses qu’un gars…

— Tu veux dire que les choses les moins dangereuses n’sont pas toujours les meilleures.

— Hum, les meilleures, dit-il, hésitant toujours. C’est pas les meilleures choses, les choses qui sont bonnes pour lui… Jeune comme il est… C’est pas agréable à penser… Le voir se vautrer dans le fumier des autres… » C’est ça qu’il s’efforçait d’exprimer. Quand une chose est nouvelle, difficile, lumineuse, il devrait y avoir, pour cette chose-là, quelque chose de plus que la sécurité ; parce que les choses sûres, c’est les choses que les gens ont faites depuis si longtemps que les angles s’en sont émoussés ; quoi qu’on en fasse, on ne peut jamais dire : Ça, ça n’avait encore jamais été fait et on ne le fera jamais plus.

Nous n’avons donc rien dit, même pas quand, au bout d’un moment, il est venu soudain nous rejoindre dans le champ, sans avoir pris le temps d’aller à la maison faire comme s’il avait passé la nuit dans son lit. Il dirait à notre mère qu’il n’avait pas faim pour déjeuner ou qu’il avait mangé un quignon de pain tout en harnachant les mules. Mais Cash et moi, on savait bien qu’il avait découché toutes ces nuits passées, et qu’il sortait du bois juste au moment où nous arrivions dans le champ. Mais nous n’avons rien dit. L’été touchait à sa fin. Nous savions que, quand les nuits fraîchiraient, ce serait fini pour elle, sinon pour lui.

Mais, quand l’automne arriva et que les nuits allongèrent, la seule différence fut qu’il s’arrangeait toujours pour être au lit au moment où notre père venait le réveiller et le faire lever dans cet état de demi-idiotie, tout comme au début, et même pire que lorsqu’il découchait toute la nuit.

J’ai dit à Cash : « Sûr qu’elle a d’la constance. Auparavant je l’admirais, mais vrai de vrai, maintenant je la respecte.

— C’est pas une femme, qu’il dit.

— Tu sais ? que j’dis. Mais il m’observait. Alors, qu’est-ce que c’est ?

— C’est ce que j’tâche de découvrir.

— Tu peux l’moucharder à travers les bois, toute la nuit, si t’en as envie, mais c’est pas une chose que j’ferai. »

Il dit : « J’le moucharde pas.

— Alors, comment qu’t’appelles ça ?

— J’le moucharde pas, qu’il dit. J’veux pas dire ça. »

Et quelque temps après, une nuit, j’ai entendu Jewel se lever et sortir par la fenêtre ; et puis, j’ai entendu Cash qui se levait à son tour pour le suivre. Le lendemain matin, en arrivant à la grange, Cash y était déjà ; les mules étaient pansées et il aidait Dewey Dell à traire. Et sitôt que je l’ai vu, j’ai su qu’il savait ce que c’était. De temps en temps, je le surprenais en train d’observer Jewel avec un drôle d’air, comme si, ayant découvert où Jewel allait et ce qu’il faisait, il avait enfin quelque chose sur quoi concentrer sa pensée. Mais ce n’était pas un air inquiet, c’était l’espèce d’air que je lui voyais quand il faisait l’ouvrage de Jewel autour de la maison, l’ouvrage que notre père croyait que Jewel faisait et que notre mère croyait que Dewey Dell faisait. Et je ne lui ai rien dit, pensant bien que, lorsqu’il aurait digéré tout ça dans sa tête, il me le dirait. Mais il ne l’a jamais fait.

Un matin – c’était en novembre, cinq mois après que ça avait commencé –, Jewel n’était pas au lit et il n’était pas venu nous rejoindre aux champs. C’est alors que, pour la première fois, notre mère s’est aperçue de ce qui se passait. Elle envoya Vardaman voir où se trouvait Jewel et, au bout d’un moment, elle-même est descendue. On eût dit que tant que la duperie avait été paisible et monotone, nous nous étions tous laissé tromper, l’encourageant même à notre insu, ou peut-être par lâcheté, car tout le monde est lâche et a une préférence naturelle pour la trahison à cause de son apparente douceur. Mais maintenant, nous avions tous l’air, par une sorte d’accord télépathique de crainte avouée, de rejeter toute l’affaire comme on rejette les couvertures d’un lit, et, assis tout droits dans notre nudité, nous nous regardions les uns les autres en disant : « Maintenant, voici la vérité. Il n’est pas rentré. Il lui est arrivé quelque chose. Nous avons permis qu’il lui arrive quelque chose. »

Et alors, nous l’avons vu. Il longeait le fossé, puis, tournant à angle droit, il s’engagea dans le champ. Il était monté sur le cheval dont la crinière et la queue s’agitaient comme pour projeter alentour la couleur pommelée de sa robe. On eût dit que Jewel, tête nue, sans selle, une corde en guise de bride, chevauchait un grand soleil d’artifice. Le cheval était un descendant de ces poneys du Texas que Flem Snopes [5] avait importés ici, il y a vingt-cinq ans, et vendus pour deux dollars pièce. Personne n’avait jamais pu attraper le sien, sauf le vieux Lon Quick qui en avait encore du même sang parce qu’il n’avait jamais pu s’en débarrasser.

Il arriva au galop et s’arrêta, les talons dans les côtes du cheval qui dansait et pirouettait, comme si la forme de sa crinière et de sa queue et les taches de sa robe n’avaient rien de commun avec le corps qu’elles recouvraient. Et là, assis sur sa bête, il nous regardait.

« Où qu’t’as trouvé ce cheval ? dit notre père.

— J’l’ai acheté à Mr. Quick, dit Jewel.

— Acheté ? dit notre père, avec quoi ? As-tu acheté ça à mon crédit ?

— Avec mon argent, dit Jewel. Je l’ai gagné. Faut pas vous en faire de tourment.

— Jewel, dit notre mère, Jewel.

— Y a rien à dire, dit Cash. Il a gagné son argent. Il a défriché ces quarante arpents de terrain que Quick a acquis ce printemps. Il l’a fait tout seul, travaillant la nuit, à la lanterne. Je l’ai vu. Aussi, m’est avis que ce cheval ne coûte rien à personne, sauf à Jewel. M’est avis qu’y a pas de quoi se faire du tourment.

— Jewel, dit notre mère, Jewel. » Puis elle a dit : « Maintenant rentre tout droit à la maison et mets-toi au lit.

— Pas encore, dit Jewel. J’ai pas le temps. Faut que j’me gagne une selle et une bride. Mr. Quick dit qu’il…

— Jewel, dit notre mère en le regardant. Je donnerai… je donnerai… je… » et elle se mit à pleurer. Elle pleurait très fort, sans cacher son visage, debout dans son manteau déteint. Elle le regardait, et lui, sur son cheval, la regardait aussi. Son visage devint froid, prit une expression malade, et vivement il détourna ses regards. Et Cash s’approcha et la toucha.

« Il faut rentrer, dit Cash. Il fait trop humide ici pour vous. Allons, rentrez. » Elle se cacha la figure dans les mains et, au bout d’un instant, elle partit, trébuchant un peu dans les sillons. Mais bientôt, elle se redressa et s’éloigna. Elle ne se retourna pas. Quand elle arriva au fossé elle appela Vardaman. Il regardait le cheval, dansant comme qui dirait tout autour de la bête.

« Laisse-moi monter dessus, Jewel, disait-il, laisse-moi monter dessus. »

Jewel le regarda, puis détourna ses regards tout en maîtrisant le cheval. Notre père l’observait, marmonnant entre ses dents :

« Comme ça t’as acheté un cheval, dit-il. Derrière mon dos, t’as acheté un cheval. Tu ne m’as jamais demandé mon avis. Tu sais combien nous sommes gênés et t’as quand même acheté un cheval pour que j’aie à le nourrir. T’as enlevé ton travail à ceux de ton sang et tu t’en es servi pour acheter un cheval. »

Jewel regarda notre père, les yeux plus pâles que jamais. Il dit : « Il n’mangera pas une poignée de ce qui est à vous, pas une poignée. Je l’tuerais plutôt. N’allez pas vous figurer ça, ne vous figurez jamais ça.

— Laisse-moi monter dessus, Jewel, disait Vardaman. Laisse-moi monter dessus. » Il faisait le même bruit qu’un criquet dans l’herbe, un tout petit. « Laisse-moi monter dessus, Jewel. »

Cette nuit-là, j’ai trouvé notre mère au chevet du lit où il dormait, dans l’obscurité. Elle pleurait très fort parce qu’il lui fallait pleurer en silence, peut-être parce qu’elle pensait des larmes ce qu’elle pensait des mensonges, se haïssant de pleurer et le haïssant parce qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher. Et c’est alors que j’ai su que je savais. Maintenant je le savais aussi clairement que le jour où j’avais su, au sujet de Dewey Dell.

TULL

Ils sont enfin parvenus à faire dire à Anse ce qu’il voulait faire ; et la fille et le petit gars sont descendus de la charrette. Mais, même quand nous sommes arrivés au milieu du pont, Anse continuait à regarder derrière lui comme s’il pensait que peut-être, maintenant qu’il n’était plus dans sa charrette, le tout allait, comme qui dirait, voler en éclats, et qu’il allait se retrouver là-bas, dans son champ, avec elle, couchée dans la maison, attendant la mort, et que tout serait à recommencer.

Il dit : « Vous auriez dû leur laisser prendre votre mulet. » Et le pont tremblait, oscillait sous nos pieds, s’enfonçait dans l’eau tourbillonnante comme s’il voulait passer de l’autre côté de la terre. L’autre bout qui sortait de l’eau n’avait pas l’air de faire partie du même pont, et si quelqu’un était sorti de l’eau par ce bout-là, on aurait pu croire qu’il venait de l’autre côté de la terre. Mais il était encore entier. On pouvait s’en rendre compte aux oscillations de ce bout-ci. On n’aurait pas dit que l’autre bout oscillait, mais seulement les arbres et la rive là-bas, lentement, comme le balancier d’une grande horloge. Et toujours ces morceaux de bois qui raclaient, heurtaient la section submergée, qui se dressaient tout droits, bondissaient hors de l’eau, retombaient, entraînés vers le gué menaçant, lustré, plein de tourbillons et d’écume.

Je dis : « À quoi que ça aurait avancé ? Si votre attelage n’peut pas trouver le gué, à quoi que ça avancerait d’avoir trois mulets ou même dix ?

— J’vous le demande pas, qu’il dit. Moi et les miens, on pourra toujours se débrouiller. J’vous demande pas de risquer votre mule. C’n’est point votre défunte. J’vous blâme pas.

— Ils auraient dû revenir et attendre à demain », que j’dis. L’eau était froide. Elle était épaisse, comme de la neige fondue. Seulement, on aurait dit qu’elle vivait. Une partie de vous-même savait bien que ça n’était que de l’eau, cette même chose qui coulait sous ce même pont depuis bien longtemps, et cependant, quand on voyait bondir ces morceaux de bois, on n’éprouvait point de surprise, tout comme s’ils faisaient partie de l’eau, de l’attente pleine de menaces.

De même, quand nous avons été sortis de l’eau, quand nous avons senti la terre ferme sous nos pieds, je me suis trouvé tout étonné. C’était comme si nous n’avions jamais pensé que le bout du pont finirait sur l’autre rive, sur quelque chose de docile comme cette terre ferme que nous avions foulée auparavant et que nous connaissions tous. Comme si ce n’était pas moi qui m’y trouvais, parce que j’aurais dû avoir assez de bon sens pour ne pas faire ce que je venais justement de faire. Et, quand je me suis retourné, quand j’ai vu l’autre rive, avec mon mulet debout à l’endroit où j’étais moi-même un instant auparavant, quand j’ai compris qu’il faudrait que je retourne d’une façon ou d’une autre, j’ai bien vu que ce n’était pas possible, parce que je ne pouvais rien imaginer d’assez puissant pour me faire passer ce pont, ne serait-ce qu’une fois. Et pourtant, j’étais bien sur l’autre rive, et le gars qui se forcerait à repasser, je savais bien que ça ne serait pas moi quand bien même Cora lui aurait dit de le faire.

C’est à cause de ce petit gars. Je lui ai dit : « Tiens, tu ferais mieux de me tenir par la main », et il attendait, cramponné à moi. Du diable si on n’aurait pas dit qu’il revenait me chercher avec un air de dire : Il n’vous arrivera pas de mal ; ou encore : Je connais un bon endroit où Noël et Thanksgiving [6] arrivent deux fois l’an et durent tout l’hiver et le printemps et l’été ; et si vous restez avec moi vous en profiterez vous aussi.

Quand je me suis retourné pour voir mon mulet, il m’a fait l’effet d’une espèce de longue-vue. Je pouvais le voir debout, là-bas, et voir aussi la vaste campagne et la maison que ma sueur en a fait sortir, comme si plus il y aurait de sueur plus la campagne serait vaste. Plus il y aurait de sueur plus la maison serait close, parce qu’il faudrait une maison bien close pour Cora, pour retenir Cora comme une jarre de lait au frais dans une source abondante, et si vous avez une grosse source, ça vous encourage à avoir des jarres bien closes et bien faites parce que, caillé ou non, c’est votre lait, parce que vous préférez avoir du lait qui caille plutôt que du lait qui ne caille pas, parce que vous êtes un homme.

Donc, il me tenait la main dans sa main chaude et confiante, si bien que j’avais envie de dire : Regarde un peu. Tu vois bien ce mulet là-bas ? Il n’avait rien à faire par ici, c’est pourquoi il ne vient pas, tout mulet qu’il est. Parce qu’on se rend compte de temps en temps que les enfants ont plus de bon sens que les grandes personnes, mais on n’aime pas le leur avouer avant qu’ils aient de la barbe, et après qu’ils ont de la barbe, ils sont trop occupés parce qu’ils ne savent pas s’ils pourront jamais revenir en arrière à l’époque où ils avaient du bon sens, avant que le poil ne leur ait poussé ; aussi n’hésitez-vous pas à avouer aux gens qui se font du tourment pour cette même chose qui n’en vaut pas la peine que vous vous en faites aussi.

Nous étions donc de l’autre côté, debout, regardant Cash faire tourner la charrette. Nous les regardions s’éloigner sur la route jusqu’à l’endroit où la piste descend vers le bas-fond. Au bout d’un instant, la charrette disparut.

Je dis : « Vaudrait mieux descendre jusqu’au gué et nous tenir prêts à les aider.

— J’lui ai donné ma parole, dit Anse. C’est sacré pour moi. Je sais que vous m’en voulez, mais elle vous bénira dans le Paradis.

— Faudra d’abord qu’ils contournent la terre avant de s’attaquer à l’eau, que j’dis. Allons.

— C’est parce qu’on est retourné en arrière, qu’il dit. Ça n’porte jamais chance de retourner en arrière. »

Il restait debout, voûté, dolent, les yeux fixés sur la route vide, par-delà le pont qui oscillait et tremblait. Et toujours cette fille avec son panier de victuailles à un bras et son paquet sous l’autre. En route pour la ville, tout simplement. Décidée à y aller. Ils risqueraient le feu, la terre, l’eau et le reste rien que pour pouvoir manger une pochetée de bananes. Je dis : « Vous auriez dû retarder d’un jour. Ça aurait baissé un peu d’ici demain matin. Il ne pleuvra peut-être pas cette nuit. Et ça ne pourrait pas monter plus haut. »

Il dit : « Elle compte sur ma parole. Je la lui ai donnée. »

DARL

Devant nous l’eau coule, épaisse et noire. Sa voix monte vers nous en un murmure continu et multiple. La surface jaune est monstrueusement boursouflée de tourbillons fugitifs qui courent un instant à la surface, silencieux, éphémères et profondément significatifs ; comme si, juste sous la surface, quelque chose d’énorme et de vivant s’éveillait d’un sommeil léger pour y retomber après quelques instants de paresseuse activité.

Entre les rayons et les genoux des mules, elle glousse et murmure, jaune, couverte d’épaves, de grosses plaques d’écume sale, comme si elle avait sué, blanche comme un cheval au galop. Elle coule sous les fourrés avec un son plaintif, un son musard. Les roseaux flexibles et les jeunes pousses s’y courbent comme sous un vent de tempête. Ils ondulent sans reflets, comme suspendus par des fils invisibles aux branches supérieures. Au-dessus de la surface perpétuellement agitée, ils s’élèvent – arbres, roseaux, lianes – sans racines apparentes, séparés de la terre, spectraux sur cette scène de désolation immense et pourtant circonscrite, emplie de la voix de l’eau, désolée et plaintive.

Cash et moi, nous sommes assis dans la charrette. Jewel est sur le cheval, près de la roue arrière. Le cheval tremble. Ses yeux roulent, sauvages, d’un bleu de bébé dans sa longue tête rose. Sa respiration râlante ressemble à un grognement. Jewel est assis, droit, bien d’aplomb. Il regarde tranquillement, constamment, rapidement de côté et d’autre, le visage calme, un peu pâle, attentif. Le visage de Cash, aussi, est grave et sérieux. Nous nous sondons mutuellement par de longs coups d’œil qui plongent librement dans les yeux l’un de l’autre jusqu’à l’endroit le plus profondément secret où, pour un instant, Cash et Darl restent tapis, hostiles, imperturbables, en proie aux vieilles terreurs, aux vieux pressentiments, alertes, secrets, sans honte. Quand nous parlons, nos voix sont calmes, détachées.

« M’est avis que nous sommes toujours bien sur la route.

— C’est Tull qui a abattu ces deux gros chênes. J’ai entendu dire que, dans le temps, ces deux arbres servaient à délimiter le gué, quand l’eau était haute.

— J’crois qu’il a fait ça il y a deux ans quand il faisait son bois par ici. M’est avis qu’il n’aurait jamais pensé qu’on aurait à se servir de ce gué.

— Probable que non. Oui, ça devait être là. Il a fait pas mal de bois par ici, c’t’année-là. Ça lui a permis de purger son hypothèque, à ce qu’on dit.

— Oui, oui. J’crois que oui. Vernon est bien un type à faire ça.

— C’est un fait. La plupart des gens qui font leur bois dans ce pays ont besoin d’une sacrée bonne ferme pour soutenir la scierie. Ou bien une boutique. Mais, m’est avis que Vernon pouvait le faire.

— Je l’crois aussi. C’est un type.

— Oui, Vernon est un type. Oui, ça doit être là. Il n’aurait jamais pu tirer son bois d’ici s’il n’avait pas déblayé cette vieille route. M’est avis que nous sommes encore dessus. » Tranquillement, il regarde autour de lui la position des arbres. Il se penche d’un côté, de l’autre, regarde derrière, le long de la route sans chaussée vaguement indiquée là-haut, en l’air, par la position des arbres émondés et abattus. On dirait que la route aussi a été séparée de la terre, qu’elle flotte pour laisser, dans son trajet spectral, un monument à une désolation encore plus profonde que celle au-dessus de laquelle nous sommes assis, causant tranquillement de vieille sécurité, de vieilles choses banales. Jewel regarde Cash, puis il me regarde, puis, tranquillement, il tourne la tête, interrogeant toujours la scène. Le cheval ne cesse de tressaillir doucement entre ses genoux.

Je dis : « Il pourrait avancer un peu pour tâter le terrain.

— Oui », dit Cash, sans me regarder. Son visage est de profil, tandis qu’il regarde Jewel qui avance.

Je dis : « Il ne peut pas manquer la rivière. Il ne pourrait pas manquer de la voir à cinquante mètres devant lui. »

Cash, le visage de profil, ne me regarde pas. « Si j’avais pu me douter de ça, qu’il dit, je serais venu la semaine dernière jeter un coup d’œil. »

Je dis : « Le pont était debout alors. » Il ne me regarde pas. « Whitfield l’a passé à cheval. »

Jewel nous regarde à nouveau avec son expression sobre, alerte, soumise. Sa voix est calme : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— J’aurais dû venir la semaine dernière jeter un coup d’œil, dit Cash.

— On n’pouvait pas savoir, que j’dis. Nous n’avions aucun moyen de savoir.

— J’vais aller de l’avant, dit Jewel. Vous pourrez me suivre. » Il enlève le cheval qui se contracte, arqué. Il se penche sur lui, lui parle, l’enlève presque tout entier. Les sabots, délicatement posés, éclaboussent tandis que la bête tremble, respire bruyamment. Il lui parle, lui murmure à l’oreille : « Va, qu’il dit, j’empêcherai qu’il t’arrive du mal. Allons, va.

— Jewel », dit Cash. Jewel ne se retourne pas. Il pousse le cheval.

Je dis : « Il sait nager. Il n’a qu’à lui donner le temps à son cheval… » Quand Jewel est né, il ne se portait pas bien, au début. Notre mère s’asseyait nous la lampe et le tenait dans son giron, sur un oreiller. Quand nous nous réveillions, c’est comme ça que nous la trouvions. Ils ne faisaient aucun bruit.

« C’t’oreiller était plus long que lui », dit Cash. Il se penche un peu en avant. « J’aurais dû venir jeter un coup d’œil la semaine dernière. C’est ça qu’j’aurais dû faire. »

Je dis : « C’est vrai, ni ses pieds, ni sa tête, n’en touchaient les bouts. Tu ne pouvais pas savoir. »

Il dit : « J’aurais dû le faire. » Il lève les rênes. Les mules forcent sur les traits ; vivantes, les roues murmurent dans l’eau. Il se retourne et baisse les yeux vers Addie. « Il n’est pas d’aplomb », dit-il.

Enfin, les arbres s’entrouvrent. Face à la rivière, Jewel monte son cheval qui, à demi tourné, a maintenant de l’eau jusqu’au ventre. De l’autre côté de la rivière, nous pouvons voir Vernon, notre père, Vardaman et Dewey Dell. Vernon nous fait signe. Il nous fait signe de descendre un peu plus bas.

« Nous sommes trop haut », dit Cash. Vernon crie aussi, mais le bruit de l’eau nous empêche d’entendre ce qu’il dit. Elle coule, puissante et profonde maintenant. Rien ne la brise plus. Aucune indication de mouvement. Mais voici qu’un morceau de bois arrive et vire lentement. « Regardez-le », dit Cash. Nous l’observons. Nous le voyons hésiter, s’arrêter un instant. Le courant s’accumule derrière lui en une grosse vague et le submerge une minute avant de l’emporter, entraîné par l’eau.

Je dis : « C’est là.

— Oui, dit Cash. C’est là. » Nous regardons Vernon. Il agite les bras de haut en bas. Nous descendons, lentement, prudemment, les yeux fixés sur Vernon. Il laisse retomber ses mains. « C’est là, dit Cash.

— Alors, traversons, nom de Dieu ! » dit Jewel. Il fait avancer son cheval.

« Attends », dit Cash. Jewel s’arrête.

« Tout de même, bon Dieu !… » qu’il dit. Cash regarde l’eau, puis se retourne vers Addie. Il dit : « Il n’est pas d’aplomb.

— Eh bien, retourne sur ce sacré pont et passe à pied, dit Jewel, toi et Darl, tous les deux. Laissez-moi avec la charrette. »

Cash ne lui prête aucune attention. « Il n’est pas d’aplomb, qu’il dit. C’est la vérité. Il faut le surveiller.

— Le surveiller, j’t’en fous, dit Jewel. Sors-toi de cette charrette et laisse-moi faire. Bon Dieu ! si tu as peur de la faire traverser… » Ses yeux sont pâles dans son visage, pâles comme deux jetons blanchis. Cash le regarde.

Il dit : « Nous y arriverons bien. Écoute, voici ce qu’il faut que tu fasses. Tu vas retourner au pont avec-ton cheval et puis tu passeras à pied et tu descendras sur l’autre rive pour venir nous rejoindre ici avec la corde. Vernon ramènera ton cheval chez lui et le gardera jusqu’à notre retour.

— Va te faire foutre ! dit Jewel.

— Prends la corde et descends la rive et tiens-toi prêt à nous aider, dit Cash. À deux ça ira aussi bien qu’à trois. Un pour conduire, l’autre pour soutenir.

— Le diable t’emporte », dit Jewel.

Je dis : « Que Jewel prenne le bout de la corde et traverse la rivière en amont pour la tendre. Tu veux faire ça, Jewel ? »

Jewel me dévisage durement. Il jette un regard rapide sur Cash, puis sur moi, les yeux alertes et durs. « J’m’en fous pourvu qu’on fasse quelque chose. Rester là, plantés, sans grouiller une main… »

Je dis : « Faisons ça, Cash.

— J’crois bien qu’il n’y a pas autre chose à faire, dit Cash. »

La rivière elle-même est à peine large de cent mètres et notre père et Vernon et Vardaman et Dewey Dell sont les seules choses étrangères à cette unique et monotone désolation qui, terrible, semble légèrement basculer vers la gauche, comme si nous avions atteint l’endroit où le mouvement du monde dévasté s’accélère avant le précipice final. Et pourtant, ils ont l’air rapetissés. C’est comme si l’espace qui nous sépare était du temps. Quelque chose d’irrévocable. Comme si le temps, cessant de s’écouler droit devant nous, en ligne décroissante, s’écoulait maintenant parallèlement entre nous, comme une corde bouclée, la distance étant, non plus les deux longueurs du fil, mais l’intervalle qui les sépare. Les mules se tiennent immobiles, les pattes de devant déjà un peu en contrebas, les reins hauts. Elles aussi ont une respiration grondante. Elles lancent derrière elles un regard qui nous balaye, avec, dans leurs yeux, quelque chose de sauvage, de triste, de profond, comme si elles avaient déjà vu, dans l’eau épaisse, l’ombre du désastre qu’elles ne peuvent exprimer et que nous ne pouvons pas voir.

Cash se retourne dans la charrette. Il pose ses mains à plat sur Addie et la fait légèrement osciller. Son visage est calme, déprimé, calculateur, préoccupé. Il prend sa boîte d’outils et la cale sous le siège. À nous deux nous poussons Addie et la calons entre les outils et les bords de la charrette. Puis il me regarde.

« Non, dis-je. J’aime mieux rester. On n’sera peut-être pas trop de deux. »

De sa boîte à outils il sort son paquet de corde. Il en passe deux fois l’extrémité autour de l’étançon du siège et me la donne à tenir, sans l’attacher. L’autre bout, il le file à Jewel qui l’enroule deux fois au pommeau de sa selle.

Il doit forcer le cheval à descendre dans le courant. La bête avance, levant les genoux, l’encolure arquée, piaffant, creusant du sabot. Jewel s’assoit un peu plus en avant, les genoux légèrement relevés. De nouveau son regard rapide, alerte et calme nous balaye et passe. Il fait descendre le cheval dans la rivière en l’apaisant d’un murmure. Le cheval glisse, s’enfonce jusqu’à la selle, reprend son aplomb. Le courant s’accumule contre les cuisses de Jewel.

« Attention, dit Cash.

— J’y suis maintenant, dit Jewel, vous pouvez avancer. »

Cash prend les rênes et, avec prudence et habileté, il fait descendre l’attelage dans la rivière.

J’ai senti que le courant nous prenait et par cela même j’ai compris que nous étions dans le gué, puisque seul ce contact fuyant nous permettait de nous rendre compte que nous avancions. Ce qui, auparavant, était une surface plane, n’était plus qu’une succession de creux et de bosses qui s’élevaient et s’abaissaient autour de nous, nous poussaient, nous chatouillaient d’attouchements légers, nonchalants, dans les vains instants où le sol résistait sous nos pieds. Cash, se retournant, me regarda et je compris alors que nous étions perdus. Mais je ne compris l’utilité de la corde que lorsque je vis la souche d’arbre. Elle surgit de l’eau et resta un instant toute droite, comme le Christ, au-dessus de cette désolation palpitante et gonflée. Descends et laisse-toi emporter par le courant jusqu’au coude de la rivière, dit Cash. Tu y arriveras facilement. Non, que j’dis, j’me mouillerais tout autant de cette façon-là que de l’autre

La souche apparaît tout à coup entre deux vagues, comme si elle avait brusquement surgi du fond de la rivière. À son extrémité pend un grand lambeau d’écume, comme une barbe de vieillard ou une barbiche de bouc. Quand Cash me parle, je comprends qu’il n’a pas cessé de l’observer, de l’observer et d’observer Jewel, à dix pieds devant nous. Il dit : « Laisse filer la corde. » De l’autre main, il atteint la corde sous le siège et serre les deux tours autour de l’étançon. Il dit : « En avant, Jewel, vois si tu peux nous faire passer avant cette souche. »

Jewel excite son cheval de la voix. Il semble à nouveau le soulever tout entier entre ses genoux. Il est juste au-dessus du gué, et le cheval a dû trouver prise, car il s’élance, reluit tout mouillé à demi hors de l’eau, avance en bonds successifs. Il se meut incroyablement vite. À ce signe, Jewel reconnaît enfin que la corde est libre, car je peux le voir, la tête tournée, scier la bouche du cheval pour le retenir, tandis que la souche recule entre nous d’un grand bond nonchalant et vient heurter nos mulets. Ils l’ont vue également. Pendant un instant, eux aussi reluisent, tout noirs hors de l’eau. Puis, celui qui se trouve en aval disparaît, entraînant l’autre avec lui. La charrette dévie, se met par le travers, juchée sur la crête du gué tandis que la souche la frappe et la fait basculer. Cash est à moitié renversé. Les rênes tendues s’échappent de ses mains et disparaissent dans l’eau. De l’autre main, il maintient Addie, la soutient tout contre le côté élevé de la charrette. « Saute, qu’il dit tranquillement. Ne reste pas près des mules. N’essaie pas de lutter. T’arriveras facilement jusqu’au coude. »

Je dis : « Viens, toi aussi. » Vernon et Vardaman courent sur la rive. Notre père et Dewey Dell, debout, nous regardent. Dewey Dell avec son panier et son paquet sous le bras. Jewel essaie de faire reculer le cheval. La tête d’un des mulets apparaît, l’œil écarquillé. Il nous regarde un instant et pousse un cri presque humain. Puis la tête disparaît.

« Arrière, Jewel, crie Cash. Arrière, Jewel ! » Pendant un instant encore je le vois arc-bouté contre la charrette inclinée, retenant derrière lui Addie et les outils. Je vois la tête barbue de la souche surgir à nouveau et, plus loin, Jewel sur le cheval cabré, lui secouant la tête, lui frappant la tête de ses poings, dans l’espoir de le faire reculer. Je saute de la charrette du côté où le courant s’enfuit. Entre deux vagues, je vois encore les mulets. Ils roulent à tour de rôle hors de l’eau, tournent complètement sur eux-mêmes, les pattes toutes raides, comme au moment où ils avaient perdu contact avec la terre.

VARDAMAN

Cash a essayé mais elle est tombée et Darl a plongé il a disparu sous l’eau et Cash criait de l’attraper et moi je criais en courant je criais et Dewey Dell criait après moi vardaman eh vardaman eh vardaman et Vernon m’a dépassé parce qu’il la voyait apparaître à la surface et elle a replongé dans l’eau et Darl ne l’avait pas encore attrapée

Il est remonté pour voir et moi je criais attrape-la Darl attrape-la et il n’est pas revenu parce qu’elle était trop lourde il fallait qu’il continue à tâcher de l’attraper et moi je criais attrape-la darl attrape-la darl parce que dans l’eau elle pouvait aller plus vite que personne et Darl était obligé de la chercher à tâtons c’est pourquoi je savais qu’il pouvait l’attraper parce qu’il n’a pas son pareil pour attraper les choses même gêné par les mules qui roulaient sur elles-mêmes les pattes raides et puis qui replongeaient le dos en l’air cette fois et Darl fallait qu’il recommence parce que dans l’eau elle pouvait aller plus vite qu’aucun homme plus vite qu’aucune femme et j’ai dépassé Vernon et il ne voulait pas se mettre à l’eau pour aider Darl il ne voulait pas la chercher avec Darl il savait mais il ne voulait pas aider

Les mules sont remontées les pattes raidies les pattes raides roulant lentement et puis Darl encore et moi qui criais attrape-la darl attrape-la amène-la vers la rive darl et Vernon ne voulait pas aider alors Darl a passé à côté des mules quand il a pu il l’a maintenue sous l’eau pour la rapprocher de la rive lentement parce que dans l’eau elle s’efforçait de rester sous l’eau mais Darl est fort et il l’amenait lentement et c’est comme ça que j’ai su qu’il la tenait parce qu’il approchait lentement et j’ai couru dans l’eau pour l’aider et je ne pouvais pas m’empêcher de crier parce que Darl était fort et qu’il la maintenait toujours sous l’eau même si elle luttait il ne la laissait pas échapper il me voyait et il ne la lâchait pas et j’étais content maintenant j’étais content j’étais content

Alors, il sort de l’eau. Il apparaît lentement, longtemps avant ses mains, mais il faut bien qu’il l’ait, il faut pour que je puisse supporter tout cela. Ensuite ses mains apparaissent, et puis lui tout entier au-dessus de l’eau. Je ne peux pas m’arrêter, je n’ai pas le temps d’essayer. J’essaierai dès que je pourrai, mais ses mains sont sorties de l’eau toutes vides, vidant l’eau vidant

J’ai dit : « Darl, où est maman ? Tu ne l’as pas rattrapée. Tu savais qu’elle est un poisson et tu l’as laissée échapper. Tu ne l’as pas rattrapée. Darl, Darl, Darl ! » Je me suis mis à courir sur la rive, regardant les mules remonter lentement puis disparaître.

TULL

Quand j’ai raconté à Cora comment Darl avait sauté de la charrette y laissant Cash, assis, s’efforçant de la sauver, comment la charrette avait versé, tandis que Jewel qui était presque sur l’autre rive essayait de ramener son cheval là où la bête avait bien trop de bon sens pour vouloir aller, elle m’a dit : « Et tu es un de ceux qui disent que c’est Darl qui est bizarre, que c’est lui qui n’a pas de raison, et c’est pourtant le seul qui ait eu le bon esprit de se sortir de cette charrette. Anse, à ce que je vois, était bien trop malin pour s’y être jamais mis. »

J’ai dit : « Il n’aurait rien pu faire de bon s’il avait été là. Ça allait très bien et ils auraient réussi sans ce morceau de bois.

— Ce morceau de bois ! allons donc ! dit Cora. C’était la main de Dieu.

— Alors, que j’dis, comment peux-tu dire que c’était absurde ? Personne ne peut éviter la main de Dieu. Ce serait un sacrilège que de l’essayer.

— En ce cas, pourquoi s’y risquer ? dit Cora. Dis-moi un peu.

— Anse justement s’en est abstenu et c’est ça que tu lui reproches.

— Sa place était là, dit Cora. S’il était un homme, il aurait été là lui-même, au lieu de laisser ses fils faire les choses à sa place.

— Je ne sais vraiment pas ce que tu veux, que j’dis. D’abord tu dis qu’ils défiaient la main de Dieu, et ensuite tu cries après Anse parce qu’il n’était pas avec eux. » Alors, elle s’est remise à chanter, tout en faisant sa lessive, avec cette expression chantante sur le visage comme si, ayant renoncé aux gens et à leurs sottises, elle les laissait loin derrière elle pour monter en chantant vers le ciel.

La charrette resta longtemps suspendue, tandis que le courant s’engouffrait par-dessous, la poussait hors du gué ; et Cash s’arc-boutait de plus en plus contre le cercueil pour essayer de le retenir, pour éviter qu’en glissant il n’achève de faire chavirer la charrette. Dès que la charrette fut suffisamment inclinée pour que le courant à lui seul pût terminer la besogne, la souche s’en alla. Elle contourna la charrette et s’éloigna tout comme l’aurait fait un bon nageur. On aurait dit qu’elle avait été envoyée tout exprès en vue d’un certain ouvrage et que, l’ouvrage fait, elle s’en allait.

Quand, finalement, les mules se furent dégagées à grand renfort de ruades, on aurait pu croire, pendant une minute, que Cash parviendrait à redresser la charrette. On aurait dit que ni lui ni la charrette ne bougeaient, que Jewel seul s’efforçait de faire reculer le cheval. C’est alors que le petit gars m’a dépassé, il courait, criait vers Darl ; et sa sœur essayait de l’attraper, et puis j’ai vu les mules rouler lentement à la surface, les pattes tendues, raides, comme si, la tête en bas, elles refusaient l’obstacle ; et de nouveau l’eau les engloutit.

C’est alors que la charrette versa et elle et Jewel et le cheval, tout ça se trouva emmêlé. Cash disparut, toujours cramponné au cercueil, et puis je n’ai plus rien distingué à cause du cheval qui luttait et se débattait. J’ai cru que Cash avait renoncé et s’était mis à nager, et je criais à Jewel de revenir quand, tout à coup, lui et le cheval s’enfoncèrent, et j’ai cru qu’ils étaient tous noyés. Je savais que le cheval avait été entraîné lui aussi hors du gué, et ce cheval sauvage en passe de se noyer, cette charrette et cette boîte à la dérive, tout ça prenait une bien mauvaise tournure ; et j’étais là, dans l’eau jusqu’aux genoux, criant à Anse derrière moi : « Là, vous voyez ce que vous venez de faire ? Vous voyez ce que vous venez de faire ? »

Le cheval réapparut. Il se dirigeait vers la rive, la tête haute, et je vis que quelqu’un était cramponné à la selle, du côté où fuyait le courant. Alors, je me suis mis à courir sur la rive, espérant apercevoir Cash, parce qu’il ne pouvait pas nager, et je criais à Jewel où se trouvait Cash, comme un idiot, tout comme ce petit gars qui, de la rive, criait encore vers Darl.

Alors, je suis entré dans l’eau en ayant soin de conserver un point d’appui dans la vase, et soudain, j’ai aperçu Jewel. Il était à moitié submergé, ce qui m’a prouvé qu’il était bien toujours dans le gué où il opposait une forte résistance au courant, et puis j’ai vu la corde, et puis j’ai vu l’eau qui s’élevait là où, immobile, il soutenait la charrette, juste au-dessous du gué.

C’était donc Cash qui était cramponné au cheval. En se hissant sur la rive, l’animal éclaboussait, gémissait et grognait comme un être humain. Quand j’arrivai près de lui, il s’efforçait, par ses ruades, de faire lâcher prise à Cash cramponné à la selle. Au moment où il reglissait dans l’eau, Cash leva la tête une seconde. Il avait les yeux clos. Son visage était gris, couvert de vase. Il se laissa tomber à la renverse dans l’eau. On aurait dit un vieux paquet de linge ballotté contre la rive. On l’aurait dit couché à plat ventre, légèrement bercé de-ci, de-là, occupé à regarder quelque chose au fond de l’eau.

Nous pouvions voir la corde qui s’enfonçait dans l’eau et nous pouvions sentir le poids de la charrette qui tirait et forçait, sans conviction, comme si elle eût préféré ne pas le faire, et cette corde qui tranchait l’eau, raide comme une barre de fer. Nous pouvions entendre l’eau siffler sur elle comme sur du fer rougi. Comme si ç’avait été une barre de fer toute droite fichée au fond, et nous, cramponnés à l’extrémité, et la charrette qui se soulevait et s’abaissait nonchalamment, nous poussant pour ainsi dire, nous aiguillonnant comme si, nous ayant contournés, elle se trouvait derrière nous, paresseusement, comme si, réflexion faite, elle avait décidé qu’après tout elle pourrait aussi bien ne pas le faire. Un goret passa près de nous, enflé comme un ballon, un des gorets tachetés de Lon Quick. Il s’est, heurté à la corde, comme si ç’avait été une barre de fer. Il a rebondi et il a continué sa course et nous regardions cette corde qui coupait l’eau en biais. Nous la regardions.

DARL

Cash est couché par terre, sur le dos, la tête relevée par un vêtement roulé. Ses yeux sont fermés, sa figure est grise, ses cheveux sont plaqués en mèches sur son front, comme si on les y avait peints au pinceau. Son visage a l’air un peu creusé, enfoncé autour des arêtes osseuses des orbites, du nez, des gencives, comme si l’eau avait ramolli ce qui rendait les chairs pleines et fermes. Ses dents, plantées dans ses gencives, sont légèrement écartées comme par un faible sourire. Il est couché, maigre comme un échalas dans ses vêtements mouillés. Près de sa tête, il y a une petite flaque de vomissure, et un filet coule encore du coin de sa bouche, le long de sa joue, comme s’il n’avait pas pu tourner la tête assez vite ou assez loin. Et Dewey Dell se penche et l’essuie avec l’ourlet de sa robe.

Jewel approche. Il tient le rabot. Il dit : « Vernon vient de trouver l’équerre. » Il baisse les yeux, tout dégouttant lui-même. « Il n’a point encore parlé ? » Je dis : « Il avait sa scie, son marteau, son cordeau et sa règle. J’suis sûr de ça. »

Jewel pose l’équerre. Notre père l’observe. « Ils n’peuvent pas être bien loin, dit notre père. Tout est tombé ensemble. A-t-on jamais vu un homme plus malheureux ? »

Jewel ne regarde pas notre père. Il dit : « Vous feriez mieux de rappeler Vardaman. » Il regarde Cash. Puis il fait demi-tour et s’en va. Il dit : « Tâchez de le faire parler le plus tôt possible pour qu’il puisse nous dire ce qu’il avait encore. »

Nous retournons vers la rivière. La charrette est dégagée, les roues calées (soigneusement : nous avons tous aidé ; on eût dit que, sur la forme grossière, familière, inerte de la charrette restait encore, latente et pourtant immédiate, cette violence qui avait tué les mules, ces mules qui une heure auparavant la tramaient encore) à la limite de l’inondation. Il est là, tout au fond de la charrette ; les longues planches pâles estompées par l’humidité, jaunes encore pourtant, comme de l’or vu à travers de l’eau, sauf en deux endroits où s’étalent deux tramées de vase. Nous passons devant et allons sur la rive.

Une des extrémités de la corde est attachée à un arbre. Vardaman est sur le bord de la rivière, dans l’eau jusqu’aux genoux. Penché en avant, il contemple Vernon d’un air fasciné. Il a cessé de crier, et il est mouillé jusqu’aux aisselles. Vernon est à l’autre bout de la corde, enfoncé dans la rivière jusqu’aux épaules. Il regarde Vardaman derrière lui. Il dit : « Recule encore, recule jusqu’à l’arbre et tiens-moi la corde pour l’empêcher de glisser. »

Vardaman recule, le long de la corde, jusqu’à l’arbre. Il se meut à l’aveuglette, les yeux rivés sur Vernon. Quand nous arrivons, il nous regarde avec ses yeux ronds un peu étonnés. Puis il se remet à contempler Vernon avec cette même attention fascinée.

« J’ai aussi trouvé le marteau, dit Vernon. Il me semble que nous aurions déjà dû trouver le cordeau. Il devrait flotter.

— Il a été emporté, dit Jewel. Nous ne l’aurons pas. Seulement, on devrait trouver la scie.

— Pour sûr, dit Vernon. » Il regarde l’eau. « Et le cordeau aussi. Qu’est-ce qu’il avait encore ?

— Il n’a pas encore parlé », dit Jewel en entrant dans l’eau. Il se tourne vers moi. Il dit : « Toi, retourne là-bas et tâche de le faire parler. »

Je dis : « Le père y est. » Et je suis Jewel dans l’eau, le long de la corde. Elle semble vivante sous la main, légèrement incurvée en un arc allongé et vibrant. Vernon me surveille.

Il dit : « Tu ferais mieux de t’en aller. Tu serais mieux là-bas. »

Je dis : « Voyons d’abord ce qu’on pourra repêcher avant que ça ne soit entraîné. »

Nous nous tenons à la corde. Autour de mes épaules, le courant dessine des boucles et des fossettes. Mais, sous cette apparente douceur, sa véritable force pèse sur nous indolemment. Je n’aurais jamais cru qu’en juillet l’eau pût être si froide. On dirait que des mains nous pétrissent, nous lardent jusqu’aux os. Vernon regarde toujours derrière lui, vers la rive.

Il dit : « Croyez-vous qu’elle pourra nous retenir tous ? » Du regard, nous suivons derrière nous la barre rigide de la corde qui sort de l’eau pour rejoindre l’arbre, et Vardaman, accroupi tout près, les yeux sur nous. « Pourvu que mon mulet ne s’en retourne pas à la maison, dit Vernon.

— Allons, dit Jewel. Finissons-en. »

À tour de rôle, nous plongeons, cramponnés à la corde, accrochés les uns aux autres, tandis que, sous nos pieds, la froide muraille d’eau aspire la vase glissante, en arrière, à contre-courant. Et nous restons suspendus, fouillant à tâtons le fond glacé. Même là, la vase n’est pas immobile. Elle a quelque chose de fuyant, de frileux, comme si la terre, en dessous de nous, était, elle aussi, en mouvement. Nous touchons, nous cherchons nos bras étendus tandis que, prudemment, nous nous laissons aller le long de la corde ; ou bien, relevés tour à tour, nous regardons l’eau qui aspire et bouillonne là où un de nous fouille sous la surface. Notre père est descendu sur la rive et nous regarde.

Vernon se redresse, ruisselant, tout le visage descendu dans sa bouche soufflante. Sa bouche est bleuâtre comme un rond de caoutchouc déteint. Il tient la règle.

Je dis : « Ça lui fera plaisir. Elle est toute neuve. Il l’a achetée le mois dernier sur catalogue.

— Si seulement nous savions ce qu’il avait encore, dit Vernon en regardant par-dessus son épaule. » Il tourne ensuite son visage vers l’endroit où Jewel a disparu. « Est-ce qu’il n’avait pas plongé avant moi ? » dit Vernon.

Je dis : « Je ne sais pas. J’crois que oui. Oui, oui, c’est vrai. »

Nous regardons l’épaisse surface tournoyante qui coule en lentes volutes.

« Donne une secousse à la corde, dit Vernon.

— Il est à votre bout.

— Y a personne à mon bout, qu’il dit.

— Tirez-la », que j’dis. Mais il l’a déjà fait et il maintient le bout au-dessus de l’eau. Alors nous voyons Jewel. Il est à dix mètres de nous. Il remonte en soufflant et nous regarde. D’une secousse de tête il rejette ses longs cheveux, puis il regarde vers la rive. Nous pouvons le voir s’emplir les poumons.

« Jewel », dit Vernon, pas très fort, mais d’une voix pleine et claire au-dessus de l’eau, péremptoire et cependant discrète, « c’est par ici que ça doit être. Tu ferais mieux de revenir. »

Jewel replonge. Debout, arc-boutés contre le courant, nous regardons l’eau, à l’endroit où il a disparu, et nous tenons la corde morte, comme deux hommes qui tiendraient la lance d’un tuyau d’incendie en attendant que l’eau arrive. Soudain, Dewey Dell est derrière nous, dans l’eau. « Faites-le revenir, voyons », dit-elle. « Jewel ! », dit-elle. Il remonte, rejetant ses cheveux de dessus ses yeux. Le voilà qui nage vers la rive, le courant le fait dériver. « Eh, Jewel », dit Dewey Dell. Debout, cramponnés à la corde, nous le voyons atteindre la rive et s’y hisser. Au moment où il sort de l’eau, il se penche et ramasse quelque chose. Il revient le long de la rive. Il a trouvé le cordeau. Il arrive en face de nous et reste là à regarder autour de lui comme s’il cherchait quelque chose. Notre père longe la rive. Il retourne à l’endroit où ses mules flottent et entrechoquent mollement leurs corps arrondis dans l’eau paresseuse du méandre.

« Qu’avez-vous fait du marteau, Vernon ? dit Jewel.

— Je le lui ai donné », dit Vernon, hochant la tête dans la direction de Vardaman. Vardaman surveille notre père. Puis il regarde Jewel. « Avec l’équerre. » Vernon regarde Jewel. Il s’avance vers la berge et passe devant Dewey Dell et moi.

Je dis : « Sors-toi donc d’ici. » Elle ne dit rien. Elle regarde Jewel et Vernon.

« Où est le marteau ? » dit Jewel. Vardaman court sur la berge et va le chercher.

« Il est plus lourd que la scie », dit Vernon. Jewel est en train d’attacher le bout du cordeau au manche du marteau.

« Y a plus de bois dans un marteau », dit Jewel. Vernon lui fait face et il surveille les mains de Jewel.

« C’est plus plat aussi, dit Vernon. Ça flotterait, trois contre un. Essaie donc le rabot. »

Jewel regarde Vernon. Vernon est grand aussi, grand et mince. Ils sont là, nez à nez, dans leurs vêtements mouillés. Lon Quick peut regarder le ciel même par temps gris et vous dire l’heure qu’il est à dix minutes près. J’entends le grand Lon, pas le petit.

Je dis : « Pourquoi que vous ne sortez pas de l’eau ?

— Il n’flottera pas comme une scie, dit Jewel.

— Il flottera mieux comme une scie qu’un marteau, dit Vernon.

— Qu’est-ce que vous pariez ? dit Jewel.

— J’parie rien », dit Vernon.

Ils sont là, debout, surveillant les mains calmes de Jewel.

« Sacré bon Dieu ! dit Jewel. Passez-moi le rabot. »

Ils vont chercher le rabot, l’attachent au cordeau et se remettent dans la rivière. Notre père arrive sur la berge. Il s’arrête un instant et nous regarde, voûté, lugubre, comme un bœuf épuisé ou un grand oiseau très vieux.

Vernon et Jewel reviennent, luttant contre le courant. « Sors-toi donc du chemin, dit Jewel à Dewey Dell. Sors-toi de l’eau. »

Elle se serre un peu contre moi pour les laisser passer. Jewel tient le rabot en l’air comme si c’était un objet périssable. La corde bleue traîne par-dessus son épaule. Ils passent devant nous et s’arrêtent. Ils se mettent à discuter tranquillement sur l’endroit exact où la charrette a versé.

« Darl doit le savoir, dit Vernon. Ils me regardent.

— J’sais pas, que j’dis, j’y suis pas resté assez longtemps.

— Sacré bon Dieu ! » dit Jewel. Ils avancent avec précaution, luttant contre le courant, déchiffrant le gué avec leurs pieds.

« Est-ce que tu tiens la corde ? » dit Vernon. Jewel ne répond pas. Il jette sur la rive un regard calculateur, puis il regarde l’eau. Il lance le rabot au loin et laisse le fil courir entre ses doigts. Ses doigts bleuissent à l’endroit du frottement. Quand le cordeau s’arrête, il le passe à Vernon.

« Tu ferais mieux de me laisser y aller cette fois », dit Vernon. Jewel ne répond toujours pas. Nous le regardons plonger.

« Jewel, gémit Dewey Dell.

— C’est pas si profond là-bas », dit Vernon. Il ne regarde pas derrière lui. Il regarde l’endroit où Jewel a plongé.

Quand Jewel remonte, il a la scie.

Quand nous passons près de la charrette, notre père est debout près d’elle. Avec une poignée de feuilles, il essuie les deux traînées de vase. Sur le fond de brousse, le cheval de Jewel a l’air d’un couvre-pied arlequin tendu sur une corde.

Cash n’a pas bougé. Nous nous penchons sur lui, tenant dans nos mains le rabot, la scie, le marteau, l’équerre, la règle et le cordeau. Cependant, Dewey Dell s’accroupit et soulève la tête de Cash. « Cash, dit-elle, Cash. »

Il ouvre les yeux, fixant profondément nos figures inversées.

« Y a-t-il jamais eu un homme plus malheureux ! » dit notre père.

Nous disons : « Regarde, Cash », et nous levons ses outils pour qu’il puisse les voir. « Qu’est-ce que tu avais encore ? »

Il essaie de parler, roulant la tête, fermant les yeux.

« Cash, disons-nous, Cash. »

C’est pour vomir qu’il tourne la tête. Dewey Dell lui essuie la bouche avec l’ourlet mouillé de sa robe. Alors il peut parler.

« C’est son aiguisoir, dit Jewel, le nouveau qu’il a acheté en même temps que la règle. » Il fait demi-tour et s’éloigne. Vernon, toujours accroupi, le suit des yeux. Puis il se lève et accompagne Jewel jusqu’à l’eau.

« Y a-t-il jamais eu un homme plus malheureux », dit notre père. Il se dresse, très grand au-dessus de nous qui sommes accroupis. On dirait une statue sculptée maladroitement dans du bois grossier par un caricaturiste ivre. « C’est une épreuve, dit-il, mais je ne lui en tiens pas rigueur. Personne ne pourra dire que je lui en tiens rigueur. » Dewey Dell a laissé retomber la tête de Cash sur le vêtement plié. Elle la lui a tournée un peu pour l’éloigner de la vomissure. Ses outils reposent près de lui. « On pourrait dire qu’il a de la chance. C’est la même jambe qu’il s’était déjà cassée quand il est tombé du haut de l’église, dit notre père. Mais je n’en tiens pas rigueur à ma défunte. »

Jewel et Vernon sont de nouveau dans la rivière.

D’ici, ils n’ont pas l’air de troubler du tout la surface. On dirait qu’elle les a tranchés tous deux, d’un seul coup, les deux torses se mouvant sur la surface avec un soin infinitésimal et comique. Elle semble paisible comme un mécanisme qu’on a observé et écouté pendant longtemps. Comme si l’agglomérat que nous sommes s’était dissous dans le multiple mouvement originel, la vue et l’ouïe devenues cécité et surdité, et la fureur réduite à l’immobilité. La robe mouillée de Dewey Dell dessine pour les yeux morts de trois hommes aveugles ces comiques rotondités mammaires qui sont les horizons et les vallées de la terre.

CASH

Il n’était pas d’aplomb. Je leur ai dit que s’ils voulaient le transporter d’aplomb il faudrait qu’ils

CORA

Un jour nous causions. Elle n’avait jamais été très religieuse, pas même après cet été où, au meeting en plein air, le Révérend Whitfield avait lutté avec son esprit, l’avait prise à part, et avait combattu l’orgueil dans son cœur mortel ; et je lui avais dit maintes fois : « Dieu vous a donné des enfants pour vous réconforter dans la dureté de votre sort et comme gage de Ses propres souffrances et de Son amour, car c’est dans l’amour que vous les avez conçus et les avez portés. » Je lui disais cela parce qu’elle considérait l’amour de Dieu et ses obligations envers Lui beaucoup trop à la légère, et une telle conduite est loin de Lui plaire. Je lui ai dit : « Il nous a donné le pouvoir d’élever nos voix pour célébrer Ses louanges immortelles parce que, ajoutai-je, il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui a fait pénitence, que pour cent justes qui n’ont jamais péché. » Et elle me répondit : « Ma vie de chaque jour est la preuve et le châtiment de mon péché. » Et je lui ai dit : « Qui êtes-vous pour dire ce qui est un péché et ce qui n’est pas un péché ? C’est au Seigneur qu’il appartient de juger. Pour nous, nous ne devons que louer Sa miséricorde et Son saint nom, à haute voix, devant notre prochain », car Lui seul peut lire au fond des cœurs et, quand bien même la vie d’une femme paraît juste aux yeux des hommes, elle ne peut savoir s’il n’y a point de péché dans son cœur, sans ouvrir ce cœur nu Seigneur pour y recevoir Sa grâce. J’ai dit : « Le fait d’avoir toujours été une épouse fidèle ne prouve pas que votre cœur soit sans péché, et si votre vie est pénible, cela ne prouve pas que la grâce du Seigneur vous absolve. » Et elle a dit : « Je connais mon péché. Je sais que je mérite un châtiment. Je ne me plains pas. » Et j’ai dit : « C’est par orgueil que vous voulez juger les questions de péché et de salut à la place du Seigneur. C’est notre sort sur cette terre de souffrir et d’élever nos voix à la louange de Celui qui juge les péchés et qui, depuis des siècles, nous en offre le rachat par le moyen d’épreuves et de tribulations. Amen. Pas même maintenant que le Révérend Whitfîeld, un saint homme s’il en fut jamais, nourri du souffle même de Dieu, a prié pour vous et lutté comme lui seul pouvait le taire. » Voilà ce que je lui ai dit.

Parce que ce n’est pas nous qui pouvons juger nos péchés, ni savoir ce qui est un péché aux yeux du Seigneur. Elle a eu une vie pénible, mais toutes les femmes en sont là. Mais, de la façon dont elle parlait, vous auriez dit qu’en matière de péché et de salut elle en savait plus long que le bon Dieu lui-même et que ceux qui, dans ce bas monde, ont peiné et lutté contre le péché. Alors que le seul péché qu’elle ait jamais commis, c’est d’avoir toujours préféré Jewel, qui ne l’a jamais aimée, qui a été son châtiment, plutôt que de préférer Darl sur qui reposait la main de Dieu lui-même. Darl que nous autres, pauvres mortels, considérions comme étrange, mais qui certes l’aimait, lui. Je lui ai dit : « C’est ça votre péché et votre châtiment aussi. Jewel est votre châtiment. Mais où est votre salut ? On n’a pas trop de toute sa vie pour obtenir la grâce éternelle. Et le bon Dieu est un Dieu jaloux. C’est à Lui de juger et de peser, ce n’est pas à vous.

— Je sais, dit-elle. Je… » Et elle s’est arrêtée, et j’ai dit :

« Vous savez quoi ?

— Rien, dit-elle. Il est ma croix et il sera mon salut. Il me sauvera et de l’eau et du feu. Même si je dors alors de mon dernier sommeil, c’est lui qui me sauvera.

— Comment pouvez-vous le savoir si vous ne Lui ouvrez pas votre cœur et si vous n’élevez pas votre voix à Sa louange ? » ai-je dit. Ensuite, j’ai compris qu’elle ne parlait pas de Dieu. J’ai compris que l’orgueil de son cœur la rendait sacrilège. Et je suis tombée à genoux, là même, sur place. Je l’ai suppliée de s’agenouiller aussi, d’ouvrir son cœur et d’en chasser le démon de l’orgueil, et de se réfugier dans la miséricorde du Seigneur. Mais elle n’a pas voulu. Elle est restée assise, perdue dans cet orgueil, dans cette fierté qui lui faisaient fermer son cœur au bon Dieu pour y mettre à Sa place ce petit mortel égoïste. À genoux, j’ai prié pour elle. J’ai prié pour cette pauvre femme aveugle comme je n’avais jamais prié, ni pour moi, ni pour les miens.

ADDIE

Le soir, après la sortie de l’école, quand le dernier était parti avec son petit nez morveux, au lieu de rentrer à la maison, je descendais la colline jusqu’à la source où je pouvais trouver le calme et les haïr. Tout y était très calme alors, calme l’eau qui s’enfuyait en bouillonnant, calmes les rayons obliques du soleil à travers les arbres, calme l’odeur de la terre nouvelle et des feuilles humides et pourrissantes ; surtout au début du printemps, parce qu’alors c’était pire.

Je me rappelais que mon père avait coutume de dire que le but de la vie c’est de se préparer à rester mort très longtemps. Et, quand je pensais qu’il me faudrait les regarder jour après jour, chacun et chacune avec leurs secrets et leurs égoïsmes, le sang des uns étranger au sang des autres et au mien, quand je pensais qu’apparemment c’était mon seul moyen de me préparer à être morte, je haïssais mon père pour m’avoir engendrée. Il me tardait de les prendre en faute afin de pouvoir les fouetter. Quand la cravache frappait, c’est sur ma chair que je la sentais ; quand la peau se boursouflait, se sillonnait, c’était mon sang qui coulait et, à chaque coup de la cravache, je pensais : Maintenant vous remarquez ma présence, maintenant je suis quelque chose dans votre vie secrète et égoïste, moi qui ai marqué votre sang avec le mien pour l’éternité.

Et alors j’ai pris Anse. Je l’avais vu passer trois ou quatre fois devant l’école avant d’apprendre que, pour passer là, il allongeait son chemin de quatre miles. Je remarquai alors qu’il commençait à se voûter – il était grand et jeune – si bien que, sur le siège de sa charrette, il avait déjà l’air d’un grand oiseau hérissé dans l’air froid. Il passait devant l’école, la charrette grinçait lentement, et quand la charrette passait, il tournait lentement la tête pour regarder la porte de l’école jusqu’au moment où, arrivé au tournant, il disparaissait. Un jour, je sortis sur la porte quand il passait. Quand il me vit, il détourna les yeux, très vite, et ne se retourna plus.

Au début du printemps c’était pire. Parfois il me semblait que je ne pourrais plus y tenir, étendue dans mon lit, la nuit, tandis que les oies sauvages fuyaient vers le nord ; et leur cri à travers l’obscurité sauvage, m’arrivait de là-haut, sauvage et atténué. Et pendant le jour, il me semblait qu’il me serait impossible d’attendre la sortie du dernier pour descendre à la source. Donc, quand ce jour-là, je vis Anse, debout, endimanché, qui tournait et retournait son chapeau dans ses mains, je dis :

« S’il y a des femmes chez vous pourquoi donc qu’elles ne vous envoient point vous faire couper les cheveux ?

— Il n’y en a pas », dit-il. Puis il dit soudain, fixant ses yeux sur moi comme deux chiens dans une cour étrangère : « C’est justement à propos de ça que je viens vous voir.

— Et qu’elles ne vous font point tenir droit ? dis-je. Il n’y a pas de femmes chez vous ? Mais vous avez bien une maison ? On m’a dit que vous aviez une maison et une bonne ferme. Et vous vivez tout seul comme ça ? Vous faites toutes vos affaires vous-même ? » Il se contentait de me regarder en faisant tourner son chapeau dans ses mains. « Une maison neuve, dis-je. Allez-vous donc vous marier ? »

Et il me dit encore, fixant les yeux sur moi :

« C’est justement à propos de ça que je viens vous voir. »

Plus tard, il me dit : « J’n’ai point de parents. Comme ça, ils ne vous gêneront pas. Vous n’pouvez probablement pas en dire de même.

— Non. J’ai des parents. À Jefferson. »

Son visage se rembrunit un peu. « Enfin, j’ai un peu de bien, j’suis prévoyant. J’ai un nom qu’est honnête. J’sais bien comme sont les gens de la ville, mais peut-être bien que quand ils me causeront…

— Ils vous écouteront peut-être, dis-je, mais ça sera difficile de leur causer. » Il observait mon visage. « Ils sont au cimetière.

— Mais ceux de vos parents qui vivent encore, dit-il. Ils seront différents.

— Vraiment ? dis-je. Je ne sais pas. Je n’en ai jamais eu d’autres. »

Donc j’ai pris Anse. Et, quand je me suis aperçue que je portais Cash, j’ai compris que la vie était terrible et que c’en était la réponse. C’est alors que j’ai appris que les mots ne servent à rien, que les mots ne correspondent jamais à ce qu’ils s’efforcent d’exprimer. Quand il fut né, j’ai compris que le mot maternité avait été inventé par quelqu’un qui avait besoin d’un mot pour ça, parce que ceux qui ont des enfants ne se soucient pas qu’il y ait un mot ou non. J’ai compris que le mot peur avait été inventé par quelqu’un qui n’avait jamais eu peur, le mot orgueil par quelqu’un qui n’avait jamais eu d’orgueil. J’ai compris qu’en réalité ce n’était pas à cause de leurs nez sales, mais parce que nous nous servions les uns des autres au moyen de mots, comme des araignées qui, pendues par leurs bouches à une poutre, se balancent dans le vide, tournoient sans jamais rien toucher, et que seuls les coups de cravache pouvaient faire couler, comme un ruisseau unique, mon sang avec leur sang. J’ai compris qu’en réalité ma solitude n’avait pas à être violée chaque jour, mais qu’elle n’avait jamais été violée avant la naissance de Cash. Pas même par Anse, la nuit.

Lui aussi avait un mot. Il appelait ça l’amour. Mais il y avait longtemps que j’étais habituée aux mots. Je savais que ce mot était comme les autres, rien qu’une forme pour combler un vide ; je savais que, le moment venu, on n’aurait pas plus besoin de ce mot que des mots orgueil ou honte. Cash n’avait pas besoin de me le dire, pas plus que moi à lui ; et je disais : « Qu’Anse l’emploie s’il veut. » C’était donc Anse ou amour, amour ou Anse. Ça n’avait pas d’importance.

Je pensais cela, même quand j’étais couchée avec lui dans l’obscurité, avec Cash dans son berceau, à portée de ma main. Je pensais que, s’il s’éveillait en criant, je lui donnerais aussi à téter. Anse ou amour. Ça n’avait pas d’importance. Ma solitude avait été violée puis refaite tout entière par la violation : temps, Anse, amour, tout ce que vous voudrez en dehors du cercle.

Puis, je m’aperçus que je portais Darl. Tout d’abord je ne voulais pas le croire. Ensuite, j’ai cru que j’allais tuer Anse. Il me semblait qu’il s’était joué de moi, que, caché derrière un mot comme derrière un écran de papier, il m’avait, à travers, frappée dans le dos. Mais ensuite, j’ai compris que j’avais été trompée par des mots plus vieux que Anse ou amour, et que le même mot avait trompé Anse aussi et que ma revanche consisterait à le laisser toujours ignorer que je prenais ma revanche. Et, après la naissance de Darl, j’ai exigé d’Anse la promesse de me ramener à Jefferson après ma mort, parce que je savais que mon père avait raison, quand bien même il ne savait pas plus qu’il avait raison que je n’aurais su, moi, que j’avais tort.

« Quelle bêtise, dit Anse. On n’a pas encore fini de faire des petits ensemble, avec deux seulement. » Il ne savait pas alors qu’il était mort. Parfois, étendue près de lui dans l’obscurité, j’écoutais la campagne qui maintenant faisait partie de ma chair et de mon sang et je pensais : Anse. Pourquoi Anse ? Pourquoi es-tu Anse ? Je pensais à son nom tellement qu’au bout d’un moment, je pouvais voir le mot prendre forme, la forme d’un récipient ; et je voyais Anse se liquéfier et y couler comme de la mélasse froide s’écoulant des ténèbres dans le récipient jusqu’à ce que le vase fût plein et immobile ; une forme significative, profondément inanimée, comme le vide d’une embrasure de porte. Puis je m’apercevais que j’avais oublié le nom du vase. Je pensais : la forme de mon corps, là où autrefois j’étais vierge, est comme un               et je ne pouvais pas penser Anse, je ne pouvais pas me rappeler Anse. Ce n’est pas que je pouvais me concevoir moi-même comme ayant retrouvé ma virginité parce que maintenant j’étais trois. Et quand, de même, je pensais Cash et Darl de façon que leurs noms arrivent à mourir, à se solidifier, prenant une forme avant de disparaître, je disais : C’est bien. Ça n’a aucune importance. Les noms qu’on leur donne, ça n’a aucune importance.

Et c’est pourquoi, quand Cora Tull venait me dire que je n’étais pas une vraie mère, je pensais combien les mots s’élèvent tout droits, en une ligne mince, rapides et anodins, alors que les actions rampent, terribles, sur la terre, s’y cramponnent, si bien qu’au bout d’un certain temps, les deux lignes sont trop éloignées l’une de l’autre pour qu’une même personne puisse les enfourcher. Je pensais que péché, amour, peur, tout cela n’était que des sons que les gens qui n’ont jamais péché, ni aimé, ni craint, emploient pour ce qu’ils n’ont jamais eu et ne pourront jamais avoir, à moins qu’ils n’oublient les mots. Comme Cora, qui n’a même jamais été capable de faire la cuisine.

Elle me disait ce que je devais à mes enfants et à Anse et à Dieu. J’ai donné les enfants à Anse. Je ne les lui avais pas demandés. Je ne lui ai même jamais demandé ce qu’il aurait pu me donner : pas-de-Anse. C’était mon devoir envers lui de ne pas lui demander cela, et ce devoir je l’ai rempli. Je serais Moi-même. Je le laisserais être la forme et l’écho de son mot. C’était plus qu’il ne demandait, car il n’aurait pas pu me demander cela et être Anse, se servant ainsi de lui-même au moyen d’un mot.

Et puis il est mort. Il ne savait pas qu’il était mort. Couchée près de lui, dans l’obscurité, j’entendais la sombre campagne parler de l’amour de Dieu, de Sa beauté, de Son péché. J’entendais l’obscurité sans voix où les mots sont les actions et où les autres mots, ceux qui ne sont pas des actions, ceux qui ne sont que les vides dans ce qui manque aux gens, descendent comme les cris des oies, ces cris qui, dans les terribles nuits d’autrefois, descendaient des ténèbres sauvages à la recherche des actions, comme des orphelins à qui on montre deux visages dans une foule en leur disant : Voici ton père, voici ta mère.

J’ai cru avoir trouvé. J’ai cru que la raison était le devoir envers ce qui vit, envers le sang terrible, le sang amer et rouge qui bout à travers la campagne. Je pensais au péché comme aux vêtements que nous portions tous deux à la face du monde, comme à la prudence nécessaire parce qu’il était lui et que j’étais moi ; le péché le plus complet, le plus terrible, puisque lui était un des instruments auxquels Dieu, créateur du péché, accorde l’ordination pour sanctifier ce péché qu’il a créé. Quand je l’attendais dans les bois, quand je l’attendais avant qu’il ne me vît, je me le représentais tout vêtu de péché. Je me le représentais comme je croyais qu’il m’imaginait moi-même : vêtue aussi de péché ; lui, d’autant plus beau que le vêtement qu’il avait échangé contre le péché était ecclésiastique. Je pensais au péché comme à un vêtement qu’il nous faudrait enlever afin de modeler, d’adapter le sang terrible à l’écho des mots sans vie, perdus là-haut dans les airs. Puis je me couchais de nouveau avec Anse – je ne le trompais pas : je refusais, de même que je refusais mon sein à Cash et à Darl quand ils eurent passé l’âge — et j’écoutais la campagne obscure prononcer son discours sans voix.

Je ne cachais rien. Je n’essayais de tromper personne. Ça m’aurait été égal. Je prenais simplement les précautions qu’il croyait nécessaires pour sa sécurité, non pour la mienne, exactement comme je portais des vêtements à la face du monde. Et je pensais alors, lorsque Cora me parlait, comment, au bout d’un certain temps, les grands mots sans vie semblent perdre jusqu’au sens de leur son éteint.

Puis, tout fut fini. Fini dans ce sens qu’il était parti ; et, bien que sûre de le revoir, je savais que je ne le reverrais plus jamais accourir vers moi dans les bois, rapide et secret, vêtu de péché comme d’un galant costume que la rapidité de sa course secrète faisait déjà entrouvrir.

Mais, pour moi, ce n’était pas fini. Je veux dire fini dans le sens de commencement et fin, parce que, pour moi alors, il n’y avait ni commencement ni fin à rien. Je continuais même à recevoir Anse avec réticence, mais sans répugnance, comme si rien d’autre n’eût jamais existé. Mes enfants étaient à moi seule, au sang sauvage qui bout sur la terre, à moi et à tout ce qui vit, à personne et à tous. Puis, je m’aperçus que je portais Jewel. Quand je songeai à m’en souvenir j’en étais déjà au second mois.

Mon père disait que le but de la vie est de se préparer à rester mort. Je comprenais enfin ce qu’il voulait dire et qu’il ne pouvait savoir ce qu’il voulait dire lui-même parce qu’un homme ne peut pas savoir ce que c’est que nettoyer sa maison après coup. J’ai donc nettoyé ma maison. Après la naissance de Jewel – couchée près de la lampe, relevant la tête, je le regardais recouvrir et suturer avant qu’il ne respirât –, le sang indompté s’éteignit et le bruit en cessa. Il n’y eut plus alors que du lait, chaud et calme, et moi, couchée, calme, dans le lent silence, toute prête à nettoyer ma maison.

J’ai donné Dewey Dell à Anse pour annuler Jewel. Puis je lui ai donné Vardaman pour remplacer l’enfant que je lui avais volé. Et, maintenant il a trois enfants qui sont à lui et pas à moi. Et j’ai pu me préparer à mourir.

Un jour, je causais avec Cora. Elle s’est mise à prier pour moi parce qu’elle croyait que je ne savais pas voir où était le péché, et elle voulait me faire agenouiller pour prier aussi, car pour les gens chez qui le péché n’est qu’un mot, le salut également n’est qu’une question de mots.

WHITFIELD[7]

Quand j’ai appris qu’elle était mourante, toute la nuit j’ai lutté avec Satan et j’ai remporté la victoire. J’ai ouvert les yeux sur l’énormité de mon péché. J’ai fini par voir la lumière de vérité et je suis tombé à genoux, et je me suis confessé à Dieu, et je Lui ai demandé conseil, et Il m’a écouté. « Relève-toi, m’a-t-Il dit. Retourne à cette maison où tu as introduit un mensonge vivant, retourne parmi ces gens avec qui tu as outragé Mon Verbe ; confesse publiquement ton péché. C’est à eux, à ce mari trompé, qu’il appartient de te pardonner. Pas à Moi. »

Je suis donc parti. J’ai entendu dire que le pont de Tull avait été emporté. J’ai dit : « Merci, oh mon Dieu, oh Puissant Maître de toutes choses. » Car les dangers et les difficultés que j’allais avoir à surmonter me prouvaient qu’il ne m’avait pas abandonné et que ma réception dans Sa sainte paix et Son divin amour n’en serait que plus douce. « Permets-moi seulement de ne pas mourir avant d’avoir demandé pardon à l’homme que j’ai trompé, ai-je prié. Fais que je n’arrive pas trop tard. Fais que ce ne soient pas ses lèvres, mais les mienne6, qui fassent le récit de notre faute mutuelle. À l’époque, elle avait juré qu’elle ne dirait rien, mais l’éternité est une chose effroyable à envisager. N’ai-je pas moi-même lutté corps à corps avec Satan ? Fais que je n’aie pas à supporter en plus la faute de son serment violé. Fais que les eaux de Ta colère toute-puissante ne m’encerclent pas avant que j’aie lavé mon âme en présence de ceux que j’ai offensés. » C’est Sa main qui m’a fait traverser l’inondation sans encombre ; c’est Elle qui a écarté de moi le péril des eaux. Mon cheval avait peur. Moi-même, je sentais mon cœur défaillir quand les souches, les arbres déracinés, se précipitaient sur ma chétive personne. Mais pas mon âme. Maintes fois, à l’instant final de la destruction, je les ai vus s’écarter ; j’élevais alors ma voix au-dessus du tumulte des flots : « Gloire à Toi, oh Puissant Maître et Roi. Par ce gage, puissé-je laver mon âme et rentrer dans le sein de Ton amour éternel. »

J’ai compris alors que le pardon m’était accordé, et, tandis que, passé le péril de l’inondation je foulais à nouveau la terre ferme, tandis que l’emplacement de mon Gethsémani se rapprochait de moi, je composais les phrases que j’allais prononcer. J’entrerais dans la maison, je l’arrêterais avant qu’elle ait eu le temps de parler, je dirais à son mari : « Anse, j’ai péché. Fais de moi ce que tu voudras. »

Il me semblait que c’était déjà fait. Depuis longtemps mon âme ne s’était pas sentie si libre et si tranquille. Tout en cheminant, il me semblait que j’avais retrouvé une paix durable. De toutes parts je voyais Sa main. Dans mon cœur j’entendais Sa voix : « Courage, Je suis avec toi. »

Et je suis arrivé à la maison de Tull. La plus jeune de ses filles est sortie et m’a appelé comme je passais. Elle m’a dit qu’elle était déjà morte.

J’ai péché, oh Seigneur. Tu connais l’étendue de mon remords et les intentions de mon esprit. Mais Il est miséricordieux. Il acceptera l’intention en place de l’action, car Il sait qu’en composant les phrases de ma confession, c’est à Anse que je m’adressais, quand bien même il n’était pas là. C’est Lui, dans Sa sagesse infinie, qui avait arrêté les mots sur ses lèvres mourantes, tandis qu’elle gisait entourée de ceux qui l’aimaient et croyaient en elle. Moi, j’avais eu à faire face à l’épreuve de l’eau, et je l’avais soutenue grâce à la force de Sa main. Gloire à Toi dans la toute-puissance de Ton amour généreux. Oh, gloire à Toi.

Je suis entré dans la maison de l’affliction, l’humble demeure où une pauvre mortelle égarée gisait, tandis que son âme affrontait le jugement terrible et irrévocable. Paix à ses cendres.

« Que Dieu bénisse cette demeure », dis-je.

DARL

Sur son cheval il s’est rendu chez Armstid et il est revenu sur son cheval, amenant avec lui les mules d’Armstid. Nous avons attelé et nous avons étendu Cash sur Addie. Au moment où nous l’étendions, il s’est remis à vomir, mais il a eu le temps de pencher la tête par-dessus la ridelle.

« Il a reçu aussi un coup dans l’estomac », dit Vernon.

Je dis : « Le cheval lui a peut-être bien donné un coup de pied dans l’estomac. Est-ce qu’il t’a donné un coup dans l’estomac, Cash ? »

Il a essayé de parler, de dire quelque chose. Dewey Dell lui a de nouveau essuyé la bouche.

« Qu’est-ce qu’il dit ? dit Vernon.

— Qu’est-ce qu’il y a, Cash ? » dit Dewey Dell. Elle s’est penchée. « Ses outils », dit-elle. Vernon est allé les chercher et les a mis dans la charrette. Dewey Dell a soulevé la tête de Cash pour qu’il puisse voir. Nous nous sommes mis en route. Dewey Dell et moi étions assis auprès de Cash pour le soutenir, et lui marchait en avant sur son cheval. Vernon est resté à nous regarder pendant un moment. Puis il a fait demi-tour et s’est dirigé vers le pont. Il marchait prudemment et faisait claquer les manches de sa chemise comme s’il venait juste de se mouiller.

Il était à cheval devant la barrière. Armstid attendait à la barrière. Nous nous sommes arrêtés et il a mis pied à terre, et nous avons descendu Cash, nous avons porté dans la maison où Mrs. Armstid avait préparé un lit. Nous l’avons laissée le déshabiller avec l’aide de Dewey Dell.

Nous avons suivi notre père jusqu’à la charrette. Il est revenu, il est remonté dans la charrette et l’a ramenée devant la maison. Nous le suivions à pied. L’humidité avait été profitable, aussi Armstid a dit : « Vous êtes les bienvenus chez moi. Vous pouvez la laisser là. » Lui suivait, conduisant le cheval, et il resta près de la charrette, les rênes à la main.

« Merci, dit notre père. Nous allons utiliser le hangar là-bas. Je sais que c’est abuser de vous.

— Vous êtes les bienvenus chez moi », dit Armstid. Il avait de nouveau ce regard de bois, ce regard hardi, arrogant, rigide, haut en couleur, comme si son visage et ses yeux étaient de deux tons de bois différents, pâle et foncé, mais à l’inverse de ce qui aurait dû être, le foncé étant pâle et le pâle étant foncé. Sa chemise commençait à sécher, mais elle restait encore plaquée sur lui quand il remuait.

« Elle vous en saurait gré », dit notre père.

Nous avons dételé et nous avons poussé la charrette sous le hangar. Un des côtés du hangar était ouvert.

« Il ne pleuvra pas dessus, dit Armstid, mais si vous aimiez mieux… »

Derrière la grange, il y avait des plaques rouillées de tôle pour toiture. Nous en avons pris deux et les avons dressées contre le côté ouvert.

« Vous êtes les bienvenus chez moi, dit Armstid.

— Je vous remercie, dit notre père, ça n’sera pas de refus si vous pouvez leur donner un morceau.

— Pour sûr, dit Armstid, Lula nous fera à souper dès qu’elle aura fini d’installer Cash. » Il était retourné à son cheval et il enlevait la selle. Sa chemise humide claquait mollement sur lui à chacun de ses mouvements.

Notre père refusait d’entrer dans la maison.

« Entrez manger, dit Armstid, c’est quasi prêt.

— J’n’ai besoin de rien, dit notre père, je vous remercie.

— Venez vous sécher et manger, dit Armstid. Elle est parfaitement en sûreté ici.

— C’est à cause d’elle, dit notre père, c’est par égard pour elle que je prendrai quelque chose. Je n’ai plus de mules, plus rien. Mais elle vous en saura gré à tous.

— Oui, bien sûr, dit Armstid. Entre donc, les gars, venez vous sécher. »

Mais après qu’Armstid eut donné un coup à boire à notre père, celui-ci s’est senti mieux, et, quand nous sommes allés voir Cash, il n’était pas entré avec nous. Quand je me suis retourné je l’ai vu qui conduisait le cheval à l’écurie, il parlait déjà de se procurer d’autres mules, et à l’heure du souper, autant dire que l’affaire était conclue. Il est à l’écurie. Glissant avec souplesse le long du resplendissant tourbillon, il entre avec lui dans la stalle. Il grimpe dans la mangeoire, fait tomber du foin, puis quitte la stalle à la recherche de l’étrille qu’il trouve. Alors, il revient, il se faufile rapidement derrière la ruade unique et formidable, puis il reste tout contre le cheval, hors de sa portée. Il applique l’étrille en ayant soin de se tenir comme un acrobate à l’intérieur du cercle où le cheval peut frapper, et il injurie le cheval d’un murmure obscène et caressant. La bête renverse la tête, montre les dents. Ses yeux roulent dans la pénombre comme des billes sur un drap de velours éclatant, tandis qu’il lui frappe le chanfrein avec le dos de l’étrille.

ARMSTID

Mais le temps de lui donner un autre verre de whisky pendant qu’on préparait le souper, et le voilà qui déjà avait acheté des mules à crédit. Il faisait déjà son choix, disant qu’il n’aimait pas cette paire-là et qu’il n’achèterait jamais rien à un tel, pas même une mue.

« Vous pourriez essayer Snopes, dis-je. Il en a trois ou quatre paires. Il y en aurait peut-être une qui ferait votre affaire. »

Alors il s’est mis à marmotter quelque chose entre ses dents, et il me regardait comme si j’étais le seul à posséder une paire de mules dans tout le pays et comme si je refusais de les lui vendre, alors que je me doutais bien que ce serait mon attelage qui les sortirait d’ici. Je me demande du reste ce qu’ils feraient de mules s’ils en avaient. Littlejohn m’avait dit que, dans la vallée de Haley, la berge avait été emportée sur une distance de deux miles et que le seul moyen d’aller à Jefferson était de faire le tour par Mottson. Mais ça, ça regardait Anse.

« C’est un homme qu’est trop intéressé en affaires », qu’il dit comme ça, en marmottant entre ses dents. Mais, quand il eut bu un autre coup, après souper, il s’est ragaillardi. Il voulait retourner à la grange pour la veiller. Il pensait peut-être que s’il restait là-bas, tout prêt à partir, le père Noël viendrait lui apporter une paire de mules. « Mais je suppose que j’pourrai le convaincre, dit-il. Un homme aide toujours son prochain dans le besoin s’il a seulement une goutte de sang de chrétien dans les veines.

— Naturellement, je ne demande pas mieux que d’vous prêter les miennes », dis-je, sachant jusqu’à quel point il croyait que c’était là la raison.

« Je vous remercie, elle voudra s’en aller avec les nôtres », dit-il, sachant jusqu’à quel point je croyais que c’était là la raison.

Après souper, Jewel alla jusqu’au Tournant[8] chercher Peabody. Je savais qu’il devait y être aujourd’hui, chez Varner. Jewel revint vers minuit. Peabody était descendu quelque part vers Inverness, mais il ramenait le père Billy avec sa sacoche de vétérinaire. Comme il dit, un homme, après tout, c’est pas tellement différent d’un cheval ou d’une mule, sauf qu’une mule ou un cheval ça a un peu plus de bon sens. « Alors, qu’est-ce qui t’arrive, à présent, mon gars ? dit-il en regardant Cash. Donnez-moi un matelas, une chaise et un verre de whisky », dit-il.

Il fit boire le whisky à Cash, puis il fit sortir Anse de la chambre. « Heureusement que c’est la même jambe qu’il s’est cassée l’été dernier, dit Anse, dolent, mâchillant, clignotant. C’est déjà quelque chose. »

Nous pliâmes le matelas en travers des jambes de Cash, nous mîmes une chaise sur le matelas, et Jewel et moi, on s’est assis sur la chaise. La jeune fille tenait la lampe, et le père Billy, après avoir pris une chique, s’est mis au travail. Pendant un moment, Cash s’est débattu assez fort, puis il s’est évanoui. Alors il est resté tranquille, avec de grosses gouttes de sueur sur la figure, comme si, s’étant mises à couler, elles s’étaient arrêtées pour l’attendre.

Quand il est revenu à lui, le père Billy avait rangé ses affaires et était reparti. Il essaya de dire quelque chose, et sa sœur s’est penchée sur lui et lui a essuyé la bouche. « C’est ses outils, dit-elle.

— Je les ai apportés, dit Darl. Je les ai là. »

Il essaya encore de parler. Elle se pencha. « Il veut les voir », dit-elle. Alors, Darl les a apportés de façon qu’il pût les voir. Ils les fourrèrent sous le côté du lit pour qu’il puisse les atteindre avec sa main et les toucher dès qu’il se sentirait mieux. Le lendemain matin, Anse a pris le cheval et s’en est allé au Tournant pour voir Snopes. Lui et Jewel sont restés un moment dans la cour à causer, puis Anse est monté sur le cheval et est parti. M’est avis que c’était la première fois que Jewel laissait quelqu’un monter sur ce cheval, et, jusqu’au retour de Anse, il a traîné d’un coin sur l’autre, avec son air gonflé, surveillant la route, comme s’il avait envie de rattraper Anse pour lui reprendre le cheval.

Vers neuf heures, la chaleur a commencé. C’est à ce moment-là que j’ai aperçu le premier busard. À cause de l’humidité, sans doute. Enfin, toujours est-il que ce n’est que longtemps après le lever du jour que je les ai vus. Encore heureux que la brise ne soufflait pas vers la maison, comme ça, ça n’a été que tard dans la matinée. Mais je ne les avais pas plus tôt vus qu’il m’a semblé sentir l’odeur à un mile à la ronde ; rien que de les voir tourner et tourner en cercle pour bien montrer à tout le monde dans le pays ce que j’avais dans ma grange.

J’étais bien encore à plus de huit cents mètres de la maison quand j’ai entendu crier le petit gars. J’ai pensé que, des fois, il était peut-être tombé dans le puits ou quelque chose comme ça, alors je me suis précipité et je suis arrivé dans la cour au grand trot.

Il y en avait bien une douzaine, perchés sur le faîtage de la grange, et le petit gars en pourchassait un tout autour de la cour, comme si ç’avait été un dindon, et l’oiseau s’enlevait juste assez pour l’esquiver, et il a fini par aller se percher sur le toit du hangar où le petit gars l’avait trouvé, posé sur le cercueil. Il commençait à faire chaud et la brise avait molli ou changé, j’sais pas, toujours est-il que je suis allé trouver Jewel, mais Lula est sortie.

« Il faut absolument faire quelque chose, dit-elle. C’est une honte.

— C’est justement ce que je vais faire.

— C’est une honte, dit Lula. On devrait le poursuivre en justice pour la traiter de cette façon-là. »

Je dis : « Il la porte en terre le mieux qu’il peut. » J’ai donc été trouver Jewel et je lui ai demandé s’il ne voudrait pas prendre une des mules et aller au Tournant chercher Anse. Il n’a rien répondu. Il s’est contenté de me regarder en serrant les mâchoires si fort qu’elles sont devenues toutes blanches, comme ces yeux qu’il a ; puis il est parti appeler Darl.

« Qu’est-ce que vous avez dans l’idée ? » que j’dis comme ça.

Il n’a pas répondu. Darl est sorti. « Allons, viens », dit Jewel.

« Qu’est-ce que tu veux faire ? dit Darl.

— Sortir la charrette, dit Jewel par-dessus son épaule.

— Ne faites donc pas l’idiot, que j’dis. Je ne voulais pas dire ça. Ça n’est pas de votre faute. » Et Darl résistait aussi, mais Jewel ne voulait rien entendre.

« Ta gueule, qu’il dit.

— Faut pourtant bien la mettre quelque part, dit Darl. On partira dès que le père sera de retour.

— Tu n’veux pas m’aider ? » dit Jewel avec ses espèces d’yeux blancs qui lançaient des éclairs et son visage qui frissonnait comme s’il avait les fièvres.

« Non, dit Darl, j’veux pas. Faut attendre que le père soit de retour. »

Je restai donc à la porte à le regarder pousser et tirer la charrette. Le terrain était en pente et j’ai cru un instant qu’il allait défoncer le fond du hangar. À ce moment, la cloche du dîner a sonné et je l’ai appelé, mais il ne s’est pas retourné. « Venez dîner, dis-je, prévenez le petit gars. » Mais il n’a pas répondu, et j’ai été dîner. La jeune fille est descendue chercher le petit, mais elle est revenue sans lui. Nous en étions à la moitié du repas quand nous l’avons, entendu qui recommençait à crier en pourchassant le busard.

« C’est une honte, dit Lula, une honte !

— Il fait de son mieux, dis-je. On n’traite pas une affaire avec Snopes en une demi-heure. Ils vont passer tout l’après-midi à l’ombre, à marchander.

— Il fait de son mieux, qu’elle dit. Il fait de son mieux ! Il n’en a que trop fait déjà. »

Et m’est avis que c’était vrai. Le malheur, c’est que, s’il s’arrêtait, il faudrait que ce soit nous qui commencions. Il ne pourrait acheter de mules à personne, surtout à Snopes, sans avoir à hypothéquer quelque chose et il ne savait pas quoi. Aussi, quand je suis revenu à mon champ, j’ai regardé mes mules et c’était tout comme si je leur disais adieu pour un temps. Et, quand je suis rentré le soir, avec ce soleil qui avait tapé toute la journée sur le hangar, je n’étais déjà plus bien sûr que je le regrettais.

Il est arrivé sur le cheval juste au moment où j’allais retrouver tout le monde sur la véranda. Il avait l’air tout drôle, l’air encore plus chien fouetté que d’habitude, et avec un peu d’orgueil pourtant. Comme s’il avait fait quelque chose de bien futé à son avis, mais dont il ne savait pas très bien ce que les autres penseraient.

« J’ai des mules, qu’il dit comme ça.

— Vous avez acheté des mules à Snopes ? que j’dis.

— M’est avis que Snopes n’est pas le seul homme dans le pays avec qui on puisse faire un marché, qu’il dit.

— Pour sûr, que j’dis. » Il regardait Jewel avec ce drôle d’air, mais Jewel avait descendu les marches de la véranda et se dirigeait vers le cheval. Pour voir ce que Anse lui avait fait, je suppose.

« Jewel, dit Anse. Jewel se retourna. Viens ici, dit Anse. Jewel se rapprocha un peu et s’arrêta.

— Qu’est-ce que vous voulez ? qu’il dit.

— Alors, que j’dis, vous avez acheté deux mules à Snopes ? Il va les faire amener ce soir sans doute ? Il faudra que vous partiez demain matin de bonne heure, avec toute cette route que vous avez à faire pour passer par Mottson. »

Alors il a cessé de regarder comme il l’avait fait pendant un moment. Il avait cet air de victime qu’il a d’habitude, la bouche mâchonnante.

Il dit : « J’fais de mon mieux. Grand Dieu, y a-t-il jamais eu dans ce bas monde un homme qui ait souffert autant d’épreuves et de misère que moi ! »

Je dis : « Un gars qui a battu Snopes dans un marché devrait pourtant bien s’estimer heureux. Qu’est-ce que vous lui avez donné, Anse ? »

Il ne m’a pas regardé. « J’ai donné en gage mon scarificateur et mon semoir, qu’il a dit.

— Mais ils ne valent pas quarante dollars. Pensez-vous que vous irez loin avec un attelage de quarante dollars ? »

Ils l’observaient tous, maintenant, tranquilles et attentifs. Jewel arrêté à mi-chemin, attendait pour aller retrouver son cheval. « J’ai donné autre chose », dit Anse. Il s’est remis à mâchonner, planté là comme s’il s’attendait à ce qu’on le frappe, et bien décidé à ne rien faire pour l’empêcher.

« Quoi ? dit Darl.

— Eh, bon Dieu, que j’dis, prenez donc mes mules. Vous me les ramènerez. J’arriverai toujours à me débrouiller.

— Ah, c’est donc ça que vous cherchiez hier soir dans les vêtements de Cash ? » dit Darl. Il a dit ça comme s’il l’avait lu sur le journal, comme si ça lui était complètement égal. Jewel s’était rapproché. Debout, il regardait Anse avec ces espèces d’yeux en marbre qu’il a. « C’t’argent-là, Cash voulait s’en servir pour acheter la machine parlante de Suratt », dit Darl.

Anse mâchillait toujours, immobile. Jewel l’observait. Il n’avait pas encore cligné les paupières.

« Mais ça ne fait que huit dollars de plus, dit Darl du même ton, comme s’il ne faisait qu’écouter et que, personnellement, ça lui était égal. « Ça ne sera pas encore assez pour acheter une paire de mules. »

Anse regarda Jewel, rapidement, comme s’il faisait glisser ses yeux comme ça, puis il regarda de nouveau par terre. « Dieu sait que s’il y a jamais eu un homme… » qu’il dit. Personne ne dit rien. On attendait en l’observant, et lui, regardait furtivement leurs pieds, leurs jambes, mais pas plus haut. « Et le cheval », qu’il dit.

« Quel cheval ? » dit Jewel. Anse, debout, ne bougeait toujours pas. Que diable si un homme ne peut pas conserver la haute main sur ses enfants, il n’a qu’à les chasser de sa maison, quel que soit leur âge. Et s’il ne peut pas faire ça, le diable m’emporte s’il ne devrait pas s’en aller lui-même. Par tous les diables, c’est bien ce que je ferais, moi. « Vous voulez dire que vous avez essayé de me refaire mon cheval ? » dit Jewel.

Anse reste là, debout, les bras ballants. « Voilà quinze ans que je n’ai plus une dent dans la tête, qu’il dit. Dieu m’en est témoin. Il sait que voilà quinze ans que je ne peux manger la nourriture qu’il a donnée à l’homme pour soutenir ses forces. J’ai économisé cinq sous par-ci, cinq sous par-là, pour le bien-être de ma famille et pour m’acheter ces dents afin de pouvoir manger la nourriture que Dieu nous destine. Cet argent-là, je l’ai donné. J’ai pensé que, si je pouvais me passer de manger, mes fils pouvaient tout aussi bien se passer de monter à cheval. Dieu m’en est témoin. »

Jewel, les poings sur les hanches, regarde Anse. Puis il détourne les yeux. Il a regardé au-delà du champ, le visage immobile comme un roc. On aurait dit que c’était quelqu’un d’autre qui parlait du cheval d’autrui, et qu’il n’écoutait même pas. Ensuite, il a craché par terre, tranquillement, et il a dit : « Nom de Dieu ! » puis, faisant demi-tour, il s’est dirigé vers la barrière, il a détaché le cheval et il a sauté dessus. Le cheval était déjà en marche quand il a touché la selle, et il n’était pas plus tôt dessus que les voilà partis ventre à terre sur la route, comme s’ils avaient eu les gendarmes à leurs trousses. C’est ainsi qu’ils ont disparu tous les deux, comme une espèce de cyclone pommelé.

J’ai dit alors : « Prenez donc mon attelage. » Mais il ne voulait pas. Et ils ne voulaient même pas rester ; et le petit gars à la poursuite de ces busards, toute la journée en plein soleil, tellement qu’il avait l’air presque aussi fou que les autres. J’ai dit : « Laissez Cash ici, tout au moins. » Mais ils n’ont pas voulu faire ça non plus. Ils lui ont confectionné un matelas avec des couvertures sur le dessus du cercueil et ils l’y ont étendu, et ils ont placé ses outils près de lui, et nous avons attelé mes mules, et nous avons tiré la charrette à un mile environ sur la route.

« Si nous vous dérangeons ici, dit Anse, faut nous le dire.

— Mais non, que j’dis. Ici c’est parfait. Et très sûr aussi. Maintenant retournons souper à la maison.

— Je vous remercie, dit Anse. Nous avons un petit quelque chose dans le panier. Ça ira comme ça.

— Où vous l’êtes-vous procuré ?

— Nous l’avons apporté de chez nous.

— Mais ça n’doit plus être frais à c’t’heure. Venez donc prendre quelque chose de chaud. »

Mais ils n’ont pas voulu venir. « M’est avis que ça ira comme ça », dit Anse. Je suis donc rentré chez moi et, après avoir mangé, je leur ai porté un panier et j’ai essayé encore de les faire revenir à la maison.

« Je vous remercie, dit Anse, m’est avis que ça ira comme ça. » Alors je les ai laissés, accroupis autour d’un petit feu, attendant Dieu sait quoi.

Je suis rentré chez moi. Je continuais à penser à eux tous et à l’autre qui galopait sur son cheval. Bien sûr qu’ils ne le reverraient jamais plus. Et du diable si je le blâmais, non d’avoir refusé de donner son cheval, mais de s’être séparé de cet idiot d’Anse.

Du moins, c’est ce que je pensais à ce moment-là. Parce que, le diable m’emporte s’il n’y a pas quelque chose dans un sacré gars comme Anse qui semble vous obliger à l’aider, alors même que vous savez très bien qu’une minute après vous auriez bonne envie de vous donner des coups de pied au cul pour l’avoir fait. Toujours est-il que le lendemain, environ une heure après déjeuner, Eustace Grimm, qui travaille chez Snopes, s’amène avec une paire de mules, à la recherche d’Anse.

« J’croyais que lui et Anse n’avaient point fait affaire, que j’dis.

— Dame si, dit Eustace. Tout ce qu’ils voulaient c’était le cheval. Comme je disais à Mr. Snopes, il a donné ses mules pour cinquante dollars, parce que si son oncle Flem avait seulement gardé ces chevaux du Texas quand il les avait, Anse n’aurait jamais…

— Le cheval ? que j’dis. Mais le fds à Anse l’a pris, le cheval, et il a filé dessus hier soir. Il est probablement à moitié route du Texas à c’t’heure et Anse…

— J’sais point qui l’a amené, dit Eustace. J’ai vu personne. J’ai trouvé le cheval à l’écurie, ce matin, quand j’suis allé panser les bêtes, et j’l’ai dit à Mr. Snopes et il m’a dit d’amener les mules ici. »

Eh bien, c’est bien la dernière fois qu’ils entendront parler de lui, sûr et certain. À la Noël prochaine, peut-être bien qu’il leur enverra une carte postale du Texas. Et si ça n’avait pas été Jewel, m’est avis que ç’aurait été moi. J’lui dois bien ça moi-même. Le diable m’emporte si Anse n’a pas quelque moyen d’ensorceler les gens. C’est un numéro, le diable m’emporte.

VARDAMAN

Maintenant il y en a sept en petits cercles noirs très hauts.

Je dis : « Regarde, Darl, tu vois? »

Il lève les yeux. Nous les observons, en petits cercles noirs très hauts, immobiles.

Je dis : « Hier, il n’y en avait que quatre. »

Il y en avait plus de quatre sur la grange.

Je dis : « Sais-tu ce que je ferai s’il essaie encore de se poser sur la charrette ?

— Qu’est-ce que tu feras? » dit Darl.

Je dis : « J’le laisserai pas s’poser sur elle. J’le laisserai pas s’poser sur Cash non plus. »

Cash est malade. Il est malade sur la boîte. Mais ma mère est un poisson.

« Faudra acheter un remède à Mottson, dit papa. M’est avis qu’il le faudra.

— Comment te sens-tu, Cash? dit Darl.

— Pas mal, dit Cash.

— Veux-tu qu’on te soulève un peu? » dit Darl.

Cash a une jambe cassée. Il a eu deux jambes cassées. Il est couché sur la boîte, avec une couverture roulée sous la tête et un morceau de bois sous le genou.

« M’est avis qu’on aurait dû le laisser chez Armstid », dit papa.

Je n’ai pas de jambe cassée et papa non plus et Darl non plus et « Y a que les cahots, dit Cash, ça fait un peu comme si ça frottait ensemble dans les cahots. Ça n’va pas mal. » Jewel est parti. Lui et son cheval sont partis à l'heure du souper

« C’est parce qu’elle n’aimerait pas que nous soyons redevables à quelqu’un, dit papa. Dieu m’est témoin que j’fais tout ce qu’un homme peut faire. » J’ai dit : Est-ce que c’est parce que la mère de Jewel est un cheval?

« J’pourrais peut-être serrer un peu plus les cordes », dit Darl. C’est pour ça que Jewel et moi on était tous les deux sous le hangar et elle était dans la charrette parce que le cheval habite dans l'écurie et il fallait que je coure tout le temps après le busard pour le chasser de

« Oui, juste un peu », dit Cash. Et Dewey Dell n’a pas de jambe cassée et moi non plus. Cash est mon frère.

Nous nous arrêtons. Quand Darl commence à relâcher la corde, Cash recommence à suer. Ses dents apparaissent.

— M’est avis que tu ferais mieux de la remettre », dit Cash.

Darl replace la corde en tirant fort. Les dents de Cash apparaissent.

« Ça fait mal? dit Darl.

— Ça va, dit Cash.

— Veux-tu que le père conduise plus lentement?

— Non, dit Cash. On n’a pas le temps de se retarder. Ça va.

— Faudra acheter un remède à Mottson, dit papa, m’est avis qu’il le faudra.

— Dis-lui de repartir », dit Cash. Nous repartons. Dewey Dell se penche en arrière et essuie le visage de Cash. Cash est mon frère. Mais la mère de Jewel est un cheval. Ma mère est un poisson. Darl dit que, quand nous serons de nouveau au bord de la rivière, je la verrai peut-être el Dewey Dell a dit: Elle est dans la boîte; comment aurait-elle pu sortir? J’ai dit: Elle a passé par les trous que j’ai percés, pour aller dans l’eau, et quand nous serons de nouveau au bord de l’eau je la verrai. Ma mère n’est pas dans la boîte. Ma mère ne sent pas comme ça. Ma mère est un poisson

« Ces gâteaux vont être du propre quand nous arriverons à Jefferson », dit Darl.

Dewey Dell ne détourne pas les yeux.

« Tu ferais mieux d’essayer de les vendre à Mottson », dit Darl.

Je dis : « Quand c’est-y qu’on sera à Mottson ?

— Demain, dit Darl, si ces bêtes ne tombent pas en morceaux. Snopes doit les avoir nourries avec de la sciure de bois. »

Je dis : « Pourquoi qu’il les a nourries avec de la sciure de bois, Darl ?

— Regarde, dit Darl. Tu vois ? »

Maintenant, il y en a neuf, très grands en petits cercles hauts et noirs.

Quand nous arrivons au bas de la côte, papa arrête, et Darl et Dewey Dell et moi, nous descendons. Cash ne peut pas marcher parce qu’il a une jambe cassée. « Hue, les mules », dit papa. Les mules forcent dur, la charrette grince. Darl et Dewey Dell et moi, on monte la côte derrière la charrette. Quand nous arrivons en haut de la côte, papa s’arrête et nous remontons dans la charrette.

Maintenant, il y en a dix, très grands en petits cercles hauts et noirs dans le ciel.

MOSELEY

J’ai levé les yeux, comme par hasard, et je l’ai vue derrière la vitrine qui regardait à l’intérieur. Pas tout contre la vitre, et sans regarder un objet plutôt qu’un autre. Debout, tout simplement, la tête tournée de ce côté, les yeux en plein sur moi, des yeux vagues pour ainsi dire, comme si elle attendait qu’on lui fît signe. Quand je l’ai regardée à nouveau, elle s’avançait vers la porte.

Elle s’arrêta une minute à bourdonner contre la porte en toile métallique, comme font les gens, et puis elle est entrée. Elle avait un chapeau de paille à bords raides, perché sur le sommet de la tête, et elle portait un paquet enveloppé dans un journal. J’ai pensé qu’elle devait avoir vingt-cinq sous ou un dollar au plus et que, après avoir musardé un moment, elle allait acheter un peigne bon marché ou un flacon d’eau de toilette pour nègres ; c’est pourquoi, pendant une minute ou deux, je ne l’ai point dérangée, mais j’ai remarqué qu’elle était jolie, d’une espèce de beauté triste et gauche, et qu’elle était beaucoup mieux dans sa petite robe de guingan, avec son teint naturel, qu’avec ce que, réflexion faite, elle allait se décider à acheter. Ou me dire ce qu’elle voulait. Je savais qu’elle était déjà décidée avant d’entrer. Mais il faut leur laisser le temps. C’est pourquoi je me suis remis à ce que je faisais, laissant Albert s’occuper d’elle après qu’il l’eut abordée près du comptoir à boisson{7}. Mais il est revenu vers moi.

« Cette femme, dit-il, venez donc voir un peu ce qu’elle veut.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? dis-je.

— Je ne sais pas. Je ne peux rien en tirer. Voyez donc vous-même. »

Alors, j’ai fait le tour du comptoir. J’ai vu qu’elle était pieds nus, debout, les pieds posés à plat sur le plancher, tout naturellement, comme si elle en avait l’habitude. Elle me regardait fixement, son paquet à la main. J’ai remarqué qu’elle avait une paire d’yeux noirs comme je n’en avais jamais vus et qu’elle n’était pas du pays. Je ne me rappelais pas l’avoir jamais vue à Mottson. « Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? » dis-je.

Elle continuait à se taire. Elle me fixait sans ciller. Elle regarda alors, derrière elle, les gens qui buvaient au comptoir. Puis elle regarda, derrière moi, vers le fond du magasin.

« Voulez-vous voir des articles de toilette, dis-je, ou bien avez-vous besoin de quelque médicament ?

— C’est justement ça », dit-elle. De nouveau, elle regarda vers le comptoir. Alors, j’ai pensé que sa maman, ou quelqu’un d’autre, l’avait envoyée chercher une de ces drogues pour les femmes et qu’elle avait honte de le demander. Je savais bien qu’avec son teint ça ne pouvait pas être pour elle, sans compter qu’elle avait à peine l’âge de savoir même à quoi ça pouvait servir. C’est une honte la façon dont elles s’empoisonnent avec ces choses-là. Mais il faut bien qu’on en vende sous peine de faire faillite dans ce pays.

« Oh, dis-je, qu’est-ce que vous employez ? Nous avons du… » Elle me regarda à nouveau un peu comme pour dire chut ! puis elle regarda vers le fond du magasin.

« J’aimerais mieux qu’on aille là-bas, dit-elle.

— Très bien », dis-je. Il faut les encourager. C’est une façon de gagner du temps. Je la suivis dans l’arrière-boutique. Elle mit sa main sur la grille. Je dis : « Il n’y a rien là derrière, sauf l’armoire aux médicaments. Qu’est-ce que vous désirez ? » Elle s’arrêta et me regarda. On aurait dit qu’elle avait enlevé une espèce de couvercle de dessus son visage, ses yeux. C’étaient ses yeux : comme qui dirait mornes et pleins d’espoir, et en même temps, tristement prêts à être désappointés. Je pouvais voir ça. « Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je. Dites-moi ce que vous voulez. J’ai autre chose à faire. » Je ne voulais pas la brusquer, mais on n’a tout de même pas autant de temps à perdre qu’ils en ont, eux.

« C’est rapport à mes… à mes affaires.

— Oh, dis-je, c’est donc ça ? » J’ai pensé qu’elle était peut-être plus jeune qu’elle n’en avait l’air et que ses premières règles l’avaient effrayée, ou bien qu’elle en avait peut-être eu d’un peu anormales, comme il arrive souvent aux jeunes filles. « Où est votre maman ? dis-je. Est-ce que vous n’en avez pas ?

— Elle est là-bas, dans la charrette, dit-elle.

— Alors, pourquoi ne lui en parlez-vous pas avant de prendre des drogues ? N’importe quelle femme vous aurait renseignée. » Elle me regarda et je la regardai à nouveau en lui disant : « Quel âge avez-vous ?

— Dix-sept ans, dit-elle.

— Oh, dis-je. Je croyais que vous aviez peut-être… » Elle m’observait. Mais, à leurs yeux, on dirait toujours que les femmes n’ont pas d’âge et qu’elles savent tout du monde. « Vos règles sont-elles trop abondantes ou pas assez ? »

Elle cessa de me regarder, mais elle ne bougea pas. « Oui, dit-elle, c’est ça. Oui.

— Enfin, lequel des deux ? dis-je. Vous ne savez pas ? » C’est un crime et une honte mais, après tout, elles iraient l’acheter ailleurs. Elle restait là, debout, sans me regarder. « Vous voulez quelque chose pour arrêter ? dis-je, c’est ça ?

— Non, dit-elle, voilà… c’est que… c’est déjà arrêté.

— Alors, qu’est-ce que ?… » Elle baissait un peu la tête, comme elles font quand elles traitent avec un homme, de sorte qu’on ne peut pas savoir où la foudre va tomber au prochain coup. « Vous n’êtes pas mariée, hein ? dis-je.

— Non.

— Ah, dis-je. Et depuis combien de temps est-ce que c’est arrêté ? Environ cinq mois, peut-être.

— Pas plus de deux, dit-elle.

— Eh bien, je n’ai rien pour vous dans mon magasin, dis-je, sauf des tétines. Et c’est ça que je vous conseille d’acheter, et puis de retourner chez vous et de dire à votre papa, si vous en avez un, de vous trouver quelqu’un pour vous conduire devant monsieur le maire. C’est tout ce que vous vouliez ? »

Mais elle restait là, sans me regarder.

« J’ai de l’argent pour vous payer, dit-elle.

— C’est le vôtre, ou bien a-t-il été assez honnête homme pour vous le donner, cet argent ?

— Il me l’a donné. Dix dollars. Il m’a dit que ça serait assez.

— Mille dollars ne seraient pas assez dans mon magasin, et dix sous ne seraient pas assez non plus, dis-je. Suivez mon conseil et rentrez chez vous, et dites-le à votre papa ou à vos frères si vous en avez, ou au premier passant que vous rencontrerez sur la route. »

Elle ne bougeait toujours pas. « Lafe m’a dit que j’trouverais à la pharmacie. Il m’a dit de vous dire que lui et moi, on n’dirait jamais que c’est vous qui nous l’avez vendu.

— Et moi, j’aurais bien voulu qu’il soit venu en personne, votre beau Lafe. C’est ça que j’aurais voulu. Je ne sais pas, mais il me semble qu’alors j’aurais eu un peu de respect pour lui. Et vous pouvez retourner lui dire que je vous ai dit ça, en admettant qu’il ne soit pas déjà à moitié chemin du Texas à l’heure qu’il est, ce qui ne m’étonnerait pas outre mesure. Moi, un respectable pharmacien, père de famille, bon paroissien, propriétaire de ce magasin depuis cinquante-six ans ! J’ai bonne envie d’aller moi-même tout raconter à vos parents si je savais seulement où les trouver. »

Elle me regardait maintenant, les yeux, la figure vagues, tout comme elle était quand je l’avais aperçue là-bas, la première fois, devant la vitrine. « J’savais pas, dit-elle. Il m’a dit que j’trouverais quelque chose à la pharmacie. Il m’a dit qu’on ne voudrait peut-être pas me le vendre à moi, mais que si j’avais dix dollars et que si je disais qu’on ne le dirait à personne.

— Il ne vous a jamais parlé de cette pharmacie, dis-je. S’il l’a fait, s’il a mentionné mon nom, je le défie bien de le prouver. Je le défie de le répéter s’il ne veut pas que je le poursuive dans la mesure où la loi me le permet, et vous pouvez lui dire ça également.

— Mais peut-être qu’une autre pharmacie voudrait, dit-elle.

— Ça, je ne veux pas le savoir, c’est… »

Je la regardai alors. Leur vie est dure ; parfois un homme… en admettant qu’il puisse y avoir une excuse pour le péché, ce qui n’est point possible. Et puis, on n’est pas au monde pour avoir une vie facile. Il n’y aurait pas de raison pour être bon et mourir. « Écoutez, dis-je, il faut que vous enleviez cette idée de votre tête. C’est le Seigneur qui vous a donné ce que vous avez, quand bien même Il s’est servi du diable pour le faire. Laissez-le vous l’enlever si telle est Sa volonté. Retournez trouver Lafe et servez-vous tous les deux de ces dix dollars pour vous marier.

— Lafe m’a dit que j’pourrais trouver quelque chose à la pharmacie, dit-elle.

— Bon, eh bien allez-y, dis-je. Mais ce n’est pas ici que vous le trouverez. »

Elle sortit en emportant son paquet. Ses pieds faisaient un petit crissement sur le plancher. Elle bourdonna de nouveau à la porte grillagée, puis elle sortit. À travers la vitre, je la vis descendre la rue.

C’est Albert qui m’a raconté la suite. Il m’a dit que la charrette était arrêtée en face de la quincaillerie Grummet et que toutes les dames s’écartaient dans la rue en se bouchant le nez avec leur mouchoir. Seuls, quelques hommes et des enfants qui avaient le nez moins délicat, faisaient cercle autour de la charrette et écoutaient le gendarme qui discutait avec l’homme. C’était une espèce de grand escogriffe. Il était assis dans la charrette et disait que c’était une voie publique et qu’il avait autant de droit qu’un autre d’y stationner, et le gendarme lui disait de partir, que les gens ne pouvaient plus y tenir. Il y avait huit jours que c’était mort, m’a dit Albert. Ils arrivaient d’un endroit, là-bas, dans le comté de Yoknapatawpha, et ils essayaient d’arriver avec ça jusqu’à Jefferson. Ça devait être comme un morceau de fromage pourri tombé dans une fourmilière, et cette charrette si démantibulée que, d’après Albert, on avait peur qu’elle ne tombe en morceaux avant qu’on ait eu le temps de les faire sortir de la ville, avec ce cercueil fabriqué à domicile et l’autre gars à la jambe cassée couché dessus, sur une couverture, et le père et le petit garçon assis sur le siège, et le gendarme qui essayait de leur faire quitter la ville.

« C’est une voie publique, disait l’homme. M’est avis que nous pouvons nous arrêter pour faire des emplettes tout comme les autres. Nous avons de l’argent pour payer, et il n’y a point de loi pour empêcher un homme de dépenser son argent là où ça lui fait plaisir. »

Ils s’étaient arrêtés pour acheter du ciment. L’autre fils était chez Grummet. Il essayait d’obtenir que Grummet entamât un sac pour lui en donner pour dix sous, et Grummet a fini par entamer le sac pour se débarrasser de lui. Ils voulaient ce ciment pour faire une espèce d’arrangement à la jambe cassée du garçon.

« Mais vous allez le tuer, dit le gendarme, vous allez lui faire perdre la jambe. Emmenez-le donc chez le médecin, et puis faites enterrer cette chose-là le plus tôt possible. Vous ne savez donc pas que vous êtes passible de la prison pour compromettre ainsi la santé publique ?

— Nous faisons pour le mieux », dit le père. Et il s’est mis à raconter une longue histoire, qu’ils avaient dû attendre le retour de la charrette, que le pont avait été emporté, qu’ils avaient dû faire huit miles pour arriver à l’autre pont, que cet autre pont avait été emporté aussi, et qu’ils avaient dû revenir et passer à gué, que les mules s’étaient noyées, et qu’ils avaient dû s’en procurer une autre paire, et qu’ils avaient trouvé la route inondée, et qu’ils avaient dû faire le tour par Mottson. À ce moment-là, le gars au ciment est revenu et lui a dit de se taire.

« On va partir dans une minute, dit-il au gendarme.

— Nous n’avons jamais eu l’intention de gêner personne, dit le père.

— Emmenez donc ce garçon chez le médecin, dit le gendarme au gars au ciment.

— J’crois qu’il va bien, dit-il.

— Ce n’est pas que nous ayons le cœur dur, dit le gendarme, mais je suis sûr que vous comprenez vous-même la situation.

— Pour sûr, dit l’autre, on va partir dès que Dewey Dell sera de retour. Elle est allée porter un paquet. »

Alors ils sont restés là, avec les gens qui se tenaient à l’écart, leur mouchoir sur le nez, jusqu’au moment où une jeune fille est arrivée, portant un paquet enveloppé dans un journal.

« Allons, dit le gars au ciment, nous avons déjà perdu trop de temps. » Alors, ils sont remontés dans la charrette et ils sont partis. Et, quand je suis allé dîner, il me semblait que je pouvais encore sentir quelque chose. Et le lendemain, quand j’ai rencontré le gendarme, je me suis mis à renifler et j’ai dit :

« Vous ne sentez pas quelque chose ?

— M’est avis qu’à c’t’heure, ils doivent être à Jefferson, dit-il.

— Ou en prison. Enfin, Dieu merci ce n’est toujours pas dans la nôtre.

— Pour sûr », a-t-il dit.

DARL

« Voilà un endroit, dit notre père. » Il pousse ses mules et s’arrête, les regards fixés sur la maison. « On pourrait se procurer de l’eau, là-bas.

— Bien, que j’dis, faudra qu’t’ailles emprunter un seau, Dewey Dell.

— Dieu sait, dit notre père, que j’e ne veux être redevable à personne. Dieu le sait. »

Je dis : « Si tu trouves une boîte de conserves de bonne dimension, tu pourrais l’apporter. » Dewey Dell descend de la charrette, son paquet à la main. Je dis : « T’as eu plus de peine que tu n’croyais pour vendre ces gâteaux à Mottson. » Comme nos vies se défont dans le vide et le silence ! Gestes las qu’avec lassitude on répète : échos d’appels séculaires tirés par des bras sans mains d’instruments sans cordes : au coucher du soleil, nous prenons des attitudes furieuses, avec des gestes morts de poupées. Cash s’est cassé la jambe, et voilà que la sciure s’échappe. Il saigne à mort, Cash.

« Je n’veux être redevable à personne, dit notre père. Dieu le sait.

— Alors, faites de l’eau vous-même, que j’dis. Le chapeau de Cash pourra vous servir. »

Quand Dewey Dell revient, l’homme s’approche avec elle. Puis il s’arrête, et elle avance, et il reste immobile ; puis, au bout d’un instant, il retourne chez lui et s’arrête sur la véranda pour nous regarder.

« Vaut mieux pas essayer de le descendre, dit notre père. Nous pourrons le soigner ici. »

Je dis : « Tu veux qu’on te descende, Cash ? »

Il dit : « Est-ce qu’on n’arrivera pas à Jefferson demain ? » Il nous observe, les yeux interrogateurs, intenses et tristes. « J’attendrai bien jusque-là.

— Tu serais mieux, dit notre père. Ça l’empêcherait de frotter.

— J’attendrai bien, dit Cash. Nous perdons du temps à nous arrêter.

— Maintenant que le ciment est acheté, dit notre père.

— Je pourrais attendre, dit Cash. Ce n’est que l’affaire d’un jour. J’sens pour ainsi dire rien. » Il nous regarde, ses yeux interrogateurs, grands ouverts dans son visage mince et gris. « Ça s’arrange tout seul.

— Maintenant qu’il est acheté », dit notre père.

Je délaie le ciment dans la boîte en fer, remuant l’eau épaisse en lentes volutes d’un vert pâle. J’emporte la boîte près de la charrette où Cash peut voir. Il est couché sur le dos, son fin profil se détache, ascétique et profond, sur le ciel. Je dis : « Est-ce que ça a l’air à peu près bien comme ça ? »

Il dit : « Faut pas trop d’eau, parce que ça prendrait pas.

— Y en a-t-il trop ?

— Peut-être bien qu’avec un petit peu de sable. Ce n’est que l’affaire d’un jour, qu’il dit. Je vais bien. »

Vardaman retourne sur la route à l’endroit où nous avons passé le ruisseau, et il revient avec du sable. Il le mêle lentement aux épaisses volutes dans la boîte. Je retourne à la charrette.

« Ça a-t-il l’air bien ?

— Oui, dit Cash. J’aurais pu attendre. J’vais bien. »

Nous desserrons les planchettes et nous versons le ciment sur sa jambe, lentement.

« Fais attention, dit Cash. Fais attention à n’pas en verser dessus.

— Oui, que j’dis. » Dewey Dell déchire un morceau de papier à son paquet et essuie le ciment qui, tombé de la jambe de Cash, avait coulé dessus.

« Quel effet que ça fait ?

— Ça fait du bien, qu’il dit, c’est frais. Ça fait du bien.

— Si ça peut te soulager, dit notre père. Je te demande pardon. J’l’avais point prévu plus que toi.

— Ça fait du bien », dit Cash.

Si on pouvait tout simplement se défaire dans le temps. Ce serait agréable. Ce serait agréable si on pouvait tout simplement se défaire dans le temps.

Nous replaçons les planchettes, les cordes, en les serrant bien. Le ciment gicle entre les cordes, épais, d’un vert pâle. Cash nous observe tranquillement, avec ce regard profond, interrogateur.

Je dis : « Ça va la maintenir.

— Oui, dit Cash. Je vous suis bien obligé. »

Alors, nous nous retournons dans la charrette et nous le regardons. Il arrive sur la route, derrière nous, le dos en bois, le visage en bois, le haut du corps immobile. Il arrive sans un mot, avec ses yeux pâles, rigides, dans son haut visage morne ; et il monte dans la charrette.

« Voilà une côte, dit notre père. M’est avis qu’il faudra que tu descendes et que tu ailles à pied. »

VARDAMAN

Darl, Jewel, Dewey Dell et moi, on monte la côte derrière la charrette. Jewel est revenu. Il est arrivé sur la route et il est monté dans la charrette. Il était à pied. Jewel n’a plus de cheval. Jewel est mon frère. Cash est mon frère. Cash a une jambe cassée. Nous avons arrangé la jambe de Cash pour qu’elle ne lui fasse plus mal. Cash est mon frère. Jewel est mon frère aussi, mais il n’a pas de jambe cassée.

Maintenant, il y en a cinq, très grands en petits cercles hauts et noirs.

Je dis : « Où c’est-il qu’ils se posent la nuit, Darl ? Quand nous nous arrêtons, la nuit, dans les granges, où c’est-il qu’ils se posent ? »

La côte monte jusqu’au ciel, puis le soleil apparaît en haut de la côte, et les mules et la charrette et papa marchent dans le soleil. On ne peut pas les regarder quand ils marchent lentement sur le soleil. À Jefferson, il est rouge sur les rails, dans la vitrine. Les rails tournent en rond et brillent. C’est Dewey Dell qui dit ça.

Cette nuit, je regarderai où ils se posent quand nous serons dans la grange.

DARL

J’ai dit : « Jewel de qui es-tu le fils ? »

Comme la brise soufflait de la grange, nous l’avons mise sous le pommier, là où la lune peut moucheter de reflets de pommier les longues planches dormantes entre lesquelles, de temps en temps, elle parle en petites bulles qui crèvent et suintent, mystérieuses et secrètes. J’ai amené Vardaman pour lui faire écouter. Quand nous sommes arrivés, un chat, qui était grimpé dessus, a sauté à terre et, patte d’argent, œil d’argent, il s’est sauvé dans l’ombre.

« Ta mère était un cheval, mais qui était ton père, Jewel ?

— Sacré nom de Dieu de menteur.

— Ne m’appelle pas comme ça, Jewel.

— Sacré nom de Dieu de menteur.

— Ne m’appelle pas comme ça, Jewel. » Dans le grand clair de lune, ses yeux ressemblent à deux ronds de papier blanc collés sur un ballon, tout petit en l’air.

Après souper, Cash s’est mis à suer un peu. « Ça commence à chauffer un peu, qu’il dit. C’est le soleil qu’a tapé dessus toute la journée, je pense.

— Veux-tu qu’on te verse un peu d’eau dessus ? disons-nous. Ça te soulagera peut-être.

— Je vous en serais bien obligé, dit Cash. C’est le soleil qu’a tapé dessus. J’aurais dû y penser et la couvrir.

— C’est nous qui aurions dû y penser, disons-nous. Tu n’pouvais pas te douter.

— J’ai point remarqué que ça s’enflammait, dit Cash. J’aurais dû y faire attention. »

Alors nous avons versé de l’eau dessus. Sous le ciment, sa jambe et son pied avaient l’air d’avoir été bouillis. « Est-ce que ça va mieux ? disons-nous.

— Je vous suis bien obligé, dit Cash. Ça va très bien. »

Dewey Dell lui essuie le visage avec l’ourlet de sa robe.

« Tâche voir de dormir un peu, disons-nous.

— Pour sûr, dit Cash. J’vous suis bien obligé. Ça va bien maintenant. »

Je dis : Jewel, qui étail lon père, Jewel ?

Le diable t’emporte. Le diable t’emporte.

VARDAMAN

Elle était sous le pommier, et Darl et moi, nous traversons la lune, et le chat, il saute en bas et il se sauve, et nous pouvons entendre qu’elle parle entre ses planches.

« T’entends ? dit Darl. Mets ton oreille, tout près. »

Je mets mon oreille, tout près, et je peux l’entendre. Seulement, je ne peux pas comprendre ce qu’elle dit.

Je dis : « Qu’est-ce qu’elle dit, Darl ? À qui donc qu’elle parle ?

— Elle parle à Dieu, dit Darl. Elle L’appelle à son secours. »

Je dis : « Qu’est-ce qu’elle veut qu’il fasse ?

— Elle veut qu’il la cache aux regards des hommes, dit Darl.

— Pourquoi qu’elle veut qu’il la cache aux regards des hommes, Darl ?

— Pour qu’elle puisse se détacher de sa vie, dit Darl.

— Pourquoi qu’elle veut se détacher de sa vie, Darl ?

— Écoute », dit Darl. Nous l’entendons. Nous l’entendons qui se tourne de l’autre côté. « Écoute », dit Darl.

Je dis : « Elle s’est tournée de l’autre côté. Elle me regarde à travers le bois.

— Oui, dit Darl.

— Comment qu’elle peut voir à travers le bois, Darl ?

— Viens, dit Darl. Il faut la laisser tranquille. Viens. »

Je dis : « Elle ne peut pas voir, parce que les trous sont dans le couvercle. Comment qu’elle peut voir, Darl ?

— Allons voir ce que devient Cash », dit Darl.

Et j’ai vu quelque chose que Dewey Dell m’a dit de ne dire à personne

Cash a mal à la jambe. Nous lui avons arrangé sa jambe cet après-midi, mais il a encore mal, et il est couché sur le lit. Nous versons de l’eau sur sa jambe et alors il va bien.

« J’me sens bien, dit Cash. J’vous suis bien obligé.

— Tâche de dormir un peu, disons-nous.

— J’me sens bien, dit Cash. J’vous suis bien obligé. »

Et j’ai vu quelque chose que Dewey Dell m’a dit de ne dire à personne. Il ne s’agit pas de papa et il ne s’agit pas de Cash et il ne s’agit pas de Jewel et il ne s’agit pas de Dewey Dell et il ne s’agit pas de moi

Dewey Dell et moi, on va dormir sur le matelas qui est sur la véranda, derrière la maison. De là, on peut voir la grange ; et la lune brille sur la moitié du matelas, et nous serons couchés, moitié dans le blanc, moitié dans le noir, avec le clair de lune sur les jambes. Et alors, je verrai où ils se posent, la nuit, pendant que nous sommes dans la grange. Nous ne sommes pas dans la grange ce soir, mais je peux la voir, la grange, et comme ça, je verrai bien où ils se posent la nuit.

Nous sommes étendus sur le matelas, avec nos jambes dans le clair de lune.

Je dis : « Regarde, mes jambes ont l’air noires. Tes jambes ont l’air noires aussi.

— Dors donc », dit Dewey Dell.

Jefferson est bien loin.

« Dewey Dell ?

— Quoi ?

— Si c’est pas Noël maintenant, comment qu’il pourra être là-bas ? »

Il tourne en rond sur les rails brillants. Et puis après, les rails tournent en rond, tout brillants.

« Qu’est-ce qui pourra être là-bas ?

— Le train, dans la vitrine.

— Allons, dors. Tu verras bien demain s’il y est. »

Peut-être bien que le père Noël ne saura pas qu’ils sont des petits gars de la ville.

« Dewey Dell.

— Dors donc, voyons. Jamais il ne le donnera aux petits gars de la ville. »

Il était dans la vitrine, tout rouge sur les rails, sur les rails qui brillent en rond. Mon cœur en avait mal. Et puis, voilà papa et Jewel et Darl et le fils à Mr. Gillespie. Les jambes du fils à M. Gillespie dépassent sous sa chemise de nuit. Quand il traverse le clair de lune, ses jambes deviennent toutes velues. Ils contournent la maison et s’en vont vers le pommier.

« Qu’est-ce qu’ils vont faire, Dewey Dell ? »

Ils ont contourné la maison et ils sont allés vers le pommier.

Je dis : « Je peux la sentir. Tu n’la sens pas, toi aussi ?

— Chut, dit Dewey Dell. Le vent a tourné. Dors. »

Comme ça, je vais bientôt savoir où qu’ils se posent la nuit. Ils contournent la maison. Ils traversent la cour, sous la lune, en la portant sur leurs épaules. Ils l’emportent dans la grange. La lune brille sur elle, plate et tranquille. Ensuite, ils reviennent et rentrent dans la maison. Quand ils étaient dans le clair de lune, les jambes du fils à Mr. Gillespie se couvraient de poils. Alors j’ai attendu, et j’ai dit : « Dewey Dell ? » Et puis j’ai attendu, et puis je suis allé voir où ils se posent la nuit, et j’ai vu quelque chose que Dewey Dell m’a dit de ne dire à personne.

DARL

Dans l’embrasure sombre de la porte, il émerge de l’obscurité comme s’il s’en matérialisait. Dans ses sous-vêtements, il paraît, au bord de la lueur qui naît, élancé comme un cheval de course. Il saute à terre, le visage empreint d’une expression de furieuse incrédulité. Il m’a vu, sans même tourner la tête, ni ses yeux où la lueur vacille comme deux petites torches. « Viens », dit-il en dégringolant la pente qui descend à la grange.

Il court pendant un instant, tout argenté dans le clair de lune, puis il surgit comme une silhouette plate, nettement découpée dans du fer-blanc sur un fond d’explosion soudaine et silencieuse alors que, brusquement, tout le fenil de la grange prend feu comme si on l’avait bourré de poudre. La façade, le fronton conique, avec l’embrasure carrée de la porte brisée seulement par la silhouette trapue et carrée du cercueil pareil, sur les tréteaux, à un gros insecte cubiste, tout cela surgit en relief. Derrière moi, notre père et Gillespie et Mack et Dewey Dell et Vardaman sortent de la maison.

Il s’arrête près du cercueil, penché, les yeux tournés vers moi, le visage furieux. Au-dessus de nous, les flammes ronflent comme le tonnerre. Un courant d’air froid nous fouette. Il n’a pas encore eu le temps d’être chauffé et une poignée de balle d’avoine s’élève soudain et disparaît rapidement, aspirée vers les stalles où un cheval hurle. Je dis : « Vite, les chevaux ! »

Il me dévisage encore un instant, puis il regarde le toit au-dessus de lui et, finalement, il bondit vers la stalle où le cheval hurle et lance des ruades dont le bruit sec est aspiré par le ronflement des flammes. On dirait un train interminable sur les traverses d’un pont sans fin. Gillespie et Mack passent près de moi, la chemise de nuit aux genoux. Ils crient, et leurs voix grêles, aiguës, dénuées de sens, sont, en même temps, profondément sauvages et tristes. « … vache… stalle… » Le courant d’air pousse la chemise de nuit de Gillespie devant lui, la gonfle comme un ballon sur ses cuisses velues.

La porte de la stalle s’est refermée. Jewel la repousse avec ses fesses et, tirant le cheval par la tête, il apparaît, le dos arqué, les muscles bandés sous sa veste. À la lueur de l’incendie, les yeux de la bête roulent pleins d’un feu doux, fugitif, affolé, opalin. Les muscles roulent, ondulent chaque fois que, relevant la tête, il soulève Jewel de terre. Jewel le tire lentement, terriblement. De nouveau, il me lance par-dessus son épaule un seul regard furieux et bref. Même une fois sorti de la grange, le cheval continue à lutter, à reculer vers la porte, jusqu’au moment où Gillespie, ayant enroulé sa chemise autour de la tête du mulet, passe, tout nu, près de moi et se met à battre le cheval affolé pour lui faire franchir la porte.

Jewel revient en courant. Il regarde à nouveau le cercueil. Mais il ne s’arrête pas. En passant près de moi il dit « Où est la vache ? » Je le suis. Dans la stalle, Mack lutte avec l’autre mulet. Quand l’animal tourne la tête dans la lueur du brasier, je peux voir le roulement affolé de son œil, mais il ne fait aucun bruit. Il se contente de rester piqué, surveillant Mack par-dessus son épaule, poussant vers lui sa croupe chaque fois qu’il le voit s’approcher. Mack se retourne vers nous. Ses yeux et sa bouche font trois ronds dans sa figure où les taches de rousseur ressemblent à des pois anglais sur une assiette. Sa voix est grêle, aiguë, lointaine.

« J’peux pas m’en aider… » On dirait que le son a été arraché de ses lèvres, dispersé dans l’air, au loin, qu’il nous parle par-derrière, séparé de nous par une distance énorme d’épuisement. Jewel se glisse devant nous. La mule tournoie et s’élance, mais il lui a déjà atteint la tête. Je me penche vers l’oreille de Mack.

« La chemise de nuit… Autour de la tête. »

Mack me regarde, les yeux écarquillés. Puis il arrache sa chemise et la jette sur la tête du mulet qui se calme instantanément. Jewel lui crie : « La vache ! la vache !

— Derrière, crie Mack. La dernière stalle. »

La vache nous regarde entrer. Rencognée, acculée dans un angle, la tête basse, elle rumine cependant, très vite. Mais elle ne remue pas. Jewel s’est arrêté. Il regarde en l’air et, soudain, nous voyons tout le plancher du fenil disparaître. Il se change en feu. De fines étincelles tombent en pluie. Il regarde autour de lui. Derrière, sous l’auge, se trouve un trépied de laitière. Il le saisit et le lance à la volée contre les planches du fond. Il en défonce une, puis deux, puis trois. Nous enlevons les morceaux. Tandis que nous nous penchons sur l’ouverture, quelque chose fonce derrière nous. C’est la vache. Avec un souffle unique et sifflant, elle se précipite entre nous deux, passe à travers la brèche et sort dans la lueur du brasier. Sa queue verticale et raide ressemble à un balai planté tout droit à l’extrémité de son épine dorsale.

Jewel rentre dans la grange. Je dis : « Eh, Jewel ! » et je le saisis. D’un coup, il me rabat la main. « Espèce d’idiot, que j’dis, tu ne vois donc pas que tu n’arriveras jamais là-bas ? » Le couloir ressemble à un projecteur électrique changé en pluie. « Viens, que j’dis, par ici. »

Sitôt la brèche franchie, il se met à courir. Tout en courant, je dis : « Jewel ». Il disparaît à toute vitesse au coin de la grange. Quand j’arrive il a déjà presque atteint l’autre coin. Il court sur le fond lumineux, telle une silhouette découpée dans du fer-blanc. Notre père, Gillespie et Mack sont un peu à l’écart. Ils regardent la grange toute rose dans l’obscurité où, pour un temps, le clair de lune a été conquis. Je crie : « Arrêtez-le, arrêtez-le. »

Quand j’arrive, il lutte avec Gillespie. L’un, svelte dans ses sous-vêtements, l’autre, complètement nu. Ils ressemblent à deux personnages de frise grecque, isolés de toute réalité par la lueur rouge. Avant que j’aie pu les rejoindre, il a renversé Gillespie et, s’étant retourné, il court déjà vers la grange.

Le bruit s’y est apaisé maintenant, comme s’apaisa le bruit de la rivière. Nous regardons à travers le chambranle consumé de la porte. Jewel court, plié en deux, jusqu’au bout du cercueil sur lequel il se penche. Pendant un instant, il lève les yeux et nous regarde à travers la pluie de foin enflammé qui tombe comme une portière de perles ardentes, et je peux voir toute sa bouche crier mon nom.

« Jewel, crie Dewey Dell, Jewel ! » Ilme semble alors que je peux entendre toute la voix qu’elle a accumulée pendant ces cinq dernières minutes, et je l’entends qui se débat quand notre père et Mack la retiennent tandis qu’elle crie : « Jewel ! Jewel ! » Mais il ne nous regarde plus. Nous voyons ses épaules se bander quand il soulève le cercueil et, d’une seule main, le fait glisser sur les tréteaux. Le cercueil se dresse, incroyablement grand, et le cache. Je n’aurais jamais cru qu’Addie Bundren aurait besoin de tant de place pour reposer à son aise. Pendant un instant, il se dresse tout debout, sous une pluie d’étincelles qui crépitent sur le bois comme si le contact engendrait d’autres étincelles. Puis il bascule en avant, avec une vitesse croissante, et découvre Jewel sur lequel pleuvent aussi les étincelles en éclaboussements créateurs. On le dirait enveloppé d’un léger halo de feu. Sans s’arrêter, le cercueil culbute, recule encore, hésite, puis, lentement, avance à travers le rideau de feu. Cette fois, Jewel est à cheval dessus. Il s’y cramponne jusqu’au moment où le cercueil s’abat et le projette hors du danger. Mack bondit en avant dans une faible odeur de chair roussie et frappe les trous qui, dans ses sous-vêtements, s’élargissent, bordés d’écarlate, comme des fleurs épanouies.

VARDAMAN

Quand je suis allé voir où ils se posent la nuit, j’ai vu quelque chose Ils ont dit : « Où est Darl ? Où est-ce que Darl est allé ? »

Ils l’ont rapportée sous le pommier.

La grange était encore rouge, mais ce n’était plus une grange, maintenant. Elle était écroulée et le rouge montait en tourbillons. La grange s’en est allée, en tourbillons de petites choses rouges, vers le ciel et les étoiles. Et les étoiles ont reculé.

Et Cash ne dormait pas encore. Il tournait la tête de tous côtés, la figure couverte de sueur.

« Veux-tu encore un peu d’eau dessus, Cash ? » dit Dewey Dell.

La jambe et le pied de Cash sont devenus noirs. Nous avons tenu la lampe et nous avons regardé le pied et la jambe de Cash, là où c’était noir.

J’ai dit : « Ton pied a l’air d’un pied de nègre, Cash.

— M’est avis qu’il va falloir le casser et l’enlever, dit papa.

— Pourquoi diable lui avez-vous mis ça ? dit Mr. Gillespie.

— J’pensais que ça maintiendrait, dit papa. J’voulais simplement le soulager. »

Ils ont été chercher le fer à repasser et le marteau. Dewey Dell tenait la lampe. Il fallait taper fort. Et puis Cash s’est rendormi.

J’ai dit : « Le v’là qui dort. Ça n’peut pas lui faire de mal pendant qu’il dort. »

Ça ne faisait que se craqueler, ça ne voulait pas s’en aller.

« Vous lui enlèverez la peau avec, dit Mr. Gillespie. Pourquoi diable lui avez-vous mis ça ? Y en a pas un de vous qui ait pensé à lui graisser la jambe d’abord ?

— J’voulais simplement le soulager, dit papa. C’est Darl qui l’a mis. »

Ils ont dit : « Où est Darl ?

— Y en a pas un de vous qui ait eu un peu de bon sens ? dit Mr. Gillespie. J’aurais cru que lui, au moins. »

Jewel était couché à plat ventre. Son dos était rouge. Dewey Dell y a mis le remède. Le remède était fait de beurre et de suie pour faire sortir le feu. Après ça, son dos était noir.

J’ai dit : « Ça fait mal, Jewel ? Ton dos ressemble à un dos de nègre, Jewel. » Le pied et la jambe de Cash sont comme ceux des nègres. Ensuite ils l’ont cassé et ils l’ont enlevé, et la jambe de Cash s’est mise à saigner.

« Retourne te coucher, a dit Dewey Dell. Tu devrais être endormi. »

Ils ont dit : « Où est Darl ? »

Il est là-bas, sous le pommier, avec elle, couché sur elle. Il est là-bas pour empêcher le chat de revenir. J’ai dit : « Est-ce que tu vas chasser le chat, Darl ? »

Le clair de lune le tachetait aussi. Sur elle il était tranquille, mais sur Darl il faisait danser des ronds.

J’ai dit : « Faut pas pleurer. Jewel a pu la sortir. Faut pas pleurer, Darl. »

La grange est encore rouge. Avant, elle était plus rouge que ça. Et puis elle a disparu en tourillons, faisant reculer les étoiles sans les faire tomber. Mon cœur en a eu mal, comme pour le train.

Quand je suis allé voir où ils se posent la nuit, j’ai vu quelque chose que Dewey Dell m’a dit de ne dire à personne

DARL

Depuis quelque temps déjà, nous avons dépassé les enseignes : pharmacies, magasins de confections, de spécialités médicales, garages, cafés, et les poteaux indicateurs qui diminuent, qui diminuent de plus en plus : 3 miles, 2 miles. Du haut d’une côte, en remontant dans la charrette, nous pouvons apercevoir la fumée basse et plate, d’apparence immobile dans l’après-midi sans vent.

« Est-ce que c’est ça, Darl ? dit Vardaman. Est-ce que c’est ça, Jefferson ? » Lui aussi a maigri. Comme les nôtres, sa figure a une expression surmenée et décharnée.

Je dis : « Oui. » Il lève la tête et regarde au ciel. Très haut, ils planent en cercles décroissants, comme la fumée, avec une apparence de forme et de but, mais sans indication de mouvement, d’avance ou de recul. Nous remontons dans la charrette où Cash est couché sur le cercueil, la jambe couverte de morceaux de ciment cassé. Les mules étiques descendent la côte parmi les grincements et le bruit de ferraille.

« Va falloir le mener chez le docteur, dit notre père. M’est avis qu’on ne peut point l’éviter. » Le dos de la chemise de Jewel, aux endroits où elle le touche, se noircit lentement de taches grasses. La vie est née dans les vallées. Les vieilles terreurs, les vieilles convoitises, les vieux désespoirs l’ont poussée en haut des collines. C’est pourquoi il faut monter les côtes à pied pour les redescendre en voiture.

Dewey Dell est assise sur le siège. Elle tient sur ses genoux le paquet enveloppé d’un journal. Quand nous arrivons au bas de la côte, là où la route s’aplanit entre deux épais rideaux d’arbres, elle commence à regarder de droite et de gauche. À la fin, elle dit :

« Faut que je m’arrête. »

Notre père la regarde, son profil morne annonce une contrariété grincheuse. Il n’arrête pas les mules. « Pour quoi faire ?

— Faut que j’aille derrière les buissons », dit Dewey Dell.

Notre père n’arrête pas les mules. « Tu n’pourrais pas attendre qu’on soit en ville ? Il n’y a pas plus d’un mile, maintenant.

— Arrêtez, dit Dewey Dell. Faut qu’j’aille derrière les buissons. »

Notre père arrête au milieu de la route, et nous regardons Dewey Dell descendre, emportant son paquet-Elle ne se retourne pas.

Je dis : « Pourquoi qu’tu n’laisses pas tes gâteaux ici ? On les surveillerait. »

Elle descend rapidement sans nous regarder.

« Comment saurait-elle où aller si elle attendait qu’on soit en ville ? dit Vardaman. Où donc qu’t’irais pour faire ça, dis, Dewey Dell ? »

Elle descend son paquet, fait demi-tour et disparaît parmi les arbres et les fourrés.

« Reste pas plus longtemps qu’il n’faut, dit notre père. Nous n’avons point de temps à perdre. » Elle ne répond pas. Au bout d’un instant, nous ne pouvons même plus l’entendre. « Nous aurions dû faire ce que disaient Armstid et Gillespie, avertir pour qu’on la trouve creusée et toute prête », dit-il.

Je dis : « Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Vous auriez pu téléphoner.

— Pour quoi faire ? dit Jewel. Est-ce que nous ne sommes pas capables de creuser un trou dans la terre ? »

Une auto apparaît en haut de la côte. Elle corne et ralentit. Elle roule sur le côté de la route, en première vitesse, deux roues dans le fossé. Elle nous dépasse et s’éloigne. Vardaman la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Il dit : « À combien qu’on est maintenant, Darl ?

— Pas loin.

— C’est ce que nous aurions dû faire, dit notre père. Seulement j’voulais être redevable à personne, hormis sa famille.

— Nous n’sommes donc pas foutus d’creuser un sacré trou dans la terre ? dit Jewel.

— C’est pas respectueux d’parler ainsi de sa tombe, dit notre père. Vous tous, vous n’savez pas ce que c’est. Vous n’l’avez jamais aimée, pas un d’vous. » Jewel ne répond pas. Il est assis, tout droit, un peu raide, creusant le dos pour éviter le frottement de sa chemise. Sa mâchoire sanguine avance.

Dewey Dell revient. Elle sort des buissons, le paquet à la main, et monte dans la charrette. Elle a mis sa robe du dimanche, son collier, ses souliers et ses bas.

« J’croyais t’avoir dit de laisser ces vêtements à la maison », dit notre père. Elle ne répond pas, elle ne nous regarde pas. Elle pose le paquet dans la charrette et grimpe. La charrette repart.

« Combien de côtes encore, Darl ? » dit Vardaman.

Je dis : « Rien qu’une. La prochaine nous mènera droit en ville. »

La côte est couverte de sable rouge et bordée, de chaque côté, par des cabanes de nègres. Dans le ciel, en face de nous, court la masse des fds téléphoniques, et l’horloge du tribunal se dresse entre les arbres. Les roues chuchotent dans le sable comme si la terre elle-même disait chut à notre arrivée. Quand la route commence à monter, nous descendons.

Nous suivons la charrette, les roues chuchotantes ; nous passons devant les cabanes où des figures aux yeux blancs apparaissent brusquement aux portes. Nous entendons des voix soudaines qui s’exclament. Jewel, qui regardait sans cesse de chaque côté, a maintenant tourné la tête et regarde droit devant lui, et je vois ses oreilles se couvrir d’une nuance plus foncée de rouge furieux. Devant nous, trois nègres marchent sur le bord de la route. À dix pas devant eux marche un blanc. Quand nous dépassons les nègres, ils tournent la tête brusquement, avec une expression choquée et instinctivement outragée. « Bon Dieu, dit l’un d’eux, qu’est-ce qu’ils transportent donc dans cette charrette ? »

Jewel fait volte-face : « Enfants de putain ! » dit-il. En disant cela, il se trouve nez à nez avec le blanc qui s’est arrêté. On dirait que, pour l’instant, Jewel est devenu aveugle, car c’est vers le blanc qu’il se tourne.

« Darl ! » dit Cash, dans la charrette. Je me cramponne à Jewel. Le blanc a reculé d’un pas, bouche bée, puis ses mâchoires se rapprochent, se ferment. Jewel est penché au-dessus de lui. Les muscles de ses mâchoires ont blanchi.

« Qu’avez-vous dit ?

— Eh là, que j’dis. Il ne voulait pas vous insulter, monsieur. Jewel ! » Quand je le touche, il s’élance sur l’homme. Je lui saisis le bras. Nous luttons. Jewel ne m’a pas regardé. Il essaie de dégager son bras. Quand je regarde l’homme à nouveau, il a un couteau ouvert dans la main.

« Arrêtez, monsieur, que j’dis. Je le tiens. Jewel !

— Ce salaud-là se figure que parce qu’il habite la ville, dit Jewel haletant, luttant avec moi. Enfant de putain ! »

L’homme bouge. Il commence à tourner autour de moi, l’œil sur Jewel, le couteau en arrêt contre la hanche. « Personne n’a le droit de m’appeler comme ça », qu’il dit. Notre père est descendu et Dewey Dell retient Jewel, le pousse. Je le lâche et fais face à l’homme.

Je dis : « Attendez. Il ne voulait pas vous insulter. Il est malade ; il a été brûlé cette nuit dans un incendie. Il n’a pas sa tête à lui.

— Incendie ou pas, dit l’homme, personne n’a le droit de m’appeler comme ça.

— Il a cru que vous lui aviez dit quelque chose.

— Je ne lui ai jamais rien dit. C’est la première fois que je le vois.

— Pour l’amour de Dieu, dit notre père, pour l’amour de Dieu !

— Je sais, que j’dis. Il n’a jamais voulu vous insulter. Il va retirer ce qu’il a dit.

— Eh bien, qu’il le fasse.

— Rentrez votre couteau et il le fera. »

L’homme me regarde. Il regarde Jewel. Jewel est redevenu calme.

Je dis : « Rentrez votre couteau. »

L’homme ferme son couteau.

« Pour l’amour de Dieu, dit notre père, pour l’amour de Dieu ! »

Je dis : « Dis-lui que tu n’voulais pas l’insulter, Jewel.

— Il m’avait semblé qu’il avait dit quelque chose, dit Jewel. C’est pas parce qu’il habite…

— Chut, que j’dis. Dis-lui que tu n’voulais pas l’insulter.

— J’voulais pas vous insulter, dit Jewel.

— Et ça vaut autant, dit l’homme. M’appeler un…

— Croyez-vous que ça lui ferait peur de vous appeler comme ça ? » que j’dis.

L’homme me regarde : « J’ai jamais dit ça.

— Ne le pensez pas non plus, dit Jewel.

— Assez, que j’dis. Viens. Eh, le père, partons. »

La charrette se remet en marche. L’homme, debout, nous regarde. Jewel ne se retourne pas. « Jewel l’aurait rossé », dit Vardaman.

Nous approchons du sommet de la côte, là où la rue commence avec le va-et-vient des autos. Les mules hissent la charrette jusqu’en haut et s’engagent dans la rue. Notre père les arrête. La rue s’étend toute droite jusqu’à la place avec le monument, en face du tribunal. Nous remontons, tandis que les têtes se détournent avec cette expression que nous connaissons bien. Jewel seul ne remonte pas, bien que la charrette soit repartie. Je dis : « Grimpe, Jewel. Allons, partons d’ici. » Mais il ne monte pas. Il se contente de poser le pied sur le moyeu tournant de la roue arrière, et, cramponné d’une main à l’étançon, tandis que le moyeu tourne doucement sous sa semelle, il lève l’autre pied et reste ainsi, accroupi, regardant droit devant lui, immobile, mince, le dos en bois, comme sculpté, accroupi, dans le bois mince.

CASH

Il n’y avait pas autre chose à faire. Fallait soit l’envoyer à Jackson{8} soit laisser Gillespie nous faire un procès, parce qu’il avait appris, d’une façon ou d’une autre, que c’était Darl qui avait mis le feu. Je ne sais pas comment il l’a appris, mais ce qu’il y a de sûr c’est qu’il le savait. Vardaman l’avait vu faire, mais il a juré qu’il ne l’avait dit qu’à Dewey Dell et qu’elle lui avait dit de ne le dire à personne. Mais Gillespie l’a appris. Mais il s’en serait toujours douté, tôt ou tard. Il aurait pu le deviner, cette nuit-là, rien qu’à la façon dont Darl s’est conduit.

Aussi notre père a dit : « M’est avis qu’il n’y a pas autre chose à faire », et Jewel a dit :

« Vous voulez lui régler son compte à présent ?

— Lui régler son compte ? dit notre père.

— Le prendre et l’attacher, dit Jewel. Nom de Dieu, voulez-vous attendre qu’il ait foutu le feu à la sacrée charrette et à vos mules ? »

Mais ça n’était pas nécessaire. J’ai dit : « Ça n’est pas nécessaire. Nous pouvons attendre qu’elle soit portée en terre. » Un garçon qui va passer le restant de ses jours enfermé a bien droit à tout le plaisir qu’il peut prendre avant de disparaître.

« M’est avis qu’il faut qu’il y aille, dit notre père. Dieu sait que c’est une dure épreuve pour moi. Il semble qu’une fois commencée, la malchance ne prend jamais fin. »

Des fois, je ne sais pas trop si on a le droit de dire qu’un homme est fou ou non. Des fois, je crois qu’il n’y a personne de complètement fou et personne de complètement sain tant que la majorité n’a pas décidé dans un sens ou dans l’autre. C’est pas tant la façon dont un homme agit que la façon dont la majorité le juge quand il agit ainsi.

Parce que Jewel est trop sévère pour lui. Je sais bien que c’est en échange du cheval de Jewel qu’on a pu la conduire si près de la ville et que, dans un sens, c’est la valeur de son cheval que Darl a essayé de brûler. Mais j’ai pensé plus d’une fois, avant et après le passage de la rivière, que c’eût bien été une bénédiction du bon Dieu s’il nous l’avait enlevée des mains et nous en avait débarrassés d’une façon discrète ; et il m’a semblé que travailler comme Jewel l’a fait pour la sortir de la rivière c’était aller, en quelque sorte, à l’encontre de la volonté du bon Dieu. Aussi, quand Darl a vu qu’apparemment l’un de nous devait faire quelque chose, je suis bien porté à croire que, d’un côté, il avait raison. Cependant, j’admets qu’incendier la grange d’un homme, mettre en péril son bétail et endommager sa propriété, ça n’a pas d’excuse. C’est à cela qu’on voit qu’un homme est fou. C’est pourquoi il ne peut pas voir les choses du même œil que les autres gens. Et m’est avis qu’on ne pouvait faire de lui que ce que la majorité des gens estimerait être juste.

Mais, d’un côté, c’est une honte. On dirait que les gens s’écartent de cette vieille vérité qui vous dit de toujours enfoncer le clou et arrondir les angles aussi soigneusement que si vous le faisiez pour votre propre compte et dans votre propre intérêt. C’est comme si les uns n’avaient rien que de belles planches, bien lisses, pour construire un tribunal, et les autres, rien que des madriers grossiers tout juste bons pour construire un poulailler. Mais il vaut mieux construire un poulailler bien clos qu’un tribunal de pacotille, et que les uns ou les autres construisent bien ou mal, ça n’en fera ni plus ni moins pour le reste du monde.

Nous avons donc remonté la rue, vers le square, et il a dit : « Vaudrait mieux emmener Cash chez le docteur, d’abord. On pourrait l’y laisser et revenir le prendre. » C’est ça. C’est parce que, entre lui et moi, il n’y a qu’une petite différence d’âge, tandis qu’il s’est écoulé quasiment dix ans avant que Jewel, Dewey Dell et Vardaman aient commencé à arriver. Je me sens bien lié à eux, bien sûr, mais je ne sais pas, tout de même. Et comme je suis l’aîné, et comme j’avais déjà pensé précisément à ce qu’il vient de faire, je ne sais pas. Notre père me regardait ; puis il le regardait en marmonnant.

« Marchez, que j’ai dit. Finissons-en d’abord.

— Elle voudrait que nous soyons tous présents, dit notre père.

— Emmenons Cash d’abord chez le docteur, dit Darl. Elle attendra. Elle a bien déjà attendu neuf jours.

— Vous autres, vous ne savez pas, dit notre père. Celle avec qui vous avez été jeune, celle en qui vous avez vieilli et qui a vieilli en vous, celle que vous entendiez dire, quand la vieillesse approchait : ça n’a pas d’importance, et vous saviez que c’était la vérité dans ce monde cruel, plein de souffrances et d’adversités. Vous ne savez pas, vous autres. »

J’ai dit : « Et nous avons aussi le trou à creuser.

— Armstid et Gillespie vous avaient dit de prévenir à l’avance, dit Darl. Est-ce que tu ne voudrais pas aller chez le docteur maintenant, Cash ?

— Marchez, que j’ai dit. Ça va bien pour l’instant. Autant faire chaque chose en son temps.

— Si seulement il était creusé, dit notre père. Et puis nous avons oublié les bêches.

— Oui, dit Darl. Je vais aller à la quincaillerie. Va falloir en acheter une.

— Ça coûtera de l’argent, dit notre père.

— Vous voulez lui refuser ça ? dit Darl.

— Va donc chercher une bêche, dit Jewel. Allons, donnez-moi de l’argent. »

Mais notre père n’arrêtait pas. « M’est avis que nous pourrons trouver une bêche, qu’il dit. M’est avis que, par ici, les gens sont de bons chrétiens. » Alors Darl est resté tranquille et nous avons continué, avec Jewel accroupi contre la ridelle arrière, les yeux fixés sur la nuque de Darl. Il avait l’air d’un bouledogue, d’un de ces dogues qui n’aboient pas, accroupi contre la corde, surveillant la chose sur laquelle il va sauter.

Il a gardé cette position tout le temps que nous sommes restés devant la maison de Mrs. Bundren, écoutant la musique, surveillant la nuque de Darl avec ces yeux blancs et durs qu’il a.

La musique jouait dans la maison. C’était un de ces graphophones. On aurait juré un-vrai orphéon.

« Veux-tu aller chez Peabody ? dit Darl. Ils peuvent attendre ici et prévenir le père. Je te conduirai chez Peabody et je reviendrai les chercher. »

J’ai dit : « Non. » Il valait mieux la mettre en terre maintenant qu’on était si près. Nous attendions seulement que notre père ait emprunté la bêche. Il avait suivi la rue jusqu’à ce qu’on entendît la musique.

Il dit : « Peut-être bien qu’ils en ont une ici. » Il s’arrêta en face de chez Mrs. Bundren. On aurait dit qu’il savait. Quelquefois, je pense que si un travailleur pouvait prévoir le travail d’aussi loin qu’un paresseux peut prévoir la paresse. Il s’est donc arrêté là, comme s’il savait, devant cette petite maison neuve où il y avait de la musique. Nous avons attendu en l’écoutant. Je crois qu’en marchandant j’aurais pu avoir celui de Suratt pour cinq dollars. C’est une chose bien confortable, la musique. « Peut-être bien qu’ils en ont une ici, dit notre père.

— Voulez-vous que Jewel y aille ou bien aimez-vous mieux que ça soit moi ? dit Darl.

— J’crois qu’il vaut mieux que ça soit moi », dit notre père.

Il est descendu et, suivant l’allée, il a disparu derrière la maison. La musique s’est arrêtée, puis elle a recommencé.

« Et vous pouvez être sûrs qu’il va en trouver une, dit Darl.

— Oui », que j’ai dit. On aurait dit qu’il savait, qu’il pouvait voir à travers les murs et dans les dix minutes à venir.

Seulement, ça a duré plus de dix minutes. La musique s’est arrêtée et n’a pas repris tout de suite, tandis que notre père causait avec elle, dans la maison. Nous attendions dans la charrette.

« Laisse-moi te conduire chez Peabody, dit Darl.

— Non, que je dis. Faut la mettre en terre.

— En admettant qu’il revienne », dit Jewel. Et il s’est mis à jurer et il se préparait à descendre de la charrette. « J’y vais », qu’il dit comme ça.

À ce moment, notre père est revenu. Il avait deux bêches. Il contourna la maison. Il les posa dans la charrette, il monta, et nous sommes repartis. La musique n’a pas recommencé. Notre père s’est retourné vers la maison. Il a levé quasiment la main, juste un peu, et j’ai vu le rideau de la fenêtre qui s’écartait un peu et la tête qui apparaissait.

Mais, le plus curieux, ça a été Dewey Dell. Ça m’a surpris. Je vois bien ce qui faisait dire aux gens qu’il était étrange, mais, pour cela même, on ne pouvait pas lui en vouloir personnellement. C’était comme s’il n’avait jamais rien à voir aux choses, pas plus que vous, et se fâcher contre lui eût été comme se fâcher contre une flaque d’eau parce qu’elle vous a éclaboussé quand vous y avez mis le pied. Et pourtant, j’ai toujours eu dans l’idée qu’entre lui et Dewey Dell il y avait quelque secret. Si j’avais eu à dire qui de nous tous elle préférait, j’aurais dit Darl. Mais, après que tout eut été comblé et bien recouvert, après que nous eûmes franchi la barrière, avant d’entrer dans le chemin où les gars attendaient, quand ils se sont montrés et que, s’étant approchés de lui, il a fait un bond en arrière, c’est Dewey Dell qui lui a sauté dessus, avant même que Jewel ait eu le temps de le saisir. C’est alors que j’ai eu l’idée que je savais comment Gillespie avait appris qui avait mis le feu à la grange.

Elle n’avait pas dit un mot, elle ne l’avait même pas regardé, mais, quand ces gars ont dit à Darl ce qu’ils voulaient et qu’ils étaient venus pour l’emmener, quand il a sauté en arrière, elle a bondi sur lui comme un chat sauvage, si bien qu’un des gars a dû le lâcher pour la retenir, et elle l’agrippait, elle le griffait comme un chat sauvage, tandis que l’autre et notre père et Jewel renversaient Darl et le maintenaient couché sur le dos. Il m’a regardé.

« J’croyais que tu m’aurais prévenu, qu’il m’a dit comme ça. J’aurais jamais pensé que tu ne m’aurais pas prévenu.

— Darl », que j’dis. Mais il recommençait à se débattre, lui et Jewel et le gars, tandis que l’autre tenait Dewey Dell, que Vardaman hurlait et que Jewel disait :

« Tuez-le. Tuez-le, l’enfant de putain. »

C’était triste. C’était bien triste. Quand on a fait quelque chose de mal, on ne peut point échapper. C’est pas possible. J’ai essayé de lui dire ça, mais il s’est contenté de me dire : « J’pensais que tu m’aurais prévenu. C’est pas qu’je… » et puis il s’est mis à rire. L’autre gars a écarté Jewel, et il est resté assis par terre, riant.

J’ai essayé de lui dire. Si seulement j’avais pu remuer, si j’avais pu seulement m’asseoir. Mais j’ai essayé de lui dire, et il a cessé de rire, les yeux levés vers moi.

Il a dit : « Est-ce que tu veux que j’y aille ? »

J’ai dit : « Ça vaudra mieux pour toi. Là-bas, ça sera plus tranquille, tu n’auras plus d’ennuis ni de tracas. Ça vaudra mieux pour toi, Darl », que j’ai dit.

« Mieux ! » qu’il a dit. Et il a recommencé à rire. « Mieux ! » qu’il a dit. Et il pouvait à peine le dire tellement il riait. Il était assis par terre. Nous le regardions, et il riait, riait. C’était triste, oh, c’était si triste. Du diable si je voyais rien de risible dans tout cela. Parce que rien ne peut justifier la destruction voulue de ce qu’un homme a bâti à la sueur de son front pour y abriter le fruit de cette sueur.

Mais je ne suis pas si sûr qu’un homme ait le droit de dire ce qui est fou et ce qui ne l’est pas. C’est comme si, dans chaque homme, il y avait quelqu’un hors des limites de la raison et de la folie qui, témoin des actes raisonnables et insensés, les jugerait avec la même horreur et le même étonnement.

PEABODY

J’ai dit : « J’admets qu’un homme dans le besoin laisse Bill Varner le soigner comme il soigne les mules, mais, que le diable m’emporte, s’il ne faut pas avoir plus de jambes de rechange que je n’en ai pour laisser Anse Bundren vous soigner avec du ciment tout pur.

— Ils pensaient que ça me soulagerait, dit-il.

— J’t’en fous, ai-je dit. Et où Armstid avait-il la tête pour les laisser te remettre dans cette charrette ?

— Ça commençait à se remarquer, dit-il. Nous n’avions plus de temps à perdre. Je le regardais. J’sentais rien, dit-il.

— Ne mens donc pas. Tu ne vas pas me dire que tu as roulé pendant six jours dans une charrette sans ressorts, avec une jambe cassée, sans rien sentir.

— Ça ne me gênait pas beaucoup, dit-il.

— Tu veux dire que c’est Anse que ça ne gênait pas beaucoup, ai-je dit, pas plus que ça ne le gênait de tomber sur un pauvre diable, en pleine rue, et de lui faire passer les menottes comme à un criminel. Allons donc ! Et tu ne vas pas me dire que ça ne te gênera pas de perdre soixante pouces carrés de peau quand on te débarrassera de tout ce ciment. Et tu ne vas pas me dire que ça ne te gênera pas de clocher sur une jambe pour le restant de tes jours… si jamais tu remarches… Du ciment ! Sacré bon Dieu, pourquoi Anse ne t’a-t-il pas porté tout de suite à la scierie la plus proche pour te fourrer la jambe sous la scie ? Ça t’aurait guéri. Et après ça, vous auriez pu lui fourrer la tête dessous à son tour. Ça aurait guéri toute la famille… Au fait, où est-il, Anse ? Qu’est-ce qu’il est encore en train de manigancer ?

— Il est allé reporter les bêches qu’il a empruntées, dit-il.

— Naturellement, dis-je. Il fallait bien qu’il emprunte une bêche pour enterrer sa femme. Il ne lui aurait plus manqué que d’emprunter un trou dans la terre. Dommage que vous tous vous ne l’ayez pas mis dedans, lui aussi… Ça fait mal ?

— Pas pour ainsi dire », dit-il. Et des gouttes de sueur, grosses comme des billes, lui coulaient sur la figure, et sa figure était couleur de papier mâché.

« Naturellement, dis-je. Aux environs de l’été prochain, tu pourras clopiner à ton aise sur cette jambe. Tu ne sentiras pour ainsi dire rien à ce moment-là… Si tu étais né avec un tant soit peu de veine, tu pourrais dire que c’en est une de t’être recassé la même jambe.

— C’est bien ce qu’a dit mon père. »

MacGOWAN

J’étais par hasard en train de verser du chocolat derrière l’armoire aux médicaments quand Jody est venu me dire : « Dis donc, Skeet, il y a une femme à la porte qui veut voir le docteur. Quand je lui ai dit : Quel docteur voulez-vous voir ? elle m’a dit qu’elle voulait voir le docteur qui travaille ici, et quand je lui ai dit : Il n’y a pas de docteur qui travaille ici, elle est restée plantée, les yeux tournés de ce côté.

— Quel genre de femme ? dis-je. Dis-lui de monter au cabinet d’Alford.

— Une paysanne, dit-il.

— Envoie-la au tribunal, dis-je. Dis-lui que tous les médecins de la ville sont allés à Memphis pour un congrès de barbiers.

— Bon, dit-il en s’éloignant. Pour une fille de la campagne, elle n’est pas mal.

— Attends », dis-je. Il a attendu et je suis allé regarder par la fente. Mais je ne pouvais rien voir, si ce n’est qu’elle avait de jolies jambes à contre-jour. « Est-ce qu’elle est jeune ? dis-je.

— Pour une fille de la campagne elle a l’air d’avoir le feu au cul, dit-il.

— Tiens ça », dis-je en lui passant le chocolat. J’enlève mon tablier et je m’amène. Elle n’était pas mal. Une de ces petites aux yeux noirs qui vous flanqueraient un coup de couteau comme rien si vous les trompiez. Elle n’était pas mal. Il n’y avait personne d’autre dans le magasin. C’était l’heure du déjeuner.

« Que puis-je faire pour vous ? dis-je.

— C’est vous le docteur ? dit-elle.

— Parfaitement », dis-je.

Elle détourna les yeux comme si elle cherchait autour d’elle.

« Est-ce que nous pourrions aller là-bas, dans le fond ? »

Il était juste midi et quart. Je suis allé dire à Jody de surveiller et de siffler au cas où le patron arriverait, bien qu’il ne revienne jamais avant une heure.

« Tu ferais mieux de ne pas faire ça, dit Jody. Il te fichera dehors à coups de pied dans les fesses sans te laisser le temps de dire ouf.

— Il ne revient jamais avant une heure, dis-je. Tu pourras le voir entrer à la poste. Ouvre l’œil et siffle un coup.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Ouvre l’œil. Je te dirai ça plus tard.

— Tu ne me laisseras pas prendre la suite ? dit-il.

— Non, mais des fois ! Où c’est-il que tu te crois, dans un haras ? Fais le guet. Je vais engager les pourparlers. »

Là-dessus, je retourne dans le fond. Je m’arrête devant la glace pour lisser mes cheveux, et je passe derrière l’armoire aux médicaments où elle m’attendait. Elle regarde l’armoire, puis elle me regarde.

— Alors, madame, dis-je exposez-moi votre affaire.

— C’est justement rapport à mes affaires, dit-elle en m’observant. J’ai l’argent.

— Ah, dis-je. C’est-il que vous les avez ou que vous voudriez les avoir ? Dans ce cas vous vous êtes adressée au médecin qu’il vous fallait. » Ces gens de la campagne. La moitié du temps ils ne savent pas ce qu’ils veulent et le reste du temps ils ne peuvent pas l’expliquer. La pendule marquait midi vingt.

« Non, dit-elle.

— Non quoi ? dis-je.

— J’les ai pas, dit-elle, c’est justement ça. » Elle me regardait. « J’ai l’argent », dit-elle.

Alors, j’ai compris ce qu’elle voulait dire.

« Oh, dis-je. Vous avez quelque chose dans le ventre que vous aimeriez mieux ne pas avoir ? » Elle me regarde. « Vous voudriez bien en avoir un peu plus ou un peu moins, hé ?

— J’ai l’argent, dit-elle. Il m’a dit que je trouverais quelque chose à la pharmacie.

— Qui vous a dit ça ? dis-je.

— Lui, dit-elle en me regardant.

— Vous ne voulez pas nommer la personne, dis-je. C’est celui qui vous a semé la graine dans le ventre ? C’est lui qui vous a dit ça ? » Elle ne dit rien. « Vous n’êtes pas mariée, hein ? » Je n’avais pas vu d’alliance, mais il n’y aurait rien d’extraordinaire à ce que l’usage des alliances fût inconnu dans son pays.

« J’ai l’argent », dit-elle. Elle me le montra, noué dans son mouchoir. Un billet de dix dollars.

« Je ne doute pas que vous l’ayez. C’est lui qui vous l’a donné ?

— Oui, dit-elle.

— Lequel ? » dis-je. Elle me regarde. « Lequel d’entre eux ?

— J’en ai qu’un », dit-elle. Elle me regarde.

« Allons donc ! » dis-je. Elle ne dit rien. L’inconvénient de la cave c’est qu’il n’y a qu’une sortie, par-derrière, près de l’escalier intérieur. La pendule marquait une heure moins vingt-cinq. « Une jolie fille comme vous ! » dis-je.

Elle me regarde. Elle s’apprête à renouer son argent dans son mouchoir. « Excusez-moi une minute », dis-je. Je passe de l’autre côté de l’armoire aux médicaments. Je dis : « Dis donc, t’as jamais entendu raconter l’histoire du type qui s’est foulé l’oreille au point qu’il ne pouvait même plus s’entendre roter ?

— Tu ferais mieux de la faire sortir avant l’arrivée du patron, dit Jody.

— Si tu veux me faire le plaisir de rester là-bas, à l’entrée du magasin, là où tu es payé pour te tenir, il n’y aura que moi de pincé. »

Il s’éloigna lentement vers l’entrée :

« Qu’est-ce que tu es en train de lui faire, Skeet ? dit-il.

— Je ne peux pas te le dire, dis-je. Ça ne serait pas moral. Va faire le guet.

— Dis donc, Skeet, dit-il.

— Oh ! assez, dis-je. J’exécute une ordonnance, tout simplement.

— Il ne dira peut-être rien au sujet de la femme, mais s’il te trouve en train de batifoler avec l’armoire aux médicaments il pourrait bien te botter les fesses jusqu’au bas de l’escalier de la cave.

— Mes fesses ont été bottées par de plus grands cornards que lui, dis-je. Allons, retourne monter la garde. »

Je reviens. La pendule disait une heure moins le quart. Elle noue son argent dans son mouchoir. « Vous n’êtes pas le docteur, dit-elle.

— Mais si », dis-je. Elle me regarde. « Est-ce que c’est parce que je suis trop jeune ou trop beau garçon ? Autrefois, nous avions ici un tas de vieux docteurs tout perclus. Jefferson avait l’air d’une maison de retraite pour vieux docteurs. Mais les affaires se sont mises à baisser et les gens allaient tous bien jusqu’au jour où on s’est aperçu que les femmes ne retombaient jamais malades. Alors, on s’est débarrassé des vieux docteurs et on nous a fait venir, nous qui étions jeunes et beaux garçons, pour plaire aux femmes, et alors les femmes ont recommencé à être malades et les affaires ont repris. On a fait ça dans tout le pays. Vous ne l’avez jamais entendu dire ? C’est peut-être parce que vous n’avez jamais eu besoin de docteur.

— J’en ai besoin d’un maintenant, dit-elle.

— Et vous êtes tombée sur le bon, dis-je, je vous l’ai déjà dit.

— Avez-vous quelque chose pour ça ? dit-elle. J’ai l’argent.

— Voyons, dis-je, comme de juste, un docteur, tout en apprenant à rouler du calomel, doit apprendre des quantités de choses. C’est forcé. Mais, en ce qui vous concerne, je ne sais pas.

— Il m’a dit que je trouverais quelque chose. Il m’a dit que je trouverais quelque chose à la pharmacie.

— Est-ce qu’il vous a dit le nom ? Vous feriez mieux de retourner le lui demander. »

Elle cesse de me regarder et tourne son mouchoir dans ses mains. « Il faut que je fasse quelque chose », dit-elle.

« C’est vraiment aussi important que ça ? » dis-je. Elle me regarde. « Évidemment, les médecins apprennent des tas de choses que les gens ne pensent point qu’ils savent. Mais ils ne sont point censés dire tout ce qu’ils savent. C’est contre la loi. »

De la porte, Jody dit : « Skeet.

— Excusez-moi une minute », dis-je. Je vais à la porte. « Tu le vois ? dis-je.

— Tu n’as pas encore fini ? dit-il. Si tu venais guetter à ton tour, moi je finirais la consultation.

— Et ta sœur ! » dis-je. Je retourne dans l’arrière-boutique. Elle me regarde. « Vous vous rendez certainement compte que je risque la prison en faisant ce que vous me demandez, dis-je. Je perdrais ma patente et il faudrait que je me cherche un autre métier. Vous vous rendez bien compte de cela ?

— Je n’ai que dix dollars, dit-elle, je pourrais peut-être vous apporter le reste le mois prochain.

— Peuh ! dis-je, dix dollars ! Vous comprenez bien qu’on ne peut pas mettre de prix à ma science et à mon habileté. Certainement pas pour dix malheureux petits dollars. »

Elle me regarda sans même sourciller. « Alors, qu’est-ce que vous voulez ? »

La pendule disait une heure moins quatre. Aussi, j’ai pensé qu’il valait mieux la faire sortir. « Devinez. Je vous le donne en trois, et après je vous montrerai », dis-je.

Elle ne sourcille pas. « Il faut pourtant que je fasse quelque chose », dit-elle. Elle regarde derrière elle, puis de chaque côté et vers la porte.

« Donnez-moi d’abord le remède, dit-elle.

— C’est donc que vous êtes prête, maintenant, dis-je. Ici même ?

— Donnez-moi d’abord le remède », dit-elle.

Alors j’ai pris un verre gradué et, lui tournant à moitié le dos, j’ai choisi une bouteille qui avait l’air inoflensif, parce que, de toute façon, un homme qui garderait du poison dans une bouteille sans étiquette mériterait la prison. Ça avait une odeur de térébenthine. J’en ai versé dans le verre et le lui ai donné. Elle l’a senti en me regardant par-dessus le verre.

« Ça sent la térébenthine, dit-elle.

— Bien sûr, dis-je, ce n’est que le commencement du traitement. Il faudra que vous reveniez ce soir, à dix heures, je vous donnerai le reste et pratiquerai l’opération.

— L’opération ? dit-elle.

— Ça ne vous fera pas de mal. On vous l’a déjà faite cette opération. Vous n’avez jamais entendu parler du poil du chien{9} ? »

Elle me regarde : « Et ça me fera de l’effet ?

— Je vous crois que ça vous fera de l’effet. Si vous revenez pour que je vous le fasse. »

Alors, sans sourciller, elle avala le liquide inconnu et elle sortit. J’allai jusqu’à la porte.

« Alors, t’as obtenu ce que tu voulais ? dit Jody.

— Ce que je voulais ? dis-je.

— Allons, allons, dit-il. Je n’ai pas l’intention de te faire la concurrence.

— Oh, elle ? dis-je. Elle voulait tout simplement un petit remède. Elle a une grosse crise d’entérite et elle avait un peu honte d’en parler devant un étranger. »

C’était ma nuit, de toute façon. J’ai donc aidé le vieux cornard à tout ranger. Je lui ai mis son chapeau sur la tête et je l’ai poussé dehors à huit heures et demie environ. Je l’ai accompagné jusqu’au coin, et je l’ai regardé passer sous deux réverbères et disparaître. Après ça, je suis retourné au magasin, et j’ai attendu jusqu’à neuf heures et demie, et puis j’ai éteint la devanture, j’ai fermé la porte à clef, ne laissant qu’une lampe allumée dans le fond, et je suis allé mettre de la poudre de talc dans six capsules, j’ai déblayé un peu la cave et, après ça, j’étais prêt.

Elle est arrivée à dix heures juste, avant que la pendule ait commencé à sonner. Je l’ai fait entrer et elle s’est avancée rapidement. J’ai regardé dehors, mais il n’y avait personne, sauf un gamin en salopette, assis sur le bord du trottoir. « Tu veux quelque chose ? » lui dis-je. Il m’a regardé sans répondre. J’ai fermé la porte à clef, j’ai éteint la lumière, et je me suis dirigé vers le fond du magasin. Elle m’y attendait. Elle ne me regardait pas.

« Où c’est-il ? » dit-elle.

Je lui donnai la boîte de capsules. Elle garda la boîte dans ses mains, les yeux fixés sur les capsules.

« Vous êtes sûr que ça fera de l’effet ? dit-elle.

— Tout à fait sûr, dis-je, après que je vous aurai appliqué le reste du traitement.

— Où faut-il que j’aille pour ça ? dit-elle.

— En bas, dans la cave », dis-je.

VARDAMAN

Maintenant, il y a plus d’espace et il y a plus de lumière, mais les magasins sont noirs parce qu’ils sont tous rentrés chez eux. Les magasins sont noirs, mais, quand nous passons, les lumières passent sur les fenêtres. Les lumières sont dans les arbres autour du tribunal. Elles perchent dans les arbres, mais le tribunal est noir. L’horloge regarde de quatre côtés parce qu’elle n’est pas noire. La lune n’est pas noire non plus. Pas très noire. Darl il est allé à Jackson est mon frère Darl est mon frère Seulement, il était de ce côté-là, brillant sur les rails.

Je dis : « Passons de ce côté, Dewey Dell.

— Pour quoi faire ? » dit Dewey Dell. Les rails brillaient en rond dans la vitrine et lui, il était tout rouge sur les rails. Mais elle m’a dit qu’il ne le vendrait pas aux petits gars de la ville. « Mais il sera là à Noël, dit Dewey Dell. Faudra que t’attendes tout ce temps-là jusqu’à ce qu’il le rapporte. »

Darl est allé à Jackson. Il y a beaucoup de gens qui ne sont pas allés à Jackson. Darl est mon frère. Mon frère est en roule pour Jackson

Quand nous marchons, les lumières tournent, perchées dans les arbres. C’est pareil de tous les côtés. Elles tournent derrière le tribunal, et alors on ne peut plus les voir. Mais on peut les voir sur les fenêtres noires plus loin. Tout le monde est rentré chez soi, sauf moi et Dewey Dell.

En route pour Jackson dans le train. Mon frère

Il y a une lumière dans le magasin, tout au fond. Dans la vitrine, il y a deux grands verres de soda, un rouge et un vert. Deux hommes ne pourraient pas les boire. Deux mules ne le pourraient pas. Deux vaches ne le pourraient pas. Darl

Un homme vient à la porte. Il regarde Dewey Dell.

« Attends-moi ici », dit Dewey Dell.

Je dis : « Pourquoi que j’peux pas entrer ? J’veux entrer moi aussi.

— Attends-moi ici, qu’elle dit.

— Bon. »

Dewey Dell entre.

Darl est mon frère. Darl est devenu fou

Le trottoir, c’est vraiment plus dur que de s’asseoir à même le sol. Il est sur le seuil de la porte ouverte. Il me regarde. « Tu veux quelque chose ? » qu’il me dit.

Sa tête est luisante. La tête de Jewel est luisante, des fois. La tête de Cash n’est pas luisante. Darl est allé à Jackson mon frère Darl Dans la rue il a mangé une banane. T’aimerais pas mieux des bananes ? dit Dewey Dell. T’attendras jusqu’à la Noël. Il y sera à ce moment-là. Alors, à ce moment-là, tu le verras. Alors on va avoir des bananes. On va en avoir un plein sac, moi et Dewey Dell. Il ferme la porte à clef. Dewey Dell est entrée et puis la lumière s’est éteinte.

Il est allé à Jackson. Il est fou et il est aussi à Jackson. Il y a beaucoup de gens qui ne sont pas devenus fous. Papa et Cash et Jewel et Dewey Dell et moi on n’est jamais devenus fous. Nous ne sommes jamais devenus fous. Nous ne sommes jamais allés à Jackson non plus. Darl

Dans la rue, pendant longtemps, j’entends la vache clic cloc. Et puis, elle arrive sur la place. Elle traverse la place, la tête basse clic cloc

Elle meugle. Il n’y avait rien sur la place avant qu’elle meugle, mais elle n’était pas vide. Maintenant qu’elle a meuglé, la place est vide. Elle s’éloigne, clic cloc. Elle meugle. Mon frère est Darl. Il est allé à Jackson par le train. Il n’a pas pris le train pour devenir fou. Il est devenu fou dans noire charrette. Darl Il y a bien longtemps qu’elle est entrée dans ce magasin. Et la vache est partie aussi. Depuis longtemps. Elle est restée là-bas plus longtemps que la vache. Mais pas si longtemps que le vide. Darl est mon frère. Mon frère Darl

Dewey Dell sort. Elle me regarde.

Je dis : « Passons par-là maintenant. »

Elle regarde : « Ça n’me fera pas d’effet, qu’elle dit. L’enfant de putain !

— Qu’est-ce qui ne fera pas d’effet, Dewey Dell ?

— J’suis sûre que ça n’me fera rien », qu’elle dit. Elle regarde dans le vague. « J’en suis sûre. »

Je dis : « Passons par là.

— Il faut rentrer à l’hôtel. Il est tard. On se faufilera par-derrière.

— est-ce qu’on ne pourrait pas passer devant pour voir quand même ?

— T’aimerais pas mieux des bananes ? Vrai, t’aimerais pas mieux ?

— Si tu veux. » Mon frère il est fou et il est à Jackson aussi. Jackson c’est plus loin que fou

« Ça n’me fera pas d’effet, dit Dewey Dell. J’en suis sûre et certaine.

— Qu’est-ce qui ne fera pas d’effet ? » que je dis. Il a dû monter dans le train pour aller à Jackson. Je n’ai pas été dans le train, mais Darl a été dans le train. Darl. Darl est mon frère. Darl. Darl

DARL

Darl est allé à Jackson. Quand ils l’ont mis dans le train, il riait ; il riait dans le long wagon, et les têtes se tournaient sur son passage comme des têtes de hiboux. J’ai dit : « Qu’est ce qui te fait rire ?

— Oui oui oui oui oui. »

Deux hommes l’ont mis dans le train. Ils avaient des vêtements dépareillés qui bombaient par-derrière, sur leur poche droite. Leurs cous étaient rasés et leurs cheveux s’arrêtaient net, comme si les deux coiffeurs, en même temps, s’étaient servis du cordeau de Cash. J’ai dit : « C’est-il les revolvers qui te font rire ? » Et j’ai dit : « Pourquoi ris-tu ? C’est-il parce que tu hais le son du rire ? »

Ils ont réuni deux banquettes pour que Darl puisse s’asseoir près de la fenêtre et rire. L’un d’eux s’est assis à côté de lui, l’autre s’est assis en face de lui, à reculons. L’un d’eux a été obligé d’aller à reculons parce que l’argent de l’État a une figure pour chaque dos et un dos pour chaque figure, et ils voyagent aux frais de l’État, ce qui est un inceste. Une pièce de cinq cents a une femme d’un côté et un bison de l’autre. Deux figures et pas de dos. Je ne sais pas ce que c’est. Darl avait une petite lorgnette qu’il avait achetée en France, pendant la guerre. Dedans, il y avait une femme et un cochon, deux dos et pas de figure. Ça, je sais bien ce que c’est. « C’est-il ça qui te fait rire, Darl ?

— Oui oui oui oui oui oui. »

La charrette est sur la place, attelée. Les mules ne bougent pas ; les rênes sont enroulées autour du siège ; l’arrière de la charrette est tourné vers le tribunal. Elle n’est pas différente de la centaine de charrettes qui sont là. Jewel est debout, à côté, et il regarde dans la rue tout comme les autres gens dans la ville ce jour-là. Et pourtant, il y a quelque chose de différent, de distinct. Il y a cet air qui ne trompe pas, cet air qu’ont les trains, l’air d’un départ imminent et définitif. C’est peut-être dû au fait que Dewey Dell et Vardaman, sur le siège, et Cash sur ses couvertures, dans la charrette, sont en train de manger des bananes qu’ils tirent d’un sac en papier. « C’est-il ça qui te fait rire, Darl ? » Darl est notre frère, notre frère Darl. Notre frère Darl est enfermé dans un cabanon à Jackson. Et là, ses mains sales légèrement posées dans les paisibles intervalles des barreaux, il regarde au-dehors, l’écume aux lèvres.

« Oui oui oui oui oui oui oui oui. »

DEWEY DELL

Quand il a vu l’argent, j’ai dit : « Ce n’est pas mon argent. Il ne m’appartient pas.

— Alors, à qui est-il ?

— Il est à Cora Tull. C’est l’argent de Mrs. Tull. C’est le prix de ses gâteaux que j’ai vendus.

— Dix dollars pour deux gâteaux !

— N’y touchez pas. Ils ne sont pas à moi.

— Tu ne les a jamais eus, ces gâteaux. Tu mens. C’est ta robe du dimanche que tu avais dans ce paquet.

— N’y touchez pas. Si vous les prenez vous serez un voleur.

— Ma propre fille me traiter de voleur ! Ma propre fille !

— Père, père.

— Moi qui t’ai nourrie, moi qui t’ai logée ! Moi qui t’ai donné mon amour et mes soins, et c’est toi, ma propre fille, la fille de ma défunte femme, qui me traites de voleur sur la tombe de ta mère !

— Ils ne sont pas à moi, je vous dis. S’ils étaient à moi, Dieu sait que vous pourriez les prendre.

— Comment que tu les as eus, ces dix dollars ?

— Père, père.

— Tu n’veux pas me le dire ? C’est donc que t’as fait des choses bien honteuses que t’oses pas me le dire.

— Ils ne sont pas à moi, je vous dis. Vous ne pouvez donc pas comprendre qu’ils ne sont pas à moi ?

— Ce n’est pas comme si je ne voulais pas te les rendre. Mais, oser traiter son père de voleur !

— Je n’peux pas, je vous dis. Je vous dis que ce n’est pas mon argent. Dieu sait que vous pourriez le prendre.

— Je ne le prendrais pas. Ma propre fille qui, pendant dix-sept ans, s’est nourrie de mon pain refuse de me prêter dix dollars !

— Ils ne sont pas à moi. Je ne peux pas.

— Alors, à qui sont-ils ?

— On me les a donnés. Pour acheter quelque chose.

— Pour acheter quoi ?

— Père, père.

— Ce n’est qu’un emprunt. Dieu sait que je n’aime pas être blâmé par mes enfants. Mais, tout ce que j’ai, je le leur donne sans lésiner. Gaiement, sans lésiner, je le leur donne. Et voilà que maintenant ils me refusent. Addie. Que tu es heureuse d’être morte, Addie !

— Père, père.

— J’en prends Dieu à témoin. »

Il s’est emparé de l’argent et il est parti.

CASH

Donc, quand nous nous sommes arrêtés pour emprunter les bêches, nous avons entendu le graphophone qui jouait dans la maison, et quand on n’a plus eu besoin des bêches, notre père a dit : « M’est avis qu’il faut que je les rapporte. »

Alors, nous sommes retournés à la maison. « Vaudrait mieux emmener Cash chez Peabody, dit Jewel.

— Je n’en ai que pour une minute », dit mon père. Il est descendu de la charrette. La musique ne jouait plus.

« Laissez donc Vardaman y aller, dit Jewel. Il lui faudra moitié moins de temps qu’à vous. Ou bien laissez-moi…

— M’est avis qu’il vaut mieux que ça soit moi, dit-il, puisque c’est moi qui les ai empruntées. »

Alors, nous, on est resté assis dans la charrette. Mais la musique ne jouait plus. M’est avis que c’est une bonne chose que nous n’en ayons pas un chez nous. Je passerais mon temps à l’écouter, et pour sûr ça m’empêcherait de faire mon ouvrage, Je me demande si un brin de musique n’est pas la chose la plus agréable qu’on puisse avoir. Il me semble que, quand on rentre le soir, bien fatigué, rien ne vous délasse comme de jouer un brin de musique pendant qu’on se repose. J’en ai vu qui se ferment comme des valises, avec une poignée et tout, de sorte qu’on peut les emporter avec soi partout où on va.

« Qu’est-ce que vous croyez qu’il peut bien faire ? dit Jewel. J’aurais déjà eu le temps d’emprunter ces bêches et de les rendre dix fois. »

Je dis : « Donne-lui le temps. Il n’est pas si dégourdi que toi.

— Alors, pourquoi qu’il ne m’a pas laissé les rapporter ? Il faut que nous fassions arranger ta jambe avant de rentrer chez nous demain. »

Je dis : « Nous avons tout le temps. J’me demande combien coûtent ces machines, à tempérament.

— Tempérament ? qu’il dit. Avec quoi que tu l’achèterais ?

— On ne sait jamais, que je dis. J’aurais pu acheter celle de Suratt pour cinq dollars, j’crois bien. »

À ce moment-là, notre père est revenu, et nous sommes allés chez Peabody. Pendant que nous y étions, notre père a dit qu’il allait chez le coiffeur se faire raser. Et puis, ce même soir, il a dit qu’il avait des affaires à faire et, tout en nous disant ça, il avait l’air de ne pas nous regarder, avec ses cheveux collés et luisants et sentant bon les parfums, mais j’ai dit de le laisser faire. J’étais pas fâché moi-même d’entendre un peu plus de cette musique.

Et le lendemain matin, il est encore parti, et puis il est revenu. Il leur a dit d’atteler et de se tenir prêts à partir, qu’il nous rejoindrait. Et après qu’ils ont été partis, il m’a dit :

« T’as pas d’autre argent, je suppose ? »

J’ai dit : « Peabody m’a juste donné de quoi payer l’hôtel. Mais nous n’avons plus besoin de rien, n’est-ce pas ?

— Non, qu’il dit, non. Nous n’avons plus besoin de rien. » Il restait là, planté, sans me regarder.

« S’il nous faut encore quelque chose, peut-être bien que Peabody…

— Non, qu’il dit. Y a plus rien. Attendez-moi tous au coin. »

Alors, Jewel a attelé les mules, et il est venu me chercher, et ils m’ont arrangé un lit dans la charrette, et nous avons traversé la place jusqu’au coin que mon père avait dit, et nous étions là à attendre, avec Dewey Dell et Vardaman qui mangeaient des bananes, quand nous les avons vus s’avancer dans la rue. Notre père marchait avec cet air à la fois faraud et piteux, comme quand il a fait quelque chose qu’il sait que la mère n’approuvera pas. Il portait une valise à la main, et Jewel a dit :

« Qui c’est-il ? »

Et alors, nous avons vu que ce n’était pas la valise qui lui donnait cet air différent. C’était sa figure, et Jewel a dit : « Il se les est fait mettre, ces fameuses dents. »

C’était ça, en effet. Il avait l’air d’un pied plus grand, comme si ça lui faisait tenir la tête droite, penaud et fier à la fois ; et puis, nous l’avons aperçue qui suivait derrière, portant l’autre valise : une espèce de femme à allure de canard, tout endimanchée, avec des espèces d’yeux en boules de loto, au regard dur, comme pour dire aux gens de ne pas s’y frotter. Et nous étions là à les regarder, Dewey Dell et Vardaman, bouche bée, une moitié de banane dans la main, et elle arrivait derrière notre père, nous regardant comme pour dire… Et alors, je vois que la valise qu’elle portait c’était un de ces petits graphophones. Il n’y avait pas à s’y tromper. Il était fermé et joli comme tout, et chaque fois qu’un nouveau disque arriverait par la poste et que l’hiver, à la maison, on l’écouterait, tous assis, je penserais : quel dommage que Darl ne soit pas là, lui aussi, pour en profiter. Mais, pour lui, ça vaut mieux comme ça. Ce monde, c’est pas un monde pour lui, et cette vie, c’est pas une vie pour lui non plus.

« Voilà Cash et Jewel et Vardaman et Dewey Dell, dit notre père, comme qui dirait penaud et fier à la fois, avec ses dents et le reste, quand même il évitait de nous regarder.

— Je vous présente Mrs. Bundren », qu’il dit comme ça.

POSTFACE

Tandis que j’agonise aurait dû être le premier roman de Faulkner à paraître en France : des États-Unis, où il avait « découvert » Faulkner, Maurice Edgar Coindreau expédiait le manuscrit de sa traduction dès la fin de l’hiver 1931-1932 (saison où parurent « Septembre ardent » et « Une Rose pour Emily »), et Valéry Larbaud lui envoyait sa préface le 1er janvier 1933 [10]. Mais, pour des raisons probablement commerciales, Sanctuaire, traduit par René-Noël Raimbault, parut le 20 novembre 1933, et Tandis que j’agonise le 30 avril 1934. Comme aux États-Unis, où Sanctuary, entre-temps, avait enfin apporté à Faulkner un certain succès (de scandale), l’épi de maïs de Popeye prévalut en France sur le cercueil d’Addie Bundren.

*

En termes quantitatifs, le succès de Tandis que j’agonise en France n’eut rien de spectaculaire : quatre mille exemplaires la première année, mais moins de huit mille au bout de dix ans, et à peine douze mille trente ans après (1964). Pourtant, l’effet du livre fut considérable auprès d’un petit nombre de lecteurs (écrivains ou artistes) avides de littérature américaine : Larbaud, bien sûr (dont la préface n’avait pourtant rien du coup de gong sensationnel qui caractérisait celle de Malraux pour Sanctuaire, Eugène Dabit et Louis Emié, Sartre et Simone de Beauvoir, et Jean-Louis Barrault, qui fit, avec le spectacle qu’il tira du roman dès 1935, son « entrée dans la vie théâtrale de Paris ». Car Faulkner, pour Jean-Louis Barrault, « avec Tandis que j’agonise, fut une révélation. Une déchirure, une espèce de vision, une fenêtre qui s’ouvre dans les brouillards de la montagne et découvre tout un horizon[11]. » Pourtant, Autour d’une Mère fut joué seulement quatre soirs – le temps qu’avait pu être loué l’Atelier : mais les spectateurs s’appelaient Dullin, Jouvet, Michel Simon, et Anlonin Artaud, qui écrivit : « On n’oubliera pas la mort de la mère, avec ses cris qui reprennent à la fois dans l’espace et dans le temps, l’épique traversée de la rivière, la montée du feu dans les gorges d’hommes à laquelle sur le plan du geste répond une autre montée de feu, surtout cette espèce d’homme-cheval qui circule à travers la pièce, comme si l’esprit de la Fable était redescendu parmi nous[12]. »

Avec le recul, on s’aperçoit que ce genre de rencontre signifie davantage, ou joue un rôle plus profond dans la carrière d’une œuvre littéraire, que son succès de vente auprès du public. Même si un très petit nombre de spectateurs put voir le mimodrame de Barrault (« Cependant », écrit-il en 1972, « je suis stupéfait de rencontrer aujourd’hui tant de gens qui ont vu Tandis que j’agonise »), il n’est pas douteux que le spectacle, même et surtout s’il fut réservé à quelques « happy few », contribua puissamment à auréoler le roman d’une sorte de privilège typiquement français dont s’étonnent encore parfois les Américains, pour qui Tandis que j’agonise est une œuvre non certes négligeable, mais relativement mineure (à ce sujet, voir le dernier chapitre de l’excellente étude du roman par André Bleikasten [13]).

Faulkner, lui, s’étonna-t-il de cet avatar d’une œuvre qu’il appelait lui-même un « tour de force ? » Nous n’en savons rien. Ce que nous savons, par contre, c’est qu’il fut réellement fier de ce tour de force et qu’il le préféra même quelque temps à tous ses romans antérieurs, y compris Le Bruit et la fureur. Car Tandis que j’agonise lui avait permis d’annuler l’échec de la première version de Sanctuaire : on sait, en effet, que Tandis que j’agonise fut composé « en six semaines » entre les deux versions de Sanctuaire ; le manuscrit porte les dates « 25 octobre-11 décembre 1929 », et la dactylographie fut achevée le « 12 janvier 1930 », c’est-à-dire que l’œuvre fui prêle à composer deux mois et demi après sa mise en chantier, moins d’un an après la publication de Sartoris, moins de trois mois après celle du Bruit et la fureur, et un peu plus d’un an avant celle de la version définitive de Sanctuaire : années merveilleuses de la création de Faulkner.

Je m’inventai une table en renversant une brouette dans la soute à charbon, juste de l’autre côté du mur derrière lequel se trouvait une dynamo, qui faisait un ronflement sourd et continu. Il n’y avait plus de suée à prendre jusqu’à environ quatre heures du matin, heure à laquelle il nous fallait raviver les feux et faire remonter la vapeur. C’est au cours de ces nuits, entre minuit et quatre heures, qu’en six semaines, j’écrivis Tandis que j’agonise, sans changer un mot. J’envoyai le manuscrit à Smith, et je lui écrivis pour lui dire que sur ce livre je m’engageais tout entier.

C’est ainsi que Faulkner parlait du roman dans la préface qu’il donna en 1932, pour la réédition de Sanctuaire. Mais l’examen de la version manuscrite du roman prouve à l’évidence que l’expression « sans changer un mot », comme souvent les commentaires de l’écrivain sur son œuvre, ne doit pas être lue à la lettre. Il modifia considérablement le manuscrit en le dactylographiant : on compte, par exemple, une quarantaine de changements (tous mineurs) dans le seul monologue d’Addie. Mais il n’y eut qu’un seul changement de structure (lui aussi mineur) : dans le manuscrit, le bref monologue de Cash qui commence par ces mois : « Il n’était pas d’aplomb » se trouvait à la trente-sixième et non à la trente-huitième place. C’est dire que la séquence générale du récit était présente dès le premier jet.

D’ailleurs, la préface que Faulkner écrivit un an plus tard pour un projet de réédition du Bruit et la fureur, et qui est restée inédile du fait que cette édition ne vit jamais le jour, met bien les choses au point :

J’avais l’intention délibérée d’écrire un tour de force{10}. Avant même d’avoir posé la plume sur le papier et tracé le premier mot, je savais quel serait le dernier, et presque où tomberait le point final. Avant de commencer je m’étais dit : je vais écrire un livre qui sera, au besoin, mon triomphe ou ma faillite si jamais plus je ne touche à l’encre.

Il ne fait donc aucun doute que « l’investissement » de l’auteur dans Tandis que j’agonise ne fut pas du tout de second ordre : il n’apparaît compensatoire qu’historiquement, au regard d’une part de l’échec réel et tout récent de la première version de Sanctuaire, qui avait été refusée par son éditeur et, d’autre part, de « l’échec » loul imaginaire mais, pour l’auteur, définitif, de sa Saison en Enfer, Le Bruit et la fureur.

*

Quarante ans après, au moment où l’impeccable joyau qu’est Tandis que j’agonise accède à la collection « Folio » accompagné de sa préface initiale, personne ne songerait plus à le présenter comme « un roman de mœurs rurales » (encore qu’à la lettre ce soit toujours vrai) : car le Sud de Faulkner, de Catdwell et de bien d’autres venus depuis, même s’il est ici presque dépourvu de Noirs, n’est plus pour nous, comme il l’était pour Larbaud, l’exotisme même. Ou plutôt, nous sommes devenus familiers de ce pays où tout « dure trop longtemps. Nos terres, c’est comme nos rivières : opaques, lentes, violentes, créant la vie des hommes à leur image, implacable et méditative. »

Nous sommes aussi devenus familiers de la technique de Faulkner, de ces monologues intérieurs (qui sonl ici plutôt extérieurs : tout prêts, en effet, pour la scène), et surtout de cet asservissement du temps au point de vue de chacun des membres de la famille Bundren, cette tribu primitive, dont la vie est comprise le plus souvent entre la mémoire lancinante d’un événement traumatisant et un projet tout entier destiné à résorber celui-ci. Les personnages sont disposés comme les rayons d’une roue qui a nom Addie Bundren, en qui seule les expériences individuelles composent une expérience collective : d’où que la mère n’est pas morte mais toujours pour eux mourante, que son grand et beau monologue est placé justement au centre de l’œuvre, et qu’on a eu raison de traduire le titre au présent. À propos du roman sudiste en général, Claude Richard n’a-t-il pas parlé du « caractère quasi rituel du récit, technique incantatoire et cathartique ayant pour but d’intégrer un “passé troublant” à l’expérience présente [14] » ?

Mais Tandis que j’agonise dépasse le cadre du roman sudiste. Car ici, l’avenir même est assujetti au passé, puisque chacun doit accomplir une mort qui reste radicalement autre jusqu’à ce que, par le Verbe et surtout par l’Acte (symétriquement opposés chez Darl et Cash), la famille l’assume – avec, pour chacun, des risques à la mesure de son être antérieur : qu’on pense à la divergence tragi-comique des destins du père et des fils aînés au terme de leur funèbre odyssée. (Fils aînés et curieusement complémentaires, Cash et Darl figurent le portrait en diptyque de l’écrivain lui-même, mi-artisan, mi-visionnaire.) Grotesque, la fin de Tandis que j’agonise : « “Je vous présente Mrs. Bundren”, qu’il dit comme ça » ? Ni plus ni moins que la réaffirmation du quotidien après l’accomplissement du rite funéraire.

Car Tandis que j’agonise est aussi le triomphe d’un nouveau type de réalisme où la farce et la tragédie non seulement voisinent, mais fusionnent, comme l’écrivait Carson McCullers en 1941, dans une comparaison des Sudistes avec les grands romanciers russes :

Dans Tandis que j’agonise, la fusion est complète. C’est l’histoire d’un voyage funéraire : accompagné de ses enfants, Anse Bundren va enterrer sa femme dans le cimetière où sont déjà ses beaux-parents, à quelque quarante miles ; il faut plusieurs jours à la famille pour arriver à destination. Chemin faisant, le corps se décompose à la chaleur et les désastres s’accumulent follement : ils perdent leurs mulets en traversant une rivière en crue ; un des fils se casse la jambe et celle-ci se gangrène ; un autre fils devient fou ; la fille est séduite : il est difficile d’imaginer cortège plus profane. Mais l’immensité de ces désastres n’est pas plus appuyée que les petits événements sans importance. D’un bout à l’autre du récit, Anse ne pense qu’au dentier qu’il va s’acheter en arrivant à la ville. La fille veut vendre les gâteaux qu’elle a emportés. Le fils à la jambe gangrenée ne cesse de dire « Ça ne fait point mal », et son principal souci est qu’on ne perde pas sa boîte d’outils de charpentier. Si l’auteur rapporte cette confusion des valeurs, il n’endosse lui-même aucune responsabilité spirituelle.

Dans Tandis que j’agonise, en fait, ne voit-on pas réapparaître un type de relation entre l’auteur et ses personnages où, ni « psychologique » ni « sociologique », l’intérêt premier de l’imaginaire redevient enfin ce qu’il aurait toujours dû être, c’est-à-dire anthropologique ? Nul besoin d’insister, par exemple, sur la lecture qu’on peut faire de ce roman selon le « structuralisme » de Lévi-Strauss, ou (l’extraordinaire conversation des voisins sur le passage du pont) selon Freud et Ferenczi, ou encore, comme le traducteur lui-même devait le faire plus tard à propos des Palmiers sauvages, selon « l’élémentalisme » de Bachelard.

Mais faut-il que ces « lectures » soient mutuellement exclusives ? Tandis que j’agonise impose une réponse négative : œuvre où les trois grands thèmes recensés par Bleikasten (la mort, la folie, le langage) et d’autres (l’amour, la solitude) s’imbriquent parfaitement grâce à une technique merveilleusement appropriée. « Sans changer un mot » signifie donc, évidemment, que le roman n’aurait pu s’écrire autrement. Le roman ? Mais, dit Barrault, « c’était du théâtre à l’état primitif ». Et le regard de Darl, dix-neuf fois ubiquiste, n’est-il pas au « roman » ce que sont les visions de Macbeth à la pièce ? En vérité, après Le Bruit et la fureur et avant de revenir au roman romanesque avec la deuxième version de Sanctuaire, puis avec Lumière d’août, Faulkner se prouvait à lui-même qu’il pouvait être en prose ce qu’il avait en vain tenté d’être en vers : un poète.

C’est ce qui explique à la fois la fascination que l’œuvre a exercée sur d’autres écrivains, tant aux États-Unis qu’en France, et l’échec des tentatives d’émulation : toute œuvre réussie au-delà du doute ne suscite-t-elle pas sa postérité en la condamnant d’avance ? Ainsi, de Mouloudji, alors romancier en herbe, dont Sartre écrivait en 1946 (année où une édition de luxe fit remonter quelque peu les actions de Tandis que j’agonise en France) qu’il avait lu Faulkner avant de lire Racine, à Élisabeth Porquerol, dont Les Voix s’inspirent de la technique de Faulkner, en passant par Louis-René des Forêts (Les Mendiants) et Georges Magnane (Gerbe Baude) qui, toujours selon Sartre, « utilisèrent la technique de Tandis que j’agonise sans rien y changer », les écrivains sont nombreux pour qui cette œuvre fut plus qu’une découverte : une rencontre.

Il n’est pas jusqu’à Julien Green qui, trente ans après qu’on l’eut considéré pour une préface, et quelques mois avant la mort de Faulkner, n’ait salué l’œuvre dans son journal du 2 février 1962 : « Lu As I Lay Dying de Faulkner (Tandis que j’agonise). Il y a là-dedans une sorte de délectation funèbre, mais chaque page est d’une beauté saisissante. C’est une des très rares réussites de ce temps où l’on crie au chef-d’œuvre à tant de livres insignifiants. »

Michel Gresset.

Copie numérique de

Cet ouvrage a été reproduit

et achevé d’imprimer par l’imprimerie Floch

à Mayenne le 3 août 1990.

Dépôt légal : août 1990.

1er dépôt légal dans la même collection : janvier 1973.

Numéro d’imprimeur : 29654.

ISBN 2-07-036307-4 / Imprimé en France.

Scriptorium .W.

1

Joyau.

2

Marque de charrette.

3

Dans le Sud des États-Unis, on se déguise pour la Noël.

L’emploi de la deuxième personne du pluriel est ici nécessaire pour expliquer la réponse de Darl.

4

Allusion à un épisode qui joua un rôle primordial dans la genèse des « Snopes ».

5

Voir n. 1, p. 108.

6

Action de grâce. Cette fête, fixée au quatrième jeudi de novembre, est l’occasion de réunions familiales et de copieux repas traditionnels.

7

Wheal field signifie champ de blé.

8

Le Tournant du Français (Frenchman’s Bend), petit village qui devait devenir un lieu privilégié du Yoknapatawpha.

9

Il s’agit, bien sûr, d’un drugstore.

10

Le texte intégral des lettres de Larbaud à Coindreau a été publié dans Preuves, N° 184, juin 1966, pp. 26-28.

11

Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, Paris, Le Seuil, 1972.

12

Cité par Jean-Louis Barrault dans Réflexions sur le Ihéâlre, Paris, Jacques Vautrain, 1949.

13

William Faulkner, Paris, Armand Colin, 1970.

14

« Mémoire et Expérience chez les jeunes romanciers

{1} Joyau

{2} Nouvelle Espérance.

{3} Marque de charrette.

{4} Dans le Sud de États-Unis, on se déguise pour la Noël.

{5} L’emploi de la deuxième personne du pluriel est ici nécessaire pour expliquer la réponse de Darl.

{6} Allusion à un épisode qui joua un rôle primordial dans la genèse des « Snopes ».

{7} Il s’agit, bien sûr, d’un drugstore.

{8} C’est-à-dire l’asile d’aliénés de la capitale de l’État du Mississippi.

{9} Allusion à un dicton populaire américain qui dit : le poil du chien qui t’a mordu te guérira.

{10} En français dans le texte.

Table of Contents

DARL

CORA

DARL

JEWEL

DARL

CORA

DEWEY DELL

TULL

ANSE

DARL

PEABODY

DARL

VARDAMAN

DEWEY DELL

VARDAMAN

TULL

DARL

CASH

VARDAMAN

TULL

DARL

CASH

DARL

VARDAMAN

DARL

ANSE

DARL

ANSE

SAMSON

DEWEY DELL

TULL

DARL

TULL

DARL

VARDAMAN

TULL

DARL

CASH

CORA

ADDIE

WHITFIELD7

DARL

ARMSTID

VARDAMAN

MOSELEY

DARL

VARDAMAN

DARL

VARDAMAN

DARL

VARDAMAN

DARL

CASH

PEABODY

MacGOWAN

VARDAMAN

DARL

DEWEY DELL

CASH

POSTFACE