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JE VIS AVEC MAMAN depuis
quarante-trois ans, c’est-à-dire depuis que je suis née dans notre petite
maison avec jardin, située à la sortie ouest d’Hereford, en limite du pays de
Galles.


La maison a conservé son atmosphère surannée, et c’est ce
qui nous plaît car maman dit toujours : « Nous avons la chance
d’habiter un intérieur qui nous ressemble. »


Je n’ai jamais bien compris ce qu’elle voulait dire mais
c’était bien qu’elle le dise. Maman a beaucoup souffert dans sa vie. Le jour où
elle accouchait de moi, Gérald, son fils de treize ans, était écrasé par un
camion et mon père venait de la quitter. Ce qui fait que je n’ai jamais connu
ni mon frère ni mon père.


À la suite de ces événements maman a fait ce que les
médecins appelaient de la neurasthénie, et qui à présent est diagnostiquée
comme dépression nerveuse.


« Tu dois te faire légère, m’a dit le médecin d’un ton
sévère alors que j’atteignais mes douze ans. Ne pas lui poser de problèmes,
elle en a bien assez. »


Je m’y suis efforcée.











 


 


MAMAN ET MOI
travaillions dans la même société, elle, comme secrétaire adjointe auprès de la
direction, moi, entrée à dix-huit ans, en tant que comptable adjointe.


Nous prenions le car le matin et revenions par le même car
le soir, ou, s’il faisait beau, nous marchions jusque chez nous, ce qui
représentait une bonne heure mais nous permettait parfois d’acheter une bricole
chez le charcutier pour améliorer l’ordinaire. Maman disait : « Ça
nous fait du bien de marcher après être restées assises toute la
journée. »


Le samedi matin nous faisions les courses au supermarché, et
l’après-midi, pendant qu’elle préparait les repas de la semaine qu’elle
conservait dans des boîtes en plastique avec les étiquettes correspondantes
dans le réfrigérateur, je m’occupais du jardin ou je bricolais dans le garage.


Nous avons eu une voiture, mais quand elle est morte, maman
a décidé que nous nous en passerions, qu’il y avait des cars et des trains si
l’on voulait bouger. Je n’étais pas trop d’accord parce que j’aime conduire et
qu’habitant hors de la ville je trouvais qu’une voiture était utile.


Nous avions largement assez pour vivre avec nos deux payes
que maman gérait. Nous possédions un compte commun où nos salaires étaient
virés chaque mois, et nous ne dépensions pas beaucoup.


Nous partions chaque année en vacances à la Résidence, un
confortable petit manoir que possédait le Comité d’entreprise de la firme, à
Liadindrod Wells, à trois heures de car de chez nous.


J’y allais un peu à contrecœur, parce qu’on y retrouvait les
collègues et leur famille et je finissais par m’ennuyer.


Le coin était très beau mais, au bout de tant d’années, nous
en connaissions chaque promenade. Le soir, les quelques pensionnaires qui ne
regardaient pas la télé jouaient à des jeux de société ou parlaient de leur
quotidien.


Nous restions, maman et moi, un peu en retrait car elle
disait ne pas aimer que les autres se mêlent de notre vie. « Je veux bien
écouter leurs histoires, me confiait-elle, mais je n’ai pas besoin d’étaler les
nôtres. Dieu sait ce que les gens peuvent inventer. Moins on en dit, mieux on
se porte. »


De toute manière la plupart menaient une vie sans intérêt et
une fois les vacances achevées, chacun reprenait son train-train.


Des familles donnaient parfois des fêtes au cours de
l’année, à l’occasion d’un anniversaire, d’un baptême, mais nous évitions d’y
aller parce que maman disait qu’ensuite nous étions obligées de rendre, ce qui
donnait beaucoup de travail pour rien et coûtait cher.


Certains week-ends nous prenions le train pour Tombury, une
petite ville tout près du canal de Bristol, sur la mer Celtique. Nous avions
nos habitudes dans un estaminet qui s’appelait Le Malouin, où nous déjeunions
de moules ou de coques en buvant une bière. Nous allions ensuite nous asseoir
sur la jetée, pour regarder la mer arriver dans l’estuaire et ceux qui osaient
s’y baigner l’été sans craindre de s’y geler. Puis nous reprenions le train de
seize heures et arrivions chez nous vers dix-neuf heures.


Maman trouvait que nous avions bonne mine en revenant, et
c’est vrai que malgré le trajet un peu long nous nous sentions bien d’avoir
respiré le bon air de la mer.


Puis, un matin, est arrivée une lettre que maman a ouverte,
intriguée. Nous recevions peu de correspondance, n’ayant pas de famille proche.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui ? Robert
Power ? Oh, mon Dieu, mon cousin !


— C’est quoi, maman ?


— Attends, je lis. Ah… tu sais quoi, mon cousin Robert,
non, tu ne le connais pas, il marie son fils et nous invite au mariage…


J’attendis la suite.


— … Il veut réunir toute la famille chez lui à cette
occasion, proche et lointaine. On serait… cent vingt ! non, mais il est
fou !


— Ça peut être drôle…


— Je n’en connais pas le dixième de cette famille avec
toutes les pièces rapportées !


— C’est l’occasion, avançai-je timidement. Ça se passe
où ?


— Justement, au diable ! attends… à Dudley,
au-dessus de Birmingham… il est fou !


— Pour la journée ?


— Non ! il donne une liste d’hôtels parce qu’évidemment
il ne peut pas loger tout le monde !


— On reviendrait le lendemain ?


Elle me regarda d’un air effaré.


— Parce que tu as l’intention d’y aller ?


— Heu… c’est à quelle date ?


— Je ne sais pas moi… 28 juillet.


— C’est pendant nos vacances.


— Mais nos vacances, elles sont retenues à la
Résidence !


— On peut y aller à partir du 30 et rester deux
jours de plus en août.


Elle semblait étonnée que je veuille aller à ce mariage.
Nous n’étions ni elle ni moi très portées sur ce genre de cérémonie. Mais je
voyais là une occasion de connaître ma famille, et peut-être de m’amuser.


— Bon, je vais réfléchir, dit-elle en repliant la
lettre. Ça va faire beaucoup de frais entre le voyage, l’hôtel, le cadeau, des
tenues neuves, parce que je n’ai pas l’intention de passer pour la cousine
pauvre. Je vais réfléchir, répéta-t-elle.


Nous étions le 15 mai, et elle réfléchit si longtemps
qu’elle ne m’en reparla que deux mois plus tard, en annonçant un matin :


— J’ai répondu au cousin Robert de nous retenir une
chambre dans un hôtel pas trop cher, près de chez lui. Je vais demander à
l’agence de la société de nous prendre deux billets de train.


— Alors, tu t’es décidée à y aller ?


— Tu semblais y tenir ! me répondit-elle un peu
abruptement. Je ne sais pas pourquoi ! J’ai vu samedi à la galerie
marchande une robe qui n’est pas mal pour moi et un ensemble pantalon veste
pour toi. On ira les essayer. Ils sont en solde.


Je suis grande et mince et j’ai toujours porté le pantalon,
c’est dans cette tenue que je me sens le mieux, et c’est le plus économique.
Mais je n’ai jamais eu un ensemble et j’étais déjà contente.


Nous allâmes le samedi au magasin Timsit & Sons
où maman avait vu les vêtements. La robe, noire avec des petits motifs blancs,
lui allait bien ; elle compléta sa tenue d’un spencer pour le soir. Nous
choisîmes pour moi un ensemble beige avec une veste blazer et un chemisier noir
et beige.


J’étais ravie, et à peine revenue à la maison je passai
l’ensemble.


— Comment tu me trouves ?


— Comme une grande gigue endimanchée, répliqua maman.
Bon, c’est pas le tout. Va me cueillir des haricots mange-tout pour demain midi
que je ferai avec un rôti de porc. Mais déshabille-toi avant.


 


Nous prîmes le train à Gloucester pour Birmingham le 28
à 6 h 20 du matin, maman ayant refusé de passer une nuit
supplémentaire à l’hôtel. Le premier car qui passait chez nous à cinq heures
nous y amena, et de Birmingham un second car nous laissa à moins d’un kilomètre
de chez le cousin Power.


Nous arrivâmes à l’église où le service était déjà commencé,
mais ni maman ni moi ne le regrettâmes, n’étant pas portées sur les choses de
la religion. Ensuite, nous partîmes en compagnie de la noce chez le cousin
Robert qui s’avéra fort sympathique. En revanche, les mariés me semblèrent
niais et promis à une vie médiocre, compte tenu de leurs ambitions.


Quand j’étais plus jeune, maman avait feint de s’étonner que
je ne « fréquente » pas, mais je savais qu’en réalité elle craignait
que je quitte la maison et la laisse seule. Forte de son expérience malheureuse
elle me présentait le mariage comme une aventure dépourvue d’intérêt mais riche
de chagrins.


La journée chez les cousins fut assez gaie. Il y avait ceux
qui buvaient trop, ceux qui parlaient trop, ceux qui critiquaient trop. Je
m’efforçais d’être aimable avec les uns et les autres, mais il y avait vraiment
beaucoup de monde que je ne connaissais pas. En réalité, à part maman je ne
connaissais personne.


Et c’est à ce moment de la soirée, quand tous s’étaient un
peu dispersés et pendant que maman négociait avec quelqu’un notre reconduite à
l’hôtel, que faisant le tour de la maison je découvris dans un des garages une
espèce de grand camion à l’intérieur aménagé comme un appartement.


— C’est chouette, hein ?


Je sursautai, et me retournant me retrouvai nez à nez avec
le frère du marié, assez éméché, et qui à mon sens ressemblait à un marchand de
bestiaux.


— Très chouette ! qu’est-ce que c’est ?


Il me fixa d’un œil effaré.


— Tu sais pas ? un camping-car. C’est à mes vieux.
Ils l’ont acheté pour leur retraite. Y veulent faire le tour de l’Europe
avec ! T’as tout dedans. T’es complètement indépendant, tu t’arrêtes où tu
veux, tu t’emmerdes pas à chercher un hôtel, t’es comme ces crustacés, tu sais,
les bernard què qu’chose qui trimbalent leur maison sur le dos !


— Oh, c’est formidable pour voyager.


— Je veux ! tu voyages souvent ?


— Heu… non, pas beaucoup.


— Ben c’est pas pour toi alors ! Moi je pars cet
été avec deux copains dans cet engin, et comme y a quatre couchettes si tu veux
tu viens avec nous !


Je le regardai. Était-il sérieux ? me voyait-il
partager l’intimité de trois garçons inconnus ? ils avaient peut-être
besoin d’une bonne ?


— C’est très gentil mais mes vacances sont déjà
prévues, lui répondis-je avec un sourire.


— Alors l’année prochaine, peut-être.


— Avec plaisir. Ça vaut cher un tel véhicule.


— Çui-là, oui. Il a tout le confort. Mais t’en as des
moins chers.


— Il faut compter combien ?


Il réfléchit en tordant la bouche.


— Faut compter… pour avoir un bon matos, solide avec un
châssis qui bouge pas… confort, douche, W.-C., salon… enfin tu vois pour quatre
personnes, un moteur qui te laisse pas en rade dans les côtes… à mon avis faut
bien compter… huit à dix mille livres… Remarque, dit-il en voyant mon sursaut,
tu peux en acheter d’occase, c’est moins cher.


J’ignorais totalement combien d’argent je possédais, ne m’y
étant jamais intéressée puisque maman s’en occupait, mais de toute manière
j’imaginais déjà sa réaction si je lui proposais de partir en voyage dans un
camping-car. « Non, mais t’es folle ! tu nous prends pour des
romanichels ! »


Nous rentrâmes tard, et mon esprit fut tout entier occupé
par le camping-car. Rien que d’y penser j’avais l’impression de respirer mieux.
C’était utopique, bien sûr. Je travaillais, la retraite était encore loin et
quand elle arriverait peut-être que je serais trop vieille pour avoir envie de
voyager, surtout avec maman qui le serait encore plus.


Je me reprochai cette dernière pensée et m’endormis au chant
du coq.


Nous repartîmes le lendemain en début d’après-midi. Un invité
eut la gentillesse de nous emmener au train que nous prîmes au vol, à la grande
contrariété de maman qui aimait arriver longtemps à l’avance.


Maman s’assit dans le coin du compartiment, près de la
fenêtre, et s’absorba immédiatement dans la lecture d’un magazine people.
Curieusement, elle adorait lire tout ce qui concernait la vie des stars ou des
têtes couronnées. Elle savait tout des divorces, mariages, naissances,
aventures sentimentales des gens célèbres. Moi, je m’en moquais complètement.
Je lisais les faits divers, les crimes, les turpitudes de notre société. Je
prenais toujours fait et cause pour les victimes, et dans ma tête je m’érigeais
en justicier.


J’aurais aimé être dans la police mais je n’ai jamais eu le
loisir de seulement l’évoquer. Ma mère avait décidé, dès que j’ai été en âge de
travailler, de me faire embaucher dans son entreprise. Je n’ai pas eu le choix.


— Tu sais que le cousin Robert et sa femme ont acheté
un camping-car pour voyager à leur retraite ?


— C’est quoi un camping-car ? me demanda-t-elle
sans cesser de lire.


— Une maison mobile. Tu as tout ce qu’il faut à
l’intérieur pour vivre, comme chez toi. C’est Brian, le frère de Kevin qui me
l’a montré.


Elle a relevé la tête.


— C’est Brian qui t’en a parlé ?


— Non, je suis tombée sur le véhicule dans le garage et
il m’a dit que ses parents l’avaient acheté pour voyager.


Elle a haussé les épaules et s’est replongée dans les amours
royales.


— Tu sais, ce que je pensais, ai-je repris timidement,
que ce serait bien qu’on en achète un pour les vacances au lieu d’aller tout le
temps à Liadindrod… On pourrait visiter le continent, ou l’Écosse,
j’adorerais ! Ou n’importe où ! ça ne coûterait pas plus cher que de
vivre à la maison et on verrait du pays.


Elle m’a regardée sans répondre, comme si j’étais folle, a
secoué la tête avec un air de commisération, puis s’est remise à lire.


L’affaire était close.










 


 


ELLE EST MORTE est morte
trois mois après que nous fûmes rentrées de la Résidence où je m’étais
particulièrement ennuyée, cette année-là.


Peu de temps après, elle s’est plainte d’être constamment
« barbouillée ». Notre médecin a diagnostiqué une irritation
gastrique et lui a conseillé de privilégier la nourriture liquide et de prendre
un pansement intestinal. Je lui préparais ses médicaments et ses repas, mais
après trois semaines elle s’est sentie si mal que je rappelai le médecin en lui
expliquant qu’elle vomissait dès qu’elle avalait une bouchée.


Il l’envoya au dispensaire pour y subir des examens, mais
elle était déjà si affaiblie qu’on l’emmena en ambulance. Les médecins ne
trouvèrent rien.


Son agonie dura vingt-quatre jours. Elle mourut à l’hôpital,
une fin de nuit.


Le notaire me convoqua quinze jours plus tard, et déclara
que ma mère était morte intestat puisque j’étais seule héritière.


J’ai mis aussitôt une annonce pour la maison qui a été
vendue en moins d’un mois à un couple de retraités de Gloucester qui ne
voulaient plus payer de loyer et préféraient acheter.


Et à présent je les attends. Ils m’ont dit qu’ils
arriveraient à midi. J’ai donné un dernier coup de tondeuse à la pelouse.


 


Il parade au milieu de notre cour, et j’estime que j’ai fait
le bon choix. Sept mètres vingt de long, deux mètres trente-sept de largeur sur
deux mètres quatre-vingt-dix de hauteur. Bas de caisse gris champagne et
façades blanc ivoire, toit panoramique ouvrant, et à l’intérieur tout ce qui
permet de vivre très confortablement et luxueusement pour quatre personnes.


J’y serai seule, mais comme disait toujours maman :
« Qui peut le plus peut le moins. »


Cinq mois plus tôt, j’ignorais même jusqu’à l’existence de
ce genre de véhicule.


J’ai déjà transporté mes affaires à l’intérieur et je lui ai
donné le nom de Pégase. J’ai présenté ma démission à la boîte et ils n’ont pas
semblé mécontents de se débarrasser d’une employée, compte tenu de la morosité
des affaires. J’ai bien négocié mon départ, la mort soudaine de maman m’y ayant
aidée. Difficile de refuser certains avantages à une orpheline. Ce qui a
augmenté mon pécule déjà important et m’a fait penser que c’était ma mère qui
aurait dû être comptable, parce qu’elle comptait bien.


J’ai acheté le plus haut de gamme des camping-cars. J’ai
fait mettre un écran plat qui, avec une antenne appropriée, me permet de
recevoir de nombreuses chaînes. Maman a toujours refusé les chaînes payantes,
au prétexte que les autres diffusaient suffisamment d’âneries. J’ai aussi
acheté un téléphone portable dont maman ne voulait pas, arguant, ce qui n’était
pas faux, du peu d’appels que l’on recevait. N’en donnant pratiquement pas de
notre ligne fixe elle ne voyait pas pourquoi on aurait fait des frais
supplémentaires.


J’ai l’intention d’acheter mes repas tout faits et d’aller
autant de fois que je le voudrai au restaurant.


Toute ma vie, maman m’a fait manger « sain et diététique »,
mais sans plaisir. Le restaurant, outre ce que ça coûtait à ses yeux,
représentait pour elle un foyer de maladies. Elle ne manquait jamais de me lire
les articles qui parlaient de leur malpropreté, sans parler des horreurs sur
les restaurants chinois ou indiens qui donnaient du rat à manger. Et que
pourtant j’aurais tant aimé connaître.


Je me suis mise aussi à la cigarette, négligeant les visions
d’horreur publiées dans les journaux que lisait maman sur la couleur des
poumons des fumeurs ou l’aspect de leurs gorges dont elle se repaissait.
« D’autant, ajoutait-elle invariablement, que ce ne sont pas leurs
poumons, dont je me moque, mais les nôtres, qui subissent la même agression par
tabagisme passif. »


J’ai aussi acheté une bonne bouteille de whisky. Depuis que
j’en ai goûté, au mariage du cousin, je me suis aperçue que j’aimais ça.


Enfin, je me suis aussi offert des vêtements à la
mode : des jeans de marque, des blousons customisés, comme a dit le
vendeur, ce que ma mère refusait que je porte disant que je n’avais plus l’âge.
Mais je l’avais bien eu à un moment, et ça n’avait rien changé.


Moyennant quoi, je portais des pantalons de Tergal que je
détestais, des chemisiers en viscose qu’elle achetait sur les marchés, des
chaussures sans grâce parce que les souliers c’est fait pour marcher et pas
pour faire la coquette.


 


À l’enterrement de ma mère, il n’y avait pour le suivre que
cinq de ses collègues. La famille Power et les autres ne se sont pas dérangés.
Je les ai invités après à boire un coup au pub et la bière a coulé.


— Dites donc, m’a dit un des comptables avec qui je
travaillais, je ne savais pas que vous étiez aussi cool. Et séduisante, avec
ça.


 


La camionnette de mes acheteurs vient se ranger devant la
porte de la maison. On se serre la main. Ils sont un peu crispés et examinent
les lieux comme s’ils les voyaient pour la première fois. Ils s’étaient
emballés en la visitant et ont acheté en trois coups de cuillère à pot. De
toute façon, ils en ont pour leur argent.


— C’est un joli jardin, me dit la femme qui ressemble
vaguement à ma mère.


— Oui, j’ai passé ma vie à l’entretenir. Vous vous
souvenez, vous avez le potager derrière. Il reste des salades et des pommes de
terre. Mais méfiez-vous on a eu des limaces, et dans la remise vous avez un
produit qui les élimine. C’est un produit dangereux. Il se dissout très vite
dans le sang. Si par malheur il vous arrivait d’en absorber, courez vite à
l’hôpital.


— Le crime parfait, a ri Mme Jenning.


— C’est comme ça à la campagne qu’on se débarrasse de
son conjoint ? a grincé son époux.


— Ça ne m’étonne pas, a répliqué sa femme. L’ennui peut
rendre fou.


— Ma femme craint de s’ennuyer, a ricané son mari. J’ai
eu du mal à la décider de venir, même après que l’on vous avait acheté.


Je coupe court en leur donnant les clés de la maison.


— Vous avez une adresse où l’on peut vous joindre pour
votre courrier ?


— Le nécessaire est fait, répondis-je, ne vous en
faites pas. Au revoir.


Je suis montée dans mon camping-car après un dernier signe
de la main, j’ai embrayé, et j’ai déboulé sur la route avec l’impression
d’avoir fracturé les portes d’une geôle.


Je les ai regardés dans le rétroviseur en me demandant si
dans cette maison ils allaient être aussi malheureux que je l’avais été.










 


 


J’AI ROULÉ TOUT L’APRÈS-MIDI
sans ressentir aucune fatigue, portée sur les ailes du vent. Tout me semblait
beau et intéressant.


Ma mère ne manquait jamais de me souligner, quand parfois,
fugacement, je me plaignais de la platitude de notre vie, combien j’avais de la
chance d’avoir un bon métier, d’habiter une maison confortable, de vivre une
vie dénuée de soucis puisque, à l’entendre, elle les prenait tous à sa charge,
alors que je n’avais pas de qualités particulières et qu’au lieu de regimber je
devrais remercier le sort qui m’était échu.


Je ne savais que répondre, craignant de la fâcher. Et
qu’aurais-je pu lui dire ? Que ma vie me paraissait un désert sans fin où
l’horizon du lendemain se confondait avec le vide de la veille ? Que je la
sentais me filer entre les doigts sans même avoir envie de la retenir, et que
me venaient des pensées morbides où le monde indifférent à mon sort et m’ayant jugée
sans que je sois coupable m’avait condamnée à mener une existence que je
détestais ?


Mais qu’aurait-elle compris de mes plaintes, alors qu’à
l’entendre elle vivait depuis la mort de son fils et l’abandon de son mari une
existence peuplée de souvenirs douloureux qu’elle se gardait bien
d’oublier ?


J’étais restée inhibée par les paroles de cet imbécile de
médecin qui toute petite m’avait culpabilisée, comme si c’était ma faute si mon
frère avait traversé la route sans regarder, et si mon géniteur avait suivi une
« jeunesse » de l’usine où il travaillait, comme j’ai fini par
l’apprendre incidemment.


J’étais devenue le fils, la fille, le mari de ma mère, c’est-à-dire
personne.


Parfois, je sentais vibrer en moi des forces qui me
faisaient peur. Des fantasmes de vengeance contre ce monde qui m’avait oubliée.
Les médias étaient remplis de gens qui se moquaient des perdants dont je
faisais indubitablement partie.


Ces pensées tournaient dans ma tête pendant que j’empruntais
les routes secondaires de cette merveilleuse campagne anglaise que je
connaissais si mal, espérant reprendre peu à peu ce que l’on m’avait volé.


J’avais l’intention de remonter jusqu’en Écosse, de
m’arrêter à mon gré sans que personne vienne s’opposer à mes envies.


Et c’est ce qui s’est passé, vers six heures du soir, quand
je suis arrivée dans un village de carte postale.


Le panneau de bienvenue indiquait : OAKHAM. 600 HABITANTS.


Une rue principale bordée de maisons fleuries entourées de
jardins soignés, au point que l’on hésiterait à en fouler le gazon ; une
petite place au sol pavé avec, en son centre, une fontaine d’où une femme
alanguie verse de sa cruche l’eau que recueille un dauphin ; un cours
d’eau coulant entre des rives plantées de saules qui y noient leurs
branches ; et de l’autre côté de la place, deux pubs aux devantures en
bois garnies d’enluminures ; un temple presbytérien, quelques commerces
noyés sous les ampélopsis et les corps noueux des glycines ; un club de
bridge, une école, un coiffeur, des maisons en briques rouges avec des bow-windows
ou des balcons en bois éteint ; d’autres à pignon avec des toits pointus
en ardoise, et un garage où je prends de l’essence avant de me garer sur un terre-plein
ombragé au bord de la rivière.


Assise au volant, je reste un moment à contempler ce paysage
de rêve, puis je passe à l’arrière et, toute joyeuse, échange mon jean contre
mon ensemble beige acheté pour le mariage du cousin, soucieuse de faire tout de
suite bonne impression.


D’où je suis, je n’entends que le murmure de l’eau et le
pépiement des oiseaux, seulement troublés par le son lointain de rares
voitures.


C’est un autre monde, où le plaisir remplacerait l’utile, et
l’harmonie la lassitude. Un conte de fées sans sorcière.


J’ai faim et je décide d’aller me chercher à dîner chez un
traiteur que j’aperçois de l’autre côté de la place et qui propose des plats
tout préparés.


Je prends du chou à la saucisse, un pudding couvert de
fruits confits et une bière. Je souris en pensant à la grimace horrifiée de ma
mère devant ce qu’elle aurait qualifié de malsain, gras, et sûrement bourré de
microbes.


Je rentre dîner, m’installant comme si j’étais mon invitée.
Une des fenêtres donne sur la rivière qui coule avec vivacité. Sûrement un bon
coin pour la truite.


Il fait si doux que je pourrais peut-être, qui sait, rester
ici quelque temps. Et comme je suis « libre », j’ai envie d’aller
voir à quoi ressemblent les pubs de ce village.


Le Lion d’Or et Le Chat Perché, séparés tous deux d’une
cinquantaine de mètres dans la rue principale, semblent attirer toute la
population d’Oakham, si j’en juge par le brouhaha quand je pousse la porte du
second.


À part pour l’enterrement de ma mère, je ne suis jamais
entrée seule, pas plus qu’accompagnée, dans un pub. D’abord il n’y en avait pas
près de chez nous, et ma mère trouvait ceux de la ville voisine mal fréquentés,
ajoutant qu’elle ne voyait pas pourquoi on irait payer si cher ce que l’on
pouvait boire à la maison.


J’ai opté pour Le Chat Perché. Des tables avec banquettes en
moleskine le long du mur ; un grand comptoir en étain, quelques tabourets
sur lesquels sont juchés une douzaine de buveurs accrochés à leur verre. Sur
les murs, des posters de montagnes, de filles en rollers, des photos de
l’équipe locale de foot coincées entre des chopes de bière géantes et des
publicités de boissons.


Il y a du monde et j’hésite à m’asseoir, choisissant en fin
de compte un tabouret isolé au bout du comptoir, près de la porte.


Un concours de fléchettes est en cours, et ceux qui touchent
le milieu de la cible déclenchent des hurlements de joie.


Je suis la seule femme, à l’exception de trois autres
attablées devant des cocas et qui discutent avec animation en me jetant des
regards intrigués.


Quand soudain la porte s’ouvre brutalement, suspendant les
conversations. Entre un gaillard rougeaud, vêtu d’un pantalon de velours
côtelé, d’une chemise écossaise et de lourdes bottes de cuir, style gentleman-farmer.
Il jette un coup d’œil alentour, faisant se détourner les regards, quand il
avise la table des femmes, où deux hommes sont également assis, et se dirige
droit dessus.


Il attrape l’une des femmes par le col, la soulève d’une
seule main comme on le ferait d’un lapin, insensible aux piaillements de la
malheureuse visiblement terrorisée, et la pousse vers la sortie, mâchoires
serrées, regard exorbité, sans se soucier de bousculer ceux qui sont sur son
chemin.


Interloquée par cette brutalité, j’imagine que quelqu’un va
réagir et s’interposer, quand continuant sa route en traînant la femme il me
bouscule avec tant de force qu’il manque me faire tomber de mon tabouret et
renverse ma bière sur le comptoir.


Hors de moi, je me plante devant lui et lui saisis le bras.


— Vous croyez vous en tirer comme ça à bousculer les
gens, à faire tomber leur verre et à traîner cette femme comme un paquet !


Retenu par ma main, il s’arrête et me toise avec fureur.


— Qui vous êtes et qui vous donne le droit de me
toucher ! hurle-t-il.


Les regards se tournent vers nous, et la brute, la femme et
moi sommes au centre de toutes les attentions.


— Qui je suis ne vous intéresse pas ! Qui me donne
le droit de vous toucher ? Votre attitude indigne !


Il ricane en balayant la salle du regard comme pour mettre
quiconque au défi d’intervenir, et soudain il me repousse brutalement et sort.


La gêne est palpable après son départ, est-ce sa réaction ou
la mienne qui en fait les frais ? Ne sachant quelle attitude adopter,
gênée de ce que j’ai déclenché, je règle mes consommations et sors, sous les
regards pas spécialement chaleureux de l’assemblée. À leur table, les deux
femmes ne le sont pas davantage.


La nuit, éclairée par un trois quarts de lune, est fraîche,
et seulement troublée par le bruit de la rivière proche. Je suis secouée par la
scène à laquelle je viens d’assister. Je me rends compte combien jusqu’ici j’ai
été protégée de la brutalité du monde.


Il n’a pas fallu plus d’un jour pour que je sois confrontée
à tout ce que je déteste. Le mépris, la violence, l’arrogance de certains et la
lâcheté de tous.


Je marche d’un bon pas sur le côté de la route, un fossé
profond me sert de repère, quand j’entends soudain derrière moi rugir un
moteur, tandis que des phares m’aveuglent au moment où je me retourne.


Une voiture me fonce dessus, je recule en catastrophe, perds
l’équilibre et chute dans le fossé plein de boue et d’eau croupie, pendant que
la voiture s’éloigne sans même freiner comme me le démontrent ses feux arrière
et le bruit de la gomme restée collée à la chaussée.


Folle de rage, je me hisse dégoulinante sur la route, un bon
mètre au-dessus, constate que mon ensemble est fichu, réalise qu’au volant j’ai
vu une tête d’homme qui m’a semblé familière et, trempée, je reprends ma route
en tremblant de fureur et de peur.


On a tenté de m’écraser, ou de me faire tomber au risque de
me rompre le cou, et personne n’a bougé derrière les quelques fenêtres encore
éclairées, bien que le bruit ait dû être entendu de loin dans ce silence
sépulcral.


Je ne me rassure qu’en retrouvant Pégase, et branche
aussitôt l’alarme que j’ai eu la bonne idée d’acheter, vu ce que je viens de
vivre. Je tire les rideaux du camping-car et me laisse tomber d’un bloc sur ma
couchette, pour me réveiller le lendemain, ahurie de me voir dans mes vêtements
maculés de boue séchée.


Je les jette, entre sous la douche d’où je ressors
régénérée, pour m’enrouler dans une serviette de bain et me préparer un café
accompagné de pancakes et d’œufs.


En repensant à la scène de la veille, je comprends que cet
abruti de bonhomme a juste usé de son droit conjugal sans que personne ose
intervenir, bien qu’il se soit comporté en tyran absolu.


Au moment où je finis mon petit-déjeuner, des coups violents
ébranlent ma porte.


Emmitouflée dans ma serviette de bain j’ouvre avec
précaution et me retrouve devant la brute qui arbore une expression de rage.


— Qu’est-ce que vous faites stationnée là !
aboie-t-il avant que j’aie pu dire un mot.


— Mais… mais… vous le voyez bien, je suis garée…


— Cette place est interdite aux nomades ! je vais
vous flanquer une contredanse !


— Je ne suis pas nomade… je suis anglaise…


— Anglaise ou pas, je m’en fous, foutez le camp avant
que je vous envoie les policiers municipaux qui vous colleront en cellule pour
non-respect des règlements !


— Quels règlements ? ils sont indiqués où ?


— Nulle part, ils sont généraux pour tout le comté, et
particulièrement chez moi ! Alors, j’appelle les flics ou vous fichez le
camp ?! je suis le maire, j’ai toute autorité !


Je n’en reviens pas et reste sans voix. Je le sens prêt à me
frapper si je n’obtempère pas.


— Mais je m’en vais, je ne saurais rester un moment de
plus dans ce pays de fous ! répliqué-je avec le maximum de dignité que je
peux trouver, étant à moitié nue.


— Et qu’on ne vous voie plus ici ! La commune est
interdite aux romanichels !


Avant que je puisse lui répondre il tourne les talons et
monte dans une voiture garée un peu plus loin que je reconnais comme celle qui
a tenté de m’écraser la veille.


Folle de rage et prête cette fois à porter plainte, je sors
et cours derrière lui, alors qu’il démarre sur les chapeaux de roues. Je
m’arrête et lui hurle des insultes, quand, en me retournant, je vois deux
couples d’un certain âge qui me toisent d’un air réprobateur.










 


 


TOUJOURS FURIEUSE, je
repars dès que je suis prête, comprenant que je ne pourrai obtenir de ces gens
que de l’hostilité. Il est le maire, personne ne recevra ma plainte.


Je roule longtemps, apercevant à peine les paysages que je
traverse, désireuse d’oublier l’incident mais sentant monter en moi une colère
qui ne me quitte plus.


Le plus difficile à vivre, quand on est seule, c’est de ne
pouvoir partager ses émotions, ses sentiments, ses joies et ses chagrins. J’ai
très tôt ressenti ce manque que je ne pouvais combler avec personne. Ma mère
refusait toute compagnie pour elle comme pour moi, ne comprenant pas que
j’aurais comme les autres filles de mon âge rêvé d’une amie qui m’aurait
écoutée, consolée, qui aurait ri avec moi, peut-être, comme je voyais les
autres le faire. « Tu connais l’adage, me répétait ma mère quand il
m’arrivait de soupirer d’ennui et de me plaindre qu’aucune compagne ne me
propose de l’accompagner au cinéma, ou pour une promenade. Protégez-moi de mes
amis, mes ennemis je m’en charge ! »


Pourtant je les regardais se donner des rendez-vous après la
classe, prévoir les sorties du samedi soir que je savais passer avec ma mère
devant la télé et l’émission qu’elle ne manquait jamais, où un bellâtre à
moumoute invitait des spectateurs à monter sur scène pour commenter les points
forts des événements de la semaine.


Ce que je détestais par-dessus tout, dans cette émission,
c’était lorsque les caméras se promenaient dans le public et montraient les
expressions affligeantes de vulgarité des spectateurs se tordant de rire aux
lourdes plaisanteries du présentateur dont tout le talent consistait à se
montrer méchant avec les plus fragiles.


Je regardais ma mère rire avec eux et, en même temps que
montait en moi un profond dégoût, la sensation d’être seule à le ressentir me
glaçait.


Un jour, à la télé, ils ont passé Pinocchio,
un film dans lequel un habile menuisier nommé Geppetto fabrique un pantin qui
deviendra son ami.


Je me suis fabriqué une amie. Je ne lui ai pas donné de nom,
c’était my shadow friend. Mon amie fantôme. Ne la nommant pas, j’avais
l’impression de la garder pour moi.


La nuit on se racontait ce que nous avions vécu dans la
journée, on faisait des projets pour plus tard.


Un soir, la porte de ma chambre s’est brusquement ouverte et
ma mère a fait irruption.


— Avec qui tu parlais et riais ? a-t-elle crié,
courroucée, en regardant autour d’elle avec méfiance.


— Mais… mais… avec personne…, ai-je répondu, alarmée.
Je récitais un texte pour demain…


Elle m’a jeté un regard de commisération et est repartie en
haussant les épaules.


Cette amie je ne l’ai jamais quittée, et aujourd’hui comme
hier elle m’accompagne. Surtout quand je me sens seule comme à présent.


 


En début d’après-midi je m’arrête pour déjeuner. Un joli
coin abrité au milieu de collines qui montent doucement vers un petit bois. S’y
mêlent l’odeur des pins, de l’herbe fraîche et de la terre, et je repousse de
toutes mes forces le souvenir d’Oakham et de son maire.


Puis je reprends la route et roule au hasard avant de
m’arrêter pour la nuit dans un village appelé Ruthin, aussi gracieux que le
précédent, et situé en plein pays de Galles.


Les gens me semblent différents. Peut-être plus rustiques
avec leur langue archaïque où les consonnes se chevauchent et forment une
bouillie incompréhensible, mais l’atmosphère est amicale, voire chaleureuse,
tout comme la serveuse du restaurant dans lequel je dîne.


— On n’a pas beaucoup de touristes en ce moment, c’est
pas la saison, mais l’été c’est plein de pêcheurs par ici, me dit-elle.


Je me régale d’une délicieuse poule bouillie que j’arrose
d’une pinte de bière fortement maltée, caractéristique du pays.


Je me contente d’une, et rentre me coucher, ayant avec cette
seule bière la tête un peu légère.


Je reste deux jours à Ruthin, explorant ses environs, qui
sont sauvages et beaux, parlant avec les autochtones qui me paraissent bien
plus ouverts que ceux que je viens de quitter, et qui me conseillent, puisque
je voyage sans but précis, d’aller vers la péninsule de Llyn, face à l’île de
Bardsey, le point le plus à l’ouest du pays qui s’enfonce comme un doigt,
précisent-ils, dans une mer d’Irlande toujours déchaînée et offre un spectacle
grandiose.


Ce qu’ils ne me disent pas et que je constate très vite
quand je descends dans la plaine après avoir traversé le Plynlimon, l’un des
sommets des monts Cambriens, c’est l’impression de débarquer sur une autre
planète, pratiquement vide d’habitants, couverte d’immenses landes grises
coupées de tourbières et de pâturages sur lesquels errent des troupeaux de
moutons.


Je roule en direction de la baie, cherchant un village ou
une ferme auprès de quoi dormir car, bien que je ne sois pas froussarde, ces
landes désertes à perte de vue ne sont pas engageantes.


Je ne trouve rien et m’arrête au plus près de la route, sur
une aire de dégagement. La nuit tombe tôt et j’allume toutes les lumières de
Pégase en même temps que je ferme porte et fenêtres au verrou.


Autour, c’est le grand désert gris. Et un silence que ne
vient troubler nul bruit, si ce n’est dans le lointain les sonnailles des
moutons et des troupeaux de vaches qu’on appelle ici des Welsh Black, belles
bêtes toutes noires à l’aspect un peu préhistorique.


Qui dit moutons, dit berger, mais je n’en aperçois aucun.
Les bêtes doivent transhumer à leur guise, c’est du moins ce que j’imagine.


Je ne dors pas bien, l’oreille aux aguets du moindre bruit.
J’ignorais qu’il y en avait autant la nuit à la campagne. Ça craque, piétine,
souffle, galope, gémit, hulule. Tout à fait le genre d’atmosphère des films
d’épouvante que j’aimais regarder, mais bien à l’abri chez moi.


Je me lève à l’aube avec l’impression de ne pas m’être
couchée, me prépare après avoir jeté un coup d’œil attentif à l’extérieur en
écartant les rideaux, et reprends la route, plus très sûre d’avoir envie de
voir cette fameuse pointe de Llyn dont les gens du pays semblent si fiers.


Je traverse encore des étendues sans fin, traverse des cours
d’eau sur des passerelles légères qui protestent sous notre poids, gravis des
collines où souffle un vent glacial, avant de redescendre jusqu’à la fameuse
baie que j’aperçois au loin.


Il est dix heures et demie et je roule depuis mon départ
dans le même paysage lunaire. Des corps de ferme isolés surgissent des replis
de terrain qui les protègent du vent. Leurs murs sont gris comme le ciel qui
les accable et ils ressemblent à des lutteurs accroupis.


— Sacré pays, marmonné-je. Heureusement que tu es là.
C’est d’un triste, ici !


Au moment de repartir, ce matin, je me suis aperçue que mon
réservoir d’eau était sérieusement entamé. Je n’ai pas encore pris l’habitude
et j’ai oublié de le remplir à Ruthin. Par chance, j’aperçois à ce moment-là
une grande ferme à l’air prospère en contrebas d’une longue prairie. Depuis que
je voyage, j’ai pris l’habitude de demander de l’eau aux paysans que je dédommage
d’un billet.


Je m’engage dans le chemin de terre qui y mène et m’arrête
dans la cour où picorent des volailles.


— Il y a quelqu’un ? demandé-je en ouvrant la
porte du bâtiment principal, une belle bâtisse de deux étages en granit, sombre
et solide comme l’ennui, après avoir frappé.


N’obtenant pas de réponse, j’avance sur le pas de la porte
et réitère sans plus de succès mon appel.


J’entre dans une vaste cuisine bien tenue avec une haute
cheminée et une longue table en bois sur laquelle sont posés deux bols et un
pot de thé. Les propriétaires ne doivent pas être loin.


Je ressors dans la cour mais, ne voyant aucun signe de vie,
je m’apprête à reprendre la route, quand j’entends venant d’un bâtiment sur la
gauche des cris aigus, des gémissements tels que peut en pousser un animal
blessé.


Est-ce un cochon que l’on tue, un chien que l’on bat ?
Je me dirige vers la double porte en bois qui ferme une grange d’où parviennent
les cris et la pousse.


Et là, je me pétrifie. Devant moi, à dix mètres, un homme,
le pantalon baissé sur les mollets, le sexe bandé qui se balance comme un
métronome, est à genoux sur une fillette qui pleure, couchée sur le dos, et qui
tente de toute la force de ses maigres bras de le repousser.


Il halète, la secoue pour la faire taire, tente de
s’insinuer entre ses cuisses ouvertes par ses propres jambes, tandis que la
malheureuse secouée de sanglots le supplie d’une voix déchirante.


À ce moment, elle tourne la tête et m’aperçoit.


L’homme se retourne à son tour et me fixe, plantée comme un
cierge à l’entrée de la grange. Il se passe quelques secondes avant que la
nouvelle donne s’inscrive dans son cerveau. Puis il se redresse, la face tordue
de colère, et se reculotte en se relevant.


— Qu’est-ce que vous foutez là ! éructe-t-il.


Je ne réponds pas, incapable d’articuler un mot.


— Qu’est-ce tu fous là, salope ! hurle-t-il
encore.


— Qu’est-ce que vous faites, vous ? m’entends-je
répondre d’une voix faible.


— T’occupe ! fous-moi le camp !


— Vous êtes un salopard ! je vais vous
dénoncer ! bredouillé-je.


C’est comme si j’avais versé du sel sur une brûlure. Il
pousse un rugissement et se rue sur moi, les poings brandis.


Il possède le physique de ces paysans habitués à soulever
des bottes de paille de cinquante kilos en rigolant.


Morte de trouille, ma main tâtonne derrière moi et accroche
un manche en bois dont je m’empare, et qui s’avère être une fourche à longues
dents, sur laquelle, emporté par son élan, il s’empale.


Je tiens à deux mains la fourche qu’il saisit de ses doigts
épais comme des saucisses, et tandis qu’il s’affaisse au ralenti et contemple,
l’air étonné, la fourche enfoncée dans son ventre, il lève vers moi des yeux
vitreux, et enfin s’écroule.


Un râle profond sort de sa gorge tandis qu’un flot d’écume
mêlée de sang inonde sa bouche.


Je reste figée un moment d’éternité devant lui, étendu à mes
pieds. Toujours couchée, la gamine continue de pleurer silencieusement. Elle
fixe, les yeux exorbités, le cadavre.


Je suis complètement sonnée. Je ne comprends rien. Je me
suis arrêtée pour faire le plein d’eau et j’ai tué un homme. Un homme qui
violait une enfant.


Une enfant qui a visiblement du mal à reprendre ses esprits.


Avec des mouvements saccadés, je vais vers elle et essaye de
la relever. Nous sommes toutes les deux dans un état d’hébétude profonde.


Je la prends par le bras, contourne le cadavre ensanglanté
enfoncé dans la paille et sors dans la cour.


Elle est la même qu’au siècle précédent. Rangée, propre,
cernée de bâtiments de belles pierres, un tracteur et une charrue soigneusement
rangés sous un auvent, Pégase au milieu.


Je regarde machinalement ma montre et constate que moins de
cinq minutes se sont écoulées. Mais ces cinq minutes ont suffi à me faire
basculer dans un autre monde.


Je rejoins le camping-car et me mets au volant, après avoir
installé la fillette toujours prostrée sur la banquette à côté de moi.


Son regard est mort, sa bouche pincée est blanche, ses mains
étalées sur ses genoux.


— Ça va aller, ça va aller, c’est fini… on va aller à
la police… Qui c’était ma petite ? Tu le connaissais ? Il ne te fera
plus de mal… c’est fini…, murmuré-je en lui caressant les mains et les cheveux.


Mais autant parler à une morte, dont elle a d’ailleurs la
rigidité et la couleur.


J’embraye et sors de la ferme, réalisant avec horreur que je
laisse derrière moi le cadavre d’un inconnu dans un pays réputé ne pas trop
aimer les gens venus d’ailleurs, en compagnie d’une gamine totalement secouée,
et, pour ce que j’en vois, prête à partir en crises hystériques dès qu’elle
reprendra ses esprits.


Qui était cet homme ? Un fermier, un parent, un
voisin ? En tout cas un homme riche à voir la ferme dans laquelle je l’ai
trouvé.


J’ai tué un homme et roule en compagnie d’une fillette dont
l’état catatonique n’indique pas qu’elle pourra un jour expliquer ce qui s’est
passé.


La route que je prends court dans un paysage de fin du
monde, pelé et gris comme la mer qu’on aperçoit au loin. La fillette, assise à
côté de moi, est tendue à se casser. Mais au faîte d’une crête qui débouche sur
d’autres champs aussi désolés que les précédents, elle tourne la tête vers moi
et crache :


— Tu as tué mon père !


Et il y a tant de haine dans ses yeux, tant de violence dans
sa voix, que j’en suis secouée de la tête aux pieds.


— Mais… mais… c’était ton père ?… et il était en
train de te violer… ?!


— C’était mon père ! Et vous l’avez tué ! on
va vous pendre ! On va vous écarteler !


Je donne un grand coup de frein et me tourne vers elle,
regardant, incrédule, son visage convulsé de rage, prêt, dirait-on à me mordre.


— Mais je t’ai sauvée, petite idiote ! Depuis
quand il te violait ce salaud ?! Et il voulait me tuer aussi, tu te
souviens !


Elle lève la main et me frappe au travers de la bouche, puis
se jette sur moi en tentant de m’étrangler. Et tandis que j’essaye de la
contenir, elle s’empare d’un tournevis qui traîne sur le tableau de bord et veut
me le planter dans la gorge.


J’esquive et la repousse violemment, et pendant qu’elle
valdingue contre la portière, s’y assommant à moitié, j’engage mon camping-car
dans un chemin de sable qui s’enfonce dans une pinède aussi déserte qu’au
premier matin du monde.


Je ne sais plus quoi faire.










 


 


JE REPRENDS LA ROUTE en
direction du nord, vers l’Écosse. J’ai toujours rêvé de ce pays de granit,
d’herbes folles, de châteaux médiévaux hantés, de combats de chevaliers.


On en a souvent parlé avec mon amie. Nous inventions des
aventures qui même dangereuses se terminaient bien. Nous étions des héroïnes.
Les bois alentour nous servaient de terrains de manœuvres.


Nous imaginions une mer glacée avec des lochs froids et gris
comme le mercure où vivaient des créatures mystérieuses. Des collines couvertes
de prairies, de fabuleuses falaises blanches qui tombaient dans la mer ;
des étendues désertiques de landes traversées de rideaux de brouillard et
envahies de bruyère.


L’Écosse, c’est un monde à part où des hommes en jupes
jouent de la cornemuse qui vous arrache des frissons, se nourrissent de panse
de brebis et balancent des troncs d’arbre aussi aisément que des bâtons.


À dire vrai, lorsque j’avais évoqué avec ma mère l’achat
d’un camping-car, c’était exactement à ce genre de périple que je pensais.


Plus maintenant. Si je veux aller dans ce lieu du bout du
monde, c’est pour me perdre. Oublier. Et me faire oublier.


Je revois sans cesse l’homme transpercé et sa fille que j’ai
cru sauver. Meurtrière. Je mâche le mot comme pour l’apprivoiser. Et j’y
arrive, parce que si je veux être honnête, et que Dieu me damne, je n’ai aucun
remords. Et c’est ce qui achève de me troubler.


Ce type était un pur salopard et sa fille une gourde finie.


Épuisée, je m’arrête le soir dans une de ces maisons où l’on
vous loge et où l’on vous sert le matin un déjeuner plantureux. L’hôtesse,
aimable, veut engager la conversation, mais j’ai la gorge sèche et je ne peux
lui répondre que par monosyllabes. En repartant j’achète les journaux et trouve
mention du drame dans le Morning Star de Cardiff.


Une photo pleine page de la ferme et des deux victimes en
médaillon renvoie à un article sur deux pages intérieures qui annonce que la
police ne possède pour l’instant aucun indice permettant de retrouver l’odieux
criminel qui a perpétré ces crimes horribles.


Personne ne comprend, ajoute le journaliste, ce qui a pu se
passer dans la ferme de Jo Culloughs, riche fermier honorablement connu,
principal fournisseur d’orge pour les différentes brasseries de l’île, conseiller
du canton, adjoint du bourgmestre, responsable du Comité de chasse et pêche,
trésorier du Comité des fêtes, généreux donateur de diverses œuvres
caritatives, et qui, resté veuf trois ans plus tôt, élevait avec beaucoup de
dévouement sa fille unique âgée de douze ans dont on a retrouvé le corps dans
un étang proche de la ferme.


Il fallait remonter aux années quatre-vingt, poursuivait
l’article, pour trouver trace d’un crime d’une telle violence, commis lui aussi
dans une ferme isolée. Certains en venaient déjà à se demander si ne rôdait pas
un meurtrier fou que ses pulsions criminelles saisissaient de loin en loin.










 


 


J’ARRIVE À MANCHESTER en pleine
nuit, après avoir roulé toute la journée, et trouve un emplacement pour Pégase
dans un camp de mobile-home.


Mes voisins, que je découvre au matin, sont un couple
d’obèses. Plus tard, ils me diront être au chômage. Pour l’heure, ils passent
leurs journées affalés dans des fauteuils de toile sous leur auvent à lire les
tabloïds que le mari rapporte le matin après avoir été aider un kiosquier qui
lui fait cadeau des journaux de la veille.


Quand il revient, vers dix heures, son épouse habillée d’un
peignoir défraîchi sort une bouteille de coca glacé qu’ils boivent avec du
pop-corn copieusement arrosé de sucre.


Je suis là depuis trois jours et je ne les supporte plus.
Ils sont si gros que je me demande ce qui pourrait les atteindre à part un
infarctus. Une balle se noierait dans leur graisse avant de toucher un organe
vital, et il faudrait un poignard d’au moins trente centimètres pour traverser
leur lard. C’est à peu près ce que devaient mesurer les dents de la fourche qui
a tué Culloughs.


Je me demande d’où me viennent ces idées.


Dans les journaux, je suis les efforts des enquêteurs lancés
sur la piste du double meurtre.


Ça ne m’a pas amusée de noyer la fillette, j’ai dû le faire,
c’est tout. Quand je me suis arrêtée au bord de cet étang dont j’ignorais
l’existence, j’ai encore tenté de la raisonner. Mais elle ne voulait rien
entendre. Elle braillait comme une harpie que j’avais assassiné son père
qu’elle aimait, qu’elle allait me dénoncer et que les amis de son père me
pendraient.


Malgré mes efforts pour lui expliquer que je lui avais sauvé
la vie, elle m’affirmait que son père était un bon père qui s’occupait bien
d’elle, mais comme il travaillait beaucoup il n’avait pas le temps de se
trouver une femme et que c’était pour ça, etc. J’ai alors tenté de lui faire
comprendre que ce comportement était odieux, d’autant que je l’avais vue se
débattre, pleurer et le repousser. Elle m’a répondu benoîtement que c’était lui
qui lui demandait de le faire, comme une forme de jeu.


J’en étais atterrée, et puis la gamine s’est mise à me
cracher dessus en me frappant à coups de poing et de pied et en m’insultant
d’une façon effrayante pour une enfant de son âge.


Et quand je lui ai fait remarquer que je dirais comment je
les avais trouvés et pourquoi j’étais intervenue, elle m’a répliqué, en bavant
comme une sorcière, que personne ne me croirait et que de toute façon tous les
hommes du coin faisaient pareil.


— Alors tu veux me dénoncer ? Et mentir ?
J’ai voulu te sauver et ton père s’est jeté sur moi, il a tenté de me
tuer ! Tu as bien vu !


— Ç’aurait été bien fait ! a-t-elle hurlé en
ouvrant la portière de la cabine et en se mettant à courir comme une folle.


Je suis restée interdite quelques secondes, puis je me suis
aperçue qu’au-delà de la crête que suivait le chemin, une ferme se nichait dans
le creux, et que la fille courait dans cette direction en braillant comme un
putois.


Je me suis lancée à sa poursuite, mais elle prenait le temps
de se retourner, de s’arrêter et de me jeter des pierres qu’elle ramassait tout
en courant.


J’ai fini par la rattraper alors qu’on arrivait sur le
sentier qui menait à la ferme. Je l’ai assommée d’un coup de poing et l’ai
ramenée vers Pégase.


Elle n’est pas restée longtemps inconsciente, je n’avais
pas, par retenue sans doute, frappé assez fort. Elle s’est échappée de nouveau
en hurlant des insultes et des menaces, et excédée, comme on passait à ce moment-là
devant un étang, je l’ai poussée dans l’eau.


Elle a vite coulé.


— Vous voulez des gâteaux ? me propose le monstre
d’à côté.


— Non, merci, madame, je ne mange pas de sucre.


Et je vais à la supérette du camping pour acheter des
bricoles. Le camping n’est pas désagréable, situé près d’un bois, à la sortie
est de Manchester. Cette ville, elle, par contre, est effrayante de bruits et
de pollution industrielle, habitée par une population accro à son équipe de
foot qui semble cristalliser l’intérêt de tous, femmes comprises.


Pas un café, pas un pub, pas une boutique sans le fanion de
l’équipe Manchester United, appelée aussi les Red Devils. Des posters
psychédéliques couvrent tous les murs, des ballons trônent dans les vitrines
des commerçants, des maillots signés des champions encombrent les étalages des
bonnetiers et, surtout, surtout, la bouille radieuse de David Beckham, the
David Beckham, celui qui a fait connaître la ville au-delà des frontières,
s’étale partout. Qui se souvient du nom du Prime Minister à l’époque de
Beckham ?


À un moment, ma mère a « fréquenté », comme elle
osait à peine le formuler, un type qui travaillait dans une quincaillerie et
qui sentait le clou, enfin, le métal. Ça, c’était une chose, mais le pire
c’était qu’il était fan de l’équipe d’Arsenal.


Il venait à la maison les soirs de match parce qu’on avait
une bonne télé. Il arrivait à l’heure du repas qu’il avalait avec une seringue,
ne prononçant pas deux mots, et se collait ensuite devant l’écran où il
commentait à voix haute les phases du jeu de ces guignols en culotte courte qui
s’écharpaient pour un ballon.


Ma mère, et c’est ce qui m’exaspérait, je dois bien le
reconnaître à présent, supportait ces singeries puériles, et pire,
l’approvisionnait en canettes de bière, compléments indispensables du supporter
de base.


De la voir ainsi s’abaisser à ce rôle au point de faire mine
d’y prendre plaisir me donnait l’envie de les étrangler tous les deux, ce qui
aurait peut-être dû m’alerter.


Je ressors les bras chargés de mes courses, quand je
m’arrête net sur le pas de la porte. La supérette est située face au bureau
d’accueil du camp, et deux policiers en uniforme discutent avec le gérant.


— Vous avez beaucoup de monde en ce moment ?
questionne l’un d’eux, au visage comme une citrouille.


— Oh, comme d’habitude, répond mollement le gérant qui
à l’instar de mon voisin bénéficie d’un tour de taille appréciable.


En Angleterre, on boit de la bière, on mange du poisson frit
avec des frites, des œufs au bacon et aux saucisses, et l’on termine généralement
par un gâteau monstrueux couvert de crème verte ou rose, selon les goûts. La
plupart du populaire s’alimente de cette façon. Ma mère, qui avait la dent dure
mais énonçait parfois des choses justes, disait que les pauvres le restent
parce qu’ils ne regardent pas ce qui se fait dans les classes supérieures.


— C’est-à-dire ? reprend la citrouille.


— Ben, vous savez, ici, c’est surtout des locations à
l’année de mobil-homes… toujours les mêmes…


— Pas de camping-car ?


— Pas beaucoup, trois ou quatre de passage…


 


Je m’éloigne, les jambes molles, et regagne mon gîte. De
loin, j’observe les policiers qui prennent congé du gérant, et je respire, mais
ils ne repartent pas et, au contraire, viennent vers la partie du camping où je
suis garée.


Je rentre précipitamment et me mets à éplucher des pommes de
terre pour me donner une contenance. J’entends glousser à côté les deux
montagnes de graisse qui ont dû tomber dans leurs torchons sur un article
particulièrement croustillant.


Je frémis d’angoisse en entendant approcher les policiers,
mais curieusement, et je m’interroge sur cette sensation, je suis excitée par
le danger qu’ils représentent.


Pour ne pas qu’ils s’aperçoivent que mes mains tremblent, je
les pose sur la table au moment où « tête de citrouille » s’insère
dans l’ouverture de ma porte.


— Bonjour, madame…, dit-il aimablement.


Je me tourne et feins la surprise.


— Oh ! bonjour capitaine, répliqué-je, souriante,
excusez-moi je ne vous ai pas entendu.


— Je vous en prie, répond-il, tandis que son collègue,
qui lui au contraire a un teint de laitue, passe à son tour la tête par la
porte pour me saluer.


— Vous avez un bien beau camping-car…


— Merci, capitaine.


— Oh, je ne suis pas capitaine, mais agent. Agent
Hillary…


J’acquiesce, le visage barré d’un sourire.


— Vous venez de loin ? continue-t-il.


— Hereford, dans le comté de l’Herefordshire. Je compte
remonter jusqu’à Glasgow.


— Bien jolie promenade… C’est bon d’avoir du temps
libre, sûrement.


Le ton de la fin de phrase a légèrement changé ou c’est moi
qui me fais du cinéma ? je m’empresse.


— Très bon. Je vis avec ma mère et j’ai été assez
sérieusement malade, alors j’ai demandé un congé sabbatique à mon entreprise.


— Ah, nous les congés sabbatiques, on ne sait pas ce
que c’est…, riposte « citrouille ». C’est quoi votre métier, si ce
n’est pas indiscret ?


— Expert-comptable.


— Oh, un bien beau métier…


Il semble méditer, regarde son acolyte qui, après avoir fait
le tour de Pégase, ce qui m’a un peu crispée, est venu le rejoindre.


— Ça doit coûter quelque chose un beau véhicule comme
celui-là, il semble y avoir tout le confort.


— C’est maman qui nous l’a offert…


— Ah oui ? dit-il en jetant un coup d’œil
circulaire à l’intérieur, eh bien on ne va pas vous déranger plus longtemps,
m’dame.


— Oh, il n’y a pas de dérangement, monsieur l’agent.
Sans indiscrétion, vous êtes ici pour quoi ?


Ça c’est culotté. Au lieu de les laisser filer je les
asticote, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je viens juste de m’apercevoir que
j’aime jouer avec le feu.


— Oh, contrôle de routine. Il y a eu des vols dans les
campings, alors on surveille. Ne laissez pas votre porte ouverte, m’dame, et
fermez bien la nuit.


Ils tournent les talons et s’éloignent, après m’avoir
saluée. Je trouve que j’ai été super. À un moment j’ai failli entamer le couplet
« vous comprenez, une femme qui voyage seule… » mais je me suis
retenue tandis qu’un délicieux frisson me parcourait. J’ai les jambes encore
flageolantes et les mains moites.


En fin de compte, il n’est vraiment pas difficile de berner
les autorités. Une femme, surtout, ne paraît pas présenter de danger. Une femme
qui voudrait s’amuser à commettre des délits, voire des crimes, pourrait
presque le faire en toute impunité. Qui irait penser qu’une femme dans mon
genre puisse embrocher un homme et noyer une fillette ?


J’entends le monstre graisseux bramer à mon intention. Je
descends, fais le tour de Pégase et souris à distance au couple de baleines
affalées.


— Ben qu’est-ce qui vous voulaient les cognes ?
demande, gracieuse, Madame Baleine, qui s’extrait avec difficulté de son
fauteuil de toile.


Elle porte un caleçon qui s’arrête aux mollets, collé à ses
bourrelets, et un T-shirt avec la tête de Madonna peinte en orange sur fond
noir.


— Il y a eu des cambriolages, alors ils sont venus
prévenir…


— Ben, y z’ont qu’à s’ramener les cambrioleurs !
barrit son époux vêtu d’un jogging violet à bandes vertes que je ne lui ai
jamais vu quitter, y z’iront pas loin avec moi !


On échange encore quelques amabilités, et je pense
furtivement à ma mère qui doit se retourner dans sa tombe devant pareil
spectacle. Elle disait ne pas supporter la vulgarité. Un des rares points sur
lesquels nous étions d’accord.


— Tiens, si vous veniez prendre une bière, ma p’tite
dame ? me propose mon voisin.


— J’viens de faire des chips ! renchérit son
épouse.


Je me crispe de dégoût, mais je connais les usages.


Pour ne pas se faire remarquer, il faut être un Romain à
Rome.


— Avec plaisir.


— Allez, v’nez vous asseoir…


Ils sont aussi immondes de pensée que d’aspect. Ils
détestent les animaux, les Noirs, les catholiques, les Français, les Belges,
(pourquoi les Belges ?), les juifs, les patrons (ils n’ont pourtant pas dû
en connaître beaucoup), vomissent sur le gouvernement qui les entretient, et
autres gracieusetés.


Et je me prends à penser, avec étonnement toutefois devant
le tour que prennent depuis quelque temps mes idées, que j’aurais assez aimé en
débarrasser le monde.


Et pendant qu’ils éructent leurs sales idées, je les imagine
en cadavres sanglants échoués comme des lions de mer sur une plage. Pourquoi
ai-je choisi une plage, je l’ignore. Mais pendant qu’ils s’ouvrent des canettes
qu’ils descendent au goulot alors que j’ai à peine touché la mienne après leur
avoir demandé un verre, je m’amuse de ce nouvel état d’esprit.


Jusque-là je n’ai pas été une criminelle, j’ai dû me
défendre. J’ai tué pour sauver une enfant. On pourrait même dire que je suis
une justicière. Serait un immonde lâche celui qui resterait sans réagir devant
l’épouvantable spectacle d’un homme violant une enfant de douze ans qui crie
tout ce qu’elle peut.


Beaucoup le feraient.


On les a vus se détourner pendant les guerres des événements
horribles et reprendre leur chemin comme s’il ne s’était rien passé.


On les voit encore rester indifférents devant une agression.
Une fille à Londres a pu se faire violer dans le métro en plein jour, sans que personne
intervienne.


Je ne suis pas comme ça. Supprimer un pervers c’est aider
l’humanité.


Est-ce que je m’absous ? Et pourquoi pas ?
Qu’est-ce qu’un crime ? bien sûr toutes les religions le condamnent, bien
qu’elles en aient commis, et en commettent toujours, par millions. Déterminons
donc ce qu’est un crime.


Un crime est l’action de tuer un être vivant par cupidité,
haine, jalousie, plaisir, cruauté, sadisme, sexualité perverse.


Où suis-je là-dedans ?


J’ai agi pour sauver une enfant des griffes de son bourreau.
Et la victime s’est retournée contre moi.


Syndrome de Stockholm ? Son père devait alterner
caresses et violences. Ou peut-être ne connaissait-elle que ça dans son
environnement.


Pendant que je réfléchis à tout ça, le bourdonnement
ininterrompu des insanités que déverse ma voisine confirme mon raisonnement.


Ils sont indubitablement de trop sur terre. Ils ne servent à
rien et coûtent cher à la société. Ma mère n’aurait formulé que la première
partie de cette pensée. Mais justement, ma chère mère, n’était-elle pas
l’exemple type d’une empêcheuse de vie ? d’une bouffeuse de bonheur ?
d’une tombe ouverte avant la mort ?


Depuis qu’elle est morte ce qui a changé c’est que moi je
suis vivante. Avant, il y avait deux mortes survivant côte à côte.


— Excusez-moi, je dois vous laisser, dis-je en me
levant, ne sachant pas si j’ai pensé à haute voix, devant leur air ahuri. Je
dois faire vérifier mes freins.


Je les plante en trois secondes, et ils n’ont pas reposé
leurs canettes sur la table que j’ai déjà sauté dans ma cabine après avoir
simplement refermé la porte de mon home sans même vérifier que tout est rangé.


Je me dégage de mon emplacement, leur fais du bras un vague
signe en passant qui ne modifie en rien leur expression abrutie, et me dirige
vers la sortie.


J’ai réglé une semaine d’avance et suis restée trois jours.
Mais dans mon intérêt, et surtout dans le leur, il vaut mieux que je parte.










 


 


J’ATTEINS LE CENTRE DE MANCHESTER au moment où
une pluie glacée se met à tomber. Dans cette région d’Angleterre placée entre
les mers d’Irlande et du Nord, vous êtes sûr de vous faire rincer un jour sur
deux. Aujourd’hui, la pluie qui devient diluvienne en quelques minutes
s’accompagne d’un vent glacé qui secoue Pégase au point de m’obliger à tenir le
volant à deux mains.


Je cherche un endroit pour me garer et attendre que ce foutu
temps se calme. J’avise une place où stationnent deux véhicules de gens du
voyage, plutôt moches. Ce qui me surprend aussi ce sont les nouvelles
expressions que j’emploie. C’est comme si certains mots étaient restés
jusque-là coincés dans ma gorge et ne demandaient qu’à sortir.


Je me suis même surprise à jurer comme un charretier contre
un camion qui me poussait sur la rambarde de l’autoroute. Cette transformation
m’amuse et me donne une réelle assurance.


Ma mère était stricte sur la façon de s’exprimer, ce qui ne
l’empêchait pas de faire des fautes de syntaxe. Mais ce qui m’amusait
par-dessus tout, c’était lorsqu’elle parlait à quelqu’un qu’elle estimait
distingué, ou « de bonne naissance » (étaient de bonne naissance
toutes celles et ceux nés d’une famille plus bourgeoise que la nôtre, ce qui
n’était pas difficile). Elle arrondissait les lèvres, soulevait les sourcils d’un
air stupide et prenait une intonation snob.


Quand j’ai quitté la maison de ma mère – tiens,
pourquoi dis-je ça ? c’était aussi la mienne –, enfin bref, quand
j’ai pris la route, le monde extérieur m’effrayait. Je ne me sentais pas de
taille à l’affronter. Ma mère m’avait appris à être méfiante, une femme pour
elle était une proie rêvée qui risquait bien plus de tomber sur un salaud que
sur un type bien. Ce en quoi, depuis que je voyage, je ne peux que lui donner
raison.


Je me gare et soupire en essuyant la buée qui couvre les
vitres. Je hais la pluie, bien que ma mère ne manquait pas de me contredire en
affirmant qu’elle était indispensable, par exemple, aux agriculteurs. Je me
retenais de lui répliquer que je me foutais complètement des agriculteurs
toujours à se plaindre, de la canicule, des inondations, du gel, des baisses et
hausses de prix, que tout le monde avait ses problèmes mais qu’eux étaient
toujours à mendier.


Ma mère était issue d’une famille de paysans, et je me
gardais bien d’exposer mes opinions.


La pluie ne mollissant pas, je décide de regarder ce qu’il y
a dans mes placards, car une petite faim me tenaille. J’allume le chauffage et
en une minute j’ai chaud et les vitres sont claires.


J’adore mon home, je n’ai jamais jusqu’ici ressenti un tel
bonheur domestique. Cette quiétude d’évoluer parmi ses affaires, de ne compter
qu’avec son temps.


Je déniche une boîte de petits pois et un bout de jambon,
mélange le tout, le chauffe, ouvre une bouteille de soda et me mets à table en
disposant un très joli set que j’ai acheté à Ruthin.


J’ai regretté de n’en avoir acheté qu’un, mais je sais aussi
que jamais personne ne vivra ici.


Après dîner, j’allume la télé et regarde un excellent film
policier de la BBC. L’histoire ressemble un peu à la mienne.


Je m’endors là-dessus, en écoutant la pluie hacher le toit
de mon foyer.










 


 


LE LENDEMAIN MATIN, en
jetant un coup d’œil de l’autre côté de la place, j’aperçois une sorte de pub
qui me donne envie de boire un bon café accompagné de pancakes. À lire ce qui
est inscrit sur les vitres, je dois pouvoir satisfaire les deux.


Il est tôt. Mon horloge interne n’est pas encore au point.


Maman me réveillait à sept heures pour prendre mon petit-déjeuner
qu’elle avait préparé la veille, aussi bien la semaine que le dimanche.


J’avais beau lui répéter que le dimanche j’aurais aimé
dormir plus tard, elle me rétorquait que c’était justement ce jour-là qu’il y
avait le plus de choses à faire, et que la paresse est un péché capital.


 


Un grand comptoir sur lequel sont posées diverses victuailles
occupe le fond du bistrot. Deux serveuses ensommeillées coiffées de serre-tête
y officient. Des affiches de l’inévitable équipe de foot de Manchester
tapissent les murs.


J’entre et commande un double café et des pancakes arrosés
de sirop d’érable qui d’avance me font saliver.


Pour rien. Le café est froid et sans goût et les pancakes
rassis. Un couple est assis à une table proche, les yeux dans les yeux. La
caricature du couple illégitime qui s’accorde un quart d’heure de rêve après
avoir fui l’ennui de son foyer et avant de rejoindre son banc d’esclaves.


Une mère entre avec ses deux gros garçons et commande d’une
voix forte, avant de s’asseoir, de quoi nourrir une tribu de Somaliens pendant
un mois.


Ou l’Empire britannique est en surcharge pondérale généralisée,
ou c’est moi qui divague. Je les regarde en mâchonnant mes crêpes et je les
trouve incroyablement moches et sans intérêt. Ce sont pourtant les mêmes que ma
mère et moi avons connus toute notre vie.


Je me sens en colère sans raison. Un mauvais café ne devrait
pas déclencher ça. J’avise un journal sur une chaise proche et m’en saisis.


Le hasard existe-t-il ? Qui pourrait le dire ?
Croire au hasard c’est comme croire en Dieu, c’est aussi irrationnel. Mais
pourquoi alors suis-je tombée sur un journal qui relate un fait divers survenu
à Oakham, dans le comté de Rutland, où le maire, Peter Stilbourough, a été
soupçonné par la police, avant d’être innocenté, d’avoir battu à mort un
routard et son chien qui séjournaient dans le village malgré l’interdiction faite
aux nomades d’après les règlements municipaux.


Les policiers avaient retrouvé chez le maire la laisse et le
luxueux collier du chien. Il avait été relâché avec des excuses après avoir
expliqué qu’ayant trouvé le harnais et possédant lui-même un chien, ne sachant
à qui il appartenait, il l’avait gardé. Sa femme interrogée avait d’ailleurs
confirmé qu’il était resté la nuit du meurtre chez eux.


Je la revois, cette créature craintive ployant sous sa
poigne. Un souffre-douleur comme il y en a dans certains couples et qui passent
leur vie à éviter les coups et les avanies.


Le journaliste terminait son article en relatant la
cérémonie de bienvenue que ses administrés indignés avaient organisée à son
retour.


Le mien. Le même salaud qui a tenté de me tuer et m’a
honteusement chassée. Un routard et son chien, cette fois. Un pauvre sans
identité, d’après le journal, et un chien sans collier ou avec un collier trop
beau pour lui. Deux riens, deux fantômes, deux nuisibles pour les habitants de
ce joli village où les étrangers n’ont que le droit de traverser.


À la question d’un policier qui s’était étonné que
M. le maire n’ait pas cherché à retrouver le propriétaire du collier et de
la laisse, il avait répondu qu’il connaissait autant les chiens de ses
administrés qu’eux-mêmes, et qu’il savait qu’aucun d’eux ne possédait un
ensemble aussi coûteux. « D’ailleurs, soulignait-il, à présent que nous
savons que cette laisse et ce collier appartenaient à ce malheureux chien et
son maître tués sauvagement en bordure du champ de Théodore Millicent, un ami
fermier très traumatisé par ce drame arrivé si près de chez lui, nous allons
mettre tout en œuvre pour retrouver le coupable d’un meurtre aussi
sauvage. »


Je relève la tête et regarde autour de moi. Pas besoin d’une
boule de cristal pour imaginer que si le suspect n’avait pas été ce maire si
aimé de ses imbéciles d’administrés, ce notable si bien protégé par sa
fonction, la police se serait montrée moins circonspecte.


Comment s’appelait cet écrivain français qui disait que
selon que vous soyez puissant ou misérable les jugements de cour vous rendront
blanc ou noir ? Je ne m’en souviens plus.


Une migraine vient de me tomber dessus. Je sais pourquoi. Le
médecin de famille avait déclaré à ma mère que ça se produirait chaque fois que
je serais en colère ou contrariée.


— Ça vient du sang, avait-il précisé. Votre fille est
une sanguine sous ses airs calmes. Quand elle se met en colère le sang engorge
ses artères et monte directement au cerveau.


Ma mère n’y avait jamais pris garde, bien trop occupée
d’elle-même.


— Ça lui passera avant que ça me reprenne, avait-elle
répliqué. Quand elle aura les soucis de ses enfants, elle n’y pensera plus.


Je me souviens que le médecin l’avait regardée d’une drôle
de façon. Je venais d’être emmenée en urgence à l’hôpital après avoir vomi
pendant des heures et m’être trouvée mal. On avait craint une méningite. Le
médecin lui avait montré le scanner.


— Regardez, vous voyez, là à gauche, cette
artère ? (Elle avait acquiescé sans rien voir.) Elle est beaucoup plus
fine que la droite. C’est celle-ci qui se congestionne quand la tension monte.
Il est nécessaire que votre fille ait une vie calme et sans histoire.


Ce que j’ai eu pendant quarante-trois ans. Pourquoi je n’y
arrive plus ?


Je regarde autour de moi manger les cloportes. Je vois leurs
mâchoires s’agiter, leurs joues gonfler, leurs couverts cisailler la nourriture
comme si elle était leur ennemie.


Derrière le comptoir, les deux serveuses bavardent en
attendant la prochaine marée. Elle arrive sous l’aspect d’une famille, un
couple, la grand-mère et trois gosses qui envahissent l’espace en glapissant.


Je leur lance un regard meurtrier, laisse l’argent sur la
table et sors.


La pluie s’est arrêtée. Je rejoins Pégase. Il m’attend comme
un cheval fidèle. Un ami qui me transporterait suivant mes désirs. Je passe
dans la cabine avant et déplie une carte. Je cherche la distance qui me sépare d’Oakham.










 


 


DE TOUTE FAÇON, si j’y retourne
ce sera sans lui. Trop reconnaissable et encombrant. J’ouvre mon iPad et
cherche un loueur de voitures dans la ville. Il y en a un à dix minutes de là.


Je passe un jean, un pull à col roulé, de bonnes chaussures,
un bonnet, un caban chaud et imperméable, prends un sac, y glisse quelques
effets, ne sachant quand je reviendrais, ferme tout et quitte Pégase.


— Essence, ça vous va ? Je viens à peine de la
rentrer, précise le loueur. Une Ford de sept chevaux, rapide et nerveuse, noire
avec des sièges rouges.


On fait les papiers et je prends la route, non sans faire un
détour vers la place où est garé Pégase pour m’assurer que tout va bien.


Il ne pleut plus. Je néglige l’autoroute qui m’angoisse.
J’ai besoin de penser. Pourquoi ce journal improbable m’est-il tombé sous la
main ? Et en quoi ce fait divers sordide me concerne-t-il ?


Il n’y a pas de hasard.


 


La campagne est triste et mouillée. Décidément, je n’aime
pas la campagne. Ni ceux qui l’habitent.


Je sais que c’est ce sale type
qui a tué le routard et son chien. Pourquoi ? parce qu’il a aussi tenté de
me tuer.


La nationale me fait passer dans des bourgs, des villages,
croiser des gens. Et je ne vois rien. J’ai la tête vide, l’impression qu’elle
est détachée de mon corps. Il agit, conduit, passe les vitesses, et ma tête
suit. Mais ce n’est pas elle qui le commande.


Je me rassure. Je ne suis pas seule. Shadow a approuvé ma
décision.


J’arrive au si joli village à cinq heures. Le soir est déjà
tombé et les rues sont presque vides si l’on excepte les quelques quidams qui
les arpentent, se saluent et s’éloignent, emmitouflés dans leur solitude. De
quoi vit ce village ? Pas d’industrie, pas d’élevage important, des
collines, des pierres levées, des ravines. Aucune activité. Et son maire.


Je roule doucement, à la recherche d’un hôtel, mais je n’en
trouve pas. Seules deux maisons d’aspect bourgeois, l’une dans la rue
principale et l’autre dans une rue perpendiculaire qui mène à l’église,
proposent des Bed and Breakfast. Pas pour moi. Pas envie de me faire remarquer.
Pourquoi ? je ne cesse de me poser la question sans y apporter de réponse.
M. le maire ne peut tout de même pas empêcher les gens de passage de louer
une chambre ?


Une migraine pointe, que je chasse de la main comme on le
ferait d’un insecte malfaisant.


Je fais demi-tour. En venant, j’ai traversé un bourg,
Wolverhampton, distant de celui-ci d’une dizaine de miles, et qui semblait plus
actif. J’y ai remarqué deux ou trois hôtels, des restaurants, des boutiques, et
une animation dans les rues indiquant que ses habitants ne sont pas tous des
retraités planqués derrière leurs vitres à surveiller les voisins.


Parce que c’est exactement cette image que me renvoie
Oakham. Une poignée d’esclaves courbant la nuque devant leur despote au point
de s’en rendre complices.


À Wolverhampton je m’arrête dans la rue principale, devant
l’hôtel de la Licorne. À côté, une coutellerie-armurerie. Je pousse sa porte.


Un homme chauve se tient derrière un comptoir en bois sombre
où, dans des vitrines, sont exposées des armes de poing. C’est comme ça qu’on
dit : des armes de poing.


Il lève les yeux au-dessus de ses lunettes et esquisse un
bref sourire quand il me voit les examiner.


— Bonjour madame… je peux vous être utile ?


Qu’est-ce que je vais raconter ? Et pourquoi suis-je
entrée là ? J’ai arrêté ma voiture et suis venue directement au lieu
d’aller à l’hôtel.


Il attend patiemment, je suis une femme assez bien mise, on
ne se méfie pas d’une femme bien mise même dans une armurerie.


— Eh bien… j’ai un neveu…


Je m’arrête. Je n’ai jamais eu de neveu de ma vie. Il n’y a
pas longtemps j’ai découvert que j’avais de vagues cousins, et curieusement ces
vagues cousins dont je me souviens à peine ont changé ma vie.


— Oui… ?


Il est patient cet homme. Il penche la tête de côté comme
lorsque l’on veut encourager un enfant ou un débile à s’exprimer.


— Heu… mon neveu revient d’Irak. (Il hoche la tête d’un
air de compassion.) Non, ce n’est pas tout à fait ça. Excusez-moi. Il va en
Irak, il s’est engagé volontaire et veut un bon… un bon poignard à emporter…


Il soupire, cherche à comprendre :


— Ils ne lui en donnent pas à l’armée… ?


— Si, si, m’empressé-je, mais ce serait mon… notre
petit cadeau à mon mari et moi…


Il secoue la tête. Je ne suis pas certaine qu’il me croit
mais visiblement il s’en moque. Il tire un tiroir sous le comptoir. Profond,
lourd, rempli de poignards en tout genre. La caverne d’Ali Baba des couteaux.
Il me regarde.


— Vous avez une idée du genre que vous cherchez ?


— … Je ne sais pas, pour qu’il puisse se défendre…


— Avec chacun de ceux-ci il pourra se défendre…


Son ton est à la fois ironique et sceptique. Une femme bien
mise dans une armurerie n’impressionne pas, mais elle n’est pas non plus prise
au sérieux. J’aurais demandé le porte-couteaux de cuisine que j’aperçois
derrière lui qu’il aurait été sans doute plus convaincu.


Il prend néanmoins quelques poignards qu’il pose sur le
comptoir.


— Celui-ci, c’est un Black Spider, repliable. Un
premier prix, très fiable. Tout en acier avec une lame courte et un manche
guilloché. Vous voyez là le scorpion sur la poignée ? ça indique un
couteau commando. 15 livres. Du bon matériel.


Je m’étonne de la modicité du prix. Pour quinze malheureuses
livres on peut tuer son prochain ?


— Vous avez aussi celui-ci, un couteau de combat Usmc
Forces Spéciales Cobra du corps des Marines… Il est dans l’infanterie ?


— Qui ?


— Votre neveu…


— Oui…


— Alors celui-là serait bien. Pliant aussi, une lame de
8 centimètres, ouvert, 20 centimètres. 140 grammes environ.
Pratique à glisser dans la poche d’un treillis et facile à saisir. Une bonne
prise sur la poignée en carbone. Affilé d’un seul côté. Coupant comme un
rasoir. Une affaire. Un peu plus cher. 30 livres.


— Je le prends.


Il penche la tête.


— Vous êtes sûre, vous ne voulez pas voir les
autres ?


— Non. Il… a une pochette ?


— Une gaine ? non, mais je vais vous en donner
une.


Il fouille dans un autre tiroir et en tire un étui en cuir
noir qu’il essaye sur l’arme.


— C’est tout bon. C’est tout ce qu’il vous
fallait ?


— Oui.


— Bon, il sera content avec ça, dit-il en l’emballant.
S’il y a un méchant qui lui cherche des noises, il aura du répondant. Il est dans
quel régiment ?


— Comment ? Oh, je ne lui ai pas demandé, dis-je
avec un sourire niais.


— Vous payez comment ?


— En liquide.


— Il est du coin votre neveu ? reprend-il en me
rendant la monnaie.


— Non. J’ai vu votre boutique, ça m’a donné l’idée, je
vais voir sa mère.


— Oh, c’est bien gentil, les mères ça se fait toujours
du souci pour les garçons qui partent à la guerre ; moi je me rappelle mon
frère…


— Merci monsieur, coupé-je en prenant mon paquet, à une
autre fois.


— À une autre fois, madame.


Je sors rapidement comme si je l’avais volé ce sacré couteau
des Marines. Je n’ai pas envie que le type me voie entrer à l’hôtel proche, et
je vais vers un autre que j’ai remarqué dans une rue adjacente : Le
Métropole. Plus moderne, moins typique, comme on dit dans les guides, mais je
ne suis pas ici pour faire du tourisme.


Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je suis ici, pas plus que
je sais pourquoi j’ai acheté ce poignard commando, ou alors si je le sais, je
me le cache bien.


La chambre coûte quarante livres que je paye en liquide. On
ne me demande ni mon nom, ni rien.


Arrivée dans la chambre je sors le poignard de mon sac. Pas
sympathique. Tout noir, même la lame, ramassé comme un pitbull. Il se niche au
creux de ma main et j’ai plaisir à le soupeser.


J’esquisse des moulinets devant la glace, style Rambo. J’ai
vu suffisamment de séries policières pour savoir comment les tueurs tiennent
leur poignard. À hauteur de la taille, le côté affilé dessus, l’autre main en
avant pour se protéger.


Je tends le bras, fais quelques pas dansés, pousse la lame
qui s’enfoncera dans la chair. La retire vivement. Même la lumière de la lampe
ne l’accroche pas.


Ma mère dirait que j’ai perdu le sens commun. Qu’une femme
ne se prête pas à ce genre de jeu. Elle confiait parfois à l’une ou l’autre de
nos relations qu’il y avait deux personnes en moi. Celle que notre entourage
connaissait, patiente, consensuelle, toujours prête à rendre service, et
l’autre, plus sombre, qui n’apparaissait qu’à la faveur d’une contrariété,
voire d’une colère qui n’éclatait jamais, mais qu’elle, en tant que mère,
soulignait-elle, percevait très vite, et qu’elle mettait sur le compte du
fameux tempérament sanguin décrit par notre médecin.


« Il m’est arrivé d’avoir peur d’elle »,
ajoutait-elle quand elle voulait se rendre intéressante. Les gens hochaient la
tête, sceptiques, et souriaient comme à une boutade. Mais moi je savais bien
que sur ce coup ma mère avait raison.


Je me repose sur le lit en regardant la télé. Puis, au bout
d’un moment, je sens une petite faim et décide de descendre dîner.


Il y a trois restaurants dans le voisinage de l’hôtel, mais
sans hésiter je me décide pour le plus cher.


On m’installe à une table près de la fenêtre et je commande
un avocat aux crevettes, suivi d’une tranche d’aloyau servie avec des pommes
sautées et des brocolis, que j’arrose d’une bouteille de vin français. Après
avoir eu le réflexe acquis de vérifier son prix.


Il n’y a pas beaucoup de monde, sans doute à cause du temps
et de la crise, mais aussi que viendraient faire ici des touristes ? J’ai
presque terminé quand le maître d’hôtel accompagne à la table voisine, alors
que la moitié de la salle est vide, un couple de cadres moyens accompagnés de
leur gosse dans sa poussette.


Le cirque commence quand il faut bloquer la poussette entre
les tables, en sortir le mioche qui se met aussitôt à piailler de toute la
force de ses poumons, ce qui paraît enchanter ses parents qui se contentent de
discrets chut, chut, que le môme n’entend même pas.


Puis ils le collent sur une chaise haute de bébé, et pour le
distraire lui donnent une cuillère. Riche idée. Le mouflet s’en empare et se
met à taper sur tout ce qui est à sa portée. J’appelle le maître d’hôtel et le
prie de faire cesser le vacarme, mais il se contente de hausser les épaules dans
une mimique d’impuissance.


Ma mère dans ce genre de situation ne connaissait qu’une
attitude : « Ce sont les plus gênés qui s’en vont. »


Nous l’avons fait une fois où nous étions allées à Tombury
manger des moules dans notre restaurant habituel, envahi ce jour-là d’un groupe
de types venus enterrer la vie de garçon de l’un des leurs.


Je suis sortie précipitamment la tête en feu, pendant
qu’elle réglait, essayant de faire taire la voix qui me disait
« tue-les ! tue-les ! ».


Je ne le lui ai jamais raconté, mais elle s’est étonnée que
pendant le trajet du retour j’aie été incapable de dire un mot. J’avais eu très
peur ce jour-là.


De moi.


Incapable de supporter plus longtemps le spectacle
lamentable de ces deux adultes bavant de bonheur devant leur mioche vociférant,
je regagne ma voiture et me mets au volant. À l’hôtel, j’ai consulté l’annuaire
et j’ai trouvé l’adresse de Stilbourough.


Je prends la route qu’aucune lumière n’éclaire. C’est ce que
je déteste à la campagne, ce noir sans rupture comme un engloutissement. Par
chance, la pluie a lavé l’atmosphère et la lune s’étale dans le ciel. Il fait
presque doux.


Je ne mets pas un quart d’heure pour revenir à Oakham. De
signes de vie ne restent que les deux pubs, tout le reste dort. Le GPS
m’indique que la maison du maire est située à l’autre sortie du village.


Je me gare en face d’une demeure cossue à un étage, en
briques rouges et boiseries blanches, précédée d’un jardin joliment arboré,
ceinte d’une barrière basse en tasseaux blancs et cernée sur trois côtés par
d’épais taillis qui l’isolent. M. le maire n’aime pas la promiscuité.


Le rez-de-chaussée est éclairé, et par la fenêtre
entr’ouverte j’aperçois le maire, sa femme et deux gamines, assis autour d’une
table de salle à manger. Il parle fort et il agite ses couverts vers l’une des
fillettes qui ne relève pas le nez de son assiette.


— Qu’est-ce que tu racontes, espèce d’imbécile ?
Emily ? qu’est-ce que je lui ai fait, hein, à Emily ?


La fillette le regarde par en dessous. Sa mère et sa sœur
ont le nez plongé dans leur assiette.


— Pourquoi tu fréquentes cette garce ! se met-il à
hurler.


— Peter, risque sa femme, ne crie pas si fort…


Il se tourne vers elle.


— Ta gueule toi ! (Il revient vers sa fille.)
Qu’est-ce qu’elle t’a raconté cette traînée ? Hein ? elle a osé
raconter quoi, elle qui se laisse culbuter par tous les crétins du
village !


— C’est pas vrai, risque la gamine. Mais c’est vrai
qu’elle ne veut plus venir ici…


— Qu’est-ce que j’en ai à foutre qu’elle revienne plus
ici ! Tu veux que je te dise ? C’est moi qui vais porter
plainte ! Qui c’est qu’on croira d’après toi, une gamine hystérique ou
moi ? Tu me vois tripoter cette mocheté ! Elle prend ses désirs pour
des réalités !


— Arrête de crier, n’importe qui peut t’entendre !
risque encore une fois sa femme.


— C’que j’en ai à foutre ! Je suis chez moi et
personne viendra m’emmerder chez moi !


— Je n’ai pas envie que tout le monde soit au courant…


— Qui c’est tout le monde ! Ton Emily elle va voir
du pays, moi j’te le dis ! Qu’est-ce qu’elle espérait, me faire chanter,
cette pétasse ?


— Peter !


Je suis atterrée. Je suis à moins de dix mètres d’eux.
N’importe qui peut entendre ce qui se dit et il s’en moque. Ce type est un
monstre ou un fou.


Il se redresse par-dessus la table et balance à sa fille une
gifle qui claque comme un coup de cravache.


— Peter ! tente de s’interposer sa femme pendant
que la fillette se lève, jette sa serviette courageusement sur la table et la
quitte.


— Reste ici ! hurle-t-il en se levant et en la
menaçant de l’index, mais la gamine court vers l’escalier qu’elle grimpe à
toute vitesse.


— Quelle salope, cette gosse ! dit-il.


— Peter, tu parles de ta fille !


— Ma fille ? Tu crois que je suis dupe ! (Il
se dresse maintenant devant elle.) Ta fille et celle du pasteur, oui !
Non, mais tu me prends pour un con ?


— Mais tu es malade !


Il la gifle à son tour, la saisit par le bras en même temps
que l’autre fillette et les pousse vers l’escalier.


— Allez, allez, au lit les femelles !


Pétrifiée, je fixe l’immonde bonhomme. Mes mains sont
crispées sur le volant au point d’en être douloureuses. Près de ma tempe gauche
une migraine me fait suffoquer de douleur.


J’ai eu de la chance de lui avoir échappé. Le routard et son
chien ont été moins bien traités. Mais qui s’intéresse à un SDF ?


Il est seul à table, ses femmes sont parties sans doute se
consoler et rêver de la meilleure façon de s’en débarrasser.


Je sors comme un automate de ma voiture dissimulée derrière
les arbres, la main plongée dans ma poche où est caché le tueur des marines.


Je pousse la barrière, m’approche de la fenêtre, prenant
garde à ne pas marcher sur la terre meuble. Des pierres plates disposées de
chaque côté de l’allée me servent d’appuis.


Il mange et boit sans respirer, engloutissant sa nourriture.
Une haine froide me saisit. C’est un meurtrier de la pire espèce. Celle qui tue
par plaisir. Imperméable aux remords. Un tueur et un violeur qui grâce à sa
position restera impuni. Que vaudrait en effet la parole de cette Emily contre
la sienne ?


Au premier, deux fenêtres se sont allumées. Celle de la
cuisine est relevée. Je me glisse le long du mur. J’enjambe le rebord et marche
sans bruit jusqu’à la porte de la salle à manger.


Au premier, des bruits d’eau, de portes. Je m’immobilise.
Les portes se referment.


Je ne savais pas pourquoi j’étais venue, maintenant je le
sais. Je suis saisie d’une sorte de fièvre. Est-ce que mon nouveau destin est
de rendre la justice ? Ai-je été désignée, et par qui ?


Dissimulée dans la pièce voisine, je l’entends téléphoner.


Il parle avec bonne humeur à un interlocuteur et lui
rappelle leur départ le samedi suivant pour le congrès des maires à Coventry,
en lui précisant de ne pas oublier de prévenir sa femme qu’ils reviendront
tard. Il raccroche avec un large sourire et se sert un plein verre de vin qu’il
vide d’un trait.


Il lève les yeux vers le premier où s’est réfugié le
gynécée, et se ressert du vin. Il a le teint coloré et la mine réjouie. Il doit
penser à son congrès.


Tout est silencieux. Devant un feu qui crépite dans l’âtre,
sont installés deux fauteuils confortables. Au-dessus du manteau de la cheminée
est suspendue la tête empaillée d’une biche. Le cou incliné, elle le regarde de
ses yeux tristes. Aux murs, des scènes de chasse à courre et des vues
campagnardes. Décor sans surprise de la vie d’un notable de province.


Je me glisse sans bruit derrière lui. Il s’immobilise, le
verre à mi-chemin de sa bouche. Je lui soulève brutalement le menton et appuie
la lame d’acier noire contre sa gorge que j’entaille d’une oreille à l’autre.


Je n’ai plus de migraine.










 


 


LE DÉTECTIVE INSPECTEUR RUSSEL MILLAND, du commissariat
principal de Chester, contemplait d’un œil désabusé la pile de dossiers que le
chef inspecteur Rowland venait de balancer sur son bureau en l’accompagnant
d’une remarque acerbe sur les retards accumulés par les bras cassés censés le
seconder.


Milland ne répondait rien, parce que Rowland avait raison.
Les flics de ce commissariat étaient de purs glandeurs, et lui était le premier
d’entre eux.


Il regarda l’agitation dans le bureau qui, il le savait, ne
correspondait à rien d’urgent, si ce n’était que la veille, Rowland avait
poussé un coup de gueule après avoir subi celui du Chef de la police du comté
de Cheshire dont faisait partie la ville de Chester, lui rappelant que sa
brigade avait le plus mauvais score de tous les commissariats et que ça ne
pouvait plus durer.


Milland estimait que Chester était la ville la plus
ennuyeuse de cette partie de l’Angleterre. Sa seule richesse était son
amphithéâtre romain datant du début du premier siècle de notre ère, et dont les
édiles, particulièrement endormis de la ville, venaient juste de s’aviser de
l’intérêt qu’ils pouvaient en tirer. Ainsi que quelques demeures médiévales,
pour la plupart en mauvais état, et une cathédrale qui veillait depuis le XIe siècle
sur les âmes de ses fidèles.


Il n’était pas ici pour l’amphithéâtre, pas davantage pour
la cathédrale ou les maisons à colombages qui remplissent ses habitants de
fierté, ni pour prendre le thé avec William Cavendish Grovenor, duc de
Westminster, une des plus grosses fortunes du royaume, qui, d’une manière
incompréhensible à son avis, avait choisi de vivre là.


Pas non plus parce que Chester bénéficiait d’une réputation
qui avait contribué à sa gloire auprès de touristes gourmands de surnaturel,
par le nombre de fantômes homologués qui en faisaient, à tort ou à raison,
« la ville la plus hantée du pays » grâce à quelques célébrités
telles que Charlie et Herbert, deux moines qui avaient l’habitude de rôder,
paraît-il, sur Peppers’ Street, ou encore Old Jack, qui coiffé de son casque de
cuivre avait choisi lui de se balader dans les allées d’un restaurant installé
sur Northgate Street.


Il était à Chester parce qu’il avait été viré de la brigade
Vols et Homicides de Manchester. Et qu’on avait voulu se débarrasser de lui.


Ça ne l’avait pas dérangé. Il en avait plein les bottes de
Manchester et de sa population « difficile ». Cette cité qui, au XIXe siècle,
était considérée comme la ville la plus industrialisée d’Europe, était à
présent la plus mal habitée si l’on exceptait sa fameuse équipe de foot, la
Manchester U, mais en y incluant ses supporters.


Cinq ans à Manchester lui avaient fait comprendre que non
seulement les flics ne servaient à rien, mais qu’ils étaient plus détestés que les
voyous, au point que Milland, pourtant travailliste de cœur, avait failli voter
aux dernières municipales pour le Parti National.


Mais Chester a beau être la ville la plus ennuyeuse de tout
le comté, même les tordus y vivent. Et ils sont précisément rangés dans les
dossiers que lui a balancés Rowland.


Milland est de taille moyenne et de corpulence plutôt mince.
Un visage osseux, mat et buriné, qui n’a rien à voir avec ses origines de
Sheffield, côté mère, et Cambridge côté père. Il est, été comme hiver, habillé
de noir. Costumes de toile l’été, costumes de velours l’hiver.


C’est en quelque sorte sa marque de fabrique. Ce qui avait
fait ricaner ses nouveaux collègues, d’autant qu’avec son visage émacié et mat,
cette tenue le fait davantage ressembler à un voyou rital qu’à un natif du sud-est
de l’Angleterre.


Il ouvrit le premier dossier et lut le récit circonstancié
et bourré de fautes d’orthographe d’une plainte déposée par Mme Casper
contre son mari qui, d’après elle, la frappe à coups redoublés depuis vingt
ans. Il le referma en se demandant pourquoi Mme Casper avait
attendu vingt ans pour déposer plainte, et le plaça sur la pile des dossiers.


Le sergent Ian Smith, face à lui, faisait de même avec ses
propres piles.


— Vous connaissez Mme Casper ?


Le sergent Smith réfléchit un instant et acquiesça.


— Oui.


— Qui s’en occupe ? elle prend des coups de
M. Casper… ?


— Depuis qu’ils sont mariés, sourit le sergent. Cette
fois, il a dû avaler des vitamines parce qu’elle est à l’hôpital avec un bras
cassé.


— Donc, on ne fait rien ?


Smith haussa les épaules.


— Il est en taule. Il ressortira sûrement avant elle,
et il l’accueillera avec un bouquet de fleurs en sanglotant qu’il l’aime et en
promettant qu’il ne recommencera plus.


— Et ça repartira ?


Smith hocha la tête.


Milland soupira. Son opinion sur la nature humaine était
forgée depuis longtemps. Depuis qu’il avait quitté l’école de police et s’était
frotté à ses « clients », même s’il devait admettre que ce n’était
pas parce que les médecins n’avaient affaire qu’à des malades que tout le monde
l’était.


Les autres dossiers concernaient le même genre de plaintes
sordides et banales qu’on classait, faute de personnel et de conviction, en
attendant qu’elles s’aggravent.


Le Chef Rowland quitta une nouvelle fois son bureau vitré
pour revenir dans la salle des policiers.


— Messieurs, messieurs, s’il vous plaît ! se
mit-il à beugler en tapant dans ses mains.


Il disait « messieurs » parce qu’il n’y avait pas
une seule femme dans son équipe. Y en aurait-il eu que ça n’aurait rien changé.


Ou elles étaient plus futées que leurs collègues masculins
et refusaient de faire partie de la brigade des loquedus, ou Rowland était
misogyne. Personne n’avait là-dessus d’avis précis.


Le brouhaha s’apaisa avec difficulté. Rowland alla au
tableau d’affichage où étaient inscrites les affaires à traiter et celles qui
l’avaient été.


Sur une grande feuille blanche il punaisa les photos d’une
maison bourgeoise vue de l’extérieur, puis de l’intérieur, et celle d’un homme
effondré dans son assiette, que l’on retrouvait sur un quatrième cliché,
installé sur la table de l’institut médico-légal, le buste cisaillé de
l’habituel Y et les oreilles reliées par un épais trait sombre passant sous la
mâchoire.


— Peter Edgar Stilbourough, maire d’Oakham, claironna
Rowland, découvert par sa femme dans sa salle à manger il y a cinq jours.
L’assassin s’est introduit par la fenêtre de la cuisine. On y a trouvé de la
boue sur le rebord mais sans empreinte de chaussure. Il a été proprement égorgé
par un droitier, placé derrière lui d’après le légiste.


Il marqua une pause et regarda ses hommes un par un.


Et chacun comprenait ce qui agitait le Chef. Même si aucun
des flics ne situait ce patelin, ils subodoraient que c’était l’affaire qui
faisait saliver un flic de placard désireux d’en sortir.


Un notable égorgé dans cette région où, à part les meurtres
conjugaux et les bagarres de jeunes pour lesquelles les flics se contentaient
le plus souvent de compter les points, c’était du pain bénit.


— C’est où Oakham ? demanda courageusement un
flic.


— Oakham, c’est à quatre-vingts miles. Un village
paisible habité principalement par des retraités. Une dizaine de détectives et
autant de constables couvrent le comté. Le maire avait des ambitions
politiques, c’est tout ce qu’à l’heure actuelle on peut dire sur lui. Ah, si,
autre chose. Il y a deux semaines, un routard et son chien ont été mortellement
battus dans le village, et le maire a appelé les flics de Shrewsbury qui n’ont
rien trouvé de mieux que de l’interroger parce qu’ils avaient découvert à son
domicile la laisse et le collier du chien. Mais ils ont été obligés de le
relâcher car, bien sûr, il avait une explication. Cependant, ça a fait du foin,
d’après ce qu’on m’en a dit ce Stilbourough était du genre grande gueule. Alors
voilà, continua Rowland en posant l’index sur la gorge tranchée du cadavre,
c’est nous que l’on charge de l’enquête. Pas parce que vous êtes les meilleurs,
mais les autres brigades sont surchargées et les flics du coin patinent dans la
semoule. Et cette enquête j’aimerais bien qu’on nous la laisse, et pour ça il
va falloir vous remuer le cul.


— Pourquoi ? hasarda quelqu’un.


Rowland se retourna d’une pièce.


— Quel est le crétin qui a posé cette question ?


Un lourd silence lui répondit. Le commissaire se pencha sur
le bureau le plus proche et s’y appuya des deux poings.


— Pourquoi on demande à des flics de s’occuper d’un
assassinat ? On pourrait en charger des épiciers ou tiens… pourquoi pas
des coiffeurs…


On entendit des gloussements.


Rowland les fixa avec son air de bouledogue.


— Je veux tout le monde sur le coup ! aboya-t-il
brusquement. Milland, vous coordonnerez les actions. Je vous nomme responsable et
vous me ferez un rapport tous les jours ! je veux des résultats rapides.
Ou c’est un routard qui a voulu venger son copain, ou c’est quelqu’un du
patelin. Ils sont 674, ce sera vite vérifié.


— Ce sont les municipaux qui sont arrivés en premier
sur les lieux ? demanda Milland.


— Oui, bien sûr. Vous savez comment sont les
péquenauds. Mais comme ils pataugent, ils nous refilent le bébé.


— Et vous pensez qu’ils ont protégé les lieux du
crime ?


Son chef lui lança un regard noir.


— Si vous commencez comme ça vous n’allez pas faire des
étincelles, Milland. On n’est pas à Manchester ici avec la brigade criminelle
qui se la joue Kojak. On fait avec ce qu’on a ! Vous ferez un effort pour
une fois ! trouvez-vous un second ! C’est tout, messieurs ! Au
travail !


— Pourquoi moi ? reprit Milland. Je suis le
dernier arrivé.


Rowland le fixa avec férocité.


— Justement, monsieur l’inspecteur, vous n’avez encore rien
foutu depuis que vous êtes là ! Pourtant vous venez d’une prestigieuse
brigade, d’après c’qu’on dit… les as de la déduction… les cadors de la
résolution d’enquêtes… !


Milland ne répondit pas, se contentant de soutenir mollement
son regard. Il ne connaissait vraiment aucun de ses collègues, ayant pris soin
depuis son arrivée de mettre de la distance entre eux et lui.


— Je prends Hugh Larsen, lâcha-t-il au bout d’un
moment.


Il y eut de nouveaux gloussements dans la salle.


Le détective stagiaire Larsen était l’avant-dernier arrivé.
Vingt-trois ans, timide comme une jouvencelle, appliqué comme un enfant de
chœur. Blond, dégingandé, charmant.


— Comme vous voulez, dit Rowland en haussant les
épaules d’un air découragé.










 


 


MILLAND MARCHAIT EN MAUGRÉANT.
Pour revenir chez lui il était obligé de faire le tour des remparts et il
détestait la marche. Aussi s’arrêta-t-il à l’arrêt d’un bus qui, pour gagner
son domicile, faisait certes un grand détour, mais lui permettait de jeter un
coup d’œil sur les quartiers que par euphémisme les autorités qualifiaient de
« difficiles » et qui, à son avis, étaient tout simplement pourris
avec leurs habitants débarqués clandestinement pour la plupart d’Europe de
l’Est après avoir été délogés des camps de rétention français.


Il s’installa confortablement, les pieds appuyés sur le dos
de la banquette de devant, et quand le bus entama son tour des quartiers nord
il observa, plus par curiosité que par intérêt professionnel, les populations
venues de Roumanie, d’Albanie, pour certaines d’Afghanistan, qu’on
reconnaissait à leurs bonnets qui ressemblaient à des pancakes doubles, dealers
pour la plupart, se livrant tranquillement à leurs trafics en pleine rue, comme
si la Saint-Peters, l’artère principale bordée d’échoppes sans vitrines, de
gargotes aux murs sales, d’immeubles aux façades ravagées, était un marché
folklorique où chacun pouvait trouver ce qu’il y cherchait sans être le moins
du monde inquiété par la maréchaussée.


Il sourit, et se dit que plus le monde vieillissait plus il
se décrépissait. Ou alors c’était lui.


Puis, alors que le bus embarquait et débarquait son lot de
fantômes, de silhouettes cassées, de femmes aux bras tirés par leurs cabas,
d’hommes fatigués, il pensa qu’il faisait partie lui aussi de cette armée
d’ombres anonymes rejetées par ceux qui n’en faisaient pas encore partie, et
qui comme lui, à un moment de leur vie, avaient cru appartenir au monde en
marche.


Il soupira en fermant les yeux, et ses pensées, comme trop
souvent, le ramenèrent à sa vie d’avant, sa « vraie vie » comme il
l’appelait.


Londres, juillet 2005. Bombes dans le métro et dans un
bus. 56 morts, 700 blessés, et la population en état de choc.


À l’époque, il était Chef inspecteur à la police de Londres,
section Homicides, et promis à une belle carrière. Avec Jimmy Dollan, son
coéquipier depuis trois ans, ils étaient arrivés parmi les premiers sur les
lieux de l’attentat.


Jimmy et lui se connaissaient depuis l’école de police et
furent ravis de se retrouver.


Jimmy et sa femme Elizabeth devinrent les meilleurs amis de
Russel et de sa femme Elizabeth qu’ils appelèrent Lise pour les différencier.


Ils habitaient à trois stations de métro les uns des autres,
et au moins une fois la semaine, dînaient ensemble. Souvent, quand Russel et
Jimmy étaient de congé, le week-end, ils louaient un cottage près d’un lac où
ils faisaient du bateau.


Ils trouvaient tous que la vie valait la peine d’être vécue.


Mais quand Russel et Jimmy avaient débarqué dans la station
de métro de Russell Square, à King Cross, où les sauveteurs enlevaient en
raclant les murs et les quais les morceaux des vingt-sept morts et des cent
cinquante blessés qui gisaient entremêlés, ils crurent à la fin du monde.


Ce n’était pourtant pas le premier carnage qu’ils voyaient,
mais c’était sans conteste le plus sanglant et le plus barbare. Russel en fut sérieusement
ébranlé. Jimmy s’en aperçut quand il remarqua son ami figé devant le cadavre
d’un enfant, et qu’il ne parut reprendre ses esprits que lorsqu’une sirène
tonitruante se mit à beugler dans la station.


— Russel, amène-toi ! Qu’est-ce tu fous ?
cria-t-il en le secouant.


Son ami hocha la tête sans quitter le cadavre des yeux.


— T’as vu la petite fille ? elle n’a plus de tête
et elle tient son ours avec son seul bras.


— J’ai vu, nom de Dieu ! Tu croyais quoi d’une
bombe dans un lieu fermé ?


Russel s’était tourné vers lui, et la voix blanche avait
murmuré :


— Tu te rends bien compte que c’est ce genre de cinglés
qu’on est obligés d’affronter ?


Russel Milland n’avait plus jamais été le même après les attentats
de Londres. Les criminels, les violeurs, les brutes, il avait l’habitude, mais
les barbares, il n’était pas préparé.


Une semaine plus tard, Russel et Lise dînaient chez leurs
amis. Elizabeth avait préparé un poulet au curry et Russel avait apporté deux
bouteilles de vin du Chili.


La soirée était joyeuse comme toujours. Non, pas comme
toujours, remarqua Jimmy. Russel mangeait du bout des lèvres, lui qui
d’habitude avait un appétit d’ogre, parlait peu mais buvait beaucoup.


Les femmes discutaient entre elles. Elizabeth travaillait
dans une société d’audit bancaire et Lise était juge de paix.


— T’as pas l’air en forme, mon pote, dit Jimmy en
tendant le saladier à son ami.


— Si, si, un peu fatigué…


— Ben, faut pas l’être avec ce qui nous attend demain…


Russel l’avait fixé sans répondre, et avait repris du vin.


— Hé, vas-y doux, faut que t’aies les yeux en face des
trous, demain.


— Ouais.


— Qu’est-ce qui se passe demain ? demanda
Elizabeth qui avait entendu.


— Rien de particulier, on se lève tôt, répondit son
mari. On va chercher un client matinal.


Les deux hommes parlaient peu de leur travail avec leur
femme. Et seulement quand c’était de la routine. Mais le lendemain, ce qu’ils
avaient à faire n’était pas de la routine. Ils devaient, avec une brigade d’intervention
des Forces spéciales, cueillir un tordu au milieu des siens.


Ahmed Azziz Al Azwat, était l’imam de l’une des
mosquées les plus fondamentalistes de la ville, et s’employait depuis des
années à prêcher le djihad contre les Occidentaux à la barbe de la police qui
n’avait jamais bronché, fidèle aux ordres donnés par le gouvernement de Tony
Blair fervent de multiculturalisme et de paix sociale. Mais les attentats du
métro avaient changé la donne.


Jimmy vint le chercher à six heures, alors qu’il faisait
encore nuit, et ils arrivèrent vingt-cinq minutes plus tard dans un bâtiment
anonyme de deux étages dans l’East Side où se trouvait le service Action de la
Metropolitan Police Service sous les ordres, concernant cette opération, du
Chief Constable Rankin, en compagnie du capitaine Packard, de l’Unité spéciale
d’intervention, et d’un agent du MI5 dont ils ne surent pas le nom.


— Bon, commença Rankin qui avait la réputation non
usurpée d’un emmerdeur grand modèle qui n’oubliait jamais rien, surtout quand
il s’agissait de casser un collègue. Vous n’allez pas à la pêche, les gars.
Comme on vous l’a dit, on soupçonne cet Ahmed Machin d’être l’instigateur des
attentats et de s’être servi des cerveaux mous de ces quatre connards pour
démolir notre métro. Mais comme vous l’avez compris malgré votre QI faiblard,
aller le chercher au milieu des crocodiles en robe blanche qui l’accompagnent
demanderait un régiment de Navy Seals, et encore, on serait pas sûrs d’y
arriver sans casse. Les tordus qui l’entourent voudront le protéger des
infidèles que nous sommes. Donc, c’est deux flics lambda dans votre genre qui
allez le tirer sous prétexte de vérification de sa carte de séjour. Vous me
suivez ?


— Et si lui veut pas nous suivre ? objecta Jimmy.


— Dans ce cas le capitaine Packard, ici présent, et son
commando Unit Special, débarqueront et vous aideront à l’enlever. Le quartier
sera bouclé, sur ce coup on compte sur l’effet de surprise. Alors, on y va
« diplomate et ferme ». Vous me suivez ?


Russel et Jimmy se regardèrent. Il ne fallait pas être sorti
d’Eton pour comprendre que le nom qui s’imposait pour l’opération était « Casse-Gueule ».


— Voilà, continua le Chief Constable. Si vous avez des
questions…


— On peut quand même être armés ? s’inquiéta
Milland.


— Vous devez être armés,
répondit Rankin en appuyant sur le verbe. Mais, bien sûr, vous ne vous en
servez que si vous êtes par terre à moitié mort, ricana-t-il.


— Comme d’habitude, grimaça Jimmy.


— Bon, perdez pas de temps, coupa Rankin, l’autre tordu
va bientôt en être à sa troisième prière si vous glandez encore !


Ils partirent dans la voiture de Jimmy, une Bentley de
dix-huit ans d’âge dont il était éperdument amoureux.


— Pourquoi on ne prend pas une voiture du
service ? demanda Russel.


— La consigne est de l’embarquer en douceur. Quand il
verra ma somptueuse voiture il ne pourra pas imaginer qu’on vient l’arrêter.
Rappelle-toi, on est juste des gentils.


Ils mirent trois quarts d’heure pour arriver à destination,
dans ce quartier de l’East End presque entièrement habité par des musulmans
intégristes et qu’on appelait le Londonistan.


À peine avaient-ils dépassé les derniers carrefours des
quartiers « blancs » qu’ils entrèrent dans un enchevêtrement de rues
bondées. Des femmes en burqa ou niqab, encombrées d’enfants, marchaient en rang
sur la chaussée, des hommes barbus portant pour la plupart le qamis, la robe
blanche des croyants, la tête coiffée de la calotte, les regardèrent passer
avec hostilité.


La mosquée où officiait l’imam servait de sanctuaire aux
militants djihadistes qui agissaient à partir du sol anglais contre les
intérêts occidentaux dans le monde et contre certains régimes arabes. Le
gouvernement britannique avait cru acheter la paix sociale depuis les années
quatre-vingt-dix avec cette communauté hostile, et n’avait engagé aucune action
judiciaire contre les islamistes radicaux étrangers résidant sur son sol.


 


Ils se garèrent devant les étalages des boucheries
nombreuses dans cette rue, où pendaient des moutons, gorge béante, des tripes,
qui rappelèrent à Russel les victimes du métro.


Avant de sortir de la voiture ils vérifièrent leurs armes,
un Sig Sauer 226 pour Russel et un Glock 17 pour Jimmy.


— Allons-y, dit Jimmy.


Ils empruntèrent d’un pas décidé une allée bétonnée qui
menait à la mosquée entre des fidèles regroupés de chaque côté. Mais arrivés à
la porte entrouverte de l’édifice d’où s’échappaient des voix et des chants,
ils furent arrêtés par quatre hommes qui leur barrèrent le chemin.


— Bonjour, dit Jimmy en leur montrant sa carte, nous
sommes les inspecteurs Dollan et Milland des services urbains et nous voudrions
voir l’imam Azziz Al Azwat.


— Pourquoi ? demanda celui qui paraissait
commander, un barbu en qamis qui devait bien faire son quintal sur 1,90 mètre
de haut.


— Une vérification de son permis de séjour, répondit
Milland.


— Il est occupé.


— On va attendre qu’il ait fini, sourit Jimmy.


L’autre allait répliquer quand apparut un petit homme en
djellaba avec un bouc à l’occidentale sur un visage d’une extrême maigreur, le
tout ne devant pas dépasser cinquante kilos. Il s’approcha alors que les quatre
barbus s’écartaient avec déférence.


— Que voulez-vous ?


Russel et Jimmy furent surpris du timbre sonore qui sortait
de ce petit gabarit.


Jimmy réitéra sa demande.


L’autre le regarda avec un air si hautain et méprisant que
les deux flics se lancèrent un regard inquiet.


— Les services urbains voudraient vérifier vos papiers,
commença Russel d’un ton conciliant.


— Vous n’avez rien à faire ici ! cracha l’imam. Vous
souillez un lieu saint !


— Mais nous sommes dehors ! rétorqua Jimmy, on ne souille
rien du tout.


L’autre lança un ordre et les quatre cerbères les
entourèrent aussitôt. Instinctivement, Russel et Jimmy portèrent la main à leur
ceinture.


En une seconde le grand malabar se saisit de Jimmy qui était
le plus près, lui entoura le cou de son énorme bras et appuya un poignard sur
sa gorge.


— Vous avez entendu ce que notre maître a dit ?
grogna-t-il.


Plaqué contre le mastodonte, Jimmy se retrouva impuissant.
Russel attrapa son Sig et menaça le barbu.


— Lâchez-le, nous sommes des policiers, vous devez
obéir !


Pour toute réponse l’homme sourit et appuya son
poignard ; un fil de sang apparut sur la gorge de Jimmy qui ouvrit des
yeux affolés.


— Lâchez-le, Bon Dieu ! cria Russel, bouleversé
par ce qu’il pressentait.


L’homme affermit au contraire sa prise. Les autres se
rapprochèrent, comme s’ils voulaient cacher le spectacle à la rue. Derrière
eux, impavide, l’imam observait le spectacle.


Russel comprit très vite qu’ils étaient embarqués dans une
sale affaire. Ces types pouvaient se débarrasser d’eux sans qu’on les retrouve
jamais, tout le quartier leur appartenait.


Packard et ses hommes ne devaient intervenir que s’ils
sentaient les deux inspecteurs en danger. Mais cachés par les nervis du
religieux au fond de l’allée, Russel sut qu’il devait les appeler à la
rescousse au moyen de son micro poignet.


— Lâchez mon collègue ! Dites à vos gars de le
lâcher ! hurla-t-il. Mais l’imam se contentait de le regarder en silence.


Celui qui maintenait Jimmy appuya davantage son poignard sur
sa gorge.


Russel le visa, les deux mains serrées autour de son Sig.


— Tire ! gargouilla Jimmy qui sentait sa gorge
s’ouvrir sous la pression.


Russel, tétanisé, ne bougea pas.


— Tire, bordel, il va m’égorger ! implora Jimmy en
fixant son ami d’un regard terrorisé.


Mais Russel restait pétrifié, comme annihilé par une force
qu’il ne contrôlait pas.


Le malabar éclata de rire, lança un « Allah
Akbar ! » sonore et trancha la gorge de Jimmy au moment où
surgissaient les hommes de Packard qui devant le spectacle de leur camarade
baignant dans son sang se mirent à tirer, fauchant les nervis qui culbutèrent
comme des quilles.










 


 


ÇA FAIT UNE SEMAINE que je
suis revenue d’Oakham et il pleut sans arrêt. Aller en Écosse ne sera pas
mieux. Là-bas, il ne pleut pas un jour sur deux mais tous les jours. J’ai déjà
évoqué l’idée de traverser la Manche et de gagner le continent où je pourrais
rejoindre le Midi de la France, la fameuse Riviera qui a toujours fait courir
et saliver mes compatriotes.


Je m’apprête à préparer mon déjeuner, quand j’entends à la
radio que l’enquête concernant l’assassinat de Peter Stilbourough, pour
laquelle les enquêteurs n’ont pour l’instant aucune piste, a été confiée à la
police de Chester, dirigée par l’inspecteur Russel Milland, un ex-as de la
Brigade criminelle de Manchester.


Je suis soudain prise de nausées. Qu’avais-je espéré ?
Qu’à l’instar de l’affaire de Bardsey, elle serait oubliée ? Ou qu’au
contraire, maintenant qu’un policier de talent allait s’en occuper, elles
seraient reliées ?


Ma tête bourdonne, je la sens dans un étau. Je me force avec
difficulté à reprendre mon calme. Je revois mes gestes et mes parcours,
cherchant où j’aurais pu laisser des indices. Je n’en trouve pas. J’ai chaque
fois, comme par hasard, porté un bonnet, et je m’attachais à ne rien toucher
sans gants. Et la fourche ? Mon estomac se creuse. Quand je l’ai lâchée,
je m’en souviens, elle était couverte de sang. Mais mes empreintes ne figurent
nulle part.


Et si Scotland Yard s’en mêle ? on les dit tellement
forts.


Mon cœur a du mal à retrouver un rythme normal. Pourtant je
sais que j’ai bien fait. J’ai supprimé des nuisibles.


Je bats une omelette, mais suis tellement préoccupée que je
manque la faire brûler. Je la mange distraitement. J’ai bien fait, j’ai bien fait,
j’ai bien fait, me répété-je.


Oui, il y a la petite, la fille du fermier. Je ne sais même
pas son nom. Peut-être que je n’aurais pas dû la noyer. Mais c’était elle ou
moi. C’était un accident. C’est sa faute si elle est morte. Elle voulait me
dénoncer. Au lieu de m’être reconnaissante de l’avoir sauvée, elle ne pensait
qu’à me sauter à la gorge. Que peut-on espérer de gens pareils ? Elle
aurait gardé le souvenir de ses viols et toute sa vie en aurait été affectée.
Elle aurait épousé un type qui aurait peut-être fait subir le même sort à leurs
enfants, comme ça semblait la coutume chez ces gens-là.


Trois meurtres. Je m’aperçois que je ne pense presque jamais
à ma mère.


Par la fenêtre, j’aperçois le camping noyé de pluie. Je ne
suis pas retournée au précédent à cause des voisins monstrueux. Celui-ci est
plus petit et quasiment vide. La pluie continue de tarabuster la carrosserie.


Le gérant m’a appris que ceux qui étaient là ne pouvaient
pas se loger en ville à cause des loyers trop chers. Ambiance. Le bureau
d’accueil est ouvert de midi à treize heures et depuis que je suis là personne
ne s’y est inscrit.


Je suis seule et mon moral s’en ressent. Depuis mon retour
d’Oakham j’ai pris une seule fois le bus pour aller en ville. C’était tellement
triste sous cette pluie, ces façades grises, ces rues désertes et détrempées,
que je me suis dépêchée de revenir.


Sans conviction, je sors une carte d’Angleterre. Et le mot
« Londres » accroche mon regard. Je n’y suis jamais allée.


On en a parlé une fois avec ma mère. J’avais même cherché
sur Internet des agences qui organisaient des séjours de deux ou trois jours.
Hors saison, c’était pour rien. L’idée m’avait séduite, je l’avais évoquée au
bureau. Une fille qui connaissait la ville m’en avait fait un récit
formidablement excitant.


Mais au moment où il avait été question de réserver, ma mère
a prétexté un travail supplémentaire au bureau.


— On retarde d’une semaine, ai-je proposé. J’en ai
vraiment envie !


Nous n’y avons jamais mis les pieds.










 


 


J’IGNORAIS QUE LONDRES me plairait
autant. J’ai parqué Pégase dans un camping de luxe réservé aux caravaniers.
Rien à voir avec celui de Manchester. Il est un peu loin du centre, mais tout
est loin du centre de Londres si vous n’êtes pas dans le centre de Londres.


C’est une ville sensuelle, folle, bruyante, gigantesque,
perverse, artiste. Habitée de gens fous, sensuels, bruyants, pervers, artistes.


Je vais acheter un appartement ici.


Je sors le matin quel que soit le temps et je marche à
m’exploser les pieds. Je nage dans l’euphorie !


Je suis allée au théâtre ! Quel bonheur ! une
époustouflante comédie de Broadway ! Après j’ai dîné dans un restaurant
indien. Merveilleux ! Quelle soirée ! J’ai pris un taxi jusqu’au
camping de peur de me tromper dans le métro, et parce que, à cette heure
tardive, les lieux ne sont pas sûrs.


Cependant, si je ne veux pas dépenser tout mon argent en
taxis il va falloir que je m’équipe. J’ai repéré à Soho un armurier bien
achalandé. J’ai conservé le « cobra », mais je ne veux pas m’en
resservir.


C’est un quartier fou, Soho, dont je n’imaginais même pas
l’existence, et qui m’a profondément troublée par son côté… extravagant,
sexuel, transgressif.


Dans tous les journaux et les livres on parle de passion, de
sexe, de bonheur. Jouir semble être le mot d’ordre, et je me suis sentie plus
d’une fois frustrée. Même adulte, je ne pouvais en parler à ma mère qui chaque
fois me rappelait que l’amour est un attrape-nigaud. L’amitié non plus elle n’y
croyait pas. Je m’abstenais de la contredire mais ça nous faisait bien rire,
Shadow et moi.


Parfois, pourquoi le nier, mon corps me tourmentait. Nous en
parlions avec Shadow et nous nous caressions, faisant naître des sensations qui
me laissaient sans force.


Mais un jour j’étais tombée à la bibliothèque sur un livre
qui expliquait qu’au XIXe siècle
les médecins préconisaient aux femmes qu’ils diagnostiquaient hystériques, de
poser des compresses froides sur leur clitoris pour le calmer, celui-ci étant
responsable d’après eux des dérèglements féminins.


Ce livre m’avait beaucoup troublée, et nous avions cessé de
nous caresser.


Les hommes m’ont toujours fait peur. Je n’aime pas leurs
manières brusques, leurs voix trop fortes et leurs plaisanteries. Il m’est
arrivé cependant de regarder l’un ou l’autre, l’imaginant m’embrasser, me murmurant
des choses troublantes, m’emmenant loin avec lui.


C’est arrivé une fois, pas de partir avec un homme, mais de
me faire embrasser. J’avais seize ans et j’étais au collège, quand un soir le
professeur de physique nous demande, à moi et à un garçon de ma classe, de
rester après les cours afin de préparer des instruments pour le lendemain, où
devait avoir lieu un important cours de T.P.


Le garçon en question m’avait déjà lancé des plaisanteries,
et même bousculée, ce qui avait fait rire mes camarades qui m’affirmaient qu’il
en pinçait pour moi. Moi, pas trop, parce que je le trouvais benêt et qu’il
avait de l’acné.


Bref, on préparait les instruments, et à un moment alors que
j’étais absorbée dans mes éprouvettes, il vient derrière moi, m’enlace, me retourne,
et plaque sa bouche sur la mienne en tentant d’y introduire sa langue.


Je suffoque d’abord, mais je ne trouve pas ça désagréable,
et il m’embrasse ensuite dans le cou en soufflant comme une forge, quand mon
regard tombe sur l’intérieur de son oreille remplie de cérumen.


J’ai un brusque sursaut de dégoût et le repousse, mais il
s’accroche, toujours soufflant, se colle à moi, me courbe en arrière, ce qui
fait dégringoler des objets en verre sur la paillasse, et du coup, il me lâche
et se recule.


Et je vois ahurie, émerger de son pantalon qu’il a ouvert je
ne sais quand ni comment, son sexe raide et rouge.


— Mais qu’est-ce qui t’arrive ! me suis-je écriée.


Il se rafistole, vexé, et à ce moment la cloche sonne pour
l’étude et j’en profite pour m’échapper.


J’étais dans tous mes états. Je savais évidemment que les
filles et les garçons se tripotaient sur les banquettes de voitures dans les
bois alentour, voire chez leurs parents quand ceux-ci étaient absents, mais
c’était la première fois que j’étais confrontée à la chose.


Je suis rentrée chez moi, partagée entre la curiosité et la
peur, et me suis arrangée pour ne plus jamais être seule avec lui. La semaine
d’après il flirtait avec une autre.


 


Avant de reprendre mon métro, j’achète un journal, et je lis
un article sur un livre paru en France et qui vient d’être traduit en anglais,
d’un auteur probablement d’origine noble, André Comte-Sponville. Ça m’a
toujours amusée que les Français, après avoir tranché la tête de leur roi et de
la moitié de leur noblesse, aient conservé le goût des titres nobiliaires.
Bref, ce bouquin parlait d’amour, le sujet préféré des Français après le vin,
et affirmait que la passion durait trois mois, qu’ensuite venait l’affection et
ensuite l’ennui. Avant que tout explose et que l’habitude remplace le tout. Il
reconnaissait avoir néanmoins connu des couples qui avaient traversé ces phases
harmonieusement.


Il avait pour ce livre fait une enquête où il posait la même
question aux hommes et aux femmes : « Préférez-vous l’amour sans sexe
ou le sexe sans amour ? » Tous les hommes ou presque choisissaient la
deuxième proposition, toutes les femmes ou presque, la première. Il en
déduisait qu’il existait un vrai problème entre les sexes. Moi, je crois que je
préférerais beaucoup d’amour et un peu de sexe.


Je suis tellement absorbée par ma lecture que je manque mon
arrêt et vois le métro filer sans s’arrêter sur plusieurs stations. Je descends
en panique à la première qui se présente et surgis dans la rue.


Drôle d’endroit, je m’en rends compte immédiatement. Une
enfilade de ruelles où je me retrouve bientôt la seule Blanche au milieu de
Jamaïcains, de Pakistanais, de Noirs en tenues bariolées. Je dépasse des
religieux barbus en gandoura qui palabrent devant des mosquées et me lancent
des regards farouches. J’évite les terrasses de café où d’autres types
déroulent des chapelets en s’interpellant bruyamment.


Des femmes voilées de la tête aux pieds, surchargées de
paquets et traînant leur marmaille, marchent à toute allure comme si elles
étaient perpétuellement en retard, et je suis obligée de me pousser si je ne
veux pas être bousculée. Je ne sais pas où je suis, j’ai hâte de m’éloigner. Je
n’ai pas l’habitude. Chez moi, à Hereford, il y a peu d’étrangers. Quelques
immigrants d’Europe de l’Est. Ils sont dans leurs quartiers et on ne s’en
occupe pas.


Ma mère n’aimait pas les étrangers et nous avions parfois
des échanges un peu vifs sur le sujet. Mais de les voir là, si peu anglais et
tellement arrogants, je me dis qu’elle avait peut-être raison.


Je rase les murs, pressant le pas. Le soir n’est pas loin et
je n’ai pas envie de traîner. La rue s’élargit enfin et débouche sur une vaste
place entourée d’immeubles, et je ressens un vrai soulagement. Mais je
m’aperçois vite que ce quartier n’est pas mieux, même s’il y a davantage de
gens de chez nous.


Des maisons aux façades déchirées, appuyées à des bouts de
murs balafrés de graffitis et de goules bariolées, exhibant des gueules
carnassières que je prends pour un pitoyable hommage à l’art des rues.


Je passe en courant devant des entrepôts aux fenêtres
béantes, probables vestiges des usines désaffectées datant de l’époque où
l’Angleterre a perdu son industrie, et qu’occupe maintenant une population de
pauvres et de drogués.


C’est le royaume de Jack l’Éventreur. Je dois me sortir de
là.


Ma mère m’aurait dit : « C’est bien fait, toujours
à te fourrer où il ne faut pas ! »


Je coupe en traversant des terrains vagues encombrés de
ferrailles et de poubelles débordantes où des groupes de garçons et de filles
accoutrés n’importe comment errent sans but apparent. Certains ont allumé des
braseros autour desquels ils s’agglutinent.


Je tombe dans d’autres rues, plus sombres, plus sales
encore, que l’on dirait sorties d’un livre de Dickens, bordées d’échoppes
surchargées qui vomissent leur marchandise jusque sur les trottoirs, et où
arrive par bouffées l’odeur fétide des caniveaux.


Perdue, je m’enfonce au hasard dans des dédales à moitié
vides qu’enveloppe une obscurité hantée de silhouettes et d’ombres incertaines.


Enfin, j’aperçois au loin un arrêt de bus et m’y précipite.
Je consulte les numéros mais je ne connais pas suffisamment la ville pour me
faire une idée de leur destination. Tant pis. Je prendrai le premier qui se
présentera.


J’ose à peine regarder autour de moi. Plantée là, solitaire,
je me fais l’effet d’une chèvre au piquet, tandis qu’une pluie froide se met à
tomber.


Je sens une présence toute proche vers laquelle, malgré mon
appréhension, je lance un coup d’œil furtif, guettant en même temps l’arrivée
de ce bus qui tarde tellement.


Un homme encapuchonné est appuyé au poteau. Si proche, que
je sens sa chaleur.


La nuit est complète à présent, brusquement assombrie par
cette pluie soudaine qui brouille tout. Je frissonne de froid ou de peur,
peut-être les deux.


Je ne suis pas entrée chez cet armurier de Soho. J’ai eu
tort.


On me touche l’épaule. Le type encapuchonné me dévisage sans
que je puisse en faire autant.


— Pardon…, murmuré-je.


Je sursaute parce qu’un autre l’a rejoint de l’autre côté.
Leurs épaules se rapprochent, m’empêchent de faire un pas pour me dégager.


— Mais poussez-vous ! crié-je, soudain énervée.
Qu’est-ce qui vous prend !


Après, ça va très vite.


Je suis saisie par-derrière, soulevée du sol sans qu’aucune parole
ne soit échangée. Je me débats, crie, rue. Une main se plaque sur ma bouche,
étouffe mes cris. On me tord un bras, je dégage l’autre, balance au hasard mon
poing qui ne rencontre que le vide.


— Tu vas te tenir tranquille, salope !


Je suis morte de peur. Des bras m’étouffent, des mains me
fouillent. Une gifle m’ouvre les lèvres. On m’entraîne, je me cabre de toutes
mes forces.


Ils soufflent, leur respiration fait un bruit de forge. Leur
odeur de sueur acide me pique le nez. Ils braillent des mots que je ne
comprends pas. On me mord la joue et je reçois un coup sur l’oreille qui me
fait hurler de douleur.


Ils me traînent, mes pieds heurtent le sol. Combien
sont-ils ? Je veux appeler au secours, peut-être l’ai-je fait. Je ne sais
pas.


Ils courent en me tirant et j’ai les épaules qui
s’arrachent. Je crie et me débats.


Un choc violent. Ils m’ont jetée par terre. À moitié
assommée je tente de me relever. Un pied s’appuie comme une enclume sur ma
gorge. Je vois briller un poignard devant mes yeux.


Je les entends rire. Je crie.


On me soulève les jambes. Je veux hurler malgré le pied qui
m’écrase la gorge.


Je vais mourir.


Un corps s’écrase sur moi.


Je me tortille pour lui échapper. Je le frappe. Je veux
repousser ce poids de toutes mes forces. Je reçois un coup de poing.


— Tiens-toi tranquille, putain ! Quelle salope celle-là !
Tiens-la, bordel !


Ils me clouent au sol. M’écartèlent, m’empalent, m’aveuglent
de coups.


Je veux mourir.


Un autre coup. Je ne vois plus rien.


Je perds connaissance.










 


 


JE SUIS PLONGÉE DANS L’EAU.
Je coule. Suffoque. Des voix. Des lumières comme des pétards. J’essaye d’ouvrir
un œil. Je me noie.


— Restez tranquille. Tout va bien.


Je suis soulevée, roulée. Secouée.


D’autres voix.


— De l’oxygène, vite ! Hisse. Perf !


Des portes claquent. Une sirène. Une main se pose sur moi.


— Tout va bien. On va vous soigner.


Je gargouille.


— Vous avez été blessée, on va vous soigner. Quelque
chose m’écrase le visage, que je tente de repousser. Une main m’en empêche.


— Ne touchez pas, c’est de l’oxygène. On arrive. Tout
va bien.


 


Je m’entends respirer. Un bruit fou. J’ouvre les yeux et je
ne reconnais rien.


— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? Ça va
mieux ?


Une femme est penchée sur moi et me sourit, nos regards se
croisent.


Je ne réponds pas. Non, ça ne va pas.


— Vous avez été contusionnée, c’est l’affaire de
quelques jours et après, un peu de maquillage.


Je la distingue à peine. J’ai des bourrelets sur les
paupières.


— On vous a donné des analgésiques, c’est pour ça que
vous vous sentez un peu molle.


Un peu molle ? Que veut-elle dire ? Je ne me sens
pas molle, je ne me sens pas. Ou trop. J’ai le corps dévasté.


Je la devine qui prend une chaise et s’installe à côté de
mon lit.


— Je suis le docteur Bachman, c’est moi qui me suis
occupée de vous. À présent que vous êtes bien réveillée, vous allez avoir un
peu de visite. Mais si ça vous fatigue, on arrêtera. Une psychologue passera
tout à l’heure…


Je dois froncer les sourcils mais je n’en suis pas sûre. Je
lève une main et me touche le visage. Des pansements.


— Ne bougez pas, ne touchez pas vos pansements. Tout va
bien.


Une psychologue. Je suis chez les fous ? Qu’est-ce que
j’ai fait ?


Elle se penche plus près.


— Vous avez été battue et… violée. Je suis désolée. On
va vous aider. Des policiers vont venir vous interroger. Vous souvenez-vous de
vos agresseurs ? Pourrez-vous les décrire aux policiers ?


De quoi me parle-t-elle ?


Je ferme les yeux.


Plus tard. Une autre femme. Noire. Avec de beaux cheveux
lisses. Je vois mieux. Je respire mieux. J’ai encore plus mal. Je suis plombée
de fatigue.


— J’ai très mal, dis-je.


J’ai cru parler fort, mais elle se penche vers moi.


— Excusez-moi, je n’ai pas entendu.


Je m’efforce d’articuler exagérément, mais je me déchire les
lèvres.


— J’ai mal.


— Oui, je sais. Mais on ne peut pas vous donner plus de
calmants.


Je sens qu’elle me prend la main.


— Je suis le docteur Morino, je suis là pour vous
aider.


— Je suis où et depuis combien de temps ?
croassé-je.


— Vous êtes dans une clinique. La clinique
Sainte-Marie. On vous y a amenée il y a quatre jours. Vous avez eu un coma
léger ensuite les analgésiques vous ont fait dormir. Vous souvenez-vous de ce
qui s’est passé ?


Je vais pour dire non. Mais je m’arrête net. Bien sûr que je
me souviens. De tout. C’est ça qui m’a réveillée. Ça me secoue de la tête aux
pieds. Je tente de me redresser. Elle me retient.


— Ne bougez pas, je vous en prie.


J’insiste, j’arrache la main qui me bloque.


— Faites attention, vous avez une perfusion !


Elle m’appuie sur les épaules et je pousse un cri de
douleur.


— Calmez-vous, je vous en prie, calmez-vous ; je
suis là pour vous aider.


Elle ne m’a pas aidée. Ni elle ni personne. Je ne leur ai
plus parlé. Pas un mot. Ils ont nettoyé mes plaies, changé mes pansements. Je
n’ai pas parlé.


Le policier qui est venu est reparti furieux. Je n’ai
répondu à aucune de ses questions. J’ai passé des examens. Scanner, IRM, analyse
de sang. Je suis restée muette.


Je savais que si je disais quelque chose, j’étais perdue.










 


 


RUSSEL MILLAND s’est assis dans
le canapé Chesterfield, (genre qu’il a toujours trouvé très inconfortable) face
à Mme Stilbourough, assise sur un même canapé. Les fillettes
sont absentes.


Avec eux, le sergent Larsen, debout à côté de son chef dans
l’attitude de l’élève studieux. Sont également présents les parents du maire
assassiné.


Stilbourough, père, arbore une mine sévère, voire furieuse.
La mère a l’air éploré. Leur second fils, Ronny, qui ressemble vaguement à Tony
Blair, ne sait pas quoi faire de ses mains qui semblent avoir été rajoutées aux
bras.


Il y a aussi le chef de Secteur du comté, John Macaulay, qui
tortille sa casquette et ressemble à un basset Hound.


Russel aurait aimé interroger la veuve seule, prévoyant des
interventions intempestives du public, ce qui n’a pas manqué. Ainsi, il
n’arrive pas à savoir si Peter Stilbourough avait des ennemis, des concurrents,
des citoyens mécontents. Chaque fois qu’il a posé la question, parents et amis
ont secoué la tête. Non, Peter était le meilleur des hommes, tous l’aimaient.


— Sauf celui qui l’a tué, n’a-t-il pu s’empêcher de
rétorquer avec son sourire faux.


— Il y a des fous partout ! a tonné Stilbourough
père. Vous le savez mieux que personne, inspecteur ! Pour moi, mon
malheureux fils a été tué par un de ces rouliers qui hantent à présent nos
campagnes !


— Celui que l’on a retrouvé mort avec son chien le mois
dernier ? a renvoyé Milland qui aime bien les chiens.


Stilbourough senior a foudroyé le policier du regard.
Qu’est-ce qu’il allait chercher ? Mais oui, au fait, pourquoi pas ?
Il acquiesça.


— Peut-être bien.


— Peut-être bien, répéta Milland qui souleva une fesse
de la boule de cuir dur sur laquelle elle était posée. Un ami qui aurait voulu
le venger ? parce que rien n’a été volé… En général ces gens entrent dans
les maisons pour voler, rarement pour tuer. Votre fils a été interrogé à ce
sujet ? glisse-t-il sournoisement.


— Les temps changent, détective ! suffoqua
Stilbourough père, esquivant la remarque. À présent ces gens tuent pour vingt
livres !


— Je suis d’accord, monsieur, mais même vingt livres
n’ont pas été volées.


— Enfin, intervint le chef Macaulay, celui qui
ressemble à un basset Hound, on ne dirait pas que vous arrivez de Manchester,
dans certains quartiers les voyous font la loi, et même les policiers ne
peuvent plus entrer. C’est un de ceux-là, indubitablement.


— Indubitablement, répéta le sosie de Tony Blair.


Milland soupira en examinant son carnet sur lequel il
n’avait rien écrit car il bénéficiait d’une excellente mémoire. Il releva la
tête vers la parentèle.


— Pourrais-je vous demander de me laisser seul avec Mme Stilbourough ?


Un silence suivit la requête, puis, avec un soupir
suffisamment éloquent pour indiquer sa désapprobation, Stilbourough senior fit signe
à femme et fils de sortir. Il invita du sourcil le sergent Macaulay, mais
celui-ci n’avait aucune envie de suivre.


Les flics restèrent seuls avec la veuve qui tordait selon la
tradition un mouchoir entre ses mains.


— Madame Stilbourough, vous m’avez dit être montée avec
vos filles et avoir laissé votre mari à table. Pourquoi ne vous a-t-il pas
suivie ?


La veuve soupira et ferma les yeux.


— Je crois… je crois qu’il devait téléphoner.


— Vous l’avez entendu téléphoner ?


Elle hésita, regarda Milland, puis Macaulay.


— J’étais dans la salle de bains… je crois l’avoir
entendu. Mais je n’en suis pas sûre.


— Il téléphonait à qui ?


Elle haussa les épaules et les sourcils, qu’elle avait fort
pâles, dans un même geste d’ignorance.


— Donc, vous êtes au premier, dans la salle de
bains ; vos filles sont dans leur chambre. Votre mari téléphone dans la
salle à manger, et qu’entendez-vous ensuite ?


Elle secoua la tête en écarquillant les yeux.


— Rien.


— Rien ? Votre mari se fait égorger et vous
n’entendez rien ?


— Milland ! intervint vertement Macaulay.


— Excusez-moi, mais c’est bien ce qui s’est
passé ? Votre mari était un homme robuste et il n’aurait pas tenté de se
défendre ? Quelqu’un s’introduit nuitamment dans la maison et votre époux
ne réagit pas ? On s’approche de lui, on lui pose un poignard sur la
gorge, et il ne tente pas de se lever, de crier ?


— Milland !


Macaulay, hors de lui, s’est vivement rapproché de la veuve
comme pour lui faire un rempart de son corps.


— Madame Stilbourough, si vous vous sentez fatiguée on
peut remettre à plus tard…


La veuve renifla et lança un regard reconnaissant à
Macaulay.


— Madame Stilbourough, votre mari était maire de ce
village depuis combien de temps ? reprend Milland.


— Une quinzaine d’années… il est né ici d’une famille connue
pour son dévouement à sa région. Un de ses oncles s’est particulièrement
illustré dans la défense des éleveurs de la vache Galloway, qui sans lui
auraient sans doute disparu. Sa mère était directrice de l’école qui réunissait
les deux villages, et son père a été prisonnier de guerre. Quand il s’est
présenté comme maire, il a été immédiatement élu.


— Je vois. Avait-il reçu récemment des menaces ?


— Ils vous ont dit qu’il n’avait pas d’ennemis, grogna
Macaulay qui n’appréciait pas d’être mis sur la touche. Ici, tout le monde se
connaît. D’après ce que je sais, M. le maire Stilbourough avait manifesté
son intention de se présenter à la députation, n’est-ce pas, madame ?


— Il en parlait…


Milland ne comprenait rien à cette affaire. Ce mec avait été
égorgé comme un poulet. On n’avait rien volé, tous le vénéraient, et pourtant
il s’était quasiment vidé de son sang sur la nappe de la salle à manger.
Connaissait-il son assassin et l’avait-il laissé entrer ? Et le type se
serait glissé derrière lui pour lui couper la gorge ? On avait retrouvé
soulevée la partie mobile de la fenêtre de la cuisine. De la boue informe
maculait le bord. Stilbourough était assis dans la salle à manger. Si quelqu’un
était venu de l’extérieur on aurait repéré des traces de pas sur le plancher…


— Chef, quand vos hommes ont trouvé le corps, ils
avaient enfilé des protège-chaussures ?


Macaulay serra les mâchoires.


— Je l’ignore. Mme Stilbourough a
trouvé le corps du défunt le matin et a immédiatement appelé mon adjoint.


— Il est venu seul ?


Les yeux de Macaulay étincelèrent.


— Avec notre stagiaire. Pourquoi ?


— Pour rien, dit Milland en se levant et en rangeant
son carnet vierge. Il regarda la veuve qui persistait à mettre en pièces son
mouchoir. Madame Stilbourough, je vais être obligé de vous poser la question
qui revient dans toutes les enquêtes de ce type. (Il sentit Macaulay frémir.)
Madame Stilbourough, comment vous entendiez-vous avec votre mari ?


La femme releva vivement les yeux vers lui, puis vers
Macaulay.


— Que voulez-vous dire ?


Rien qu’à son ton, Russel sut qu’elle avait parfaitement
compris la question et que, pour gagner du temps, peut-être, elle allait la lui
jouer indignée.


— Pas de disputes ? Mari fidèle ? Votre époux
avait la réputation d’être un homme… qui savait ce qu’il voulait. Comment
était-il avec vous ?


Mme Stilbourough a le souffle qui
s’accélère, elle lance à Macaulay un regard de détresse, mais celui-ci sait
qu’il ne doit pas intervenir. Stilbourough était un cavaleur et une brute.
Cependant il ne voit pas sa famélique épouse l’égorger.


— Nous nous entendions très bien, cracha-t-elle d’un
ton ulcéré en fixant Milland. Mon mari était un homme bon. Un excellent époux
et un père attentif et aimant.


— Tant mieux, grimaça Milland. Et quand il ne vous a
pas rejointe pour la nuit, vous ne vous êtes pas inquiétée ?


— Mon époux avait l’habitude de travailler tard et
parfois il restait dormir dans le canapé de son bureau.


Mme Stilbourough en rajoute dans
l’indignation. Elle écarquille les yeux, respire fort en posant la main sur sa
poitrine maigrichonne.


— Parfait… Pardonnez-moi, sourit Milland, mais vous le
savez pour l’avoir lu souvent, quatre-vingt pour cent des meurtres sont
perpétrés dans le milieu familial.


— Pas chez nous ! cracha-t-elle. Chez nous, on se
respecte et on se soutient !


— Parfait, parfait, l’apaisa Milland. (Puis,
s’adressant à Macaulay resté figé à côté du canapé :) Nous aimerions mon
adjoint et moi interroger vos concitoyens, voulez-vous nous accompagner ?
proposa-t-il en souhaitant que l’autre refuse. Mais il n’en fut rien.


— Allons-y, dit seulement Macaulay. Madame
Stilbourough, au nom de tous je vous présente encore une fois mes condoléances,
sachez que nous ferons tout pour retrouver l’assassin de M. Stilbourough.
Je vous en fais le serment !


La veuve répondit par un reniflement.


— Merci Chef, je sais combien mon mari était aimé.


 


Milland se dit qu’il avait peut-être eu tort de ne pas demander
à interroger les deux filles, mais il était sûr que dans cette ambiance il
n’aurait rien obtenu. Il pourrait le faire plus tard.


Cette femme était une victime. Un archétype de victime, mais
aurait-elle eu assez de colère en elle pour tuer son mari ? il avait
remarqué que les femmes avaient un capital de patience extraordinaire en ce qui
concernait leur vie conjugale. Le père de leurs enfants restait longtemps
persona grata, même quand il se conduisait comme un gougnafier. En revanche, il
n’avait jamais démêlé si c’était par amour, intérêt, ou désabusement.


Larsen et lui descendirent la rue principale en s’arrêtant
aux rares boutiques, pendant que Macaulay se chargeait des habitations.


Mais ni les uns ni les autres n’en tirèrent rien, si ce
n’est la déclaration d’un couple d’octogénaires dont le mari affublé d’une
prothèse auditive et de son autorité maritale, obligea quasiment sa femme à
garder le silence pendant la visite que leur fit Macaulay, qui comprit
néanmoins qu’elle savait des choses.


— Alors, madame Gardiner, vous non plus vous n’avez
rien vu ni entendu ? lui demanda aimablement le Chef au moment d’ouvrir la
porte pour s’en aller.


Elle jeta un bref regard à son mari.


— Moi, je crois avoir vu, mais mon mari pense toujours
que je raconte des histoires, alors je me tais.


— Madame Gardiner, il plaisante. Qu’auriez-vous
remarqué ?


— Je ne suis pas certaine. Je ne voudrais pas entraîner
votre enquête vers des chemins de traverse qui pourraient l’affaiblir.


Macaulay la regarda d’un air ahuri. Où avait-elle entendu
cette phrase ? dans la série Crimes sur la Tamise
ou Suspect numéro un ?


— Mais non, dites toujours, l’encouragea-t-il d’un
sourire.


— Eh bien, un soir où on a dit qu’il y avait eu un peu
de grabuge au pub, le Chat Perché, M. Stilbourough est revenu, d’après ce
qu’on a dit, dans sa voiture, et aurait… mais moi je n’ai rien vu… failli
accrocher un piéton sur la route qui serait tombé dans le fossé.


— Et ?


— … Eh ben… vous savez ce que c’est. Il n’était pas
content.


— Le maire ?


— Non, l’autre.


— Un homme ?


— Ça, je ne peux pas dire. Je n’ai plus mes yeux de
vingt ans.


— Et ça s’est passé où ?


— Oh, ben juste devant chez nous…


Elle se mordit les lèvres, consciente de s’être fait avoir,
et lança un regard éperdu à son époux qui s’était brusquement tourné vers elle.


— Là-devant ? demanda Macaulay en regardant la rue
depuis la porte.


— Ma femme se couche à neuf heures tous les soirs et
dort comme une souche. Si ça s’était passé à cette heure-là, beaucoup de gens
l’auraient vu ! Elle dit n’importe quoi !


— Calmez-vous, monsieur Gardiner, l’apaisa Macaulay.


— Nous, on n’a rien vu ni entendu ! coupa Gardiner
d’un ton énervé. Elle a eu un AVC, elle n’a plus toute sa tête et confond les
jours et les heures !


— Bien, bien, je m’en vais, merci de votre concours.


Il rejoignit Milland et Larsen au pub, le Chat Perché.


— Pas grand-chose, dit-il à Milland qui le
questionnait, en commandant une bière. (Il se tourna vers le patron qui
essuyait toujours le même verre, planté sans discrétion face à eux de l’autre
côté du comptoir :) Dis donc, Robert, y a eu du grabuge il y a quelque
temps chez toi ?


— Comment ça du grabuge ? grommela l’autre en
faisant une moue dégoûtée. Y en a jamais !


— T’as jamais un gars qui picole trop et qui tient pas
la route ? s’étonna Macaulay.


— Dès qu’y en a un qui fait mine, je le mets dehors, tu
sais bien, Macaulay, répondit le barman en posant si brutalement le verre sur
le comptoir que le pied se cassa. Ah, merde !


— Parce qu’on m’a dit que, le soir où y aurait eu du
grabuge chez toi, le maire avec sa voiture aurait accroché un piéton sur la
route en repartant, ou en revenant, j’sais pas.


— J’suis pas au courant ! s’insurgea Robert
l’irascible. J’suis pas dans la rue !


— Peut-être qu’il l’a pas vu dans la nuit.


— Peut-être…


— Il s’est disputé avec quelqu’un ? Il est reparti
à quelle heure, le maire ?


Robert haussa les épaules en astiquant son bar.


— Hé dis donc, tu crois que je contrôle ça ? moi
je me contente de surveiller qu’ils boivent pas quand ils sont soûls, et c’est
déjà pas mal !


— T’as raison, Robert. C’était quand que le maire est
revenu en voiture ?


L’autre lui lança un regard de travers.


— Puisque je te dis que j’en sais rien…


— Ah, oui…


Macaulay sécha d’un coup sa chope de bière.


— Hum, elle est bonne ta bibine…


Mais le barman s’était éloigné.


— C’est quoi cette histoire ? demanda Milland.


— Bof, une vieille et son vieux m’ont raconté que le
maire avait failli emboutir un piéton sur la route…


— Et ?


— Et rien. Personne n’est mort.


— C’était qui ce piéton ?


— On sait pas. Les vieux m’ont dit ne pas le connaître.
Mais de toute façon ils auraient nié connaître les noms de leurs gosses si je
les leur avais demandés.


— C’est la loi du silence dans ce patelin ? sourit
Milland.


Macaulay haussa les épaules.


— Sont farouches…, grommela-t-il.










 


 


SONGEUR, Russel Milland
reposa le rapport qu’il venait de recevoir du Central Crimes qui répertoriait
les assassinats majeurs commis dans une région. Que se passait-il dans des
trous perdus comme Oakham, ou la pointe de Llyn, où les rares meurtres, le plus
souvent familiaux, étaient réglés généralement par les polices locales
soucieuses de leur indépendance ?


À Llyn, un notable, fermier de son état, avait été retrouvé
dans sa grange empalé sur sa fourche et sa fille noyée dans un étang à quelques
lieues de là.


Aucune piste pour ces meurtres perpétrés depuis plusieurs
semaines et qui mettaient en émoi la population de la baie de Bardsey, plus connue
pour ses landes sauvages, ses côtes déchiquetées par les tempêtes que pour ses
criminels.


D’après la dépêche, il fallait comprendre que les flics du
coin tournaient en rond. Comme lui-même pour le meurtre de Stilbourough, le
maire et futur député. Est-ce que quelqu’un en avait contre les notables ?
Un marxiste ? Ça n’existait plus.


Il décrocha son téléphone pour appeler le poste de police
principal de Ruthin, le patelin le plus important, pourtant distant d’une bonne
trentaine de miles de la baie de Bardsey. C’était dire la densité de population
de la région.


— Allô ? entendit-il à l’autre bout.


— Bonjour, je suis le détective-inspecteur Russel
Milland du commissariat de Chester, dans le comté de Chershire, pourrais-je
parler à l’officier en charge du meurtre de la commune de Llyn, du fermier Jo
Culloughs et sa fille ?


Un silence, des bruits de conversation, puis un
embrouillamini de sons inintelligibles croassés dans une langue
incompréhensible.


Putain, l’accent gallois, pensa Milland, j’y comprends que
dalle !


— Je ne comprends pas ce que vous dites !
cria-t-il comme on le fait quand c’est soi qui ne comprenons rien.


Nouveau silence, quelqu’un qu’on appelle, le bruit d’un
téléphone que l’on repose, des pas, puis :


— Ouais… C’est pour quoi ?


Ah, le bon accent anglais, soupira Milland, avec des mots
entiers et séparés.


— Bonjour, inspecteur Milland du commissariat principal
de Chester, en charge d’un homicide incompréhensible, et je reçois un rapport
du Central m’indiquant que vous êtes confrontés au même genre d’affaire, sans
piste, sans mobile ni indices, et je me demandais si nous ne pourrions pas en
parler ensemble… ?


Grand blanc à l’autre bout, puis :


— Le vôtre a été empalé ?


— Quoi ? Heu… non, égorgé… mais… enfin, voyez, j’ai
lu sur votre rapport que votre victime a été tuée chez elle, comme la… nôtre.


— J’vois pas le rapport. C’est souvent que ça arrive à
domicile.


— Peut-être… heu… à qui ai-je l’honneur ?


— Commissaire Warwisch… on n’a besoin de personne ici,
inspecteur.


Ah ! ces putains de Gallois toujours à se la jouer gros
bras alors qu’ils habitent l’un des coins les plus déshérités et paumés de tout
l’empire britannique, ragea Milland.


— Je me doute bien, commissaire, mais nous on est
complètement largués dans notre enquête, pas l’ombre d’un putain de bout de
piste, aussi c’est plutôt à vous que je demande de l’aide, répondit-il, se
trouvant aussi faux cul qu’habile.


Nouveau silence. La digestion est lente là-bas, pensa
Milland en soupirant.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Si personne n’avait remarqué un étranger, ou bien si
la victime avait des ennemis… en deux mots si c’est un crime local ou… commis
par quelqu’un qui ne serait pas du coin.


Encore un grand silence. En arrière-fond, des papotages et
des téléphones.


— Comme le vôtre… ?


— Peu probable pour nous que ce soit un autochtone,
tous se connaissent.


— C’était où ?


— Oakham, un trou pas loin de Shrewsbury, vous
voyez ?


— Non.


— C’est pas grave. Mais enfin c’est en pays de Galles.


— Et pourquoi c’est les flics de Chester qui s’en
occupent ?


Milland resta coi. Oui au fait, pourquoi ? Les flics
gallois n’étaient pas réputés pour être des flèches, d’accord, mais c’était
politique, fallait pas chercher. Comment faire entendre ça à une tête de poulet
gallois ?


— Ben, vous savez, nous on n’a pas grand-chose à dire…


Il en eut soudain marre. Les Gallois étaient aussi cons que
leur réputation le disait. Si ce gros lourd (pourquoi lourd et pourquoi
gros ?) ne voulait rien dire…


— À Ruthin, ici, on a eu une bonne femme qui s’est
baladée en camping-car, elle voulait aller à la baie de Bardsey… et pour ça
elle devait passer par Llyn.


Pas un crime de femme, empaler un bonhomme sur une fourche,
pensa Milland, pas plus qu’égorger un homme. Quoique. Mais il attendit par
politesse.


— Après, des gens l’ont vue remonter jusque chez vous comme
si elle avait le feu au cul, mais on l’a jamais retrouvée.


— Une femme… Comment il était votre gars ?


— Comment ça ?


— Pour empaler, faut une sacrée force.


— Sont pas toutes des demi-portions, surtout par chez
nous.


— C’était quelqu’un de chez vous ? On la
connaissait ?


— Non… y z’ont vu se balader un chouette camping-car
conduit par une femme, d’après c’qu’y z’ont dit. Elle a dormi ici, elle est
restée un ou deux jours, et comme elle savait pas où se balader on lui a dit
d’aller vers la baie pas que c’était chouette… enfin, y a pas beaucoup
d’étrangers de passage à c’t’époque. Elle s’est fait remarquer.


— Ça prouve pas que c’est elle qui a fait le coup.
C’était une campeuse, quoi !


— Ouais. C’est quand même bizarre…


— Pourquoi ?


— Bizarre… une bonne femme qui fait du camping toute
seule, en hiver.


— Bon, merci pour votre aide, monsieur le commissaire.
Bonne chance, coupa Milland.


Chez ces ploucs le machisme avait encore de beaux jours
devant lui. Suspecte parce qu’elle se baladait seule dans un camping-car !


Il raccrocha avant que l’autre continue sa bavette.


Une campeuse de passage qui aurait embroché un fermier et
noyé sa fille. Comme c’était plausible. Heureusement qu’il n’y avait pas de
centrale nucléaire dans le coin, sinon elle l’aurait fait sauter.


Il se laissa aller dans sa chaise et se mordit l’intérieur
des joues en réfléchissant. Le mec de Bardsey avait dû être liquidé par un
voisin jaloux, comme ça se passait les neuf dixièmes du temps dans ces
campagnes mortelles d’ennui.


Les gens prenaient le temps de se haïr de génération en
génération. Et l’ADN, ils en avaient retrouvé de l’ADN sur le fermier ? Il
avait oublié de le demander. En tout cas, eux, l’ADN, ils pouvaient se
fouiller. Pas un poil, pas un fluide. Le légiste en nettoyant la blessure avait
juste dégotté de minuscules particules d’acier qui devaient provenir du poignard
et qui avaient accroché les bords de la plaie. Il les avait soigneusement mises
de côté. La lame dont on s’était servi était pourtant drôlement aiguisée,
d’après lui.


À entendre le légiste qui, comme tous ses collègues, adorait
donner dans le gore, l’assassin avait découpé la gorge comme on le fait d’un
morceau de cheddar jeune.


Quand même, un coup de pot ces mini miettes, parce qu’il ne
fallait pas compter apparemment sur d’autres négligences du tueur. Un
professionnel n’aurait pas fait mieux. Mais qu’est-ce qu’irait faire un tueur
professionnel dans un patelin comme Oakham ?


Il se releva, agacé. Il voyait de loin Rowland téléphoner en
se marrant dans sa cage de verre. Il tapota son bureau du bout des doigts.
Pourquoi avait-il accepté de venir dans ce coin merdique où les trois cinémas
s’arrangeaient pour passer les mêmes films en même temps, où l’on retrouvait
les mêmes gueules de poivrots dans les pubs, les mêmes conversations entre les
mineurs de charbon au chômage qui en voulaient toujours, trente ans après, à la
mère Thatcher, où les filles ressemblaient pour la plupart à des boudins mal
fringués qui se laissaient peloter par les gars entre deux bières dont la
principale distraction était de se soûler et de jouer aux fléchettes en pariant
sur les équipes de foot ! Bordel, Manchester, c’était tarte, mais à côté
c’était Monte-Carlo !


Hugh Larsen leva vers lui un regard interrogateur. Milland
n’avait pas choisi une épée pour le seconder, mais le petit jeune était
reposant et de bonne volonté.


— J’ai téléphoné à des flics qui ont eu un meurtre
étrange chez eux, expliqua-t-il.


— Et alors ? demanda le garçon, désireux de
montrer son intérêt.


— Et alors, rien, si ce n’est qu’ils m’ont parlé d’une
femme en camping-car qui se serait baladée dans le coin.


— Quel genre de meurtre ?


— Un fermier embroché sur sa fourche et sa fille noyée
dans un étang.


Larsen ouvrit des yeux ronds.


— Ouh, là, ça vaut le nôtre ! s’exclama-t-il.


— Je dirais même qu’il est mieux, sourit Milland qui ne
détestait pas l’humour noir. Là on en a deux pour un.


Larsen, flatté de l’intérêt de son chef, vint vers lui.


— Pour ce que j’en sais, c’est pas un crime de femme
d’embrocher un homme et de noyer un enfant.


— Tu sais quoi ? passe donc un coup de fil à
Macaulay, demande s’ils ont vu un camping-car conduit par une femme à Oakham
les jours précédant le meurtre.


— Ils vont me rire au nez, chef ! s’insurgea
Larsen.


— Pas grave, petit, les occasions de rire sont pas si
nombreuses.










 


 


J’ARRÊTE PÉGASE au début du
passage qui conduit à la maison. Je suis revenue chez moi. J’embraye et
franchis la grille. La camionnette est bien rangée sur le côté droit du garage.
J’ai largement la place pour Pégase.


Le bruit fait sortir M. Jenning sur le perron. Il nous
regarde, l’air incrédule. Je coupe le moteur et je descends. Il s’approche.


— Ah, c’est vous ? il me semblait bien reconnaître
votre véhicule.


 


J’ai pris ma décision hier matin. Après les soins. Je savais
qu’ils voulaient me garder encore quelques jours. Ils ont fini par céder.


— Vous devez absolument voir un thérapeute, m’a répété
le Dr Morino, alors que je m’habillais. Vous devez mettre cette
tragédie en mots. Vous ne pouvez pas garder ce drame au fond de vous.


Intéressante cette femme. Elle paraît comprendre ce qu’elle
dit. Elle est née en Afrique du Sud, pas le meilleur endroit pour une femme
noire dans les années soixante.


Je n’ai pas répondu et je suis partie. J’ai dit que
j’habitais Gloucester et que je prenais le train.


Ils m’ont donné un pécule pour rentrer, on m’avait aussi
volé mon sac et mes papiers. J’ai promis de rembourser dès que je serais de
retour chez moi.


J’ai porté plainte, je n’ai pas eu le choix. Ce qu’on m’a
fait est un crime passible d’au moins dix ans de prison, m’a dit l’inspecteur.


Je savais qu’ils ne les retrouveraient pas, parce que je
n’avais aucune idée de qui ils étaient. Il n’a pas démenti.


J’ai rejoint Pégase où, par chance, j’ai récupéré quelques
livres que j’y avais laissées. Nous sommes repartis le lendemain matin. Je n’ai
pas pu raconter à Shadow ce qui m’était arrivé.


Je suis contente d’être chez nous.


 


— Alors, vous êtes revenue dans le coin ? dit
M. Jenning en me serrant la main.


Je suis surprise de son aspect triste et vieillot.


Je réponds par un vague sourire, en contemplant la façade de
ma maison. C’est vrai que nous y étions bien.


J’aimais beaucoup le salon avec la cheminée en céramique
bleue de Delft qui mettait une couleur gaie dans la pièce et tirait très bien.
Ma mère refusait le plus souvent de l’allumer, objectant qu’on devait acheter
du bois et que ça faisait des saletés. Il fallait une raison comme mon
anniversaire ou Noël. Et encore, elle ne brûlait que ce jour-là. « Ce sont
des caprices de gens des villes, grommelait-elle. Chez moi y avait pas de
chauffage quand j’étais petite, et mon père allumait le feu au plus fort de
l’hiver. Une cheminée c’est pour avoir chaud, pas pour faire joli. Et ici, t’as
le poêle. »


Ma mère n’aimait pas le plaisir, car probablement elle ne
l’avait jamais connu. Elle n’était pas la seule dans ce cas, c’est un sort
commun. Heureusement, peu de gens prennent conscience de leur vie ratée. Une
fois qu’on est tombé dans le piège, comment s’en sortir ?


Jeunes, ils rêvent de s’accoupler, de créer une famille.
Alors ils s’endettent, se détestent très vite, parce que, disait ma mère, quand
le foin manque à l’écurie les chevaux se battent. Ensuite, ils passent leur vie
à cavaler comme des rats dans un labyrinthe en cherchant une sortie qu’ils ne
trouvent jamais. Sinon l’ultime.


On se laisse prendre par le système. Le système est notre
véritable maître. On lui obéit parce que sans lui on n’est rien.


— Alors vous êtes revenue dans le coin, répète-t-il.


La maison est assez éloignée des voisines, c’est ce qui nous
plaisait. On était les plus anciennes, et les voisins ont souvent changé,
surtout au cours des années soixante-dix, au moment de la crise économique. On
a eu de tout. On ne s’en occupait pas.


— Vous la regardez, vous la reconnaissez, tout de même,
ricane-t-il.


— Je la reconnais.


Déconcerté, il danse d’un pied sur l’autre. J’aurais aimé ne
pas les trouver. Ou qu’ils arrivent après moi. Comme des invités. Ou des
importuns.


J’ai au creux de mon corps, dans ce vide où se nichent les
organes, une pierre. Si je devais la dessiner elle serait un parallélépipède de
lave noire. Lisse, aux arêtes vives.


Elle est là depuis Londres. Elle s’est installée quand je me
suis réveillée à l’hôpital, et ne m’a plus quittée.


— Alors, vous avez bien voyagé ?


Je hoche la tête.


— Votre épouse est là ?


— Oui, bien sûr, elle prépare le déjeuner, elle sera
sans doute ravie de vous voir. Vous allez racheter une maison ?


Rien n’a changé, ou presque. Ils ont gardé les meubles que
je leur ai laissés.


— Venez, elle est dans la cuisine.


Mme Jenning est devant l’évier en train de
rincer des pommes de terre. Elle se retourne à notre entrée.


— Oh, vous êtes revenue dans le coin ? dit-elle en
me tendant la main après se l’être essuyée sur son tablier.


Je regarde autour de moi. J’avais suggéré à ma mère qu’il
serait bien de donner un coup de peinture, après toutes ces années les murs
étaient sales. J’avais même proposé de le faire moi-même.


Elle avait refusé. « Et comment on vivra en attendant
que ça sèche ?! Toi et tes idées de grandeur ! »


— Vous allez vous réinstaller par ici, ou vous êtes de
passage ? me demande-t-elle en enfournant des pommes de terre dans le four
où cuit un poulet.


— Ah, c’est pas facile de changer de coin, enchaîne son
mari d’un air compréhensif. Vous allez racheter ou louer ?


— Je peux m’asseoir ? demandé-je en tirant une
chaise.


— Mais bien sûr, s’empresse M. Jenning. Tiens,
c’est bien que vous soyez passée parce qu’on a eu des ennuis dans la cave avec
une canalisation. Cinq, six mètres qui ont pété. Je voulais vous écrire mais
vous ne nous avez pas laissé d’adresse.


— Écrire pour quoi ?


— L’officier ministériel qui a signé la vente m’a dit
que ça vous incombait, sur l’acte vous aviez certifié que tout était en état de
fonctionnement, vous êtes responsable pendant un an de la structure de la
maison.


Je secoue la tête.


— Quand vous avez acheté, vous avez visité…


— Si tu offrais quelque chose à mademoiselle,
intervient sa femme.


Je déteste que l’on m’appelle mademoiselle.


— Mais, oui, excusez-moi, un doigt de sherry ?


Je déteste le sherry.


— Ou autre chose, insiste-t-il devant mon silence.


Je ne fais pas exprès de rester muette. Je ne peux
simplement pas parler.


Ils me regardent sans savoir quoi faire. Je comprends leur
désarroi. Je réapparais brusquement sans explication.


Parce que je n’ai pas d’explication.


— Du vin peut-être ? On en a, Myren ?


— Mais oui, va en chercher à la cave.


Il a autant envie de descendre à la cave que d’aller se
pendre. Il hésite, pour le cas où je me déciderais pour son sherry de
supermarché.


— Alors, comme ça, vous vous êtes ennuyée de la
région ? demande sa femme, mal à l’aise. Vous avez vu de belles choses
pendant votre tournée ?


Ma tournée ? Elle me prend pour une saltimbanque ?


— Des paysages, oui, me décidé-je, pendant que son mari
réapparaît avec sa bouteille.


— Du blanc, c’est tout ce que j’avais… j’espère que
vous aimez ?


Non, je n’aime pas. Mais c’est sans importance. Il me sert
et en propose à sa femme qui refuse. Je les vois se lancer des regards
perplexes. Il s’assoit en face de moi, et elle se positionne derrière lui.


— Comment vous le trouvez ?


Je hoche la tête.


— Oui, bon alors, comme je vous le disais, on a eu de
gros problèmes depuis qu’on est arrivés. D’abord, la cave, et puis après des
tuiles mal fixées qui se sont envolées. Et le couvreur que l’on a fait venir,
non sans peine, nous a dit que c’était arrivé parce qu’elles étaient mal
accrochées et que le coût de la réparation incombait au propriétaire précédent.
Il me fixe, inquiet de ma réaction. Comme je n’en ai aucune, il poursuit. Ça
tombe bien que vous soyez là, on va pouvoir faire réparer. J’ai les devis…


Il a dit ça d’un seul souffle et d’un ton gêné. Sa femme lui
pose la main sur l’épaule pour le soutenir, sûrement.


Je bois mon verre à petites gorgées, en regardant par la
fenêtre. On n’a pas vraiment de vue, surtout du rez-de-chaussée, mais il y a
près du mur un tilleul que j’ai toujours aimé.


Un jour où il faisait très chaud, les abeilles d’un
apiculteur qui avait des ruches à côté de chez nous se sont envolées en masse à
cause de la chaleur.


Des dizaines et des dizaines de milliers d’insectes en robe de
velours iridescente. Bruissantes, énervées, elles se sont posées en masse sur
les branches du tilleul, si nombreuses que malgré leur poids infime elles les
ont fait ployer. On aurait dit que les branches étaient vivantes. Elles
ruisselaient des couleurs mordorées des abeilles qui se déplaçaient, se
chevauchaient. C’était féerique. Ma mère, morte de peur, s’était réfugiée dans
la maison pendant qu’au pied du tilleul je contemplais l’incroyable spectacle
de l’arbre vivant.


— Comme ça on en termine et on fera venir le plombier
et le couvreur.


Je ne voulais pas qu’on appelle les pompiers parce que
j’avais peur qu’ils les tuent. Alors l’apiculteur est venu rechercher la reine,
et une fois qu’il l’a trouvée et ramenée à sa ruche, ses innombrables sujets
l’ont suivie dans un nuage si épais qu’un moment il a caché le soleil.


Je me tourne vers eux.


— Qu’est-ce que vous faites, toute la journée,
ici ?


— Hein… heu… ben moi je m’intéresse à l’astronomie.
J’ai installé une lunette dans le grenier. Je fais des relevés. Vous savez,
quand on est à la retraite, faut trouver de quoi s’occuper, hein ?
répond-il en prenant sa femme à témoin.


— Et vous ?


— Moi, oh ben, vous savez, pour une femme y a toujours
à s’occuper. C’est vrai que c’est moins gai qu’à la ville, mais qu’est-ce que
vous voulez, avec une petite retraite…


— Donc, pour en revenir… je vais aller chercher les
devis et comme ça…


— Vous pourrez faire vos travaux.


— Oui c’est ça, dit-il en quittant la pièce.


Je reste seule avec sa femme qui ne sait pas quoi faire de ses
dix doigts, et qui, pour se donner une contenance, fourgonne dans le poulet.


— Ça sent bon, dis-je.


— Oh, c’est pas grand-chose…


Je me lève et fais le tour de la pièce. Je sens qu’elle me
suit des yeux, comme si elle craignait que je la vole. Depuis que je suis là
j’ai l’impression que la pierre noire a un peu diminué de volume et de poids.
Pas assez pour me laisser respirer à fond. Pas assez pour tellement de choses.


— Voilà, dit son mari qui revient et pose sur la table
les devis. Celui-là, c’est le couvreur, et celui-là, c’est le plombier.


Je les regarde du coin de l’œil. Quatre cent cinquante
livres dans les deux cas. Prix unique. Je me redresse.


— Et si on goûtait ensemble ce poulet, dis-je. Et qu’on
reparle de ça après ?


Ce sont eux qui à présent restent muets.


— Ben, oui maman, pourquoi pas ? balbutie
M. Jenning.


Maman. Effrayant. Quand ils
couchent ensemble, si ça leur arrive encore, il l’appelle maman et elle lui
répond papa ; ils se donnent des fessées ?


— Ben si c’est prêt, bafouille-t-il encore.


Elle met les assiettes sans empressement, lui fait des yeux
courroucés. Elle doit penser qu’il n’en restera pas pour le soir.


On se met à table et, pour la première fois depuis… depuis
Londres, je mange avec plaisir. Je n’ai jamais été une bonne ménagère, c’est ma
mère qui s’occupait des repas.


Le poulet est bien cuit et les pommes de terre fondantes.
Eux mangent du bout des dents, le visage fermé. Des tuiles et un bout de tuyau
valent-ils cet effort ? doivent-ils se demander.


Ils sont si transparents. Des ectoplasmes. Des molécules
agrégées. Comme tout ce qui nous entoure. J’ai lu une fois qu’une chaise était
composée de molécules vivantes. Comme nous. Et que si l’ensemble tenait c’était
grâce à ces molécules.


Elle sert une tarte pour le dessert et je réclame un café.


Je reprends du vin. Elle débarrasse et j’allume une
cigarette. Il me lance un regard assassin pendant qu’elle me sert le café.


— Vous allez m’excuser, annonce-t-elle d’un ton sec,
mais je dois monter me reposer. Je vous dis au revoir maintenant parce que vous
serez sûrement partie quand je redescendrai.


— Ma femme est fatiguée, dit son mari qui la regarde
monter l’escalier. En ville elle était mieux.


Il se lève et va rechercher les devis qu’il a posés sur le
buffet.


— Bon, alors, vous pouvez faire les chèques à l’ordre
des entrepreneurs, comme ça vous serez sûre que les travaux seront faits.
Notez, on n’a pas le choix. On peut pas rester avec de l’eau dans la cave, et
la flotte qui tombe du toit ! Si c’est trop d’un coup, vous pouvez faire
deux chèques, on en encaissera un plus tard, ajoute-t-il d’un ton conciliant.


— Qu’est-ce que vous avez fait de ma chambre ?


Il lève un sourcil, surpris.


— Votre chambre ? laquelle, la bleue ? On n’y
a pas encore touché. Avec ces ennuis que l’on a eus on n’a pas eu le temps de
s’en occuper. Je compte en faire plus tard mon bureau. Ce sera plus confortable
que le grenier, surtout l’hiver.


Je reprends une cigarette et du vin.


— Excusez-moi, intervient-il d’un ton rogue, mais ma
femme ne supporte pas l’odeur de la fumée, alors je vous demanderais… on va en
finir avec ces comptes et comme ça vous pourrez reprendre la route.


— Pour la cigarette, faudra peut-être vous y habituer.


— Hein ? comment ça « faudra peut-être vous y
habituer » ?


Je me lève et regarde la cheminée bleue de Delft par la
porte de la cuisine.


— Vous vous êtes déjà servis de la cheminée ?


— Hein ? Pourquoi ? Elle a aussi un
problème ?


— J’aime regarder le feu, dis-je en m’appuyant au
chambranle. C’est vivant le feu. Ça réchauffe même quand on est glacé à
l’intérieur.


Il laisse passer un moment. Je peux entendre ce qu’il pense.
« Paye et barre-toi, salope ! »


— Bon, si on en revenait à nos moutons…


Il est énervé, maintenant. S’il le pouvait, il me ferait les
poches. Je me fous de ses histoires de travaux. Je sais bien qu’il m’enfume. Je
n’ai jamais entendu dire que l’on était responsable des travaux une fois la
maison vendue. Mais ils ont dû penser qu’une femme seule, une vieille fille
sans expérience, toujours fourrée dans les jupons de sa mère, c’était facile à
rouler.


— Vous vous plaisez ici ?


— Si c’était pas ces soucis qu’on a eus… c’est pas
drôle d’emménager dans une nouvelle maison et de devoir faire des réparations.
Surtout qu’il a bien plu cet hiver. À notre âge, on aimerait être tranquilles.


— J’avais proposé à ma mère, dis-je d’une voix morne en
revenant dans la cuisine, de refaire les peintures, d’acheter des nouveaux
éléments. Maintenant ils font des cuisines toutes faites, très jolies, très
pratiques.


— Oui, on verra ça plus tard. Si on n’a pas d’autres
surprises avec votre maison…, maugrée-t-il. Bon, alors si vous pouviez faire
ces chèques, qu’on en finisse…


Je me tourne vers lui.


— Vous y croyez vraiment ?


— Hein ?


— Voilà ce que je vous propose : je vous rachète
la maison le prix que je vous l’ai vendue.


— Hein ? Mais ça va pas ! Où on va aller,
nous ? Et elle nous plaît cette baraque, malgré ses défauts !


— Bon, alors, je fais les travaux, j’embellis, et on se
la partage. Elle est assez grande pour nous trois. Le temps de me reposer. Un an.
Juste un an.


— Quoi ? mais vous êtes folle ! je suis ici
chez moi ! je n’ai pas du tout envie de vous la vendre ou de vivre avec
vous !


— Vous vous en rachèterez une autre. Je vous donnerai
un bénéfice.


Je suis debout au milieu de la cuisine, raide et froide
comme un pain de glace. Chaque mot prononcé m’est un effort. Je veux revenir
chez moi me mettre à l’abri. Ce monde n’est pas pour nous. Ils ne peuvent pas
le comprendre ? Nous serions préservées de ce monde si laid si nous
revenions.


— Vous n’êtes pas coopératif.


— Je ne suis pas quoi ?


— Coopératif. Je vous la rachète plus cher. Tout de
suite, je vous fais un chèque.


— Mais j’en ai rien à fiche ! on s’est installés
là, on y reste !


— Je suis sûre que votre femme s’ennuie.


— Quoi !


Il m’insupporte avec ses « quoi ». Il a changé de
visage. Il me regarde comme si j’étais timbrée. Peut-être le suis-je.


Le Dr Morino m’a dit qu’après une agression
comme celle que j’ai subie on a du mal à reprendre sa vie. Le monde vous semble
hostile et dangereux. Les hommes surtout. Les femmes violées les voient armés
en permanence de leur sexe et toujours prêts à s’en servir contre elles.


Et si je lui disais que j’ai peur maintenant de sortir et
que je voudrais rester chez moi derrière des murs et des portes solides ?


J’ai dû tuer pour défendre une enfant, j’ai tué pour venger
un malheureux sans voix. Et je ne peux pas retrouver et punir ceux qui m’ont
tuée. Comment l’expliquer à des gens comme ces Jenning ?


— Voulez-vous du temps pour réfléchir ?


Je parle sans conviction. Je suis épuisée. Je souffre encore
des coups que j’ai reçus. Ils ont frappé pour me faire mal. Ils m’ont
déshumanisée.


Je me suis séparée de mon corps. J’y étais obligée. Je ne le
supportais plus. Il ne s’est pas défendu. Je n’ai pas su le défendre. Il m’a
trahi. Alors je l’ai trahi. Ils l’ont outragé. Le peu que j’ai vu de mes
violeurs ne peut rien m’apprendre. Ils étaient sombres comme la nuit qui nous
entourait. Anonymes comme ceux qui ont fui malgré mes cris de détresse et mes
appels à l’aide.


— Bon, alors quoi ! crie Jenning. Vous me payez ce
que vous devez, oui !


Il est blanc de colère. Sa bouche tremble de rage. Il hurle
son dépit. Il a compris que je ne payerais pas.


— Je paye si je reste, ou si je vous rachète.


Il s’arrête net de crier, me regarde de cette façon qu’ont
les gens qui vous craignent et vous haïssent à la fois.


— Vous êtes une pauvre cinglée !


Et tout à coup il se jette sur moi, les doigts crochetés sur
ma gorge. Je bascule sur la table où j’écrase les restes du repas. Il hurle
comme un possédé, comme un petit bonhomme qui se prendrait pour King Kong.


Ses doigts s’enfoncent dans mon cou, le serre à m’étouffer.
Je reconnais la terreur de Londres. Son genou m’écrase l’entrejambe. Comme les
autres. Son souffle dans le nez manque me faire vomir. Son odeur acide est la
même que celle des autres.


J’essaye de lui tordre les poignets, mais ou bien il n’était
pas fonctionnaire mais lutteur de foire, ou je n’ai plus de force. Il est
couché sur moi et son poids d’homme me rappelle celui des autres.


J’essaye de dégager la tête. Ce n’est pas possible que sa
femme n’entende pas le bruit de notre lutte. Qu’attend-elle pour
intervenir ? Il ne va tout de même pas me tuer parce que je lui ai proposé
de racheter la maison ?


Ma vue se brouille, je ne sens plus rien. Je suis revenue
chez moi pour mourir. L’air ne passe plus dans ma gorge écrasée.


Puis son poids s’allège, ses mains me quittent. Je respire à
petits coups dans un bruit de gargouillis. Le plafond ondule au-dessus de moi.
Je bouge les jambes, étonnée de les sentir libres.


Je veux me redresser mais un épouvantable malaise me fait
retomber. J’attends qu’il passe et je tourne la tête.


Il est allongé sur le sol, un couteau planté dans les côtes.
Je ne comprends pas. Puis j’attrape du coin de l’œil la silhouette de Mme Jenning.


— Merci, haleté-je.


Mais elle ne répond pas, parce qu’elle a les mains collées
sur sa bouche et ouvre des yeux exorbités en regardant le cadavre de son époux.


Car il est mort. Il est tourné vers moi et j’aperçois ses
yeux que recouvre déjà une taie vitreuse. Elle l’a tué pour me sauver.


Je parviens à me redresser.


— Il était temps, soufflé-je. Je suis désolée. Merci,
madame Jenning. Je ne sais pas ce qui lui a pris. On discutait…


Mais alors que je vais vers elle, elle me fixe d’un air
épouvanté, et en ouvrant démesurément la bouche va pour pousser un effroyable
hurlement.


Je saisis la première chose que je trouve sous la main et la
lui abats sur le crâne.


C’est un vase de ma mère que j’ai toujours détesté.










 


 


RUSSEL MILLAND regardait d’un
œil morne un mauvais film à la télé. Il était tellement dégoûté de sa vie qu’il
ne pensait ni à zapper ni à éteindre le téléviseur.


L’appartement qu’il avait trouvé était sinistre comme le
reste. Il aurait fallu qu’il change le papier peint qui avait dû connaître la
reine Victoria et qu’il remplace les canapés qui en avaient trop vu. Mais en
réalité, il s’en foutait.


Il mâchonna ses chips au piment, s’étranglant à moitié, les
faisant passer avec un verre de vin. Curieux tout de même, ces meurtres. Un
embroché, une noyée, un égorgé. Tout ça dans un rayon de moins de quarante
miles et dans une région rurale célèbre pour ses vaches.


Il se souvint qu’un de ses collègues lui avait dit qu’il ne
fallait pas se fier à la douceur de la campagne, que c’était souvent là que
l’on trouvait les crimes les plus crapuleux et les plus violents. Tous étaient
armés. Que ce soit de fusils de chasse, de fourches, de haches, ou de couteaux.


Il avait lui-même travaillé sur un meurtre commis dans un
coin si bucolique que l’on aurait cru un conte de Lewis Carroll. Eh bien la
victime avait été découpée vivante à la faux.


Son agresseur l’avait poursuivie dans les champs et on avait
retrouvé des morceaux de ses bras dans l’herbe, puis il l’avait achevée en lui
tranchant la tête.


Le téléphone sonna.


— Oui ?


— Monsieur, excusez-moi de vous téléphoner à cette
heure, mais je viens juste d’obtenir le chef Macaulay, dit Larsen.
Effectivement une femme à bord d’un camping-car aurait séjourné le temps d’une
nuit à Oakham, mais il n’en savait pas davantage.


— Hum… bon, Larsen, venez me chercher demain matin on
va faire un saut là-bas, de toute façon on n’a rien d’autre, ça nous promènera.
Huit heures et demie ?


— Oui monsieur, merci, à demain.


Merci. Pourquoi Larsen lui disait-il merci ? Avec une
telle mentalité, ou il allait se retrouver Chef de la police de Chester ou au
standard.


Il alla se verser un verre de vin, mais au moment de le
boire il hésita. Deux pièges guettent le flic. L’alcoolisme et la solitude.
L’un n’allant pas sans l’autre. Combien en avait-il croisé de ces collègues aux
yeux injectés, à l’élocution toujours un peu pâteuse, qui cachaient dans un
tiroir une flasque de mauvais alcool ? Il avala le vin d’un seul trait. Il
se sentait solitaire et déprimé. Ou déprimé parce que solitaire ?


Il alla vers la fenêtre, mais la rue vide et noire ne pouvait
rien pour lui. À deux stations de bus, la vie c’était un pub, un bowling,
quelques lumières criardes, et deux ou trois échoppes où l’on servait un fish-and-chips,
de la bouffe indienne et de la bière chinoise.


Il laissa la télé, juste pour le bruit. Bidon cette histoire
à laquelle il ne croyait toujours pas. Les gens étaient cinglés ou quoi ?
Une vacancière se promène en camping-car et on la soupçonne d’avoir tué deux
hommes et une gamine ? C’était du grand n’importe quoi.


Avec une telle mentalité, au temps des Sorcières de Salem
ils l’auraient brûlée !


Il pensa tout à coup à Jimmy. Parce qu’il perdait pied.
Quand il perdait pied il pensait à Jimmy. Et à Elizabeth. Une fois, il y avait longtemps,
il était encore à Manchester, il avait voulu lui téléphoner.


— Elizabeth, c’est moi.


— Qui ?


— Russel.


Et puis il s’était tu, parce qu’elle n’avait pas répondu. Il
l’avait juste entendue respirer un peu plus fort, et elle avait raccroché.


Ce soir-là, il avait très fortement pensé se foutre en
l’air. Pas seulement pour ça, mais pour tout le reste. Qui a envie de continuer
de vivre quand on a bousillé tant de vies ? Des quatre, seule Lise s’en
était plus ou moins sortie. Il ne saurait jamais si elle avait pensé le quitter
avant ou si c’était là l’occasion. Elle n’avait jamais voulu lui répondre
là-dessus. Même quand ils étaient sortis de chez l’avocat.


— Tu peux bien me le dire, avait-il supplié.


Elle l’avait regardé, pris sa main.


— Je t’aime, Russel, plus de la même façon, mais je
t’aime. Seulement, tu es cassé, et moi je n’ai pas la force de te réparer.


Il prit une bouteille de vodka dans le réfrigérateur. Au
début, lorsqu’il avait attendu la décision des instances policières le
concernant, il s’était mis à boire. Quand il avait connu son sort il s’était
arrêté.


Il se servit un grand verre d’alcool et l’avala d’un trait,
grimaçant sous la brûlure. Il repensa aux meurtres.


Les mêmes, à Londres, Liverpool ou Manchester auraient eu
droit à une minute aux infos et une seule édition dans les canards. Mais chez
les ploucs, on faisait durer.


Les archives étaient remplies de ce genre d’affaires
classées parce qu’on s’était mal embarqués au départ. On appelait ça des Cold
Cases. Parfois, ça ressortait vingt ans après.


Qu’aurait fait Jimmy ? Jimmy était un très bon flic,
avec du « nez ». Mais le nez, c’est comme une canne pour un boiteux,
ça aide à marcher, mais ça ne résout pas le problème. Au début, quand ils
avaient commencé à travailler ensemble, il leur était arrivé de prendre des
paris sur les éventuels coupables. Jimmy gagnait une fois sur trois.


Dans l’enquête actuelle, ça ressemblait à des crimes de
haine. Deux hommes dans la force de l’âge, connus de tous, tués chez eux,
presque au même moment. Aucun rapport entre eux. Chez les flics on se méfie des
coïncidences, mais les coïncidences, ça existe. C’est pour ça qu’on appelle ça
des coïncidences. Et la fillette noyée. Fallait pas l’oublier celle-ci. Elle
ajoutait encore à la confusion. Avait-elle assisté au meurtre de son père, et
le meurtrier avait-il voulu se débarrasser d’un témoin ? Et la mort du routard,
est-ce qu’elle faisait partie du lot ? Alors un tueur en série ?


— Nom de Dieu…, murmura-t-il.


Il se resservit un deuxième verre de vodka et l’emporta au
lit, en oubliant d’éteindre la télé.


Il resta longtemps les yeux ouverts, le cerveau envahi de
confusion et de souvenirs. Lise. Les voyages avec Lise. New York, l’Europe.
L’Amérique du Sud. Elle aimait tout. Elle pouvait être grave et l’instant d’après
éclater de rire. Elle s’intéressait à tout. Elle avait une façon de se lier aux
gens qui leur donnait l’impression de la connaître depuis longtemps. Elle lui
avait appris des choses qu’il ignorait, comme le goût de la vie. Quand il
n’allait pas trop bien elle lui disait : « Aime la vie, la vie
t’aimera. »


Lui avait aimé Lise dès qu’il l’avait rencontrée. Il s’était
dit qu’ils passeraient leur vie ensemble parce qu’il n’envisageait pas que ce
soit autrement… Elle l’avait rendu trop heureux.










 


 


— JOLI COIN, dit Russel en
sortant de la voiture.


Ils s’étaient arrêtés devant la boulangerie du village et
Russel se dit qu’il mangerait bien un croissant.


— Vous avez faim ? demanda-t-il à Larsen.


L’autre hocha la tête en souriant. À vingt-trois ans on a
toujours faim.


— Venez, je vais nous prendre deux croissants.


Une clochette retentit quand ils poussèrent la porte et la
boulangère apparut. Pas mal, la quarantaine soignée, un peu crispée toutefois.


— Deux croissants, s’il vous plaît.


Ça sentait bon le pain chaud, et la boulangère avait un joli
décolleté.


— C’est charmant ce coin, recommença Russel. Elle
acquiesça sans répondre, et lui rendit la monnaie.


— Détective Milland et voici le sergent Larsen,
présenta-t-il. C’est nous qui menons l’enquête sur le meurtre de votre maire,
dit-il en souriant.


— Oui. Je sais qui vous êtes.


Moins aimable, tu meurs, pensa Russel. Est-ce que par hasard
la boulangère fricotait avec le maire… ? Les occasions devaient être rares
pour une femme de s’envoyer en l’air dans le coin, en dehors de son mari, qui
justement apparut à cet instant. Boulanger de chez boulanger. Costaud, visage
un peu bouffi, crâne dégarni, petits yeux enfoncés.


Belle bête, pensa Russel.


— Bonjour, inspecteur Milland et sergent Larsen. Nous
sommes de la police de Chester.


Le boulanger resta renfrogné. Ses bras, gros comme des
cuisses, pendant à ses côtés.


— Vous pourriez nous dire quelque chose sur ce
meurtre ? commença Milland.


Le boulanger haussa les épaules, pendant que la boulangère
rangeait des petits pains sans relever la tête.


— Vous le connaissiez bien, le maire…


Le boulanger s’anima du buste.


— Évidemment. Je suis né ici, j’ai à chaque fois voté
pour lui ! Son épouse se fournissait chez moi, même que quand ils avaient
du monde c’est moi qui préparais les entrées, les gâteaux, qui lui cuisais les
volailles, c’étaient des gens très bien.


Milland remarqua que le boulanger n’avait pas une fois fait
allusion à sa femme. Elle faisait quoi, la boulangère, quand le boulanger
cuisait les volailles ?


— Et vous, madame ?


— Quoi, moi ?


— Vous les connaissiez bien aussi ?


Elle regarda son mari avec l’air de se demander à quoi
rimait la question de ce crétin. Si son mari connaissait le maire, elle aussi,
obligatoirement.


— Évidemment.


— Vous êtes née ici aussi ?


— En quoi c’est important ? intervint son mari.


— Oh, simple curiosité. Vous fréquentiez-vous en dehors
de lui vendre son pain et de cuire ses poulets ?


Le boulanger ouvrit des yeux ronds comme des brioches.


— Fréquenter ? et pourquoi on se serait
fréquentés ?


— Qu’est-ce que vous pensez de ce crime ?


— Que c’est épouvantable, dit la boulangère.


— Mais à part ça, vous voyez personne qui aurait pu…


— … Tuer monsieur Stilbourough ! s’exclama le
boulanger. Mais pourquoi on aurait fait ça ? Il était formidable cet
homme ! Vous avez vu les bords de la rivière, c’est lui qu’a tout fait
agencer !


Il était furieux le boulanger. Même ses joues farineuses
avaient pris de la couleur.


— Bon, eh bien merci. Excellents vos croissants. Au
revoir.


— Comment vous pouvez savoir s’ils sont bons les
croissants vous ne les avez pas goûtés, fit remarquer Larsen en sortant.


— Ah, oui, c’est vrai. Tenez, prenez le vôtre.


Ils se tenaient au milieu de la rue principale, à l’heure où
apparemment les habitants faisaient leurs courses. Ils les dépassaient en leur
jetant des coups d’œil curieux, entraient à l’épicerie ou chez la boulangère où
ils pouvaient voir qu’on parlait d’eux.


— Ça a dû faire du bruit un meurtre pareil, dit Hugh
Larsen en mordant dans son croissant. Il ne doit pas se passer grand-chose ici.


— Ouais. Allons au pub, j’ai envie d’un café et c’est
parfois là que l’on peut apprendre quelque chose.


— Celui-là ? On y est déjà allés avec Macaulay.


— Ouais, mais je ne suis pas sûr que le type nous ait
tout dit, répondit Milland en poussant la porte du Chat Perché.


Une demi-douzaine de consommateurs assis et deux autres
cramponnés au bar les regardèrent entrer.


— Bonjour, dit joyeusement Milland.


Le barman soupira ostensiblement.


— On pourrait avoir deux cafés ?


Le barman se montra aussi aimable que les boulangers, mais
Milland feignit de ne pas s’en apercevoir.


— Dites-moi, dit-il en le retenant par le bras. Le chef
Macaulay a dit l’autre jour qu’il y avait eu du grabuge dans votre bar. C’était
quoi ?


Tous s’arrêtèrent net de parler, et examinèrent sans
discrétion les deux flics.


— J’ai dit qu’il y avait rien eu, grogna le barman en
tentant vainement de se dégager de la poigne de Milland.


— Allons, je suis sûr que si vous vous donnez la peine
de chercher…


Le barman le fusilla du regard.


— Je sais même pas de quoi vous parlez…


— Mais si, Roger, intervint l’un des gars au comptoir,
tu te rappelles bien, quand le maire a débarqué pour récupérer sa moitié qui
jaspinait avec ses copines, même qu’il a pas vraiment été tendre avec elle. Il
a bousculé en sortant une femme qui lui a dit qu’il se comportait comme un con,
ou quelque chose d’approchant, et elle a tenté d’aider sa bonne femme… tu te
souviens pas ? Même que ça lui a pas plu au maire.


— Et alors, y a rien eu…


— Non, mais tu le connais, il avait pas toujours bon
caractère, vachement rancunier, c’est pour ça qu’ça faisait un bon maire, on
lui en racontait pas. Il devait être super en rogne pour manquer écraser un
piéton… Note qu’il a pas dû le faire exprès… mais il a eu du pot le piéton de pas
être blessé…


— Qu’est-ce tu racontes ?


— Il a eu du pot d’être seulement balancé dans le
ruisseau.


— Qu’est-ce t’en sais ?


— C’est Marilyn qui me l’a raconté. Elle était à sa
fenêtre et elle a tout vu. Et le lendemain le maire y devait toujours être en
rogne quand il a viré les gens qui avaient stationné la nuit près de la
rivière. Tu sais bien qu’il aimait pas ça que les gens s’installent… Il voulait
pas de romanichels chez nous, il disait…


— Ouais, il a raison c’étaient des romanichels,
marmonna le barman.


— Vous savez qui était ce piéton que le maire a failli
écraser ? intervint Larsen.


— Ben, non… la Marilyn elle y voit plus très clair.
Elle a juste dit que le gars avait l’air drôlement furax quand il est remonté
du ruisseau et qu’il était trempé.


— C’est pas un gars qu’il a viré le lendemain !
s’interposa un autre consommateur, c’est la bonne femme de la veille qui
l’avait alpagué ! Toute façon, le maire, y s’faisait pas qu’des amis. Y
protégeait drôlement le coin. Y voulait pas que des étrangers traînent par ici.


— C’étaient des étrangers ? reprit Larsen.


— J’veux dire pas des gens qu’on connaissait.


— Et le routard et son chien ? demanda soudain
Milland.


Le silence s’aplatit sur la salle.


— C’est normal de retrouver un homme et son chien tués
à coups de manche de pioche dans votre village ? insista-t-il.


— C’est vrai qu’on joue de malchance, ces temps-ci dans
le coin, approuva le consommateur bavard, sans lever le nez de son verre.


— Vous ou les gens qui passent ? reprit Milland
d’un ton grinçant. La femme furax, c’est celle qui voyageait en camping-car, il
y avait longtemps qu’elle était là ?


Le barman haussa les épaules et regarda le consommateur pour
le prendre à témoin.


— On n’en sait rien. C’est la première fois qu’on la
voyait.


— Et c’est elle qui est intervenue quand le maire est
venu chercher sa femme ?


Le barman pinça les lèvres et jeta un coup d’œil vers les
autres.


— J’crois bien, hein les gars ? dit-il enfin.
Quand il sortait elle s’est mise devant lui et il l’a bousculée. Ah, il pouvait
être macho quand ça lui prenait, rigola-t-il.


— Et avec sa femme aussi ? Pourquoi était-il venu
la chercher ?


Nouveau voile de silence.


— Comment il était avec sa femme ? insista
Milland.


Le barman regarda encore les autres, gonfla les lèvres, se
tourna vers Milland.


— Un peu dur, peut-être, voyez, à l’ancienne.


 


Avant de retourner à Chester, Milland et Larsen étaient
allés chez les Gardiner. Mais ils s’étaient cassé le nez. Gardiner avait fait
barrage, déclarant que sa femme avait passé une nuit blanche et qu’elle se
reposait.


— Je n’en ai pas pour longtemps, avait plaidé Milland.


— Ma femme est très fatiguée, revenez une autre fois,
avait dit le vieux en refermant sa porte.


Ce n’était pas la peine d’insister. Milland pensa que
Macaulay aurait plus de chance. Visiblement, les gens d’ici n’aimaient pas les
nouvelles têtes.


— Ce sont vraiment des ploucs, dit Milland à Larsen qui
conduisait.


Le jeune homme ne répondit pas, et Milland se rappela qu’il
habitait lui-même un trou à l’ouest de Chester, dans le genre de celui-là.


— On n’est pas très avancés, lâcha Larsen au bout d’un
moment.


Milland hocha la tête.


— Ce que je ne saisis pas, c’est que ce type plutôt
costaud ne se soit pas défendu. Aucune marque défensive sur les bras et les
mains. Ça veut dire qu’il connaissait son agresseur…


— Il s’est fait égorger par-derrière, renvoya Larsen,
normal qu’il n’ait pas pu se défendre.


— Ouais… pareil pour Culloughs… ?


— Celui qui s’est empalé sur sa fourche ?


— Et dont la fille a été noyée, continua Milland,
songeur.


Larsen sursauta.


— C’est vrai, j’avais oublié. Pauvre gosse. Dans les
deux cas, marmonna-t-il quelques kilomètres plus tard, ils ont parlé d’une
femme en camping-car et rien d’autre.


— Tu y crois ? demanda Milland. Une serial-killer campeuse,
ça s’est pas encore vu.


— Alors, pourquoi ils en parlent ?


— Parce qu’ils n’ont pas l’habitude de voir une femme
seule se balader dans ce genre d’engin, et qu’ils veulent pas admettre que
c’est un gars de chez eux qui a fait le coup.


— Dans les deux cas ? Alors qu’est-ce qu’on
fait ?


— J’en sais rien. On n’a pas l’ombre d’un indice. Le routard
serait pas mort, j’aurais pensé que ça pouvait être lui. On va interroger tous
les habitants de ce patelin. Je vais demander une commission rogatoire à
Rowland. L’assassin du maire est ici. C’est quelqu’un qui le connaissait.


— Préméditation ?


— Évidemment. Ce type, ce Stilbourough, a fait de
l’ombre à quelqu’un… Faut trouver qui.


Larsen soupira. Ils arrivaient à Chester et il se
réjouissait d’avance des histoires qu’il allait raconter à ses parents. Son
père, pour se moquer, l’appelait Sherlock, mais en réalité Larsen savait qu’il
était fier de lui. S’ils arrivaient à boucler cette affaire, sûrement que ça
lui vaudrait de l’avancement. Seulement il trouvait que, malgré ses qualités,
Milland n’en faisait pas trop.


On l’avait prévenu. Autrefois, lui avait confié Smith, un des
plus anciens de la brigade, Milland avait une putain de bonne réputation et
était cité dans les bulletins internes parmi ceux qui obtenaient les meilleurs
résultats. Il avait été en poste à Londres où il avait même, d’après ce qui se
disait, été proposé pour un poste de Superintendant avant de débarquer à
Manchester avec un grade inférieur.


— Y doit y avoir un loup, là-dessous, avait grommelé
Smith pour toute explication.










 


 


ELLE M’A AIDÉE à plier
le corps dans leur camionnette avant qu’il ne soit raide. J’ai été obligée de
la menacer. Parce que c’est moi qui ai tué son mari. Tout d’abord, quand je
l’ai vu par terre, j’ai cru que c’était elle qui l’avait poignardé, horrifiée
de ce qu’il était en train de me faire, mais pas du tout. C’est moi qui dans un
réflexe de survie ai attrapé au hasard un couteau sur la table et le lui ai
planté dans le corps.


J’ai été sonnée. Que se passe-t-il dans ma vie ? Je
n’ai jamais voulu tuer personne.


Ou alors inconsciemment ? C’est ce médecin viennois qui
en parlait souvent. Il disait que l’inconscient nous guidait et nous faisait
agir malgré nous. J’en avais discuté avec ma mère : « C’est quoi ce
charabia ? un truc dans la tête qui t’obligerait à faire des choses que tu
ne veux pas faire ? C’est pratique pour les salauds ! C’est pas de
leur faute s’ils font du mal, alors ! »


On ne se connaît parfois pas davantage que les autres vous
connaissent. Qui peut prétendre savoir qui il est ? Votre vie peut d’un
coup vous échapper.


En revenant de nos vacances à Liadindrod, en août dernier,
je me suis vue reprendre le collier dans cette firme qui ne m’avait jamais
donné ma chance, et avait profité sans vergogne de la lâcheté de ma mère
toujours reconnaissante des quelques miettes qu’on lui consentait.


Ils pensaient sans doute que, comme elle, je me satisfaisais
de savoir les directeurs heureux dans leurs belles maisons, et me sentais fière
d’appartenir à l’une des premières entreprises du comté.


Mon unique consolation, jusque-là, avait été de les tromper.
Ils ignoraient combien je les méprisais eux et leurs valeurs nauséabondes
basées sur le paraître. Que savaient-ils de moi ces hommes imbus de leur
pouvoir ? de mes rêves, de mes ambitions, de mes déceptions ? rien,
puisqu’ils ignoraient que j’existais.


Je ne suis pas une révolutionnaire. Remplacer des tyrans par
d’autres tyrans m’a toujours semblé une perte de temps, pire, une erreur
politique. Une ficelle dorée sur une casquette n’a jamais servi qu’à enfler les
têtes et dessécher les consciences.


Quand je me plaignais, ma mère me répondait
invariablement : « Ma fille, chacun fait son salut à sa place. Si tu
n’es pas contente, agis pour que ça change ! »


Combien de fois ai-je entendu cette sentence ?


C’est pour ça qu’un jour j’ai voulu que ça change.


Quand on est revenues de vacances, j’ai resservi à ma mère
mon discours sur la liberté et la fantaisie que nous procureraient des vacances
en camping-car, au lieu de retourner année après année dans ce manoir sinistre
où je m’ennuyais à mourir et où je détestais les gens qu’on y retrouvait. Je
lui ai vanté avec enthousiasme les pays nouveaux que l’on visiterait, les gens
que l’on rencontrerait, les découvertes que l’on y ferait. « La vraie vie,
quoi ! » m’étais-je écriée au plus fort de mon exaltation.


Je la revois, plantée dans sa cuisine qui était autant son
refuge que la justification de son existence. Roide, l’hostilité et le mépris
suant par tous les pores de sa peau. Elle m’a regardée comme si le Diable
s’était introduit chez elle. Les lèvres blanchies par la colère, les yeux
étincelant d’une rancœur qu’elle ne cherchait même pas à déguiser.


— Mais ma fille, tu rêves ! Qui voudrait frayer
avec une vieille fille comme toi ! Mais tu t’es vue ? Tu n’as pas été
fichue de te trouver un mari, de créer ta propre famille ! Toujours à
rester à ma charge ! Mais qui voudrait de toi, ma pauvre fille !
Crois-tu qu’avec les malheurs que j’ai connus je n’aie pas rêvé moi aussi
d’autre chose, d’une fille brillante dont je serais fière ? Des deux
enfants que j’ai eus c’est mon garçon adoré qui est mort ! je suis seule
depuis si longtemps ! Crois-tu que ce soit une existence pour une femme
encore jeune ? Non, ma fille ! comme toutes les femmes j’aurais aimé
une épaule sur laquelle m’appuyer, une main tendre pour m’aider à supporter tes
reproches et ton ingratitude incessants, aveugle et sourde aux sacrifices que
j’ai faits pour toi ! Une fille sans qualités et sans grâce dont on se
moque sous le manteau !


Je n’ai rien répondu. J’étais seulement soulagée que mon
amie n’ait pas été là pour l’entendre. Mais le lendemain, une fois que j’eus
repris mon calme, je lui ai dit que moi aussi jusqu’à l’âge de quarante-trois
ans j’avais mené une vie sans relief. Aussi fantaisiste qu’une photocopie. Des
nuits identiques et des jours semblables.


Je dormais, travaillais, redormais, jusqu’au lendemain où ça
recommençait. Et ce, depuis l’âge de six ans où j’ai commencé à en prendre
conscience. Treize mille cinq cents jours que je n’ai pas vus passer !


Elle m’a regardée en ricanant, ce genre de grognement
cahoteux qui vient autant de la gorge que du cœur. Ce faux rire qui vous
enfonce quand vous êtes déjà à terre.


Je me suis tue, et pour la première fois je me suis
autorisée à m’avouer que je la haïssais.


Je conduis leur camionnette, dans un état second. Mme Jenning
est assise à mes côtés. Bâillonnée d’un chiffon, les mains entravées par une
corde. Le corps de son mari est allongé derrière.


Elle a beaucoup pleuré quand elle est revenue à elle. Je
n’ai pas su la consoler. Elle fixe la route de ses yeux rougis. Elle ne réalise
pas plus que moi ce qui vient de se passer.


On longe la rivière Wye où j’ai l’intention d’immerger son
époux.


Immerger son époux. De la même façon que je dirais :
inviter son époux. Persuader son époux. Entraîner son époux.


On arrive à l’endroit que je connais pour être très profond
et vaseux. Les rives sont désertes. Il n’y a que pendant la saison de pêche que
le coin est animé.


Je m’arrête et vais ouvrir la porte arrière. Mme Jenning
ne bronche pas.


Je sors le corps et le traîne jusqu’au bout du ponton. Puis
je retourne chercher le radiateur en fonte que j’ai pris dans la cave. Les gaz
font remonter les corps. Je le fixe à ses jambes par une chaîne. J’aurais dû y
penser pour la fille du fermier.


Le corps s’enfonce d’un coup, sans presque troubler l’eau.
Je rejoins la camionnette au moment où Mme Jenning, revenue de
sa prostration, tente d’ouvrir la portière. Quand elle m’aperçoit elle veut
arracher son bâillon et se précipiter sur moi. Mais elle glisse dans la boue et
j’en profite pour lui donner un bon coup de poing sur la tête.


Je la remonte dans la voiture. Je suis en nage malgré le
froid glacial et je tremble de fatigue.


Je lui attache les mains à la poignée du toit. Elle se
secoue comme une folle, donne des coups de pied, se cabre, tire sur ses liens.


— Tenez-vous tranquille ou je vais être de nouveau
obligée de vous assommer !


Elle ne m’écoute pas et je vais chercher un bout de bois qui
traîne sur la rive.


— Si vous n’arrêtez pas…


Mais elle se tortille avec tant de force qu’elle parvient à
ouvrir la porte d’un coup de pied, en même temps qu’elle veut s’arracher de la
poignée.


Je n’ai pas d’autre choix que de lui taper dessus.


Je souffle comme une asthmatique. Des lumières dansent
devant mes yeux. Je m’appuie sur la carrosserie en jetant de fréquents coups
d’œil autour de nous.


Avant de me remettre en route je m’assure que le corps ne
réapparaît pas. Je ne m’inquiète pas. Je connais la Wye. Elle coule sur des
terres argileuses dans une région peu habitée avant de se jeter dans la mer de
Bristol où s’alignent sur ses rives des usines de traitement de poissons. Son
cher époux aura servi bien avant ça de dîner à leurs congénères encore vivants.


La route est boueuse et je me cramponne au volant pour
maintenir la voiture. La nuit qui tombe ajoute à mon angoisse. Je ne voulais
pas le tuer. Je lui ai proposé de racheter la maison. Ou de faire les travaux.
Que s’est-il passé ? À quel moment la situation m’a-t-elle échappé ? La
maison est grande, il a admis qu’ils ne pouvaient pas l’entretenir.


Je frissonne de froid. Pourquoi cet homme a-t-il voulu me
tuer ? Autant que j’avais pu le constater, il n’était pas violent.


Un petit employé falot, avec la même vie sans espoir que la
mienne.


 


Elle est docile et emmerdante. Comme elle a toujours dû
l’être. Dans la camionnette elle s’est contentée de pleurer à petits sanglots.
Comme un chat qu’on écorche. Tandis qu’à peine dans la maison, mains attachées,
elle s’est mise à taper sur les meubles, les murs, tout ce qui était à sa
portée.


— Qu’est-ce que vous faites ! Vous allez vous tenir
tranquille !


— Vous avez tué mon mari, a-t-elle hurlé. Vous êtes une
meurtrière ! Une criminelle !


À brailler de cette façon elle allait alerter tout le
voisinage…


Moi aussi j’ai hurlé quand ces barbares se sont emparés de
moi. Moi aussi j’ai hurlé dans le vide. Pourtant, pendant que ces sous-hommes
me torturaient il y avait des gens qui passaient.


Ceux qu’on appelle les honnêtes gens. Qui ne font jamais de
vagues. Des gens pressés qui regardent ailleurs. Pour ne pas voir ce qu’il y a
à voir. Qui n’entendent ni ne disent rien. Des gens qui rentrés chez eux
ferment leur porte à double tour. Des gens qui ne sortent du rang que pour
lyncher.


— Je n’ai pas pu l’éviter ! Il était en train de
m’étrangler. C’était lui ou moi !


— Parce que vous lui avez dit des bêtises !


— Ah bon ? Quand vous lui disiez des
« bêtises » à votre mari, il cherchait à vous étrangler ?
d’ailleurs ce n’étaient pas des bêtises. Je lui ai dit que j’allais m’occuper
des travaux et passer une année avec vous pour me reposer, ou vous racheter la
maison puisque vous ne pouviez pas l’entretenir.


— Il ne voulait pas !


— Ça, j’ai compris. Bon, maintenant j’aimerais que vous
arrêtiez de crier.


— Mais il est mort !


— C’est pas en hurlant que vous allez le réveiller.


Je me fais rire toute seule. Pas elle. Elle se laisse tomber
sur une chaise en se prenant la tête dans les mains et en pleurant bruyamment.


— Écoutez, si vous ne cessez pas votre comédie je vais
vous bâillonner serrée !


Je sais que dans le garage il y a de l’adhésif, bien plus
pratique que ce bout de chiffon. Mais je ne peux pas la laisser toute seule
ici.


— Levez-vous.


— Quoi ?


— Levez-vous, vous allez descendre dans la cave.


— Jamais ! Vous êtes une folle ! Une
malade ! Je vais aller à la police ! hurle-t-elle en se jetant sur
moi.


J’esquive sa charge, me saisis d’une assiette restée sur la
table et la lui fracasse sur la tête.


Je suis à bout. Je ne sais plus quoi faire. Je voudrais un
peu de paix. Ai-je déclenché une malédiction le jour où j’ai tué l’immonde
fermier ? Suis-je depuis condamnée à reproduire ce geste ? Aurais-je
dû laisser impuni l’assassinat du routard ? La tentative de meurtre contre
moi ? Savais-je déjà que je me vengerais ? L’agression de Londres
a-t-elle été ma punition ? Mes pensées sont un capharnaüm que je n’arrive
pas à ranger. Je me sens tellement seule quand Shadow m’abandonne.


Elle est tombée par terre. Je m’assure qu’elle vit toujours,
la soulève et l’installe sur une chaise, les bras appuyés sur la table. Je
pressens des problèmes avec cette femme.


Elle a bien vu que son époux voulait me tuer. Mais a-t-elle
aussi voulu ma mort ?


Comme ma mère.


Pendant qu’elle est inconsciente, je file au garage chercher
l’adhésif, reviens lui en coller un bon bout sur la bouche et lui en enroule
autour des poignets. Ça la réveille et elle se débat.


— Bon sang ! Tenez-vous tranquille !


Je la redresse et la traîne malgré sa résistance jusqu’à la
cave. Elle est costaude et je peine à lui faire descendre les escaliers.


— Vous n’allez pas me laisser là ! balbutie-t-elle
au travers de l’adhésif.


— Juste une heure, le temps que je trouve une solution.


Elle se remet à pleurer et se laisse glisser contre le mur.
J’en profite pour lui détacher les mains. Elle me regarde, étonnée, mais je les
lui passe rapidement derrière le dos et lui enroule plusieurs tours d’adhésif
autour des poignets.


La cave est saine, nous y mettions les légumes, maman et
moi, et les conservions longtemps. Le sol en terre battue, les murs secs
garantissaient une bonne préservation. Nous avions juste une fois perdu des
pommes de terre et des poires, mais l’année avait été très humide et nous
n’avions pas dû les cueillir au bon moment.


— Je vais vous descendre des couvertures et un matelas,
vous serez mieux.


Elle suffoque derrière son bâillon, et tente de se relever.


— Le temps de trouver une solution, répété-je, sentant
l’exaspération me gagner.


Elle me regarde, les yeux suppliants.


— Vous avez essayé vous aussi de me tuer ; vous
avez menacé de me dénoncer, alors que je n’ai agi que par légitime défense. Je
sais bien que vous n’en conviendrez pas et que vous me chargerez… D’ailleurs,
je peux vous comprendre, c’est normal.


Elle essaye de protester sous son bâillon. De toute façon sa
détresse m’indiffère. Elle et son mari appartenaient à l’immense masse
moutonnière et sans intérêt qui peuple notre planète.


— Je reviens avec des couvertures. Ce soir je vous
donnerai du poulet et pour cette nuit je descendrai un seau. Croyez-vous
vraiment que cette situation m’amuse ? lui dis-je, alors qu’elle tente
encore de se lever en s’aidant contre le mur et que je la fais retomber. Pas du
tout. J’aurais, et de loin, préféré que l’on se mette d’accord tous les trois.
Au lieu de ça votre mari s’est comporté comme un misérable et nous en sommes
là.


Elle ne répond pas et laisse tomber la tête sur sa poitrine.
Elle cède. Mais je n’ai pas confiance.










 


 


J’ÉTAIS SÛRE que j’aurais
des problèmes avec elle. Le coup de la cave ne pouvait être que provisoire. Le
lendemain, je l’ai fait monter pour déjeuner avec moi.


Elle était sale, parce qu’elle s’était juste lavée dans une
cuvette que je lui avais descendue. Et puis j’ai été obligée de vider son seau
et ça m’a dégoûtée.


Je me suis avisée cette nuit que nous étions dans une
impasse. Elle refuserait, j’en étais certaine, de vivre avec moi en bonne
intelligence.


Ma mère disait que lorsque le vin est tiré il faut le boire.
Elle citait souvent des proverbes. Ça m’agaçait.


Mais moi, aurai-je confiance en la loyauté de Mme Jenning ?
Tout dans son attitude me dit le contraire. Elle n’attend visiblement que le
moment propice pour se débarrasser de moi ou aller trouver la police.


Je l’installe à table et la sers. Prudente, je lui coupe sa
viande.


— Madame Jenning, ne croyez-vous pas que ce serait
mieux si nous nous entendions ? La maison est assez grande pour nous deux…
Qu’est-ce que ça change pour vous, maintenant que votre mari est mort ?


Elle ne répond pas, mâchant d’une manière inélégante ses
bouts de viande et sa salade. Elle me fait penser à ma mère quand elle était de
mauvaise humeur.


Ma mère était cyclothymique. Je ne savais jamais comment
j’allais la trouver. Elle passait de la gaieté à la neurasthénie, voire à l’agressivité,
plusieurs fois dans la même journée. Son médecin avait dit que ça venait de ses
malheurs.


J’ignore si Mme Jenning l’est, ou si elle a
eu des malheurs, mais je ne suis pas prête à faire l’essai. Je ne vois pas de
solution. Je n’aurais pas dû tuer son bonhomme, mais le moyen de faire
autrement quand un type essaye de vous étrangler ?


Je suis stupéfaite d’avoir dû en si peu de temps supprimer
autant de vies. Comme si mon destin s’était emballé d’un coup.


Ou le leur.


J’essaye d’oublier Londres. Je voudrais ne plus sentir la
brûlure au creux de mon corps. Mais c’est comme un membre fantôme qui bien que
coupé continue de faire souffrir.


— Ça vous plaît ?


Elle reste muette, fuit mon regard. Elle mange comme un
automate alors que je me suis appliquée à lui poêler des côtes de porc. Si ce
n’avait été que pour moi, j’aurais pris un sandwich.


Je dois me débarrasser de leur camionnette avant que les
voisins ne la repèrent, et je vais acheter une voiture. Je ne peux pas aller en
course ou en balade avec Pégase. La nuit précédente, j’ai attaché la femme à un
deuxième radiateur en fonte qui rouillait dans la cave et datait certainement
de l’achat de la maison.


— Vous en voulez encore, madame Jenning ? lui
demandé-je en me penchant pour ramasser ma serviette qui vient de glisser.


Mais alors que je suis baissée, elle se lève d’un bond et se
jette sur moi au-dessus de la table en brandissant sa fourchette. Nous roulons
à terre. Elle pousse des hurlements et tente de me la planter dans le visage.


Je ne sais comment je réussis à lui échapper, mais je
parviens à me dégager et l’immobilise au sol en m’installant sur elle à
califourchon.


Je suis dans un état de colère épouvantable. J’en ai plus
qu’assez de ce monde qui ne sait pas reconnaître les vraies victimes. Je
souffle comme un bœuf, meurtrie de coups. La moitié de la vaisselle nous est
tombée dessus.


Abrutie, haletante, à genoux sur elle qui maintenant tente
de me mordre en hurlant toutes les insultes de la terre, je parviens à lui
arracher la fourchette, la gifle, la soulève et la traîne jusqu’à l’escalier de
la cave où, moitié la tirant, moitié la portant, je la descends et l’attache de
nouveau au radiateur en lui remettant son bâillon avec mille difficultés.


Le regard qu’elle me balance est meurtrier. Mais je n’en ai
cure. Je la déteste autant qu’elle me hait. Je voudrais la voir mourir tout de
suite, là, devant moi.


— Mais pourquoi espèce d’imbécile avez-vous tenté de me
crever les yeux ! crié-je.


Elle se recroqueville, et projetant ses deux jambes en avant
veut m’atteindre au ventre. Par chance, elle me manque. Je lui balance une
gifle et un coup de pied.


— Vous êtes une pauvre folle ! Vous ne pouvez rien
contre moi ! Vous allez rester à crever ici !


Je remonte et la laisse dans le noir pendant qu’elle
tambourine de toutes ses forces le sol avec ses talons. Une enragée, pensé-je.
La vie n’a pas dû être facile pour ce pauvre Jenning.


La tête bouillonnante, je remets de l’ordre dans la cuisine,
ramasse les bouts d’assiettes cassées, jette le reste de nourriture, m’occupant
l’esprit pour reprendre mon calme.


Il est presque trois heures de l’après-midi. Si j’attrape le
car de trois heures et demie je pourrai aller commander une voiture à
Gloucester avant que ne ferme le concessionnaire. Je n’ai pas d’idée précise
sur la marque mais j’ai apprécié la conduite de la Ford.


Gloucester n’est pas une grande cité, mais je la connais et
l’aime bien. On y allait quelquefois faire des courses et même au cinéma avant
de reprendre le car.


Le concessionnaire me propose plusieurs modèles. J’hésite,
c’est la première voiture que j’achète. La précédente, une Morris, ma mère l’a
rachetée à une collègue qui s’était mariée et se débarrassait de la sienne.
Mais une voiture neuve, c’est autre chose.


— Je la voudrais très rapidement, dis-je au vendeur qui
est aussi le patron.


— Certainement, madame, nous en avons quelques-unes
disponibles, mais il faut le temps de faire les papiers.


— Combien de temps ?


— Oh, si vous avez une pièce d’identité et votre permis
de conduire, ça va assez vite. Vous aviez déjà une voiture ?


— Pas récemment.


— Bon, voyons…, dit-il en allant d’un véhicule à
l’autre. Alors, j’ai celle-ci qui a cinq mille kilomètres, celle d’un de nos
vendeurs…


— Je ne veux pas d’occasion.


— Oh, mais ce n’est pas une occasion, nous vendons
toujours les modèles de démonstration au bout de quatre ou cinq mille
kilomètres, ce qui vous la fait moins chère. Les clients sont très contents.


— Je me moque du prix, je veux une voiture neuve.


— Bon, dit-il en réfléchissant. Alors je vous propose
cette berline, 8CV fiscaux, toutes les options possibles, ABS, système antidérapage…
aide au freinage, un modèle de luxe.


— Cette noire, là ?


— C’est ça.


— D’accord, je la prends.


— Vous ne voulez pas l’essayer ?


— Pas la peine. Je vous fais un chèque.


Il me fixe, devenu muet. Peut-être n’a-t-il pas l’habitude
que ses clients se décident aussi vite.


— Je vous dois combien ? dis-je en me dirigeant
vers son bureau.










 


 


— VOUS SAVEZ qui vous
allez interroger ? s’inquiéta le commissaire Rowland. Pas que je peux pas
demander des perquises au juge au hasard.


— Non. Les gars de Cosa Nostra à côté de ces pécores
sont de grands bavards. Je vais demander à Macaulay de nous aider avec ses
gars. Sinon on va se casser le nez. Les certificats, c’est juste au cas où. On
mettra le nom dessus au dernier moment.


— Vous rigolez ! aucun juge ne marchera. Il a une
idée Macaulay ?


— Non.


— Il avait des ennemis, Stilbourough ? y avait des
élections de prévues ?


— Attendez, Oakham c’est moins grand que le quartier du
marché à Chester. Il doit y avoir à tout casser quatre cents électeurs. Faut
pas chercher un mobile par là. Il voulait se présenter à la députation, mais il
risquait pas de prendre l’Échiquier.


— Alors, une maîtresse, un mari jaloux ? Qu’est-ce
que ça donne l’enquête sur le routard ?


— Rien du tout, justement. Un mec se fait ouvrir le
crâne à coups de pioche, on retrouve chez le maire la laisse et le collier de
son chien, et puis rien.


— L’avait un alibi ?


— Plus ou moins. Le gars a été tué en début de nuit,
sur le coup d’une heure du matin. Le maire a dit qu’il dormait avec sa bourgeoise,
ce qu’elle a confirmé. Mais comme ils font chambre à part… et si vous
connaissiez Oakham vous sauriez que n’importe qui peut s’y promener à poil sans
être vu dès huit heures du soir.


— On l’a retrouvé où le routard ?


— En bordure d’un champ de betteraves. Pas d’habitation
proche. Le champ appartient à un vieux de soixante-dix balais, courbé en deux
par je ne sais quelle maladie. Le gars et son chien s’étaient installés dans un
creux de rocher qui les abritait. Mais pourquoi on les a tués, mystère. D’après
le gars qui tient le garage, le type lui avait demandé dans l’après-midi s’il y
avait un endroit où ils pourraient roupiller, lui et son chien. Le garagiste
lui aurait répliqué que les routards n’étaient pas les bienvenus à Oakham, et
qu’il ferait mieux de dormir ailleurs. Il l’a pas écouté.


— Pourquoi pas bienvenus… ?


— D’après ce qu’on a compris, il semblerait que
Stilbourough ait déclaré sa commune no man’s land aux romanichels. Et pour lui
tous ceux qui n’avaient pas de domicile fixe étaient des romanichels.


— On ne tue pas quelqu’un parce qu’il brave un édit
municipal qui n’est même pas légal. Ou alors c’est un psychopathe, ce
maire !


— Ça se peut. En tout cas il aimait jouer les
potentats. Peut-être qu’il a commencé à s’engueuler avec le gars, peut-être que
le chien a voulu défendre son maître et il les aura tués tous les deux.


Rowland secoua la tête, sans répondre. Milland et Larsen
étaient assis dans son bureau. Le matin même, le Chef de la police du comté de
Cheshire lui avait demandé s’il comptait un jour résoudre cette affaire
d’Oakham qui commençait à faire des vagues, et qu’il serait temps que ses
hommes se bougent le cul. Tel quel. Et quand on connaissait Fisher, le Chef de
la police du comté de Cheshire, on comprenait qu’il fallait se le bouger sans
tarder.


— Il y avait aussi une femme qui a été virée le matin
après avoir campé près de la rivière, poursuivit Milland. Elle se serait plus
ou moins colletée avec lui quand il était venu la veille au soir chercher sa
femme au pub, sans prendre de gants. Il l’aurait envoyée promener, sec.


Rowland haussa les épaules.


— Y savait se faire aimer. C’était Dracula, ce mec. Ils
doivent pas beaucoup le regretter.


— Détrompez-vous, ils le trouvaient bon maire. Il
allait se faire réélire dans un fauteuil.


— Merde, ce que les gens sont cons, grommela le
commissaire. À part ça, ils ont repéré un étranger au patelin, les
villageois ?


— Non, à part la campeuse.


Rowland gloussa.


— Je me suis toujours méfié des gens qui aimaient le
camping.


— Dans le meurtre commis à Llyn, enchaîna Milland, ils
ont aussi remarqué une femme en camping-car qui venait de Ruthin, et à qui on a
conseillé d’aller vers la baie parce que c’était beau et qu’elle ne savait pas
où se balader.


Rowland regarda Milland, goguenard.


— Et ce serait la même qui, après s’être amusée à tuer
un fermier et noyer sa fille, et ne trouvant rien d’intéressant à faire, aurait
égorgé le maire d’Oakham ? Ça c’est une piste, Milland, surtout ne la
perdez pas. Je vais communiquer au fichier central le signalement d’une
campeuse qu’on surnommera l’Éventreuse au camping-car. Qu’est-ce que vous en
pensez, ça vous va ?


Larsen gloussa, mais Milland resta de marbre. Il leva les
yeux sur Larsen qui se reprit.


— Alors, pas de mandat de perquisition ?


— Non. Pour l’instant, trouvez-moi le cocu qui a voulu
se débarrasser d’un rival.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Dans ce genre de trou y a pas trente-six causes. Ou
c’est le pognon, ou c’est le cul, ou c’est des histoires de famille qui
remontent aux Vikings. Alors faut bien commencer par quelque chose.










 


 


J’ÉTAIS SÛRE que je ne
résoudrais pas facilement le problème que me pose la veuve.


Pourtant, je ne prends aucun plaisir à tuer. J’y ai été
obligée.


N’importe quel profileur de bas étage peut vous apprendre
que le criminel en série prend du plaisir à tuer. Souvent, il ne peut plus s’en
passer.


En 1977, près de Bristol, vivait un médecin, Harold
Shipman, qui a été accusé de 215 meurtres de 1977 à 1991. Les
spécialistes se sont perdus en conjectures sur ce qui l’avait poussé à
supprimer ces gens qui étaient ses patients. Les psys ont conclu que puisque
dans ce cas ce n’était visiblement ni l’argent ni le sexe, ce ne pouvait être
que le plaisir de tuer.


Cet homme, qui a été l’un des plus grands assassins qui
aient existé, avait promis à sa femme de se tuer avant ses soixante ans pour
qu’elle et ses enfants puissent toucher sa pension. Ce qu’il a fait en se
pendant dans sa cellule quatre ans après son incarcération.


La déviance sexuelle est le maître mot, l’irrésistible
sésame qui permet de reconnaître ces assassins qui se repaissent de
l’anéantissement de leurs victimes, de leur prise de pouvoir sur elles et de la
réalisation de leurs fantasmes les plus pervers. Ça, et l’avidité.


Ce qui n’est pas mon cas. À la mort de ma mère, j’ai été
malheureusement confrontée à des situations qui ont exigé que je les résolve
d’une certaine façon si je voulais survivre. La loi a donné un nom à cette
nécessité. Légitime défense. Où voyez-vous le plaisir de tuer dans la légitime
défense ?


Mais comment pourrais-je être sereine quand je repense à ces
dernières semaines, que défilent devant mes yeux les horribles images de la
mort de ces gens ? Avais-je le choix ?


1) Ma mère est tombée malade.


2) Un fermier incestueux s’apprête à me tuer, et sa fille
hystérique que j’ai sauvée veut me dénoncer.


3) Un notable tue un homme et son chien à coups de manche de
pioche parce qu’il refuse que des étrangers dorment à la belle étoile dans son
village de carte postale, et tente de m’écraser parce que j’ai voulu protéger
sa femme de sa brutalité.


4) Un vieux grincheux à qui je proposais un arrangement
profitable pour tous, perd les pédales et tente de m’étrangler.


Je ne parle pas de mes violeurs. Ceux-là, ce sera pour plus
tard.


 


J’ai la tête tourneboulée, incapable de prendre une
décision. Elle est en train de dîner. Je lui ai détaché les mains et ôté son
bâillon. De Gloucester, je nous ai rapporté du gigot et des haricots verts
achetés chez le traiteur.


— Ça vous plaît ? le gigot m’a paru bien placé,
c’est pour ça que j’en ai pris.


Elle ne répond pas, avale sa viande que j’ai coupée en
petits morceaux et enfile en même temps des haricots verts sur sa fourchette.
Je reste à distance.


— Il faut que nous parlions.


Elle continue de se goinfrer en silence.


— Bon, je vous laisse finir, je vais dîner moi-même et
je redescends. Avez-vous envie d’autre chose ?


Devant son mutisme, je n’insiste pas et remonte à la
cuisine. Je me mets à table mais mange sans appétit. L’avenir me paraît sombre.
Si elle ne veut pas coopérer que vais-je devenir ?


C’est très pénible de devoir prendre seule la bonne
décision. Shadow ne m’est d’aucun secours. Elle a compris comme moi qu’il n’y a
pas de solution.


Je me lève et vais ouvrir une bouteille de vin que j’ai
remontée de la cave. Je m’en verse un verre et vais m’asseoir au salon.


Je bois lentement, en regardant cette pièce où j’ai passé
tant de soirées ennuyeuses. Ma mère occupait toujours le même fauteuil. Nous
n’avions rien à nous dire puisque chacune connaissait les activités de l’autre.
Elle ne s’intéressait à rien. Moulinant sans fin les mêmes ragots qui la
faisaient vivre. Je montais me coucher avant elle, impatiente de retrouver mon
amie. Mais parfois, même à elle, je n’avais rien à dire.


Mes pensées reviennent à mon otage que j’entends de nouveau
taper dans les murs. Mon otage ? Tiens, oui, c’est un peu ça. Je vide mon
verre. Je passe devant la cheminée, vois le pique-feu et m’en empare
machinalement.


Je redescends à la cave et la trouve debout, à côté du
radiateur, le visage convulsé de colère.


— Vous comptez me garder combien de temps enfermée,
espèce de cinglée ! hurle-t-elle, les yeux étincelants.


— Je suis descendue pour que nous en parlions.


— Ah oui, avec ça ! crie-t-elle en me désignant la
lourde pique de fer que je tiens.


— Excusez-moi, dis-je en la posant à terre. Je n’ai pas
fait attention, je la tenais quand je vous ai entendue frapper contre le mur.


Elle est visiblement folle de rage, ses bras tremblent, son
visage ridé est tordu de haine.


— Vous espérez quoi, pauvre folle ! que je vais
rester là à pleurer mon pauvre mari que vous avez assassiné ?


Je soupire d’inquiétude. Je me sens coincée comme un renard
au milieu d’une chasse à courre. Je suis impuissante. Bien plus que cette
femme. Elle n’acceptera jamais ma proposition. Elle a trop la haine, comme
disent les jeunes.


— Madame Jenning, nous sommes arrivées vous et moi à un
point de non-retour si nous ne trouvons pas de solution.


Elle ricane.


— Une solution ? Mais elle est toute
trouvée ! Libérez-moi et foutez le camp où vous voulez !


— Vous accepteriez ?


— Quoi ?


— Voilà mon idée, madame Jenning. Je m’en vais, je
reprends la route, vous me donnez votre parole, quand vous irez trouver la
police, de dire la vérité, c’est-à-dire qu’à la suite d’une querelle avec moi
votre mari a tenté de m’étrangler, que j’ai dû me défendre, et que dans la
lutte qui se passait sur la table de la cuisine où il m’avait poussée, j’ai
saisi un couteau mais que malheureusement le coup que j’ai porté dans
l’intention de le repousser a été mortel.


« Prise de panique, je suis partie dans votre
camionnette où j’avais embarqué le corps de votre défunt époux, et lorsque vous
m’avez demandé à mon retour ce que j’en avais fait, je vous ai dit l’avoir jeté
dans la Wye. Comme ça, vous n’êtes pas complice. Ce qu’il faudra, c’est bien
insister sur la légitime défense.


Elle me fixe comme si elle ne comprenait pas. Son visage ne
reflète plus la rage mais la stupéfaction. Je me demande bien pourquoi. Avec
cette proposition je nous donne une porte de sortie à toutes les deux. Même si
c’est moi qui prends tous les risques.


On peut très bien comprendre que, assommée par la mort de
son mari, elle n’ait pas réagi immédiatement et que j’en aie profité pour fuir.


Puis je vois un sourire s’élargir sur ses lèvres, pendant
qu’elle secoue la tête comme quelqu’un à qui on vient d’en raconter une bien
bonne.


— Mais bien sûr, dit-elle d’une voix calme, vous vous
enfuyez, et moi j’explique à la police que vous avez tué mon mari sans le
vouloir. Un genre d’accident. Comme c’est crédible.


— Si vous avez une meilleure idée… n’oubliez pas aussi
de dire qu’attachée dans la cave vous avez mis du temps à vous libérer…


Elle me fixe en plissant les yeux.


— J’ai une meilleure idée. Vous reconnaissez votre
culpabilité, on prévient la police, je dirai que vous vous êtes battue avec
Harold et que dans la lutte vous l’avez mortellement blessé. Homicide
involontaire.


— Je n’aurais aucune chance, parce que dans leur idée
j’aurais dû immédiatement me dénoncer. Et qu’avons-nous fait du corps ? Croyez-moi,
laissez-moi quarante-huit heures d’avance. Je vous attacherai de façon à ce que
vous puissiez vous libérer et vous me donnez votre parole de ne pas prévenir la
police avant. Alors, vous êtes d’accord ?


— D’accord, dit-elle brusquement, presque avec bonne
humeur. Je vous laisse deux jours d’avance avant de prévenir la police. Après,
je lâche les chiens ! Ça me paraît juste.


Pas à moi. Je viens subitement de comprendre qu’elle ment.
D’une manière éhontée. Comme à une débile. Ma mère s’amusait à raconter des
histoires qui ne tenaient pas debout que je faisais semblant de croire pour ne
pas la vexer. C’était une incorrigible menteuse. Elle le faisait pour rien,
pour le plaisir.


Je voyais pourtant tout de suite quand elle me disait des
calembredaines. Après, je sais qu’elle en riait avec ses collègues, insistant
sur mon côté naïf pour une femme de mon âge, se donnant le beau rôle d’une mère
sans cesse inquiète pour son idiote de fille prête à croire n’importe quoi.


Elle avait une collègue dont elle était un peu plus proche
et auprès de qui elle adorait se plaindre. Après, l’autre me tarabustait en me
disant combien j’avais de la chance d’avoir une mère aussi présente et
protectrice.


Ça a été la première que j’ai eu envie de tuer.


— Alors, c’est bon ? me demande-t-elle, étonnée de
mon long silence.


Je la regarde. Elle est insignifiante. Pire, elle est
toxique. Elle aurait convaincu son mari que nous pouvions essayer de vivre
ensemble quelque temps, elle qui semblait tellement s’ennuyer, ou encore elle
serait intervenue quand il m’étranglait au lieu de se réfugier dans sa chambre,
que nous n’en serions pas là.


Le bon Harold serait toujours vivant et moi je serais sans
doute repartie, vaincue par tant de mauvaise volonté. C’est elle la cause de
cette tragédie. Elle et son égoïsme sans faille.


— Alors, vous vous décidez ?


— Je ne vous crois pas.


— Quoi !


— Je ne vous crois pas. Vous n’allez pas dire à la
police que c’était de la légitime défense. Vous allez leur mentir en disant que
je me suis introduite dans votre maison et que je l’ai tué parce qu’on s’est
disputés pour une histoire de facture que je refusais de payer.


Elle hausse les sourcils d’indignation, et ça lui donne un
air encore plus faux. Si elle s’imagine me tromper, c’est mal me connaître.


— Mais non. Je ferai ce que je vous ai dit.


Et en même temps elle recule et se rapproche, l’air de rien,
d’un tuyau de plomb posé contre le mur. D’où sort-il celui-là ?


— Je suis sûre que vous allez me dénoncer et cacher que
je n’ai fait que me défendre.


Elle pousse le gros soupir exaspéré de celle qui renonce à
se faire entendre.


— Mais non ! puisque je vous le promets. Je me
rends compte qu’il n’y a pas d’autre solution. J’ai bien vu qu’il tentait de
vous étrangler. Il a été parfois brutal aussi avec moi. Ce n’était pas toujours
gai. Il ne supportait pas qu’on soit d’un avis contraire au sien. Oh, vous
savez j’en ai vu. On se comprend, n’est-ce pas, entre femmes ?


Elle m’observe, la tête de côté, calculant sans doute mon
degré de crédulité.


— Bon sang, on ne va pas passer des heures
là-dessus ! Reprend-elle, perdant patience. Rattachez-moi les mains si
vous n’avez pas confiance ! Ensuite, quittez cette maison aussi vite que
vous le pouvez ! Et dans deux jours selon notre accord j’irai à la police.
Et puis c’est vrai, je vous ai accompagnée pour vous débarrasser du corps. Ça
vous fait une arme contre moi.


Je sens un grand froid me saisir, au point de rendre ma
nuque douloureuse. Je ne voulais pas. Je le jure sur la tombe de ma mère. Je ne
voulais pas.


Je ne voulais pas ramasser le pique-feu pour l’enfoncer dans
le ventre de Mme Jenning qui, sous l’effet de la surprise, a
ouvert une bouche grande comme un four qui a effacé son méchant sourire
moqueur, et lui a fait lâcher le tuyau dont elle s’était brusquement emparée et
qu’elle brandissait pour m’en frapper.


Eh oui, chère madame, pensé-je en pesant sur le manche, vos
simagrées ne m’ont pas convaincue. Je ne suis pas aussi stupide que vous le
pensiez.


— Mais pourquoi, articule-t-elle en hoquetant, on était
d’accord…


— Vous me mentiez, madame Jenning, je sais quand on me
ment, ma mère le faisait sans arrêt et après elle se moquait de moi auprès des
gens qui me connaissaient. Vous auriez dit à la police que je l’avais
assassiné, que je ne m’étais pas seulement défendue.


— Mais nooon…, balbutie-t-elle.


Ses lèvres bougent encore, mais ses yeux ont perdu leur
éclat. Je commence à reconnaître ces rétines qui se figent et se couvrent d’une
taie opaque.


Elle tombe à genoux. Je retire le pic aussi doucement que je
peux, sans pouvoir empêcher un flot de sang de jaillir. J’ai dû toucher une
artère. Le sang s’étale en une grande mare avant de s’enfouir dans le sable.


Abasourdie, je reste sans réaction devant le cadavre. Je ne
m’habituerai jamais à cette rapidité du passage entre la vie où les gens
bougent, parlent, et la mort où tout s’arrête.


Voilà moins de deux minutes, elle représentait un danger
mortel, et à présent elle n’est plus qu’une dépouille.


Je regarde la cave. Curieux endroit pour mourir, pensé-je.
C’est comme si elle était déjà dans sa tombe.










 


 


JE SUIS RESTÉE un long
moment devant son cadavre, en me demandant comment m’en débarrasser.


Et puis j’ai décidé de procéder comme pour son mari. Je
m’étais servie de la toile cirée de la table pour l’envelopper, mais ensuite il
avait fallu frotter les taches de sang qui avaient giclé un peu partout.


Je l’ai détachée du radiateur et elle s’est affaissée sur le
sable. L’avantage de la toile cirée c’est que c’est étanche et souple à la
fois. N’empêche, j’ai eu un mal de chien à hisser le corps par l’escalier de la
cave. Ou elle était plus lourde que son mari ou j’étais fatiguée, toujours
est-il que lorsque je suis arrivée dans le garage, ahanante, je me suis demandé
si j’aurais encore la force de la porter dans la camionnette.


Il a bien fallu.


Je sais ce que je vais faire du corps, encore plus simple
que pour son époux, mais je n’y ai pas pensé. Il faut dire que les
circonstances sont éprouvantes.


Près de Tombury, le village où le week-end nous allions
maman et moi manger des moules, existe une crevasse naturelle, très profonde,
aux parois recouvertes de tant de broussailles que personne ne s’y hasarde
jamais, et qui engloutira sans coup férir la camionnette et le cadavre.


Je reviens à la maison afin de réfléchir au meilleur moment
pour m’y rendre, et me souviens d’un article que j’ai lu dans un journal de
faits divers disant que la période entre trois et quatre heures du matin est
celle où il y a le moins de monde en balade. Les noctambules étant déjà rentrés
et les travailleurs pas encore levés.


Je regarde l’heure. Minuit passé. J’hésite à aller dormir et
je choisis de redescendre dans la cave vérifier qu’il ne reste rien de
compromettant.


Le sang a presque entièrement disparu et je m’affaire à
l’enterrer sous du sable propre. Je tire dessus une grosse malle sur laquelle
je place un vieux vélo déglingué. Je remets les choses en place et vais jeter
un coup d’œil dans la camionnette. Mme Jenning n’a pas bougé.


Je me mets en route à 3 h 10. Par chance, ils
n’ont pas encore livré ma voiture, sinon elle m’aurait gênée pour manœuvrer, et
prends la route pour Tombury en choisissant par prudence la départementale.


La demi-lune permet juste de voir les haies et les villages
que je traverse. J’ai moins d’une heure et demie de route, ce qui m’amènera à
destination avant que l’aube ne se lève.


J’évite de penser à ce que je transporte. J’évite de penser
tout court.


Comme je m’y attendais, le village est non seulement mort,
mais enterré, tout est noir et vide.


Je roule doucement dans la rue principale, comme si j’avais
peur de réveiller les morts, quand, passant devant Le Malouin, notre
restaurant du dimanche à ma mère et moi, je suis saisie de tremblements qui me
font claquer des dents, comme si j’étais soudainement plongée dans l’eau
froide.


Une douleur pointue comme un pieu me plie en deux sur mon
volant pendant que ma bouche se remplit d’une bile saumâtre qui me fait
hoqueter. Tout mon corps est secoué de haut en bas de frissons glacés, en même
temps qu’une sueur profuse mouille ma nuque et mon dos et qu’une affreuse
migraine m’enflamme la tête.


J’accélère de façon à m’arracher à ce succube qui veut ma
mort, me fait tousser, suffoquer, m’étrangle. Je ne me suis jamais sentie si
mal.


Je continue de rouler au hasard, et par chance, je me
retrouve sur la route qui mène à la crevasse.


Près de tourner de l’œil, secouée de nausées pareilles à
celles d’un empoisonnement mortel, j’approche la camionnette du bord en
m’arc-boutant sur le volant, comme si je craignais de ne pouvoir freiner avant
le gouffre.


Je m’arrête enfin et reste immobile, à essayer de comprendre
ce qui m’arrive. Je n’ai pratiquement rien avalé au repas ce soir.


Je sors de la voiture sur des jambes qui ne me soutiennent
plus et m’appuie contre le capot. Au loin, au-delà du gouffre qui s’ouvre à mes
pieds, la mer crépite en lames courtes et blanches sous un ciel sombre où
clignotent des myriades d’étoiles.


Le ciel s’est brusquement découvert à la façon d’un drap
qu’on aurait rejeté. Et je reste immobile, fascinée par ce spectacle autant que
pour reprendre des forces.


J’ai avec moi un bidon d’essence dont je compte arroser la
voiture. Quand on la retrouvera, si ça arrive un jour, ce ne sera qu’une
carcasse calcinée avec un cadavre carbonisé à l’intérieur, impossible à
identifier.


Connaissant le talent et le courage de la police locale elle
conclura vite à un accident. Et la pauvre Mme Jenning sera
enterrée sous le pseudonyme de Smith.


Je fais sans conviction le tour de la camionnette, jusqu’aux
portes arrière.


J’ouvre le bidon, en arrose le corps allongé, semblable à un
énorme cigare, puis reviens dans la cabine que j’asperge de la même façon.


J’allume mon briquet et hésite, craignant un embrasement
soudain. Puis je mets le feu en me reculant, et l’essence s’enflamme. Je dois
encore pousser la voiture car il y a bien cinq, six mètres, sinon plus,
jusqu’au bord.


Je desserre le frein à main, puis, saisissant le volant, je
pousse de toutes mes forces. Mais soit que je n’en aie plus, soit que les roues
se soient enfoncées dans la boue, la voiture ne bouge pas.


Au prix d’un immense effort je parviens enfin à la décoller,
et elle se met doucement en branle. Pendant ce temps, les flammes ont envahi
l’habitacle et, m’arc-boutant, j’arrache dans un ultime sursaut la voiture à sa
gangue. Les derniers mètres sont en pente et elle prend de la vitesse.


Je veux me dégager avant d’être entraînée avec elle, mais
m’aperçois avec terreur que je ne peux pas. Quelque chose m’en empêche. Perdant
la tête je tire comme une folle sur mon manteau que lèchent déjà les flammes.
Pour enfin réaliser que ce qui me retient est ma main tétanisée sur le volant.


Le gouffre se précipite vers nous, et à l’instant où,
épouvantée, je vais basculer avec la voiture, mes doigts se décrochent et je
tombe dans la boue.


 


J’ai attendu, assise sur un banc face à la mer, le car de
sept heures. Je ne pensais à rien. Je regardais les mouettes crier et pêcher en
se laissant tomber dans l’eau aussi brutalement que la voiture dans la
crevasse, et je me disais qu’elles avaient de la chance d’être des mouettes, de
voler, de regarder la terre d’en haut et de décider seules de leur voyage.


Derrière moi, le village se réveillait. Avec les premiers
bruits de moteur et les lumières qui s’allumaient.


Mais moi je ne voyais rien d’autre qu’une voiture en flammes
précipitée vers l’enfer. Un visage en feu qui se déformait et des orbites vides
qui coulaient.


Le car s’est arrêté à l’heure, et j’ai failli le manquer,
j’ai couru en lui faisant signe. Dedans, des gens somnolents qui allaient
travailler, des gosses blafards qui rejoignaient l’école.


Quand il est passé devant Le Malouin, j’ai détourné la
tête, ce qui n’a pas empêché un étau d’emprisonner brutalement mes tempes.


Sur la place de Hereford, j’ai pris un autre car pour
rentrer chez moi.










 


 


RUSSEL MILLAND relisait pour la
centième fois les rapports de la police et du médecin légiste concernant le
meurtre d’Oakham. Ceux de l’équipe technique étaient les plus minces car ils
n’avaient pratiquement rien eu à récolter.


De l’autre côté du bureau, Larsen lui lançait des coups
d’œil à la dérobée. Attendant comme un fidèle caniche que son maître lui jette
quelque friandise.


Russel esquissa un sourire.


— Que dalle ! lâcha-t-il.


Larsen soupira profondément, en battant des paupières.


— Vous avez quelque chose sur le meurtre de Culloughs ?
l’interrogea soudain Milland.


— Le fermier ?


— Ben, oui, le fermier. Et sa fille.


Larsen haussa les épaules.


— Les policiers sont sûrs qu’il connaissait son
meurtrier, à cause de l’assassinat de la gamine…


— Ouais… et ?


— … Et ils ont enquêté dans tout le coin. Interrogé les
gens qui faisaient partie des mêmes associations que Culloughs, ceux qui
cultivaient l’orge et la vendaient aux brasseurs, parce qu’il semblerait que
ces récoltes représentent beaucoup d’argent et suscitent autant de jalousies.
Les parents des amis de la fillette… les élèves de son école… enfin la totale.


— Comment s’appelait-elle ?


— La fillette ?


— Oui, on parle toujours d’elle sans lui donner de nom.


Larsen regarda le rapport.


— Mary-Ann. Elle avait douze ans.


— Bon. Après ?


— Le meurtrier, après avoir tué Culloughs, a emmené la
fil… Mary-Ann avec lui. Il avait donc une voiture.


— Pas nécessairement. C’est ni fort ni lourd une gamine
de douze ans.


— Traces de pneus dans le gravier de la cour, et pas de
traces de pas, termina Larsen avec un quart de sourire satisfait. Il était en
voiture.


— Bon. Et après ?


— Après, continua Larsen, traces de pneus boueux sur la
route, des pneus larges mais qui ont croisé des roues de tracteurs ou de
machines agricoles, donc, impossible de démêler les unes des autres.


— Alors, pas sûr que ce soit une voiture. Peut-être une
machine agricole ou un camion…


— Probablement pas. Pneus moins larges. Plus sculptés,
mais les empreintes ne sont pas lisibles parce qu’il flottait et que ça a tout
brouillé.


Milland regarda la pendule. Il allait être l’heure de
déjeuner. La plupart des flics mangeaient à la cantine, qui n’était pas
mauvaise, mais il refusait de manger en face d’eux. Ou ils parlaient boulot, ou
ils parlaient femmes, ou ils parlaient foot.


— Vous déjeunez où ? demanda-t-il à Larsen. Je
vous invite pour un fish-and-chips.


 


Ils descendirent et traversèrent la rue. Le restaurant était
plein et ils trouvèrent une table près des toilettes.


— On est coincés, hein ? dit Larsen en trempant
une frite dans une sauce grasse et rouge.


— Pour ?


— Notre affaire.


Milland haussa les épaules.


— Ça vous dirait une balade à la campagne ?


Larsen prit un air étonné.


— Je ne connais pas la baie de Bardsey. Si on y allait
samedi ?


— La baie de Bardsey ? c’est pas notre enquête, le
chef sera d’accord ?


— C’est pour ça que je dis samedi. J’ai vérifié, ni
vous ni moi ne sommes de service. Ça fera une balade en même temps.


Larsen eut le sourire d’un gosse à qui l’on aurait offert un
ballon de foot.


— J’en serais ravi.


— Bon, je vais appeler le commissariat de Ruthin.
J’espère qu’on aura le temps d’aller au bord de la mer.


— On respirera toujours l’air de la campagne.


Ils terminèrent leur repas et revinrent au bureau. Une forte
pluie se mit à tomber, que Milland regarda d’un air absent. Il se surprit à
penser que peu de choses l’intéressaient désormais dans la vie.


Cette enquête, quelques années auparavant, aurait accaparé
toute son énergie. Quand il était au Yard on l’appelait le Pitbull, parce qu’il
ne lâchait jamais. Puis il y avait eu la mort de Jimmy et l’abandon de Lise.


Et l’abandon de tous.


Il était revenu de la mosquée dans un fourgon de l’Unité
spéciale. Packard ne lui avait plus adressé la parole depuis que lui et ses
hommes avaient trouvé le cadavre de Jimmy.


De toute façon, il n’avait rien à leur dire. Ils étaient
allés directement au Yard et on l’avait installé dans une pièce
d’interrogatoire. Tous étaient déjà au courant.


Des enquêteurs du service antiterrorisme l’avaient interrogé
quatre heures durant. Puis le Chef de la police de l’époque, Andy Blair,
l’avait fait venir dans son bureau.


— Que s’est-il passé dans cette mosquée ?


Il n’avait pas répondu, il avait déjà tout dit aux autres.
C’est-à-dire pas grand-chose. Il savait qu’Elizabeth avait reçu la visite de Rankin
venu lui apprendre la mort de son mari.


On lui avait demandé sa plaque et son arme, bien qu’il ne
s’en soit pas servi. Puis, en toute fin de journée, quand les rapports avaient
été remplis et qu’ils avaient reçu les résultats des prises de sang destinées à
savoir s’il s’était drogué ou s’il avait bu, une voiture l’avait ramené chez
lui.


— Ne revenez pas au Yard, lui avait intimé le grand
chef, avant que nous vous ayons fait part de notre décision.


Il avait trouvé la maison vide. Une voisine proche lui avait
expliqué que Lise était allée chez leurs amis Dollan parce qu’il était arrivé
quelque chose de grave à son mari.


Il n’avait pas osé téléphoner, de peur de tomber sur
Elizabeth. Il avait attendu Lise toute la nuit. Une curieuse nuit. Sans odeur,
sans bruit, sans vie. Une nuit vide, creuse, avec les heures qui s’accrochaient
au cadran du réveil.


Il était resté assis dans le noir. Il n’avait même pas
remarqué le point du jour. Il revoyait sans cesse le regard de Jimmy, rempli de
terreur et d’incompréhension.


Puis, au matin, Lise était rentrée et l’avait questionné. Il
n’avait pas su lui répondre à elle non plus.


— Le chef des Forces spéciales a dit qu’il avait
entendu Jimmy te supplier de tirer, c’est vrai ?


Qu’est-ce qui était vrai ? Ce qui était vrai c’était le
souvenir du regard de son ami et l’éclat de rire du tueur. Peut-être même le
grincement de la lame sur la gorge de Jimmy.


C’était revoir au ralenti l’assassin ouvrir les bras et
Jimmy glisser au sol. Entendre les hurlements de Packard et de ses hommes quand
ils avaient déboulé, et les rafales de leurs armes automatiques. C’était
regarder culbuter les corps des quatre nervis, et voir l’imam s’enfuir à
l’intérieur de la mosquée.


Et après, plus rien. Des jours et des semaines de rien. Sauf
les séances chez le psy. Sa seule activité. Il avait voulu voir Elizabeth, mais
elle avait refusé. Lise avait déménagé chez elle après avoir pris quelques
affaires. Il n’avait pas tenté de la retenir.


Et puis un jour, elle était revenue et avait exigé qu’ils se
parlent.


— Explique-toi, je ne supporte plus ton silence. Jimmy
est mort, et tu ne me dis rien ? Tu n’as pas d’explication ? On dit
que tu aurais pu le sauver.


Il l’avait regardée, et elle s’était trompée sur son regard.
Elle avait cru y voir de l’indifférence.


Puis le DRH du Yard l’avait convoqué pour savoir ce qu’il
comptait faire. Il avait haussé les épaules, dans un geste d’ignorance.


— Vous allez être convoqué pour vous expliquer sur ce
qui s’est passé. Soyez clair et précis. Il y aura là des spécialistes du
comportement, pas des ennemis, Milland. Ils vous écouteront et, à la suite de
ça, ils prendront leur décision.


Trois jours plus tard, le responsable des Affaires internes
l’avait fait venir dans son bureau.


— Compte tenu de votre dossier et de vos états de
service, nous vous donnons le choix entre une mutation comme sergent détective
dans la brigade Vols et Homicides à Manchester, avec le salaire correspondant
et perte des avantages de votre grade actuel, ou faire valoir vos droits à une
retraite anticipée. Dans les deux cas, nous vous demandons le secret absolu. La
presse nous a assez arrangés, autant que le ministère des Affaires étrangères
qui se débat pour expliquer à son homologue jordanien pourquoi l’Unité spéciale
a tué sans sommation quatre Jordaniens.


Il avait répondu qu’il était à leur disposition. Il n’avait
pas pu en parler avec Lise, parce qu’elle avait définitivement déménagé.


Les nuits sans sommeil et les regards des autres jusqu’à ce
qu’il parte. La tournée des bars et les matins déglingués avaient été son lot.


Et toujours cette sensation d’abandon.


Il se tourna vers Larsen.


— Vous prendrez votre voiture ou on en demande
une ?


Le jeune homme l’avait regardé, étonné de l’expression de
souffrance qu’il découvrait dans son regard.


— Peut-être la mienne, on sera plus libres.










 


 


MILLAND REGARDAIT dans la
vitre défiler le paysage. Si on aimait la campagne, elle n’était pas laide.
Vallonnée, douce, coupée de cours d’eau, de bouquets d’arbres avec des vaches
paisibles au milieu des moquettes de prairies, des murets de pierres sèches. La
campagne, quoi.


Lui n’aimait pas. Il se considérait comme un citadin, bien
que né dans une petite ville. Ce qui n’indiquait pas qu’il aimait les villes.


En fait, se dit-il, ce qu’il avait aimé, c’était son boulot
et Lise.


Il n’avait plus Lise et se désintéressait de son boulot.
Est-ce que ces éléments étaient liés ?


Larsen interrompit ses pensées.


— Qu’espérez-vous de cette entrevue ?


— Savoir s’ils ont dégotté quelque chose qui rapproche
les deux crimes, répondit-il évasivement. Et puis, j’en ai marre de ne pas
bouger.


— Ils sont géographiquement éloignés, et le mode
d’agression est différent, objecta son adjoint d’un ton sérieux qui contrastait
avec celui, désabusé, de son chef.


Le silence retomba. Larsen se tourna vers Milland.


— J’ai tort ?


Milland esquissa un sourire.


— Intuition, ça vous dit quelque chose ?


— Intuition, répéta Larsen. C’est-à-dire une
manifestation émotive qui ne repose sur aucun fait.


— D’où tenez-vous ça ?


— Je l’ai lu dans le manuel de police.


— De quelle année ?


— Récente.


— Alors, disons qu’on se promène.


À Ruthin, un marché bloquait la place principale. Pourtant
pas un gros marché, une quinzaine d’étalages, mais la place principale n’était
pas grande non plus.


Larsen rangea la voiture près de l’église, et ils
continuèrent à pied jusqu’au commissariat. Une jolie bâtisse, avec une façade
en pierres de taille et un lierre qui s’accrochait.


— C’est pas bon pour les pierres, dit Larsen en
désignant la liane.


— Quoi ?


— Le lierre sur une façade en pierre. Les racines se
glissent entre les pierres et les descellent.


— Ah bon ? répondit distraitement Milland en
entrant dans le commissariat.


Une salle en longueur, un comptoir avec un fonctionnaire
derrière, deux bancs, des portes, des téléphones et un ordinateur.


Milland alla vers le préposé.


— Bonjour, inspecteur Milland et sergent Larsen.


Le préposé avait les yeux pâles et les cheveux filasse, ce
qui n’indiquait rien de son Q.I. Toutefois, il prit quinze secondes avant de
réagir.


— Le commissaire a dû s’absenter, il va pas tarder,
tiens le voilà, dit-il en mâchonnant ses mots.


Milland se retourna et l’examina. Pas lourd, contrairement à
ce qu’il avait pensé au téléphone, puis il se souvint qu’il parlait avec
l’accent anglais. Ceci expliquait cela.


— Bonjour, inspecteur Milland, sergent Larsen.


— Entrez, je faisais un tour en ville. Les jours de marché
y a pas mal de circulation. Alors, qu’est-ce qui vous amène ? demanda
Warwisch en se laissant tomber dans son fauteuil. Asseyez-vous.


— Les soucis, répondit Russel. Les soucis. Notre
enquête n’avance pas. Alors je me suis dit que j’allais venir voir où vous en étiez
vous-mêmes.


— Parce que vous pensez toujours qu’il y a un lien
entre les deux affaires ?


Warwisch ouvrit un tiroir de son bureau et en tira une fiole
de whisky.


— Ça vous dit ?


— Un peu tôt pour moi, sourit Russel, pendant que
Larsen refusait de la tête.


— J’suis pas en service le samedi, je suis venu pour
vous.


— Excusez-nous, renvoya Milland.


— Pas de quoi. Je m’emmerde chez moi.


Milland fut sur le point de lui demander s’il vivait seul,
mais se retint.


— Moi, j’vois pas le lien entre un fermier embroché, sa
fille noyée et votre gars égorgé, reprit Warwisch en s’enfilant une bonne
rasade… On a interrogé tout le coin, et quand je dis tout le coin, c’est la
région comprise entre Birkenhead, au nord, Newcastle, à l’est, Shrewsbury, au
sud. Une sacrée portion. On y a mis tout le monde, municipaux et milices
citoyennes. Plus des flics de Manchester et leurs foutus spécialistes
scientifiques. Que dalle ! vous avez déjà tenté de récupérer des fluides
ou des cheveux ou n’importe quoi dans de la paille piétinée ? ben c’était
ça. Vous voulez que je vous en dise une bonne ? La gamine, d’après le
légiste, mais c’est pas sûr, vu qu’elle a séjourné dans l’eau, aurait été
sodomisée.


Milland entendit Larsen déglutir.


— Pas sûr, pourquoi ? demanda Milland.


— Pas sûr, parce que si le légiste a retrouvé des
traces de blessures anales, il a pas retrouvé de fluides à cause du temps passé
dans la flotte.


— Un cross-killer aurait pu prendre ce genre de
précautions, mettre un préservatif, alors flotte ou pas…


— Qu’est-ce que c’est qu’ça un cross-killer ?


— Un meurtrier qui se déplace. Un voyageur. Il tue où
il se trouve. Et se déchaîne quand il tombe sur quelque chose qui le fait
kiffer.


— Ah ouais ? Le camping-car baladeur dont on
parlait ? Bordel, un criminel en série, dans nos régions ! Mais on
n’a pas d’ça ici !


— Laissons tomber le camping-car. C’est pas un crime de
femme, objecta Milland. Et c’est une femme qui était à bord.


— Il aurait pu être travesti. Un pervers.


Milland le fixa. Il sentit Larsen s’agiter.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda
Milland en haussant les épaules. À Oakham, il s’agissait bien d’une femme. Les
gars l’ont vue de près.


— Ici aussi. J’ai interrogé des commerçants qui l’ont
servie, même la serveuse qui lui a conseillé de se balader vers Bardsey… Bon,
mais y a de sacrés déguisements.


Milland secoua la tête.


— Je n’y crois pas.


Warwisch soupira.


— Culloughs était un gars important, j’dis pas que je
l’aimais particulièrement. Ça fait dix ans que j’ai planté ici mes pénates. Je
viens de Bristol, et y m’faisait toujours sentir que j’étais pas du coin et que
j’avais intérêt à fermer ma gueule sur les trucs qui me regardaient pas. (Il se
pencha en avant et baissa la voix :) Les Gallois, c’est pas toujours des
marrants. La tête près du bonnet et y n’aiment pas beaucoup les gens qui sont
pas du coin. En plus, dix ans plus tard, j’comprends toujours qu’un mot sur
trois de ce qu’ils baragouinent.


Il se mit à rire silencieusement.


— Est-ce qu’on a remarqué un étranger qui aurait traîné
dans le coin ? insista Milland. Vous me dites qu’ils n’aiment pas beaucoup
les étrangers, donc une nouvelle tête ne peut pas leur échapper.


Warwisch le considéra, songeur.


— M’ont parlé de rien, à part elle.


— OK. À part qu’on est tombés d’accord pour dire que
c’est pas une femme qui a violé la fille de Culloughs.


— Peut-être, maugréa Warwisch, sauf si c’est un foutu
pervers ! Est-ce qu’on sait seulement comment réagit ce genre de
barjot ? Sinon on a que dalle comme piste !


Les trois flics restèrent silencieux, à se regarder.


— Et si…, commença Larsen.


Les deux autres se tournèrent vers lui. Milland l’encouragea
du menton.


— Je vais peut-être dire une bêtise…


— Au point où on en est, grommela Milland.


Warwisch soupira d’impatience et se reprit une gorgée de
whisky.


— Si la fillette avait été… violée par un gars de
passage… ou un voisin… et que le père arrive, il se jette sur le gars, le type
se défend… et embroche le fermier, lâcha Larsen d’un trait.


— Ouais, c’est possible, marmonna Milland en hochant la
tête. Ça explique le meurtre du fermier. Et pour pas laisser de témoin, le type
noie la môme… ouais.


— Ça tient à moitié, intervint Warwisch. Culloughs
s’est fait tuer dans la grange, sa fille devait être avec lui. Y v’n’aient de
finir de p’tit déjeuner, à cause des bols de thé qu’on a retrouvés sur la table
de la cuisine. Quel est le mongolien qui irait sodomiser une gamine qui est
avec son père ? C’était pas un rachitique, Culloughs, plutôt un mauvais…
et s’il était pas avec elle, il était pas loin.


— Son père s’absente, mais revient au moment où le
salopard est en train de violer sa fille, il veut la défendre mais c’est lui
qui est vaincu, s’obstina Larsen.


— Hé, c’est pas Buckingham, la ferme de
Culloughs ! rétorqua Warwisch. C’est pas si grand que ça ! Le gars,
il l’aurait bien vu le père !


— Il a été tué dans la grange, réfléchit Milland. Et on
imagine que sa fille était avec lui, ou pas loin.


Il avait la sensation que quelque chose leur échappait. On
avait peut-être pris depuis le début une mauvaise direction.


Celui qui avait découvert le carnage était un client du
fermier qui avant d’appeler la police, avait prévenu les gens du coin. Tout le
monde avait rappliqué et piétiné à qui mieux mieux la scène du crime.


Ensuite, ils avaient cherché en vain la gamine partout dans
la ferme, et seulement à ce moment-là ils avaient téléphoné à la police de
Ruthin. Quand les flics étaient arrivés avec les journalistes du coin qui
avaient flairé la charogne ils avaient donné leur version de l’affaire :
la gamine avait fui, horrifiée qu’on ait tué son père, et ça avait tenu jusqu’à
ce qu’on retrouve son corps.


Il regarda Warwisch qui lui renvoya son regard, et Milland
comprit qu’ils pensaient à la même chose.


— Il y a aussi une autre hypothèse. Ce Culloughs, il
avait une femme ? demanda Milland.


— Nan. Veuf, il élevait seul sa fille depuis trois ans.


Il y eut un long silence.


— Et on ne pourrait pas imaginer… ? commença
Milland sans lâcher le commissaire des yeux.


Warwisch secoua la tête à la façon d’un taureau.


— On y a pensé.


Larsen les regarda, les sourcils soulevés d’incompréhension.


— Excusez-moi, vous avez pensé à quoi ? je ne vous
suis pas.


Milland et Warwisch lui répondirent presque ensemble.


— Que son père était en train de se la faire et que ça
n’a pas plu à quelqu’un au point de l’embrocher.


— Quoi ! Son père !


— Ben quoi, mon petit ! d’où vous débarquez ?
ça se fait à la ville, à la campagne et même au bord de la mer ! demandez
donc à votre chef ! s’exclama Warwisch.


Larsen, la nuque raide et les yeux exorbités, se tourna vers
Milland.


— Supposons que celui qui est tombé sur le spectacle
soit révolté de ce qu’il voit. Il veut intervenir, mais les deux hommes se
battent. Dans la bagarre, il tue Culloughs. Bon… sa fille… sa fille l’accuse
d’avoir tué son père et dit qu’elle va le dénoncer, expliqua Warwisch avec une
grimace dubitative.


— Mais vous supposez qu’il la violait ! s’indigna
Larsen.


Le commissaire eut un geste de la main comme s’il chassait
une mouche.


— V’z’êtes un peu jeune, mon garçon. C’était quand même
son père à c’te gamine, et elle voit l’autre le trucider devant elle. Elle
avait pas douze ans la môme, et elle avait déjà plus de mère ! Attention,
c’est une théorie que rien ne vient étayer, comme on dit dans les manuels,
ricana-t-il. Mais ça peut exister.


— Mais y a pas de preuves ! s’insurgea Larsen, que
ce soit le père !


— Intuition, dit Milland. Intuition et expérience de la
vie. Quel genre de preuves voulez-vous que l’on trouve ? Les deux victimes
ne parleront plus et l’assassin s’est évanoui dans la nature sans laisser de
traces.


— Mais pourquoi noyer l’enfant ?


— Ça, c’est le point faible de la théorie, admit
Milland. Sinon, ça se tient. Sauf si la fillette a réagi comme le dit Warwisch.
Quelquefois les mômes c’est spécial…


— Mais que ce soit quelqu’un qu’elle connaissait ou un
inconnu, elle ne l’aurait pas dénoncé, elle aurait été reconnaissante ! se
récria Larsen que toute cette histoire dérangeait terriblement.


— Sauf que, beau jeune homme, ricana Warwisch en
dodelinant de la tête, si vous aviez autant de billets de cent livres que j’ai
vu de bonnes femmes battues, violées par leur mari, ou qui savaient que leur
fille ou leur fils subissait le même sort, continuer à le défendre bec et
ongles et à fournir de faux alibis, vous seriez millionnaire ! Comme les mômes
qui ne peuvent pas imaginer que leur père fait ça pour leur faire du mal, il
leur dise que c’est parce qu’il les aime ! Ce genre d’attitude est
courante. Et tout le monde se la boucle en général. C’est pas ces histoires-là
qui feraient broncher les autochtones. Ici, on a plutôt tendance à regarder
ailleurs quand un zig du coin fait pas dans la dentelle. Et Culloughs, c’était
pas n’importe quel zig, mais un putain de notable. Membre et président d’une
demi-douzaine de sociétés, bourré de thune avec ça, et s’en faisant pas depuis
que sa bourgeoise est passée de vie à trépas.


— Comment est-elle morte ? demanda Milland.


Warwisch le fixa un instant avant de répondre.


— Écrasée par son tracteur, lâcha-t-il, comme à
contrecœur. Elle conduisait, elle est tombée, et pof !


— Ils étaient riches et elle conduisait un
tracteur ?


— Y a pas de petits profits.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Larsen.


— On peut toujours aller casser une croûte, proposa
Warwisch. Le samedi à la taverne ils font un gigot de six heures, fameux !


— Bonne idée, dit Milland.


Le marché se finissait, mais les gens traînaient en
discutant. Ils regardèrent les trois flics passer entre eux pour gagner la
taverne. Un type se détacha d’un trio.


— Salut, commissaire.


— Salut, monsieur Gardette. Ça va ?


— Ça va. Bonjour, dit-il vers Milland et Larsen.


— Des collègues de Chester, présenta Warwisch.


— Ouais… ils sont là pour M. Culloughs et sa
pauvre petite ?


— Tout juste, monsieur Gardette.


— Sale histoire, hein ?


— Très sale.


— Ouais… l’homme souleva sa casquette et se gratta la
tête. C’est plutôt pour la petite que c’est moche… Sale façon de mourir. Y
reste plus grand-chose de la famille Culloughs à l’heure qu’il est… j’ai
entendu dire qu’elle aurait subi des agressions sexuelles.


— C’est pas sûr.


Il regarda Milland et Larsen.


— Vous allez pas avoir bonne opinion du coin,
grimaça-t-il.


— Nous, on ne juge pas, on essaye d’arrêter les
coupables, renvoya Milland, et c’est bien assez.


— Ouais, elle était mignonne la petite Mary-Ann.


— Pourquoi vous dites ça, Gardette ?


— Pour rien. Pourquoi on l’a tuée, la pauvre ?
Culloughs, encore, c’est une chose…


— On dirait que vous l’aimiez pas beaucoup, dit
Milland.


— Ni aimé ni pas aimé. Un voisin, un gars d’ici qu’a
bien fait sa pelote. Il avait épousé qui il fallait.


Milland leva un sourcil interrogateur vers Warwisch.


— M. Gardette est aussi dans l’orge, expliqua le
commissaire avec un clin d’œil en direction de Milland. Culloughs pour se faire
sa clientèle au début a cassé les prix.


— Facile, il pouvait attendre avec l’argent de sa
femme.


Milland regarda Larsen, pour le prendre à témoin de la
bonhomie locale. Peut-être le petit allait-il perdre ses joues roses ?


— Bon, si vous avez des renseignements, monsieur
Gardette, coupa Warwisch en lui tendant la main pour prendre congé, mes
collègues et moi on est preneurs.


— Y a plus d’un gars ici qu’aimait pas Jo Culloughs,
continua l’autre, vous le savez bien, mais personne d’assez fou pour aller s’y
frotter, et encore moins assassiner son enfant. C’est pas ici qu’y faut
chercher. Si c’était un gars d’ici, nous on l’aurait trouvé.


— Le problème, intervint Milland, c’est que depuis le
début on cherche un gars qui serait passé, mais personne n’a vu personne.


— C’est possible.


— Qu’est-ce qui est possible ?


— Que personne ne soit passé.


— Alors, si c’est pas quelqu’un d’ici, et si personne
n’est passé, qui c’est qui a embroché le fermier et noyé sa fille ? dit
Milland sèchement en le fixant.


Gardette haussa les épaules.


— Le diable, peut-être.


— Alors faut faire venir un exorciseur, parce que nous
on n’est pas outillés. Et j’ai jamais beaucoup apprécié que l’on se fiche de
moi.


— J’me fiche de personne. Y a des fois des mystères qu’on
trouve pas.


— On appelle ça des affaires non résolues. Et les flics
détestent ça.


— Nous, on a dit qu’y avait une bonne femme qui était
en balade et qu’on n’a jamais revue, mais ça n’a pas eu l’air d’intéresser les
poulets.


— C’est elle qui aurait fait subir des sévices sexuels
à Mary-Ann ? intervint Warwisch d’un ton narquois.


Gardette haussa encore les épaules.


— Moi, j’sais pas, on a vu des choses plus marrantes.


— Ça c’est certain, dit Milland qui commençait à en
avoir sérieusement marre du bonhomme. Alors, commissaire, on va se le déguster,
ce gigot de six heures ?










 


 


GRELOTTEMENT ET GRINCEMENT.
Grincement et grelottement. J’ouvre les yeux, soupire, m’étire. Il fait grand
jour. C’est la sonnerie de la grille. Je regarde l’heure. Onze heures.


Je me lève d’un bond. Qui vient à cette heure ? Je
cours vers la fenêtre. Devant le portail, deux voitures. Une noire, une grise,
avec un type dans chacune. Je sens mon estomac remonter dans ma gorge.


Le premier type sort et me fait des grands signes en souriant.
J’ouvre la croisée.


— Bonjour, excusez-nous, on vous a réveillée ?
C’est votre voiture.


Ma voiture ? zut, complètement oublié. Ils vont me
prendre pour une folle.


— Je descends, deux minutes ! crié-je.


J’enfile un jogging et dégringole l’escalier. Je m’arrête,
essoufflée, dans le couloir. Qu’est-ce qui me prend ? Ils peuvent
attendre. Je sais ce qui me prend. J’ai toujours été habituée à rappliquer au
premier appel. C’est de naissance.


J’attends de me calmer, ouvre la porte et sors. Souriante,
je me dirige vers le gars.


— Excusez-moi, j’ai travaillé tard.


— Mais je vous en prie, c’est votre droit, répond-il
avec un large sourire.


C’est vrai, il a raison, c’est mon droit. Quand perdrai-je
l’habitude de m’excuser pour tout ?


J’ouvre la grille. Il se met au volant.


— Je la rentre dans la cour ?


J’opine et il rentre en faisant voler les graviers.


— Voilà, elle est belle, n’est-ce pas ? dit-il en
descendant avec solennité.


— Le monsieur, pourquoi est-il là ? demandé-je en
désignant l’autre type resté dehors.


— Hé, c’est mon employé, il doit me ramener, je ne vais
pas rentrer à pied ! Bon, on a quelques papiers à signer, je ne vais pas
vous retenir trop longtemps, j’ai moi-même des rendez-vous au garage. On peut
entrer ?


Je le fixe. Il veut entrer chez moi ? Et si par hasard
j’avais laissé traîner… Il me regarde, la tête de côté.


— Bon, d’accord, dis-je à contrecœur.


Il est visiblement surpris de mon manque d’empressement et
son large sourire de vendeur de voiture s’efface un peu.


— On n’en a pas pour longtemps.


Je l’emmène dans le salon. Il ne s’est rien passé ici.


— Sympa, chez vous, dit-il. Je peux m’asseoir ?


— Je vous en prie.


Il me sort des papiers que je signe sans même les lire. Je
n’ai qu’une envie, qu’il s’en aille.


— C’est un peu plus compliqué, à cause des récépissés
de perte de papiers. Ah, c’est toujours embêtant de se faire voler ses papiers.
Faudra que vous les fassiez refaire et que vous alliez à la police les montrer
quand vous les aurez.


Je jette un coup d’œil par la fenêtre et sursaute. Une autre
voiture vient de se ranger derrière la grise.


Un type en descend et j’ai un haut-le-corps. C’est le
facteur.


Il salue l’employé du garage et parle avec lui tout en
glissant le courrier dans la boîte accrochée à la grille.


— Vous n’avez pas signé ici, madame. C’est le dernier
paraphe, sourit-il.


— Voilà. C’est fini ?


— Fini, vous voilà propriétaire d’une excellente
voiture que vous pouvez essayer dès à présent car, dans un geste commercial,
nous vous avons fait un plein.


Il me sourit toujours, attendant que je le remercie.


Par la fenêtre je vois les deux gars continuer à causer.
Peut-être se connaissent-ils. Peut-être le facteur est-il en train de lui
expliquer qu’il y a un couple qui vit ici ? et peut-être l’autre lui
dit-il que ce n’est pas un couple mais une vieille fille qui vient de s’offrir
une voiture ? et peut-être que l’autre s’étonne et dit qu’à son avis…


Ils regardent tous deux en direction de la maison. Le
vendeur de voiture rassemble ses papiers et attend que je m’occupe de lui.


— Oh, excusez-moi, dis-je, je vous raccompagne.


Il grimace son sourire de vendeur et se dirige vers la
porte, moi sur ses talons. Je n’ai pas envie qu’il regarde ailleurs.


— Eh bien, dit-il en se retournant, j’espère que vous
serez contente, et si vous avez des amis…


— Oui, c’est ça, dis-je en lui prenant le bras et en le
poussant vers la sortie.


Dehors, les deux types sont devenus copains. Le facteur lui
serre la main en repartant vers sa camionnette, et lui crie quelque chose que
je n’entends pas, pendant que mon vendeur s’installe à côté de son chauffeur.
Ils font une marche arrière et disparaissent.


Je reste debout au milieu de la cour, à côté de la voiture.
Je me dis que le facteur doit se demander où est passé le couple qui vivait là
et possédait une camionnette, et je me glace de peur. Je sens mes intestins se
tortiller et je n’ai que le temps de rentrer et de foncer aux toilettes où je
me vide, pantelante. Je ressors, flageolante, pour me coller sous la douche où
je reste jusqu’à ce que la buée recouvre les miroirs.


Le malaise que j’ai vécu en allant me débarrasser de Mme Jenning
me reprend, et je reviens dans le salon pour téléphoner au médecin.










 


 


J’AI ATTENDU presque
trois quarts d’heure, mais j’aurais patienté plus s’il avait fallu. J’étais
sûre d’avoir été empoisonnée.


Mais ce n’était pas ça, du moins d’après le médecin.


— Tout va bien, a-t-il dit à la fin. Vous ferez une
prise de sang pour vérifier une ou deux choses, mais à mon avis vous êtes en
pleine forme. Un peu de stress, normal. Vous étiez tellement habituée à votre
vie avec votre mère… Les deuils de cette nature c’est toujours difficile. Les
parents, c’est une page qui se tourne… mais on doit continuer à vivre.


Je l’écoute vaguement débiter ces lieux communs qui n’ont
jamais à mon sens aidé personne.


— On m’a dit que vous aviez acheté un camping-car ?
bonne idée, j’ai toujours pensé qu’on était beaucoup plus libre qu’à l’hôtel…
c’est ma femme qui ne veut pas. Elle veut être servie quand on prend des
vacances et pas se remettre à la cuisine. Remarquez je la comprends, mais si ce
n’était que de moi… Vous êtes allée où ? Manchester ? ah, oui, bonne
idée. Moi j’en aurais profité pour voir un match de foot. Ils ont une sacrée
équipe là-bas, vous la connaissez ? Il y avait Beckham qui jouait dans
l’équipe des Red Devils. Je crois maintenant qu’il est parti en Amérique. Bon,
je vais vous donner un ou deux calmants parce que pour moi vous faites une
petite dépression. Rien de grave, mais c’est pas la peine de souffrir quand on
peut faire autrement. Vous dormez bien ? Bon, alors un petit cachet de
temps en temps, attention, pas régulièrement, une quinzaine de jours, le temps
de rétablir votre cycle de sommeil. Mangez, baladez-vous. Vous êtes encore
jeune. Vous savez, votre mère, je n’ai toujours pas compris ce qu’elle avait
eu ; je ne devrais pas vous le dire mais je me suis demandé si elle
n’avait pas avalé une saloperie… J’ai déjà vu des accidents domestiques
tellement stupides. Tiens, pas plus tard que la semaine dernière, j’ai lu qu’un
type s’était trompé de bouteille en buvant à la régalade et avait avalé du
Destop que sa femme avait transvasé dans une bouteille d’eau ! Paraît qu’à
l’autopsie l’intérieur du gars était bien débouché…


Il se met à rire dans sa main comme un gosse qui vient de
dire une bêtise.


— Bon, un peu de repos et ça va aller mieux… Où vous
habitez maintenant que vous avez vendu ? Oh, excusez-moi, dit-il en
décrochant le téléphone qui s’est mis à sonner.


Pendant qu’il discute avec un patient qui visiblement semble
lui donner du tracas, je ramasse mon ordonnance et sors en esquissant un signe
amical de la main.


Ce toubib nous a soignées ma mère et moi et nous connaît
bien.


 


Je profite d’être en ville pour faire quelques courses. Je
ne me sens pas mieux. Mais j’imagine que d’aller consulter ne suffit pas.
J’espère qu’il ne s’est pas trompé et que ce n’est qu’une dépression. Comment
une dépression peut-elle rendre si malade ? Je vais à la pharmacie acheter
les médicaments et, à mon grand soulagement, je vois que tout le personnel a
changé. Il y a du monde dans les magasins et dans les rues et je détourne la
tête quand je croise quelqu’un que je connais. Je m’arrête devant le kiosque à
journaux et lis sur la couverture d’un hebdomadaire spécialisé dans les faits
divers l’histoire d’un homme confondu par le fusil qu’il avait conservé après
avoir assassiné sa femme et son fils.


Je ne réalise pas tout de suite. Les lettres se baladent
devant mes yeux. Je relis la phrase. Et soudain, nouveau malaise. Jambes
flageolantes, pouls qui se met à battre la chamade au point de me faire
suffoquer.


Je m’éloigne et m’appuie contre un arbre, en tentant de
prendre un air dégagé. Je n’ai pas envie que quelqu’un s’arrête pour m’aider.
J’essaie de me calmer. Cet imbécile a été pris parce qu’il a gardé son fusil.
Je me répète la phrase, et mon malaise reprend. J’ai gardé le poignard avec
lequel j’ai débarrassé la terre de Stilbourough ; le couteau de cuisine
qui a servi à me défendre contre Jenning et le pique-feu que j’ai utilisé pour
sa femme.


J’ai tout gardé. Quelle gourde ! Un flic viendrait chez
moi pour vendre par exemple un billet au profit des œuvres de la police,
accepterait une tasse de thé que par politesse je lui proposerais, sur quoi
tomberait-il ? sur le poignard commando que je me souviens avoir essuyé
avec un chiffon ; le couteau de cuisine que j’ai simplement lavé à l’eau,
la pique que j’ai nettoyée avec du sable avant de la replacer dans la cheminée,
sachant pourtant qu’avec ses nouvelles méthodes la police est capable de
retrouver un cil au milieu d’un tapis de haute laine.


Je regarde autour de moi les gens aller et venir, et
j’essaye de voir s’ils m’ont remarquée. Puis je cours vers ma voiture et
reviens chez moi à toute allure. Je la range à côté de Pégase, c’est là qu’elle
est la moins visible, fonce à la maison, grimpe dans ma chambre récupérer le
poignard glissé dans un tiroir, redescends, retrouve le couteau et la pique,
enroule les trois pièces dans un torchon que je ferme avec de l’adhésif.


Le paquet en main, je me laisse tomber, haletante, dans un
fauteuil. Je ne peux pas garder ça ici. Je vais repartir en ville et le
balancer dans un container à ordures. Personne n’ira le chercher là.


Ce n’est que dans les romans policiers que, juste par
hasard, ce hasard qui fait si bien les choses pour que la morale soit sauve,
l’on retrouve ce genre de machins au milieu de cent tonnes de déchets.


Je sors et prends ma voiture. Je suis nerveuse au point de
tourner à droite à la sortie du passage alors que je dois aller à gauche. J’ai
posé le paquet sur la banquette, à côté de moi, mais je le juge trop en
évidence et je le descends sur le sol.


Des containers s’alignent tout le long de la route jusqu’à
Hereford, mais je préfère jeter le paquet le plus loin possible, et en ville,
où personne ne le reliera à moi. N’importe qui dans ces coins peut être intrigué
par un paquet de chiffons. Pas en ville. Il y a trop de saloperies.


Je mets le cap sur le quartier populaire de Hereford, là où
les gens jettent n’importe quoi. Je déniche une batterie de poubelles près d’un
grand bâtiment tagué, cassé, malpropre, aux portes à moitié descellées. Tout à
fait ce qu’il me faut.


Quel inspecteur de l’hygiène ira vérifier le contenu de
cette poubelle ? Je descends de ma voiture en prenant un air dégagé,
m’assure qu’il n’y a personne à l’horizon, et d’un mouvement rapide balance mon
paquet à l’intérieur.


Il s’enfonce au milieu des détritus et je remonte en
voiture.


À quelle galère ai-je échappé ? Si je n’avais pas été
en ville, si je n’avais pas lu le titre de ce torchon, tout mon édifice aurait pu
s’écrouler.


À quoi tient la vie.










 


 


MILLAND DESCENDIT du car
qui les avait emmenés Smith et lui à Manchester à une réunion des responsables
de brigade organisée par le préfet du comté, Ian Hollyland.


Smith n’était pas responsable de brigade, mais chargé des
comptes rendus, procès-verbaux et autres.


C’était un type paisible et sans ambition que supportait
bien Milland. Il était entré dans la police pour les mêmes raisons qui
l’auraient conduit dans n’importe quelle autre administration, et ne s’en cachait
pas.


Il avait gravi les échelons jusqu’à se retrouver sergent,
savait qu’il n’irait pas plus loin et s’en montrait satisfait. Il vivait avec
la même femme depuis vingt-cinq ans, mais personne ne l’avait jamais vue.


Milland était content de retrouver Manchester, même s’il ne
l’aimait pas. À côté de Chester, elle lui apparaissait aujourd’hui comme un
phare du modernisme. En passant devant l’hôtel Winchester, un établissement
minable dévolu aux policiers en déplacement, il revit son arrivée six ans plus
tôt. Il était en miettes. La veille de son départ il avait reçu la lettre d’un
avocat lui indiquant que Lise demandait le divorce. Il l’avait jetée et était
resté pétrifié. Il ne s’était pas douté qu’elle irait jusque-là.


Le lendemain, il prenait le train pour sa nouvelle
affectation. Ses affaires personnelles, apportées par un fourgon spécial de la
police chargée des déménagements, resteront presque un an dans les cartons.


Un an durant lequel il s’était soûlé. Son chef l’avait
balancé aux archives, ne sachant qu’en faire. Un an à supplier son avocat de
faire changer Lise d’avis. En vain. Elle n’avait accepté de le revoir que
lorsque l’avait exigé la procédure.


— Allons-y, dit-il à Smith, qui, bien que Manchester
soit à une petite heure de voiture de Chester, n’y était allé que deux fois, et
ouvrait des yeux comme des soucoupes devant ce qu’il découvrait.


L’hôtel de police du comté était entouré d’un parc, et
n’étaient-ce les voitures de police garées devant et les flics qui entraient et
sortaient, il aurait pu passer pour une institution religieuse ou une faculté.


La réunion se tenait au deuxième étage, ils traversèrent un
hall impressionnant menant à des escaliers à double révolution qui donnaient
sur des couloirs interminables.


— Ils ne payent pas cher le mètre carré, ici, remarqua
Milland, qui se faisait la réflexion, chaque fois qu’il venait dans cette ville
où les loyers étaient si chers, les administrations en prennent à leur aise.


— C’est chouette, dit Smith.


Une dizaine de policiers étaient déjà là. Dont deux de la
brigade Vols et Homicides où avait travaillé Milland.


— Alors, tu reviens sur les lieux du crime…, ricana
l’un d’eux, un rougeaud irlandais que Milland n’avait jamais pu encaisser.


— Pas de chance, c’est pas toi la victime, renvoya-t-il
avec un sourire torve.


Du café, du thé et des viennoiseries étaient proposés sur
une table, et Milland et Smith se servirent.


Hollyland arriva une dizaine de minutes plus tard, comme un
comédien qui attend pour paraître que la salle soit comble. Il avait été nommé un
an plus tôt, après le décès de son prédécesseur, et avait déclaré que tout
allait changer dans l’organisation de la police. Aujourd’hui, le seul
changement notable était ces réunions trimestrielles auxquelles il convoquait
ses troupes pour faire le point sur les enquêtes, point qu’il aurait pu faire
par mail, vidéoconférence, téléphone et autres technologies.


— Messieurs, merci de vous être dérangés, je sais que
vous êtes surchargés de travail.


Les flics remuèrent sur leurs chaises en guise de réponse. Instinctivement,
ils sentaient que le préfet n’était pas de leur bord. Le précédent, Warmouth,
lui, l’était. Né dans les faubourgs de Liverpool, fils de petits employés, il
s’était élevé grâce à un sens politique exceptionnel et à une série de coups de
chance.


Il était mort d’une crise cardiaque dans son bureau et avait
eu droit à des obsèques remarquables.


— Bien, commença Hollyland, esquissant un très bref
sourire, nous allons entrer immédiatement si vous le voulez bien dans le vif du
sujet car un point de presse m’attend ensuite.


Il évoqua deux affaires locales qui prirent presque une
demi-heure.


— Verbeux, entendit Milland derrière lui. Il aime
s’écouter.


Milland hocha la tête sans se compromettre, ne sachant pas à
qui il avait affaire. Et surtout il s’en foutait. Il faisait bon, les sièges
étaient confortables, il n’écoutait pas, somnolait à moitié et buvait à petites
gorgées un café bien chaud. Près de lui, en revanche, Smith affichait un air
passionné. Trois autres affaires se succédèrent, deux homicides et une
agression avec violence sur un commerçant.


— Alors, enchaîna le préfet en se saisissant d’un
dossier dont Milland reconnut le numéro, inspecteur Milland, vous avez hérité
là d’une affaire digne de votre habituelle sagacité…


Les flics se regardèrent. C’était quoi ce charabia ?
Ils savaient leur collègue plus ou moins en disgrâce, sans en connaître le
motif exact. L’affaire était ancienne. Mais un flic ne passe pas du Yard à
Manchester pour atterrir à Chester, si une batterie de casseroles ne pend pas à
ses basques. Hollyland l’ignorait-il ?


— Voilà de quoi il s’agit, reprit le préfet en lisant
le rapport qu’il resservit in extenso aux flics
présents. (Il regarda Milland :) D’après ce que je lis vous n’avez encore
aucune piste. Exact ?


— Exact, monsieur. L’individu qui a commis ce meurtre
s’est montré particulièrement prudent, comme vous pouvez le lire.


— La victime, M. Peter Stilbourough, devait se
présenter à la députation et avait toutes les chances, d’après ce que nous en
savons, d’être élu. J’imagine, capitaine, que vous avez été chercher de ce
côté ?


Milland acquiesça.


— Ça n’a rien donné ?


— Non, monsieur. Nous n’avons rien trouvé reliant ce
meurtre à la politique ou à une quelconque activité municipale.


— Alors, un meurtre sans mobile ?


— Un homme et son chien ont été tués deux semaines plus
tôt sur la commune.


Le préfet releva la tête.


— Et on aurait voulu le venger ?


— On y a pensé, mais devant l’absence de piste on a
laissé tomber.


— Vous faites un lien entre les deux affaires ?


— Non, monsieur, je ne crois pas. Si ce n’est que deux
meurtres en moins de quinze jours dans un patelin de la taille d’Oakham, dont
l’un met en scène son maire, ça attire l’attention.


— Évidemment ! mais soyez prudent, capitaine. Vous
parlez d’un homme au-dessus de tout soupçon. Cette enquête est prioritaire. Je
compte sur vous. Vous avez su faire vos preuves.


Milland grimaça. Déjà qu’il n’avait pas le prix de
popularité chez les flics, ce genre de remarque était pour le moins malvenue.


Hollyland respira profondément en relisant le rapport. Il
releva la tête.


— Capitaine, rien ne m’est plus étranger que de mettre
la pression sur un policier. Cependant, vous comprendrez que nous devons mettre
fin rapidement aux rumeurs qui commencent à circuler, la curiosité des médias étant
d’autant plus aiguisée que la victime était quelqu’un de connu. Il y a bien sûr
l’homicide perpétré contre ce pauvre garçon du voyage, mais de vous à moi, ce
type de meurtre est malheureusement monnaie courante dans ce milieu…


— Mais peut-être qu’en résolvant l’un on solutionnera
l’autre, grinça Milland, écœuré par tant de cynisme.


— C’est ce que nous souhaitons tous, capitaine. Quand
je vous dis prioritaire, ça ne veut pas dire que la mort de ce pauvre garçon
nous laisse indifférents. Bien au contraire. Mais le contexte politique est
tel… vous le comprenez, bien sûr !


— … Putain, il doit se parler devant la glace, ce
tronc ! entendit Milland derrière lui.


— Je comprends parfaitement, monsieur.


— Bien messieurs, je vous remercie et vous encourage à
boucler rapidement vos affaires. Malheureusement le crime reste d’actualité.


Il resservit son sourire balafre, rejeta les épaules en
arrière et tourna les talons.


Les flics s’entre-regardèrent et soupirèrent. Le pensum
était terminé. Quatre affaires avaient été « traitées » sans faire le
moins du monde avancer le schmilblick. Une douzaine de flics avaient perdu leur
matinée, mais le préfet avait assis son autorité. Ils se levèrent et quittèrent
la salle.


Milland se retourna pour voir qui avait montré tant d’amour
pour le verbiage du préfet, mais la chaise derrière lui était vide.


— Smith, dit-il, je vais vous laisser reprendre le car
tout seul. J’ai quelques détails à régler ici, je rentrerai dans l’après-midi.


— D’accord. Je dis quelque chose au chef ?


— Ce que je viens de vous dire.


En réalité, Milland n’avait rien à faire de spécial à
Manchester, il avait simplement envie d’être seul et de remettre ses pas dans
les siens. Il se demanda un instant s’il était maso. Pas impossible, qui ne le
devient pas à un moment donné ?


Il prit un taxi et lui demanda de le balader. Mais les
embouteillages l’exaspérèrent rapidement et il se fit conduire à la gare.










 


 


PIOTR LE ROUMAIN était assis à
son poste habituel, à l’entrée du squat où se retrouvaient les paumés de toutes
natures, de toutes sortes et de tous sexes.


Il avait débarqué un an auparavant, dans l’espoir d’échapper
à la misère que lui promettait son pays natal. S’il n’était pas devenu riche
comme il le souhaitait, il avait pu au moins subsister grâce aux aides sociales
et à différents larcins et combines.


Il s’était fait mettre en boîte par ses compatriotes quand
il était arrivé parce qu’il avait dit être né tout près du château de Vlad
l’Empaleur, dans les Carpates.


Pour l’instant, il subissait stoïquement une pluie fine mais
obstinée qui mouillait les cartons sous lesquels il vivait, et se disait que si
cette situation de crise perdurait, car il ne fallait pas s’y tromper, c’était
en raison de la crise financière mondiale due aux malversations des marchés
financiers dont il suivait attentivement l’histoire, que les pays comme
l’Angleterre connaissaient tant de chômage.


Devant cette conjoncture, il retournerait, sinon dans les
Carpates, mais à Bucarest où il pourrait trouver des petits boulots, d’autant
qu’il n’était pas exigeant.


Les Anglais n’étaient pas hospitaliers, c’était le moins que
l’on puisse dire. Ils considéraient que tous ces étrangers venaient prendre
leurs emplois. C’était par exemple la première fois que des ouvriers avaient
fait grève dans une mine pour que soit fichus dehors des mineurs polonais.


Ça avait beaucoup choqué Piotr, qui, élevé dans le système
communiste, pensait que tous les exploités étaient frères, sans bien sûr, s’il
voulait être honnête, l’avoir jamais constaté dans les Carpates ou ailleurs.


Il remontait un carton épais devant lui pour échapper à la
pluie, quand il aperçut, venant vers lui, Stanley, le fils d’un type de la
haute tombé dans la drogue.


Sa silhouette brouillée par la pluie semblait tituber, mais
Piotr pensa que peut-être elle titubait vraiment. Stanley était le rejeton
d’une famille friquée possédant une laiterie industrielle à proximité
d’Hereford. Personne ne connaissait ni son âge ni la raison qui lui avait fait
choisir la dèche plutôt que la bonne vie.


Il n’était pas agressif, contrairement à beaucoup de
toxicos, mais quand il était en manque il pouvait se livrer à n’importe quelle connerie.
Il passait de temps en temps au squat, mais aucune des cloches qui l’occupaient
ne savait où il vivait.


Piotr n’avait pas d’opinion sur Stanley, à part qu’il se
méfiait toujours des junkies.


— Salut, dit Stanley.


— Salut.


— Qu’est-ce tu fais sous la flotte ?


— Ça pue à l’intérieur. Y en a qui n’ont pas d’hygiène
là-dedans.


Stanley acquiesça.


— T’as pas vu Ronald ?


Ronald était le dealer officiel du coin.


— Nan.


Stanley le regarda comme s’il soupesait une proposition. Il
tendit un paquet enveloppé de chiffons à Piotr.


— J’ai acheté ça à un gars, si ça t’intéresse je te
fais un prix.


— C’est quoi ?


Stanley déroula le paquet : deux couteaux et un
pique-feu apparurent. Piotr se pencha pour les examiner. Des couteaux, à quoi
ça lui servirait ? À se défendre, c’est sûr. Mais à part ça ?


— Tu vends ça combien ?


Stanley hésita.


— Trois livres.


Piotr réfléchit. Il n’avait qu’une livre qu’il avait gagnée
en faisant la manche à la sortie d’un temple et qu’il gardait pour un repas
chaud nécessaire avec ce temps de merde.


— Nan, je les ai pas.


— Deux.


Le mec devait drôlement être en manque, pensa Piotr. Les
machins devaient bien en valoir dix. Il fut contrarié à l’idée de manquer une
bonne affaire. Mais c’était comme ça dans ce pays. Tu pouvais te faire du blé à
condition d’en avoir au départ.


— J’ai rien, j’te dis.


Stanley resta encore un moment devant lui, indécis sur la
marche à suivre, puis tourna les talons. Piotr se félicita d’avoir refusé. Qui
sait ce qu’aurait fait le junkie s’il avait exhibé de l’argent. Il se dit qu’il
faisait bien de quitter ce pays qui l’avait tant déçu.


Les gangs ici étaient tenus par les Blacks et les
arabes : Pakis, Somaliens, Jamaïcains, qui refusaient de travailler avec
les Européens. Chez lui au moins, il aurait du travail chez les anciens cocos
qui continuaient leur métier de voyous. Ou chez les nouveaux, qui, constitués
en mafias, embauchaient facilement, vu les pertes.


Il se prit à rêver à son pays où au moins il comprendrait
tout ce qu’on lui dirait, pourrait manger autre chose que leur saloperie de
poisson-frites, et enjoliva naturellement une vie que pourtant il avait fuie.


Mais les hommes sont ainsi. Comme ils ont peur du présent et
de l’avenir, ils se réfugient dans le passé.










 


 


VOILÀ, les travaux que
j’ai entrepris dans ma maison sont terminés. Je suis satisfaite du résultat.
J’ai procédé aux réparations qui souciaient tant ce crétin de Jenning, mais en
choisissant d’autres entreprises. J’ai fait repeindre la cuisine et la salle de
bains, lessiver ma chambre, le couloir et le salon. En deux semaines c’était
bouclé.


Je commence une autre vie. Je suis plus détendue depuis que
je me suis débarrassée des couteaux. Rien n’a paru dans la presse, comme je le
pressentais, sur la découverte d’une voiture dans une carrière à Tombury. Le
printemps à nos portes a fait pousser les buissons, dissimulant sans doute
davantage encore le fond de la fosse.


Plus de six mois sont passés depuis que j’ai pris la route
avec Pégase. J’émerge peu à peu de mon cauchemar londonien. Je reste toujours
aussi longtemps sous la douche, insistant sur cette partie de mon corps qui a été
souillée. L’hôpital ne m’a pas rappelée puisque j’ai donné une fausse adresse
en partant. Je n’aurais pas supporté d’entendre évoquer encore et encore ce qui
m’est arrivé.


J’ai voulu plonger dans le monde et ce monde m’est apparu
plus noir que je ne l’aurais jamais supposé. Ma mère avait peut-être raison de
ne pas vouloir le fréquenter. Depuis le meurtre originel d’Abel, les hommes
sont restés des assassins.


Pas plus tard que ce matin, je lisais un article où un fils
avait massacré toute sa famille à coups de hache, puis était sorti dans la rue
de son village et avait encore grièvement blessé deux passants avant de se
réfugier dans une boulangerie où il avait pris le boulanger en otage, à qui il
avait tranché un bras avant que la police ne l’abatte.


Ce type était connu paraît-il des services de police. Il
avait violé deux femmes après les avoir mutilées au point que les malheureuses
avaient subi deux ans d’interventions chirurgicales avant de retrouver un
semblant d’apparence.


Pour ce crime, il avait passé sept ans en prison sur les
treize requis. Les psychiatres avaient jugé qu’il avait changé, et sur la foi
de leur témoignage il avait été remis en liberté.


Et l’on me dira après ça que j’ai eu tort de débarrasser le
monde d’un Culloughs, d’un Stilbourough, d’un Jenning, décidés à me faire
passer de vie à trépas. Sans compter ces imbéciles telles que la fille du
fermier ou la femme du vieux, prêtes à dénoncer celle qui les avait aidées. Je
ne comprends rien aux gens.


Parfois, quand je repense à ce qui s’est passé à Londres, je
sens mes forces m’abandonner, et j’en crève de tenter d’oublier ces peaux, ces
voix, ces mains qui m’ont anéantie ce soir-là où mon monde a basculé. Montent
alors des bouffées de haine qui me brûlent à me faire hurler. Même mon amie ne
peut m’aider. Les visages anonymes de mes agresseurs se mêlent à ceux que j’ai
supprimés, et quelquefois je crois les avoir tués eux aussi.


 


Hier, en revenant des courses au supermarché, j’ai vu la
voiture du facteur arrêtée devant la grille et le préposé déposer du courrier
dans la boîte aux lettres. J’ai eu une vraie panique. Pour qui apportait-il ce
courrier ? N’allait-il pas s’étonner de ne plus rencontrer les nouveaux
locataires ? L’idée m’a terrorisée, et tremblante, j’ai fait une marche
arrière pour ne revenir que lorsqu’il était parti.


Je me suis précipitée sur le courrier pour constater,
étonnée, qu’il m’était adressé. Fébrilement, j’ai ouvert la première enveloppe
pour trouver la taxe foncière envoyée À MON NOM ! Ces incapables de fonctionnaires
n’avaient pas encore intégré le changement de propriétaire !


Soulagée, j’ai éclaté de rire et regardé distraitement le
reste que je croyais n’être que de la publicité, quand j’ai aperçu une autre
enveloppe à mon nom. Mon cœur s’est arrêté. Cette lettre était envoyée par le
commissariat de Hereford.


Tétanisée, je l’ai regardée comme si elle allait m’exploser
à la figure.


J’ai mis un moment avant de comprendre que la police de
Londres avait retrouvé mon sac et qu’elle l’avait envoyé à ses collègues
d’Hereford qui le tenait à ma disposition.


Je me suis laissé tomber dans le canapé, lisant et relisant
le texte, cherchant un sens caché derrière la banalité de l’information.


Se servaient-ils de ce prétexte pour me débusquer ? Ma
première réaction a été de penser que c’était foutu. Qu’ils m’avaient repérée.
J’ai aussitôt eu un malaise, et la moitié gauche de mon crâne, là où court mon
artère atrophiée, s’est enflammée.


J’ai eu du mal à reprendre mon calme. Je venais juste de
repeindre ma maison. Je me voyais y vivre, y inviter, et pourquoi pas,
rencontrer de nouveaux amis ? peut-être trouver quelqu’un avec qui
partager quelques années de bonheur ?


Je n’allais pas me laisser faire. Je leur expliquerai
pourquoi j’avais agi ainsi. Ils comprendront que je n’avais pas le choix. Puis
j’ai réfléchi. Quel rapport ce sac avec ce qui s’était passé ? Je me le
suis fait voler à Londres. Rien à voir avec le reste. Ne vont-ils pas s’étonner
que je ne vienne pas le chercher ? Bien sûr, je peux être absente… mais si
je n’y vais pas, au bout d’un moment ne vont-ils pas envoyer quelqu’un me le
rapporter ?


Quand j’ai porté plainte à Londres, j’ai signalé le vol de
mon sac avec mes papiers. Ils m’ont donné une attestation pour les faire
remplacer. J’ai été tellement perturbée depuis que je n’y ai plus pensé.


Je ne savais pas quoi faire. Allaient-ils me poser des
questions sur les nouveaux propriétaires ? Mais comment sauraient-ils
qu’ils existent puisque même l’administration des impôts n’en a pas tenu
compte ?


Je ne tiens pas en place tant je suis nerveuse. Je regarde
par la fenêtre, me figurant qu’on m’a tendu un piège et que la maison est déjà
cernée.


Je dois en avoir le cœur net. Je vais y aller tout de suite.
Je ne pourrai pas rester une minute de plus dans cette angoisse. S’ils veulent
m’arrêter, qu’ils le fassent ! Je ne regrette rien, j’ai agi selon ma
conscience. Et aussi pour sauver ma vie. Ça compte, ça, non !










 


 


LE POSTE DE POLICE de
Hereford a l’allure qu’on suppose à un commissariat d’une petite ville
provinciale. Des fonctionnaires débonnaires qui ne traînent pas derrière eux
des gars menottés qui gueulent comme on en voit dans les films, mais discutent
tranquillement entre eux.


— Bonjour, dis-je au planton debout derrière le
comptoir qui partage la salle.


— Bonjour madame, c’est pour quoi ?


— J’ai reçu cette lettre, vous avez retrouvé mon sac et
mes papiers qui m’ont été volés à Londres il y a quelque temps.


— Ah, oui, répondit-il en souriant, vous avez eu de la
chance. C’est rare que ça arrive, surtout de si loin.


Il prend ma lettre et va dans un bureau d’où il revient peu
après avec mon sac.


— Voilà. Vous avez un récépissé de perte ?


— Oui, dis-je en lui tendant le papier.


Il l’examine et me tend un paquet.


— Merci. Je peux l’ouvrir ?


— Je vous en prie…


— Formidable, j’ai retrouvé mes papiers !
m’ex-clamé-je. Pas mes cartes de crédit ni mon argent, par exemple !


Il hoche la tête.


— Ça, c’est encore jamais arrivé. Qu’est-ce qui s’est
passé ?


Je le fixe sans pouvoir prononcer un mot. Une avalanche de
sensations me revient à cet instant. Rien qu’en tenant mon sac entre mes mains,
je revis tout.


— Quelque chose ne va pas ? demande-t-il.


— Heu… si… excusez-moi, mais j’ai eu si peur…


— Vous avez été agressée ? Il y a longtemps ?


— Non, pas très…


— Vous aviez porté plainte ?


— Oui, oui… mais je ne croyais pas qu’on le
retrouverait.


— Comme quoi, vous voyez, les policiers font bien leur
travail. Londres est une très grande ville, normal qu’il y ait des vols. Mais
vous savez, ça arrive ici aussi. La province n’est plus ce qu’elle était. Vous
étiez en vacances ?


— Oui, j’ai adoré, mais… avant…


— Ma femme voudrait qu’on y aille, mais les hôtels sont
hors de prix.


— Oui.


Je le regarde, cherchant un signe de duplicité. Cherche-t-il
à endormir ma méfiance ? Mais il paraît tellement… normal.


— Heu… moi je n’ai pas ce problème… j’ai un camping-car.
Je peux aller où je veux.


— Même à Monaco ! s’exclame-t-il.


Il est vraiment sympa et je ne sais pas comment lui demander
dans quel quartier on a retrouvé mon sac. C’est lui qui me fournit obligeamment
le renseignement.


— Ce sont des collègues du district H2 en patrouille
dans le quartier de Tottenham qui l’ont récupéré dans une poubelle. Ils ont été
gentils, ajoute-t-il en le regardant, ils l’ont même nettoyé.


— Ils… ils savent qui a fait ça ?


— Vous voulez rire ! déjà bien beau qu’ils aient
votre sac, ça vous évitera de dépenser de l’argent et du temps pour refaire vos
papiers. Mais un conseil, changez vos serrures, parce que même si c’est loin
ils peuvent vouloir vous rendre visite.


— J’ai mes clés.


— Ils ont pu prendre une empreinte. Vous seriez
surprise de voir comme ces voyous sont tordus !


— Bonne idée, merci. Dites-moi, j’aurais… voulu
remercier les policiers qui ont retrouvé mon sac, comment je peux faire ?


— Mais ils n’ont fait que leur boulot.


— Quand même…


— Ben, ce sont les collègues du district H2. Regardez
sur Internet l’adresse du poste.


— Ils sont dans le quartier de Tottenham ?


— Pas nécessairement, faut voir. Vous téléphonez et
vous demandez le chef de patrouille et vous lui dites que vous êtes contente.
C’est pas tous les jours que les gens remercient leur police.


— Eh bien je le ferai, merci, monsieur, merci beaucoup.


— À votre service.


Je ressors en serrant mon sac sous le bras. Ils ne m’ont pas
arrêtée. Ce n’était pas un piège. District H2, quartier de Tottenham.


Je sais où retrouver mes bourreaux.










 


 


LARSEN REGARDA arriver
son patron et esquissa un sourire. Milland le salua et s’assit en face de lui.


Larsen remarqua immédiatement le changement. Ce matin,
Milland portait un costume en toile noire, style bâche, sur un T-shirt de même
couleur, en lieu et place de ses costumes en gros velours noir sur des pulls à
col roulé noirs, qu’il avait endossés tout l’hiver. On était le 1er avril,
et les bourgeons pointaient leur nez.


— Ça va, Larsen ?


— Pas mal, monsieur, j’ai du nouveau.


— Sur ?


— Sur l’assassinat de Stilbourough.


Milland releva vivement la tête.


— Comment ça ?


Son adjoint lui tendit une feuille de papier.


— C’est arrivé la semaine dernière.


Milland se plongea dans la lecture d’un rapport de la police
municipale d’un patelin appelé Hereford, dans le comté de l’Herefordshire à la
limite du pays de Galles, concernant le cadavre d’un homme trouvé sur une rive
de la rivière Wye qui traverse la ville. Le rapport indiquait qu’il s’agissait
d’un Blanc âgé d’une trentaine d’années, mort probablement d’une overdose.
Milland fronça les yeux.


— Et alors ?


Larsen lui passa une seconde feuille où était indiquée
l’identité du mort retrouvée grâce à ses empreintes génétiques, les empreintes
palmaires étant illisibles en raison du temps passé dans l’eau.


L’homme, d’après le légiste, avait séjourné plusieurs jours
dans la rivière avant d’être trouvé par des pêcheurs. Il s’agissait de Stanley
Milford, connu pour être un junkie, dealer à l’occasion, fils d’un important
industriel laitier de la région.


Le rapport mentionnait les éléments matériels trouvés en sa
possession : deux couteaux, un pique-feu, le tout enveloppé dans un
torchon. Plus une pipe à crack, des photos décolorées, une blague à tabac et
quelques pennies dans une poche intérieure.


Était également mentionnée et soulignée l’exigence du père
auprès des services de police pour que ceux-ci procèdent à une enquête malgré
la cause évidente de la mort, contestant que son fils soit un drogué, bien que
ni sa femme ni lui n’aient eu de ses nouvelles depuis des mois.


Milland secoua la tête, ne comprenant pas en quoi ce cadavre
les concernait. Le mec n’avait pas été tué : il s’était tué. Et encore une
fois en dehors de leur circonscription.


— Expliquez, je ne comprends pas, dit-il à Larsen.


— J’ai reçu ce rapport et…


— … Et alors, je ne pige toujours pas. En quoi ça nous
concerne ?


— Il y a peut-être un lien avec notre affaire.


— Ah ? Et pourquoi on ne m’a rien dit avant ?
J’étais en vacances ?


— Vous couriez après le gang de Gabor, l’Albanais. Ceux
qui piquaient les voitures de luxe. Et moi j’attendais d’en savoir plus pour
vous en parler.


— OK. Mais je ne pige toujours pas le lien entre la
mort d’un dealer, le meurtre du maire, et…


— D’accord. Au début j’ai eu le même réflexe.
Là-dessus, je rencontre par hasard un ancien condisciple de l’école de police,
Martin Shawn, qui travaille au labo scientifique de Gloucester. On prend un
verre, on cause boutique, et il m’apprend que le père du jeune homme, proche du
Chef de la police de Hereford, refuse la thèse de l’accident et ne comprend pas
que son fils qui détestait les armes blanches ait été trouvé en possession de
cet arsenal.


» Pour avoir la paix, les flics envoient les objets au
service scientifique de Gloucester, pas très performant, mais suffisant pour
relever de minuscules taches de sang sur la lame et sur le manche du poignard,
un « commando Cobra », une arme offensive de fantaisie, ainsi que sur
le couteau de cuisine et le pique-feu.


» Comme le labo de Gloucester ne possède pas le
matériel nécessaire pour analyser l’ADN, ils expédient le tout au service
scientifique de Manchester, équipé, lui, high tech, et les techniciens avec
leurs méthodes magiques découvrent en analysant et en comparant les ADN sur le
couteau et le pique-feu qu’ils sont différents mais ne renvoient à aucun
meurtre ou disparition signalés. En revanche, sur le Cobra, l’ADN était celui
de Stilbourough.


— Nom de Dieu ! On a l’arme du crime ! Bravo
le jeune !


Larsen, gêné, piqua un fard et fixa son chef, les yeux
brillants, en se dandinant.


— Quand j’ai reçu les différents rapports, vous couriez
après vos voitures de luxe.


— Mes voitures de luxe ? hey gamin, tu sais
combien ils étaient prêts à en expédier derrière le Rideau de fer ?


— Il n’existe plus de Rideau de fer.


— Non, ils l’ont remplacé par une passoire ! Cinq
Mercedes, deux Range Rover, quatre BMW, et tu sais ce que ça fait en
pognon ?


— Non.


— Laisse tomber, t’es trop jeune. Bon alors ?


— Heu… j’étais plutôt disponible. Je me suis demandé
pourquoi ce garçon possédait un poignard offensif, un couteau de cuisine et un
pique-feu. Il n’y avait pas de lien. Quand j’étais gosse je voulais un poignard
militaire du même genre que le Cobra, que mes parents ont toujours refusé, bien
que moi c’était pour décorer ma chambre.


» Par curiosité, autant que par désœuvrement, je le
concède, (Milland leva les yeux au ciel) je lance un avis de recherche sur les
armuriers du coin. Un fabricant m’apprend que ce poignard est la reproduction
d’une arme commando dont se servaient certaines unités anglaises en Irak. Je
pousse mes recherches…


— Incroyable, mais qu’est-ce qui t’a pris ? siffla
Milland, ébahi.


— … L’intuition, patron, vous vous rappelez ?
Bref, il s’avère que ce couteau avait un défaut aux yeux des amateurs, trop
large et pas assez long.


— Quoi, le manche ?


— Non, la lame. Je poursuis, et j’appelle les quelques
armuriers dont le fabricant m’a donné les noms. J’en dégotte un dans un patelin
appelé Wolverhampton, à moins de sept miles d’Oakham. Je téléphone, et il me
dit en avoir vendu un à une femme le soir où le maire d’Oakham s’est fait tuer,
qui lui avait dit l’acheter pour son neveu qui partait en Irak. Il s’en
souvenait parce que la cliente ne savait pas si son neveu y partait ou en
arrivait. Bon, comme il voulait vendre, il n’a pas insisté.


— Une femme ?


— Une femme.


— Merde !


— Ce n’est qu’une hypothèse, l’apaisa Larsen, qui
craignait que son chef prenne ombrage de ses initiatives.


Milland haussa les sourcils de stupeur. Incroyable le môme. Qui
aurait pensé à faire le rapprochement entre un poignard, un couteau de cuisine
et une pique de cheminée, trouvés en possession d’un junkie noyé dans un
patelin, dont personnellement il ignorait jusqu’à l’existence ?
complètement improbable !


Debout, le regard fixé sur Larsen, il réfléchissait à ce que
ça ouvrait comme possibilités. Le truc c’était qu’une femme revenait sans
cesse. Une tueuse ? mais pourquoi Stilbourough ? Une brute, d’après
ce qu’il avait compris. Mais de là à ce qu’une femme l’égorge… Et les autres
armes ? Elle s’en était aussi servie ?


Milland sentit ses intestins se nouer.


— On va voir Rowland ! décida-t-il soudain.


— Attendez, ce n’est pas tout. (Milland se figea.) Je
rappelle mon ami du labo de Gloucester qui me parle d’un nouveau procédé de
recherche d’empreintes papillaires par amplification électrostatique.


— De quoi ?


— Pour faire court, il s’agit d’une méthode mise au
point par la police scientifique du Northamptonshire consistant à envoyer une
charge électrostatique de deux mille cinq cents volts à travers une surface en
laiton, permettant de relever les empreintes papillaires sur les douilles
éjectées des pistolets. Ce qui était jusque-là impossible, à cause des corps
gras de la peau brûlés dans le millième de seconde que dure l’explosion dans la
chambre du pistolet. Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse, parce que nous,
on n’a ni pistolet ni douille. Mais sur le poignard et sur le couteau de
cuisine, entre le manche et la lame, il y a un anneau de laiton. Et comme j’ai
une cousine qui travaille dans ce labo, Martin Shaw, à ma demande, lui envoie
les ustensiles et la prie de procéder.


Milland retint son souffle. En ce qui le concernait il n’avait
rien compris aux explications de Larsen que son sourire de premier de la classe
n’avait pas quitté.


— T’as trouvé la quadrature du cercle ? souffla
Milland qui se demanda où s’était caché jusque-là ce petit génie.


— Bien que cette méthode ne soit pas encore homologuée,
elle se dit que ce serait l’occasion de vérifier sa fiabilité et, avec l’accord
du responsable…


— C’est quoi les empreintes papillaires ?


— Les empreintes papillaires proviennent du dépôt de
sueur qui se forme entre les crêtes de notre peau, et dans cette sueur, il y a
du chlorure de sodium, c’est-à-dire du sel, qui a la particularité, lorsqu’il
est traversé par cette énergie de deux mille cinq cents volts, de laisser
apparaître sur les supports en laiton des empreintes aussi fiables que les
empreintes digitales… Et bingo, après le bombardement électrostatique ces
fameuses empreintes apparaissent sur l’anneau de laiton du Cobra et du couteau
de cuisine.


— Putain ! siffla Milland, en fixant Larsen comme
s’il était Robin des Bois. Rowland va être fou quand on va lui raconter ça. Et
ces empreintes, on sait à qui elles appartiennent ?


— Non. Mais ce sont les mêmes sur le couteau et le poignard
commando.


Les deux hommes se regardèrent. Larsen, l’air triomphant,
Milland, l’air ahuri.


— Bordel, on va tout de suite raconter ça à
Rowland !


— On pourrait peut-être attendre de vérifier…, hasarda
Larsen qui se voyait projeté sur le devant de la scène. C’est peut-être
prématuré, on ne sait pas à qui appartiennent ces empreintes.


— Vous rigolez ! On y va !
Ramenez-vous !


Les flics les regardèrent débouler dans le bureau de Rowland
qu’ils trouvèrent la tête enfouie dans ses papiers. Milland frappa.


— Ouais ?


— Larsen a quelque chose à vous dire, annonça Milland
en s’asseyant sans y être invité.


Rowland releva la tête, interrogateur.


— Y se décide à devenir flic ?


— Il l’est devenu. Racontez, Larsen.


Qui resta muet devant le double faisceau des petits yeux
noirs et méchants de Rowland braqués sur lui. Milland intervint.


— Ce petit mec a peut-être dégotté le premier
millimètre de piste qui va nous mener à l’assassin de Stilbourough. Et
peut-être à d’autres meurtres.


Rowland détourna son regard vers Milland et le reporta sur
Larsen.


— Putain, dites ce que vous avez trouvé ! tonna
Milland, devant le mutisme du môme.


Qui ainsi sollicité déballa toute l’histoire.


Rowland se tourna vers Milland.


— Ça peut ? Une gonzesse ?


— C’est le point faible, reconnut Milland. Mais
pourquoi pas ? On n’a rien d’autre.


— Vérifiez l’histoire avec le labo. Bon Dieu, elle en a
zigouillé combien ! Et pourquoi le camé avait ça sur lui ? Filez
jusqu’à ce trou au nom imprononçable, interrogez le vendeur de coupe-coupe, et
ne revenez qu’avec le nom de son acheteuse !










 


 


QUAND MILLAND entra chez l’armurier, celui-ci
crut qu’il allait se faire braquer par cet individu à l’allure inquiétante.


— Bonjour, sourit Milland en brandissant sa carte,
inspecteur principal de la police criminelle de Chester.


Mais quand Larsen poussa la porte à son tour en exhibant lui
aussi sa carte, il fut rassuré par sa jeunesse et l’imper classique qu’il
portait, le même que celui de Columbo, en plus soigné.


— … Et sergent détective Larsen, poursuivit Milland.


— Bonjour, dit l’armurier. Vous venez pour le maire
d’Oakham ?


— Tout juste, acquiesça Milland. C’est le sergent
Larsen qui vous a téléphoné au sujet du poignard que vous auriez vendu le soir
du meurtre.


L’armurier ne put s’empêcher de sursauter à la tournure de
la phrase.


— Que j’ai vendu ! souligna-t-il.


— C’est ce que j’ai dit.


Il y eut un moment de flottement, le temps que l’armurier
reprenne ses esprits. Il savait que les flics ont l’art et la manière de vous
embrouiller, et que vous pouvez vous retrouver avec les menottes aux poignets
sans les avoir vues venir.


— Vous avez indiqué, continua Milland, feignant de ne
pas remarquer l’agitation du bonhomme, qu’une femme vous avait acheté un
poignard commando en disant le destiner à un parent partant pour l’Irak.


— Son neveu, précisa l’armurier. En réalité, et ce qui
m’a étonné, c’est qu’elle ne savait pas s’il y allait ou en revenait. Mais moi,
hein…


— Bien sûr. Milland lui sourit, mais comme ses sourires
remontaient rarement jusqu’aux yeux, ils n’incitaient pas à la franche
camaraderie. Pourriez-vous me la décrire ?


L’armurier grimaça et haussa ses sourcils.


— C’est que ça fait un bout de temps !


— Vous ne devez pas avoir tellement de femmes qui vous
achètent un poignard de combat. D’autant, d’après ce que vous avez dit, que ce
modèle n’est pas courant.


— Eh ben… comment je dirais… une femme dans la
quarantaine, taille moyenne, plutôt au-dessus, mince… Voyez ?


Milland agrandit son sourire et regarda Larsen qui se tenait
raide devant le comptoir.


— C’est pas suffisant, hein, sergent ?


— Pas vraiment.


— Vous devez pouvoir faire mieux, dit aimablement
Milland. Par exemple, la couleur de ses cheveux, la façon dont elle était
habillée, était-elle maquillée, ses yeux… si on vous emmenait à nos bureaux de
Chester on vous ferait faire un portrait-robot, mais si ça se trouve, comme le
sergent Larsen est un excellent dessinateur, on pourrait autant le faire ici
sans vous déranger.


La porte s’ouvrit à cet instant. Milland se retourna,
examina brièvement l’homme qui venait d’entrer.


— On va vous demander de repasser, monsieur, notre ami
est occupé pour un certain temps.


L’homme regarda Milland, Larsen, l’armurier, d’un air
inquiet.


— Tout va bien, John, le rassura ce dernier, ces
messieurs sont des représentants, j’en ai encore pour une demi-heure. Repasse
tout à l’heure.


Sans mot dire, l’homme referma la porte derrière lui et
Milland alla tirer le verrou.


— Bravo, dit-il au commerçant, on n’en a pas pour
longtemps, vous allez voir. Sergent, vous avez ce qu’il faut ?


— Oui, monsieur, répondit l’adjoint en sortant un
carnet à dessins et des fusains de sa serviette.


— Alors allons-y. Vous avez peut-être un endroit où
nous serions tranquilles ? demanda-t-il à l’homme.


— Derrière, dit-il, mon bureau.


Ils s’y installèrent. Du moins Larsen et l’armurier qui se
trouvait se nommer Sholter, tandis que Milland restait debout, bras croisés,
dans l’embrasure de la porte.


— Voyons, commença Larsen en ouvrant son cahier.
D’abord la forme de son visage : rond, étroit, anguleux, allongé…


— Allongé.


— Allongé, répéta Larsen en dessinant la structure. À
présent, les yeux.


Sholter resta coi.


— Les yeux, la couleur, la forme…, insista le jeune
homme.


— Je crois… foncés. Marron. Heu… en amande.


— En amande et foncés. Bon le nez ?


— Le nez, j’en sais rien, protesta Sholter. Si vous
croyez que j’examine tous ceux qui passent…


— Une femme… une femme qui ignore si son neveu revient
ou part à la guerre et qui achète un poignard commando… Monsieur Sholter, c’est
pas seulement quelqu’un qui passe…, intervint Milland avec un sourire qui n’en
était pas un.


Mais Sholter était à présent de mauvaise humeur. Milland
connaissait la réaction. Les témoins sont en général partagés entre vouloir
satisfaire la police pour ne pas avoir d’ennuis, et ne pas subir les représailles
de ceux qu’ils balancent.


— Bon, laissons tomber le nez, on y reviendra. Les
cheveux, reprit Milland, la couleur, longs, courts, frisés… raides… ?


— Heu… courts… sombres… ondulés…


— Parfait, voilà, monsieur Sholter, ça ressemble un peu
à ça son portrait ?


— Ouais… les yeux plus écartés, le nez… droit… les
cheveux ça va. Ouais… elle pourrait ressembler à ça. Mais attention, j’dis pas
que c’est elle qui a fait le coup ! des couteaux j’en vends pas mal !


Milland s’approcha, sortit de sa poche le Cobra dans sa
pochette plastique et le plaça sur la table.


— Des comme celui-ci ?


Sholter regarda en clignant les yeux.


— C’est un comme ça, reconnut-il. Vous l’avez eu
où ?


— On n’a pas trop parlé de la silhouette, coupa Larsen.
Vous avez dit assez grande, mince… elle était habillée comment ?


— Ben comme toutes les femmes maintenant… Un jean et
une veste. Un bonnet aussi.


— Un bonnet en laine ? demanda Larsen en dessinant
une silhouette.


— Alors, ça, j’en sais rien, un bonnet en quoi !


— Parfait, monsieur Sholter, s’interposa Milland qui
savait qu’ils n’obtiendraient rien de plus. Nous vous remercions, vous nous
avez beaucoup aidés.


— Oh, ben moi, vous savez…, protesta Sholter, j’vous ai
dit c’que je me rappelle. Vous me dites que cette femme a acheté ce couteau,
après vous me le mettez devant le nez… Ça pourrait être celui-là ou le même
qu’elle aurait acheté ailleurs !


— Évidemment, reconnut Milland, aussi nous allons
continuer notre enquête. Mais si tous les citoyens avaient aussi bonne mémoire…


— Oh, ben c’est pas dur, c’est pas le genre d’articles
que je vends tous les jours !


— Parfait, sourit Milland en tendant sa carte. Monsieur
Sholter, si d’autres détails vous revenaient vous voulez bien me rappeler à ce
numéro ? Voilà, on vous laisse tranquille, merci encore, dit Milland en
lui serrant la main. Venez, sergent. Oh, encore une chose, dit-il au moment
d’ouvrir la porte, avez-vous remarqué quel genre de voiture elle avait, si elle
en avait une…


Sholter ouvrit grand ses yeux.


— Sa voiture… ? oh, ben, j’ai pas fait
attention ! Moi, vous savez, les marques…


— Vous ne l’avez pas vue monter dans un camping-car,
vous savez ces camions dans lesquels on peut habiter.


— J’sais bien c’qu’est un camping-car ! mais non,
j’ai pas fait attention. Si ça se trouve elle était même pas garée
d’vant !


— Probablement pas, merci, monsieur Sholter. Ah, autre
chose, vous souvenez-vous comment elle a payé ? Une carte, un chèque, du
liquide ?


Sholter tordit la bouche pour réfléchir.


— De la fraîche. Enfin, je veux dire du liquide. Ça devient
rare, d’ailleurs, les gens qui paient en liquide.


— Il valait combien ce poignard ?


— Une trentaine de livres, je crois.


— C’est vrai qu’elle pouvait payer en liquide, c’est
pas une grosse somme.


— Vous plaisantez ? Pour vingt pennies les gens
vous font un chèque, maintenant !


— Au revoir monsieur, et merci, dit Milland en lui
serrant à nouveau la main.


Larsen remballa son carnet et serra à son tour la main de
l’armurier.


— Au revoir, marmonna Sholter qui se demandait encore
s’il avait bien fait de collaborer avec les flics. Si cette bonne femme avait
coupé le cou du maire, elle avait peut-être ses raisons. C’était un drôle de
lascar ce type.


 


Ils se retrouvèrent sur le trottoir et firent un tour en
ville, plongés dans leurs pensées. Wolverhampton était bien plus animée
qu’Oakham. Des commerces nombreux, de la circulation dans les rues, un marché,
des cafés, des restaurants, des hôtels et même une salle de cinéma.


Milland s’arrêta devant un hôtel.


— Vous croyez qu’elle a pris une chambre ?


Larsen hocha la tête.


— Ça vaut quand même le coup de se renseigner, dit
Milland en poussant la porte de celui devant lequel ils se trouvaient.


Mais le patron était absent et l’employée qui regarda sur
son livre répondit par la négative. Ils en firent un second sans plus de
résultat.


— On continue ? demanda Larsen qui pensait que
suivant son raisonnement ils perdaient leur temps.


— Je ne suis pas sûr qu’il y en ait un autre. Une
chambre d’hôte ? non, trop repérable. Probablement qu’elle a dormi dans
son camping-car. Bon, on a avancé, jeune homme ! on a un très bon portrait-robot !


— Qui ressemble à des millions de femmes, objecta
Larsen qui voulait se la jouer modeste.


— Peut-être, mais dans ces millions de femmes il y a la
nôtre, renvoya Milland. Et si on allait revoir Mme Gardiner à
Oakham qui a vu la voiture du maire manquer faucher un piéton ? Elle est
peut-être moins fatiguée aujourd’hui.


Le mari les reçut encore plus fraîchement et déclara de
nouveau que sa femme se reposait et qu’il ne voulait pas qu’on la dérange.


— Monsieur Gardiner, murmura Milland en se collant sous
son nez, nous enquêtons sur une affaire de meurtre, et votre attitude ressemble
fort à une entrave à la justice, passible de quelques mois de prison.


Gardiner battit des paupières, respira, retint son souffle,
et dit :


— Puisque nous sommes dans une dictature, je n’ai plus
rien à dire !


— Merci, monsieur Gardiner, voulez-vous appeler votre
femme ?


Qui se trouva être dans la pièce mitoyenne et arriva
aussitôt. Milland se fendit d’un grand sourire, celui qu’il réservait à ses
conquêtes.


— Madame Gardiner, merci de votre concours. Nous
enquêtons toujours sur le meurtre de votre pauvre M. Stilbourough, et je
dois reconnaître que faute d’indices nous n’avançons pas beaucoup. Ce serait
terrible que l’assassin de votre maire s’en tire, n’est-ce pas ?


— Terrible, acquiesça la vieille dame en secouant
énergiquement sa tête violette et permanentée. On ne sait plus dans quel monde
on vit. Ce n’était pas comme ça avant, n’est-ce pas, monsieur le
policier ?


— Non, madame. Le monde était moins violent et les
citoyens nous aidaient. C’est très important quand les citoyens participent à
la justice.


Mme Gardiner arbora un grand sourire qu’elle
destina à son époux, renfrogné dans son coin.


— À ce propos, poursuivit Milland, vous nous avez dit
que le soir où il y avait eu du grabuge au pub vous avez cru voir la voiture de
M. Stilbourough manquer renverser un piéton sur la route, ledit piéton
n’ayant dû son salut qu’en plongeant dans le fossé.


— Oui… je crois…, avança Mme Gardiner
en lançant un coup d’œil timide à son mari.


— Ce piéton, était-ce un homme ou une femme ?


— Elle pouvait pas voir dans le noir, intervint son
mari qui visiblement n’y tenait plus.


Milland lui lança un regard qui le recroquevilla.


— Bien sûr, il faisait noir, renchérit sa femme.


— Mais une femme ou un homme ce n’est pas pareil,
insista Milland.


— Oh, vous savez, maintenant les femmes s’habillent
comme des hommes, répliqua Mme Gardiner, soucieuse de la paix
conjugale.


— Certes, reconnut Milland qui jeta un coup d’œil à son
adjoint, toujours muet à ses côtés, dont il savait que les bonnes ondes étaient
bénéfiques. Mais, la démarche, la corpulence, ne sont pas tout à fait les
mêmes.


Mme Gardiner pinça les lèvres, faisant mine
de réfléchir.


— Si je devais dire quelque chose, je dirais que
c’était une femme… Je l’ai entendue rouspéter quand elle est ressortie du
fossé. Elle était toute crottée la malheureuse. Elle avait un costume clair et
je me suis dit qu’il faudrait un sacré nettoyage pour le rattraper.


— Ah, oui, qu’est-ce qu’elle disait ?


— Oh, ben, elle a crié de vilains mots !


— Au maire ?


— Oui. Il l’a pas fait exprès le malheureux… on peut
être distrait parfois.


Milland alla vers la fenêtre et écarta le rideau.


— Ça s’est passé là, sous le réverbère ?


Mme Gardiner le rejoignit.


— Oui, à peu près. Elle marchait sur le bord de la
route, tranquillement, et la voiture est arrivée, et au lieu de ralentir j’ai
eu comme l’impression qu’elle accélérait.


— Curieux, non ? fit Milland, tout sourire. La
nuit était très sombre ?


— Pas plus que ça. Moi vous savez j’ai jamais conduit,
mais j’ai déjà entendu des chauffeurs dire qu’au lieu de freiner ils avaient
accéléré. D’après ce que je sais les pédales sont très proches. Enfin c’est
comme ça dans la voiture de monsieur Gardiner.


Milland se tourna vers le mari.


— Ça vous est déjà arrivé de confondre les
pédales ?


Gardiner secoua la tête en serrant les mâchoires.


— C’est rare, approuva Milland. Ça voudrait dire que le
maire a intentionnellement foncé sur cette femme ?


Gardiner avança, l’air furieux, en haussant les épaules.


— Mais pourquoi il aurait fait ça ? il la
connaissait même pas cette bonne femme !


— Parce qu’elle l’aurait interpellé au pub et que
c’était un sacré couillon de macho qui n’aimait pas qu’une femme le remette à
sa place, suggéra Milland. Ou alors parce qu’elle s’était garée avec son
camping-car sur une place du village et qu’il n’aimait pas ça. Ou parce qu’il
était en pétard contre sa femme et que ce soir-là il les détestait toutes, ou
parce qu’il avait bu un coup de trop, ou parce que je ne sais pas moi, mais il
n’était pas réputé avoir un caractère facile, votre maire.


Gardiner se contenta de hausser les épaules.


— Bon, on ne va pas vous embêter plus longtemps. Madame
Gardiner, je vous remercie de votre aide. Si tous agissaient comme vous je peux
vous assurer que les méchants seraient plus souvent punis.


Ils sortirent sans être raccompagnés. Milland se tourna vers
Larsen qui avait du mal à garder son sérieux.


— Qu’est-ce que vous avez ?


— Sauf votre respect, monsieur, vous avez loupé votre
vocation d’assistante sociale, pouffa-t-il.


— Je ne l’ai pas loupée ! Vous avez vu comment ça
a marché ? On a le mobile et on a l’arme du crime grâce à vous. Bon Dieu,
on fait une sacrée paire tous les deux ! On rentre lancer un avis de
recherche dans tous les comtés voisins, accompagné du portrait-robot. Et vous
savez quoi ? je serais pas étonné que Warwisch me téléphone en disant que
ça pourrait être aussi sa cliente !


— Pourquoi pas la rendre aussi responsable de
l’attentat contre lord Mountbatten ? se moqua Larsen que rendait hardi sa
récente promotion dans l’esprit de son chef.


— Parce qu’ils ont eu les coupables.










 


 


RUSSEL MILLAND examinait le
portrait-robot de la suspecte, reconnaissant que Larsen avait raison : il
ressemblait à celui de millions de femmes, et la recherche lancée n’avait rien
donné.


Les journaux avaient un peu lâché l’affaire ;
l’assassinat d’un maire de province ne tenait pas les foules en haleine, et
bien que les langues se soient déliées sur la vraie personnalité de la victime,
trop de scandales mettaient en cause des politiques pour que l’on s’y attarde.


Ce qui avait davantage retenu la curiosité de certains,
c’était le meurtre presque concomitant du routard et de son chien. La gauche de
la gauche avait fait remarquer que la police s’y était bien moins intéressée
qu’à celui d’un notable à la réputation sulfureuse.


On ignorait son identité et d’où il venait, personne n’ayant
signalé de disparition. Certains tabloïds avaient rappelé qu’on avait retrouvé
chez le maire la laisse et le collier du chien, mais que personne ne s’était
demandé où et comment il les avait eus.


Milland soupira, reposa le portrait et décrocha son
téléphone.


— Allô, passez-moi le commissariat de Ruthin,
commissaire Warwisch.


— Salut Milland, beau boulot ! s’exclama le
commissaire quand il vint au bout du fil.


— Merci. Mais on est bloqués.


— Je me doute, va falloir se la retrouver cette
cliente !


— Vous n’avez pas de nouveaux indices de votre
côté ?


— Nan.


— Quand j’ai travaillé au Yard, reprit Milland, j’ai
suivi pendant plus d’un an des cours de profilage avec un spécialiste
américain.


— Et ça vous a aidé ? questionna Warwisch,
narquois.


— Pour celle qui nous intéresse je verrais assez bien
une célibataire, ou une divorcée, enfin une femme libre de son temps… aisée,
qui s’ennuie.


— Hum…


— Vous n’auriez pas ça dans votre coin par
hasard ?


— Ça doit bien se trouver ! mais elle doit aussi
aimer le camping et détester les hommes.


— Oui. J’ai envie de faire un tour dans votre région,
j’aimerais savoir ce qu’ont pensé d’elle les gens qui l’ont croisée.


— Vous pensez toujours que nous avons « la
même » ?


— Une touriste qui se balade seule hors saison dans un mobil-home,
ce n’est pas courant.


— Vous voulez que je m’en occupe ? nous, on est
toujours au point mort avec notre affaire.


— Non, laissez tomber, je vous tiens au courant.


 


— On aurait besoin d’une commission rogatoire, annonça
Milland au commissaire Rowland.


— Pour ?


— Interroger les gens de Ruthin où est apparue pour la
première fois la campeuse solitaire.


— La campeuse solitaire ? Ça va plaire aux
journaux. Pourquoi pas… l’égorgeuse des campings ?


— Parce qu’elle ne sévit pas dans les campings, grimaça
Milland.


— Vous prenez Larsen, ou d’autres ?


— Larsen. C’est par lui que tout a commencé.


— Ne la jouez pas seul, il y a d’autres flics sur le
coup.


— OK.


Ils démarrèrent à neuf heures, la commission en poche et
après avoir prévenu Warwisch.


Rowland, même s’il le cachait, était aussi excité qu’eux.
Avoir le portrait-robot du suspect et l’arme du crime, que manquait-il ?
Mettre la main sur la bonne femme ! Trop simple !


Enfin pas si simple de la retrouver. Les empreintes relevées
ne figuraient dans aucune base de données, et vu la banalité du portrait on
pourrait attendre le prochain jubilé de la reine pour se la choper.


Si c’était bien elle. Mais c’était quoi, son mobile ?


Égorger un mec parce qu’il s’engueulait avec sa femme et
avait voulu faire peur à une féministe excitée qui s’était interposée, si on
avait que ça à proposer à un jury ça rigolerait dans les chaumières. Le coup du
poignard retrouvé sur le cadavre d’un camé était une preuve pourrie que
n’importe quel avocat capable d’articuler deux phrases démolirait.


Rowland se renversa sur sa chaise et mit ses mains derrière
la nuque, en regardant d’un œil vague le commissariat dont il avait la charge
et qui se trouvait en queue de liste des chouchous du Chef de la police du
comté, autant que du préfet qui lui emboîtait le pas, ainsi que des autres
huiles qui se prélassaient dans leur bureau mais n’en exigeaient pas moins de
leurs subordonnés qu’il se cassent le cul, fassent des heures supplémentaires
gratuites et abandonnent l’idée de finir leur vie entourés de leurs
petits-enfants.


Il leur fallait des résultats pour grimper dans la
hiérarchie. Le Yard en point de mire pour tous.


Cette pensée le ramena à Russel Milland. Un superflic de
Londres rétrogradé avec tous ses avantages dans la plus stricte intimité.
Qu’avait bien pu faire ce type, moyennement sympathique, moyennement motivé,
pour se retrouver là ?


Des bruits avaient couru qu’il aurait commis une énorme
bavure lors de l’arrestation d’un terroriste, et que son partenaire en serait
mort. On disait aussi que suite à cette affaire sa bonne femme l’avait plaqué…
pour une autre femme. Et quelle femme ! la chef de la police scientifique
de toute la région de Londres. Le mec, ratatiné à ce qu’on disait. Super
amoureux de sa gonzesse et qui se faisait larguer pour une nana ! De quoi
se ramasser une dépression.


Ce qu’il n’avait pas manqué de faire, d’après ce qui se
disait.


Rowland soupira, se releva et regarda dans la cour. Temps
gris, vent de force 5 ou 6 ou 20, il n’en avait rien à
foutre ! Encore douze ans à tirer avant la quille. Et parti comme ça
l’était, si ses fins limiers ne mettaient pas la main sur l’égorgeuse il
pouvait oublier les primes de fin de carrière et les avantages inhérents. Parce
que tout ce que pouvait espérer un commissaire dans son genre pour améliorer
son score était de balancer une bombe au napalm sur ces enfoirés des nouveaux
gangs venus de l’Est qui faisaient la guerre à ceux venus de l’Ouest pour se
partager la dope, le racket, les filles.


Son téléphone sonna, l’arrachant à ses cauchemars. Ce fut
pour en trouver d’autres.


— Une émeute en centre-ville, commissaire, entre des
Pakis et des Somaliens. Ils ont foutu le feu à une école.


— Qui ?


— Ça on sait pas. Mais faudrait envoyer du monde. On
est deux sur le coup et on va être débordés !


— Oh, nooon…


Il regarda d’un œil las sa petite troupe qui faisait semblant
de s’agiter dans le commissariat. Pas des commandos ! des bedonnants plus
habitués à remplir des PV qu’à se servir d’un A4.


— Pourquoi vous demandez pas aux groupes d’intervention
en zone urbaine d’y aller ?


— Parce qu’ils ont été appelés en appui pour le match
de foot qui va se dérouler à 13 heures à Manchester entre les Red Devils
et l’équipe de Cardiff. On prévoit du grabuge.


Rowland considéra sa maigre troupe qui téléphonait,
s’interpellait, bouffait des saloperies, parlait la bouche pleine. Et juste le
plus pro, fallait le reconnaître, était parti sur les traces d’une campeuse
fantôme. Putain, mais qu’est-ce qu’il en avait marre !










 


 


— VOUS LUI AVEZ PARLÉ ?
demanda aimablement Milland à la serveuse trop ronde, aux joues trop roses, de
l’auberge de Ruthin.


— Ben… c’est-à-dire, répondit-elle en examinant le
portrait-robot que lui avait tendu Milland, si c’est elle ! Parce que vous
savez, ça n’a l’air de rien, mais on a du monde, ici, hein ?


Elle se tourna pour recueillir l’approbation de sa patronne plantée
l’air revêche derrière le comptoir, et qui pensait visiblement que ces deux
guignols à la recherche d’une bonne femme leur faisaient perdre du temps.


— J’imagine, acquiesça Russel, mais cette femme
voyageait seule en camping-car, ce qui se remarque, et vous lui auriez
conseillé d’aller jusqu’à l’île de Bardsey parce que vous jugiez que ça valait
le détour… Bon, est-ce qu’elle ressemblait à ce portrait ?


La serveuse le reprit pour l’examiner à nouveau. Elle se
retourna une nouvelle fois vers sa patronne en lui montrant le portrait.


— Vous diriez que c’est elle ?


— Moi, j’en sais rien, je m’en suis pas occupée, c’est
vous qui l’avez servie. Bon, on ne va pas passer la journée là-dessus,
décidez-vous ma petite !


Milland lança un regard noir à la femme qui avait la forme
d’un obus, hanches larges et épaules étroites, cheveux frisottés et rouge à
lèvres sanglant, et qui ne s’en formalisa pas.


— Si j’me souviens, décida la serveuse, elle est venue
deux fois et à chaque fois elle a pris de la poule bouillie aux légumes parce
qu’elle en mangeait jamais chez elle, elle m’a dit. Maintenant, vous dire sûr
que c’est elle… ça c’est autre chose ! Pas du grand art, votre portrait,
ricana-t-elle.


— Quand vous l’avez encouragée à se rendre à Bardsey,
a-t-elle dit qu’elle irait ?


La serveuse roula ses lèvres en une moue dubitative.


— Ouais… elle est repassée devant le restaurant après
le service et elle semblait aller par là. Mais vous savez… moi…


— Parfait, dit Milland en esquissant son faux sourire
et en rengainant le portrait.


— Vous a-t-elle dit d’où elle venait ?


Tous se retournèrent vers le sergent Larsen, qui, comme à
son habitude, était resté en retrait.


La serveuse eut une grimace, exprimant qu’elle n’en savait
rien.


— Pas de très loin, d’après ce que j’ai compris.


— Vous n’avez pas discuté de ça avec elle ?
redemanda Larsen avec son sourire juvénile qui parut faire de l’effet à la
donzelle.


Elle rajusta son corsage, redressa une mèche et regarda le
jeune homme avec sympathie.


— Elle m’a dit qu’elle avait acheté un camping-car pour
pouvoir se promener à sa guise.


— Et elle commençait son voyage par chez vous ? insista
gentiment Larsen.


— Ben, quand elle s’est garée pas loin et qu’elle l’a
repris en partant j’ai bien vu qu’il était neuf.


— Par hasard, vous n’avez pas remarqué le numéro
d’immatriculation, si c’était du coin ou d’ailleurs ? intervint Milland en
mettant autant d’arrondi que possible dans sa question.


La serveuse ouvrit des yeux comme des soucoupes.


— Ah, ben, si vous croyez que j’fais gaffe à ça !
pouffa-t-elle.


— Oui, bien sûr. Bon, merci mademoiselle, merci madame,
dit-il à la patronne, excusez-nous de vous avoir dérangées.


Aucune d’elles ne répondit. La serveuse jeta juste un coup
d’œil à Larsen, signifiant qu’elle ne pensait pas avoir perdu son temps.


Ruthin, en ce début d’après-midi, était à peu près aussi
animé que le désert de Gobi. Ils avaient déjeuné au restaurant et avaient été
pratiquement les seuls clients à part un trio d’ouvriers.


Milland s’arrêta pour allumer une cigarette.


— Vous fumez ? s’étonna Larsen.


— Seulement quand je suis content, répondit son chef en
tirant une profonde bouffée.


— Je vous ai pas vu souvent le faire.


— Déduisez vous-même.


— On tient une piste, là, hein, dit Larsen.


— Bravo votre question. Bon Dieu, je devrais faire attention,
l’an prochain c’est vous qui serez devant !


Larsen se transforma en coquelicot.


— Oh, vous y pensiez aussi…


— Ouais, mais c’est vous qui l’avez dit. Vous savez
quoi ? On lance une recherche sur les vendeurs de camping-cars du coin. Il
ne doit pas y en avoir tant que ça.


— Évidemment. On rentre ?


— Attendez. Vous savez ce que j’aimerais ? Aller à
Bardsey, à la ferme du gars. Personne vous attend ce soir, mon petit
Larsen ?


— Non, répondit le jeune homme en rougissant derechef.


— Alors, go. D’après la carte que j’ai regardée c’est
pas loin et ça a l’air super chouette. Allez en voiture !


 


Quand ils franchirent les monts Cambriens, Milland et Larsen
ressentirent la sensation de traverser un monde oublié depuis des siècles. Au
fur et à mesure qu’ils roulaient et s’approchaient de la pointe de Bardsey, les
landes rabotées par le vent ressemblaient de plus en plus à des tapis dont on
aurait arraché la laine. Des bancs de brume les survolaient comme des fantômes
légers. De profonds fossés encadraient la route à une voie qui serpentait au
pied des monticules herbeux. De loin en loin, ils apercevaient un corps de
ferme, puissants bâtiments construits pour résister aux intempéries et le plus
souvent nichés dans des creux.


— On n’a pas vu un arbre depuis des miles, constata
Milland.


— Avec ce vent, ils ne tiendraient pas.


— Super comme coin, dommage qu’il n’y ait pas un club
de vacances, railla Milland qui détestait autant les vacances que les clubs.
Tiens, attention, je crois que c’est la prochaine route sur la droite d’après
la carte.


— OK.


Ils s’engagèrent dans un chemin pierreux, creusé d’ornières,
et arrivèrent devant la ferme de Culloughs. Le ruban jaune tendu par la police
devant l’entrée avait depuis longtemps été arraché, et ils entrèrent dans la
cour.


— Belle baraque, constata Milland en examinant les
bâtiments en L.


Une impression de tristesse effrayante se dégageait de
l’endroit, due sans doute autant à la sévérité des façades en lourdes pierres,
percées d’étroites fenêtres, qu’à la tragédie qui s’était déroulée sur ce bout
de terre. Le ciel gris qui coiffait le tout n’arrangeait rien.


— On va entrer ? s’inquiéta Larsen.


— On n’est pas là pour autre chose.


— Vous avez les clés ?


Milland se permit un petit sourire.


— Mais oui, dit-il en sortant de sa poche un trousseau
de rossignols.


— Vous allez forcer la porte ? s’effara le jeunot.


— Sûrement pas, protesta Milland en introduisant son
crochet dans la serrure.


Ils poussèrent la porte et restèrent sur le seuil, à
examiner l’intérieur.


La pièce était moyennement rangée. On sentait qu’une horde
d’hommes à la recherche d’indices y était passée. Des tiroirs étaient restés
ouverts, des portes de buffet béaient.


Des papiers et des cahiers jonchaient la longue table en
bois foncé qui occupait le milieu de la pièce. Une cuisinière moderne à côté
d’un énorme réfrigérateur et des machines à laver occupaient un pan de mur sous
une petite fenêtre. Des casseroles et des ustensiles de cuisine brillaient dans
l’ombre.


Un froid glacial figeait les choses, et les deux hommes, qui
se déplaçaient en silence, furetant à la recherche d’ils ne savaient quoi,
s’imprégnant de l’atmosphère confinée où subsistaient des odeurs de fruits et
de sucre, de soupe chaude et de bière aigre, se faisaient l’effet d’acteurs
dans un film à suspense.


— On va au premier, décida Milland.


Il regarda Larsen qui ne pipait mot, et lui trouva mauvaise
mine.


— Les fantômes n’existent pas, Larsen.


— Non, mais la présence d’un enfant, si. Regardez cette
poupée sur le banc.


— Ouais. Celui ou celle qui l’a tuée… enfin, j’espère
qu’on le retrouvera.


Ils parcoururent le premier étage où sur un couloir sombre
s’ouvraient plusieurs portes. Ils trouvèrent un bureau, des chambres, deux
salles de bains, un dressing où étaient alignés des vêtements d’homme, des
chaussures, boueuses pour la plupart.


La chambre de Mary-Ann était coquettement décorée à la façon
moderne des chambres d’enfant, avec une courtepointe et des rideaux de couleur
vive, des posters de chanteurs sur les murs.


Un ordinateur trônait sur un joli bureau en bois peint d’un
bleu pastel.


— Il s’en occupait bien, dit Larsen.


— Qui ?


— Son père.


Milland ne répondit pas.


L’inceste n’était pas une preuve de désamour. Mais d’amour
pervers. Et plus il avançait dans cette histoire, plus il croyait comme
Warwisch à cette hypothèse.


Si une femme s’était arrêtée là par hasard et était entrée
dans la grange au moment où le père violait sa fille, qu’aurait été sa
réaction ? aurait-elle été suffisamment horrifiée pour s’emparer d’une
fourche et la planter dans le ventre du fermier ? Mais pourquoi tuer la
fillette ? C’était là que le bât blessait et foutait sa théorie par terre.


— On ne trouvera rien de plus, décida Milland, on va
rentrer.


— Ça vous a aidé ? demanda Larsen.


— Allons dans la grange, répondit Milland.


Larsen dut s’arc-bouter pour ouvrir les lourdes portes qui
s’écartèrent en grinçant.


Une bonne odeur de paille frappa leurs narines, bien plus
agréable que celle glaciale de la maison. Les outils étaient bien rangés, la
paille étalée. De lourds sacs de toile étaient suspendus aux poutres comme des
corps gonflés. Les bras d’une antique charrette ornée de fausses fleurs se
dressaient vers le plafond. Sur une mezzanine que l’on atteignait avec une
échelle, des montagnes de paille invitaient à s’y rouler. Personne n’aurait pu
croire qu’un tel drame s’était produit ici. Les lieux ne gardent pas toujours
les mauvaises ondes qui les ont traversés, pensa Milland.


Il s’avança, examinant les stalles, les outils.


— Ça s’est passé là, dit-il en tapant du talon dans la
paille. On voit encore les traces de sang. Le ou la meurtrière se tenait près
de la porte. Pour une raison ou une autre elle s’empare de la fourche… Pourquoi
l’a-t-elle planté dans le ventre du gars ? Parce qu’il l’a attaquée ?
Et où était la petite ? Ils se sont disputés ? Elle s’est
défendue ?


— Lequel des deux a tué l’enfant ? dit soudain
Larsen.


Milland le regarda fixement.


— La gamine a vu l’assassinat et a menacé celui qui l’a
commis, réfléchit Larsen à voix haute. C’est ce qu’a laissé entendre le
commissaire en évoquant les réactions parfois bizarres des victimes vis-à-vis
de leurs bourreaux.


— Ouais. Le meurtrier s’en serait alors débarrassé… en
l’emmenant avec lui et en la fichant à l’eau.


— Une femme pourrait faire ça ?


— Bon, allons-y, décida Milland, il nous reste une
bonne route et je n’ai pas envie de tomber en carafe dans ce coin si gracieux.
J’aurais même la trouille d’aller demander à l’un de ces fermiers de nous
dépanner.


— Faut pas exagérer, protesta Larsen. Vous êtes en
Angleterre, pas au Mozambique !


— Je sais ce que je dis, allez, moteur !










 


 


LARSEN LE DÉPOSA devant
chez lui et Milland regarda la façade de son immeuble d’un œil maussade,
consulta sa montre et décida d’aller boire un verre.


Son moral était remonté. Les enquêteurs avaient passé leur
journée à répertorier les vendeurs de camping-cars. Trente, dans le comté et
ceux avoisinants. Pas la mer à boire, à part qu’en cette saison la plupart
n’ouvraient que deux trois jours par semaine. Milland était sûr qu’ils
dégotteraient celui où la suspecte avait acheté le sien.


Elle habitait dans la région, ça lui avait été plus ou moins
confirmé par la serveuse du restaurant de Ruthin. Ce n’était plus qu’une
question de jours pour la retrouver.


Plus loin dans la rue, il y avait un pub où il n’avait
jamais mis les pieds mais qui lui avait paru attirant. Irlandais, comme il se
doit, avec les prochains matches de rugby affichés à la porte sur une grande
ardoise, des pompes à bière et du bois partout à l’intérieur.


Il entra et fut saisi par l’atmosphère enfumée. On ne fumait
plus à l’intérieur en Angleterre, sauf apparemment chez les Irlandais.


Du monde, des hommes principalement, qui se baladaient du
comptoir à leur table avec d’énormes chopes de bière. Des rires tonitruants et
beaucoup de bruit. Deux femmes étaient assises au comptoir.


Il s’installa sur un tabouret pas trop loin de l’une
d’elles, une brune rieuse en grande discussion avec deux gars bâtis comme des
bûcherons.


Il commanda une Guinness et la regarda en se demandant ce
qu’elle faisait là. Difficile dans cet univers de testostérone de se faire une
idée. Les deux gars la quittèrent et leurs regards se croisèrent.


— Bonsoir, dit Milland, je peux vous offrir un
verre ?


Elle l’examina avant de répondre.


— Je ne vous ai jamais vu ici, dit-elle, et il trouva
sa voix très sexy.


— Parce que je n’y suis jamais venu.


— Vous n’êtes pas du quartier ?


— Si, mais je finis tard et en général, crevé. Je peux
m’approcher ?


Elle haussa les épaules, l’air d’accepter.


— Vous buvez quoi ?


— J’ai commencé au chardonnay.


— Alors, on continue. Une autre bière pour moi et un
verre de chardonnay pour madame, commanda-t-il.


Vue de près elle pouvait avoir la quarantaine entamée. Il
aimait les femmes de cet âge, les jeunes l’ennuyaient.


— Et vous, vous venez souvent ?


— Quand j’ai envie de rencontrer du monde.


Ils se regardèrent.


— Vous êtes anglais ? demanda-t-elle au bout d’un
moment.


— Oui, pourquoi ?


— Vous avez plutôt l’air d’un Latin.


Il rit.


— Je suis né à Cambridge de deux parents tout ce qu’il
y a de british, mais allez savoir à quoi ressemblait le garçon de bain quand
mes parents allaient à Bristol.


Elle sourit sans répondre. Il se trouvait gauche et sans
esprit, manque d’habitude, sans doute. Depuis le départ de Lise il ne s’était
pas donné beaucoup de mal pour rencontrer une femme, mais soudain, en la
regardant, il sentit un irrépressible désir le saisir.


— Si on allait boire un verre ailleurs, il y a beaucoup
de bruit, ici, non ?


Elle lui lança un regard de côté. Elle avait des yeux très
fendus, presque asiatiques, sombres comme ses cheveux, une bouche assez grande
sur des dents très blanches. Il tomba amoureux.


— Avez-vous dîné ?


Elle soupira et vida son verre à moitié.


— Vous allez vite en besogne, dit-elle.


— Non, j’ai simplement faim, et comme ça ne m’est pas arrivé
depuis longtemps, je veux en profiter.


Elle eut un sourire ironique et regarda sa main gauche.


— Je ne suis pas marié, dit-il, mais ça ne m’empêche
pas d’avoir envie de dîner. Vous connaissez quelque chose dans le coin ?


— Indonésien ?


— Pourquoi pas ?


Elle sembla hésiter, le regarda fixement, comme pour se
faire une idée de l’homme qu’il était. Elle appela le garçon.


— Pete, vous direz à Monfreid que je suis allée dîner,
je le verrai demain.


— D’accord, Gin.


— Vous vous appelez Gin ?


— Génia, mais on m’appelle Gin. Et vous ?


— Russel. Russel Milland.


— OK, Russel Milland, moi aussi j’ai faim.


Le restaurant était agréable, mais le contact entre eux ne fut
pas facile. Milland savait que dans ce genre de rencontre les hommes ne font
que parler d’eux, et resta muet les trois quarts du temps.


Elle n’était pas très loquace non plus, et il s’aperçut
qu’elle évitait de parler d’elle et n’abordait que des sujets généraux. Il se
sentait maladroit comme un puceau, et but beaucoup pour compenser.


Il lui demanda ce qu’elle faisait.


— Je suis directrice d’une société commerciale, et
vous ?


Déclarer que l’on est flic est impossible. Plus facile de
dire que l’on est dans les affaires. Ce qu’il fit, estimant qu’il mentait à
moitié puisqu’il réglait des affaires criminelles.


— Il y a longtemps que vous êtes ici ?


— Non, un peu moins d’un an, avant j’étais à
Manchester, et encore avant à Londres.


— Vous êtes voyageur de commerce ?


Il rit.


— Non, mutations.


Par chance, le restaurant était plein et il pouvait
l’observer à l’aise quand elle parlait. Il aimait déjà sa façon de manger, de
se tenir. Il lui trouvait de la classe. Elle était un peu distante, juste comme
il aimait. Il aurait voulu la faire rire, mais ce qu’il disait la faisait juste
sourire. Il la sentait sur ses gardes et il pensa qu’elle n’avait peut-être pas
une vie facile.


— Excusez-moi, si ce n’est pas indiscret, vous êtes
mariée ?


Elle hésita.


— Séparée.


Comme il lui avait déjà dit qu’il ne l’était pas, il ne
trouva pas de quoi rebondir. Il craignait qu’elle s’ennuie et se lança dans une
discussion politique qui sembla la barber davantage.


Quand la conversation languissait, il se resservait à boire
et à la fin du repas il se sentait la tête très légère. Il se rendit compte
qu’elle s’en était aperçue, et ne sachant quoi faire il demanda l’addition.


Il la raccompagna dans sa voiture et monta avec elle les
quelques marches de son perron. Elle habitait un bel immeuble en pierre de
taille dans le centre, et il fut content pour elle.


— J’ai été ravi, dit-il.


— Très bonne soirée, répondit-elle.


— On pourrait recommencer ?


Elle hésita.


— Je finis tard en général, ce soir je devais voir un
ami qui était en retard.


— Tant pis pour lui. Moi aussi je finis tard, mais on
peut dîner comme les Espagnols, à dix heures. Enfin, si ça vous dit. Je ne
connais personne ici, je suis très content de vous avoir rencontrée.


Elle fouilla dans son sac et prit un carnet.


— Donnez-moi votre numéro de téléphone, votre nom, je
m’en souviens.


— Russel Milland, répondit-il en souriant, et en lui prenant
le carnet des mains pour noter son numéro de portable. Vaut mieux deux fois
qu’une. J’espère que vous allez m’appeler.


— Pourquoi pas ? Alors bonsoir.


— Heu… bonsoir. Je n’ai pas l’habitude de boire autant,
sourit-il, gêné, ça va me faire du bien de marcher… Vous… vous êtes très jolie,
Gin.


— Merci. À une autre fois, Russel.


— Je peux y compter ?


— Oui.


Il resta jusqu’à ce qu’elle prenne l’ascenseur, et repartit
à regret, se demandant comment elle le trouvait.


S’il lui avait plu, lui aurait-elle demandé de monter
prendre le fameux dernier verre ? Ou n’était-ce pas son genre ?


À sa place, aurait-il invité un quasi-inconnu à
l’accompagner ? Les femmes étaient plus prudentes que ça. Les hommes
disaient ne rien comprendre aux femmes, et les femmes se méfiaient des hommes.


Avec Lise, ça s’était tout de suite bien passé. Il avait
accompagné un prévenu au Tribunal correctionnel et c’était elle qui présidait.
Elle avait la réputation d’être sévère et il s’en était réjoui parce que son
client était un vrai tordu. Un gitan qui avait ouvert le ventre d’un de ses
compatriotes pour une histoire de caravane mal placée. Son avocat avait axé sa
défense sur son jeune âge qui lui ôtait, d’après lui, le sens de la
responsabilité et du bien et du mal par la même occasion. Mais malgré son
talent et le manque de préparation du dossier par le procureur, elle l’avait
condamné à quinze ans de prison.


Surpris et content, il l’avait attendue à la sortie du
Tribunal, ce qui ne se faisait pas. Mais elle avait accepté de lui parler et
même de le revoir. Le week-end d’après ils partaient pour Rome. Les quatre
jours qu’ils y passèrent furent les meilleurs qu’il ait jamais vécus.


Comme un bonheur ne vient jamais seul, il fut nommé capitaine
le même mois, et ils s’installèrent dans un appartement qu’elle décora
entièrement. Ils y vécurent cinq ans.


Il devait arrêter de penser à elle. Elle était partie et ne
reviendrait plus, c’était comme ça. Est-ce que ça devait l’empêcher de trouver
une autre femme qu’il aimerait ?


Il respira un grand coup l’air frais de la nuit. Ces
derniers jours semblaient vouloir être meilleurs. Il avait une piste pour ses
« affaires » criminelles, et il venait de rencontrer une femme qui
lui était apparue différente des autres. Est-ce que sa chance était en train de
tourner ?


Quand il rentra, même son appartement lui parut moins
sordide. Mais il se dit que s’il devait inviter Gin à venir chez lui, il avait
intérêt à l’arranger. Il se coucha presque content. Une nouveauté.










 


 


C’EST À WORCESTER, un gros bourg
près de Birmingham, que les détectives Standford et William dénichèrent la
société Niels qui avait vendu six mois plus tôt un camping-car de la marque
Profilé Rodolfo, 912 AB, deux tons, à une cliente habitant à Hereford,
dans le comté de l’Herefordshire, et qui pouvait ressembler, reconnut le
vendeur avec une certaine réticence, au portrait-robot que lui présentèrent les
deux policiers.


— On l’a ! s’exclama Milland quand ils lui
rapportèrent l’information.


Il entra sans frapper chez Rowland qui le fusilla du regard.


— On l’a ! répéta-t-il, hilare, en s’appuyant sur
son bureau.


— Qui ?


— La campeuse.


Rowland plissa les yeux.


— Racontez.


— Un vendeur de la société Niels à Worcester a reconnu
sur le portrait-robot la femme qui leur a acheté un camping-car.


— Nom de Dieu ! s’exclama le commissaire. Elle
habite où ? Comment elle s’appelle ?


— Meryl Close, 37, chemin de Great Grimsby à Hereford,
dans l’Herefordshire.


— Ah, pas notre district. Il faut prévenir les flics du
coin.


— Pour qu’ils récoltent les lauriers ? Non. On a
commencé l’enquête c’est à nous de la finir.


— OK, vous prenez ça sous votre chapeau.


Milland sortit en trombe. Resté en tête à tête avec son
téléphone, Rowland le fixa en réfléchissant. Il mourait d’envie d’appeler
immédiatement le chef de la police du Cheshire, Fisher, pour claironner le
succès de son équipe, donc, le sien. Et en même temps il se demandait si ce
n’était pas prématuré puisque la suspecte n’était pas encore logée et que les
preuves… Ça pouvait être tout bon ou très casse-gueule, ce coup de fil.


Les mains moites, il se décida à décrocher et demanda à
parler au Superintendant Fisher qui le fit poireauter le temps nécessaire.


— Allô ? monsieur le Superintendant ? Bonjour
monsieur. Ici le commissaire Rowland du commissariat principal de Chester. Nous
avons retrouvé la trace de la suspecte qui a acheté le poignard dont elle se
serait servie pour assassiner le maire d’Oakham et dont l’armurier avait
dessiné le portrait-robot. Oui, monsieur… non, à Wolverhampton… une dizaine de
miles. Elle vient d’être identifiée par le commerçant qui lui aurait vendu le
fameux camping-car. Pardon ? Pourquoi fameux ? heu… parce que c’est
grâce à lui que nous avons pu suivre le périple de cette… et, oui, récupérer
son nom et son adresse. Nous avons également pensé que le meurtre de la baie de
Bardsey, qui n’a pas encore été élucidé, pourrait avoir été…


Il s’arrêta net. Qu’est-ce qu’il bafouillait ? Pourquoi
s’ingéniait-il à ouvrir sous ses pieds la trappe qui pouvait l’engloutir ?
S’il y avait une chose que les types comme Fisher détestaient par-dessus tout,
c’était les flics qui se la donnaient. En revanche, ce qu’ils aimaient
par-dessus tout, c’était de prouver à leurs propres supérieurs combien ils
avaient fait preuve de flair dans les informations qu’on leur avait rapportées
et qui leur avaient permis d’orienter l’enquête dans la bonne direction.


— Alors, entendit Rowland à l’autre bout du fil, on a
été coupés ou quoi ?


Rowland se secoua, et reprit la ligne.


— Non, monsieur, excusez-moi, j’essayais de vous expliquer
clairement…


— Eh bien c’est loupé, je ne comprends rien à votre
histoire ! Venez-en au fait, je suis accablé de travail et vous mélangez
tout ! grogna Fisher, incapable de saisir comment ce flic qui, pendant
toute sa carrière, avait établi le plus faible taux de réussite de la police
des trois comtés s’était retrouvé à la tête du commissariat principal de
Chester.


— Excusez-moi, monsieur, voilà de quoi il s’agit :


Il parla sans être interrompu mais sans être sûr que le
Superintendant n’ait pas raccroché, posé l’appareil sur son bureau ou suivi
l’histoire emberlificotée qu’il lui servait.


— À mon avis, commissaire, même un avocat muet et
illettré obtiendrait sur cette affaire un non-lieu le temps de rajuster sa
perruque. Où sont les preuves ? pas de mobile, pas d’empreintes. Un
portrait-robot d’une femme dressé près de deux mois après que le pseudo-témoin l’a
vue. On sait ce que vaut ce genre de témoignage ! Les empreintes de la
suspecte ont-elles été retrouvées sur les lieux ? Je crois me souvenir que
non. Alors sur le poignard ?


— Heu… Sur l’anneau de laiton du poignard entre la lame
et le manche on a retrouvé des empreintes papillaires.


Silence éloquent à l’autre bout du fil.


— Des empreintes papillaires… ? C’est quoi ?


Rowland recroquevilla ses orteils dans ses chaussures. Non,
ce couillon n’allait pas lui demander ce qu’étaient ces foutues empreintes
papillaires ! parce qu’il n’en savait foutrement rien. Encore une histoire
de ce jobard de Milland !


— C’est un nouveau procédé d’identification, monsieur,
se résolut-il à lâcher.


— Jamais entendu parler. Bon alors qui c’est cette
suspecte ?


— Meryl Close, 37 chemin de Great Grimsby à
Hereford, dans le comté de l’Herefordshire. Elle…


— C’est pas votre juridiction.


— Certes monsieur… Mais ce sont les inspecteurs de
notre commissariat, l’inspecteur Milland, un ancien du Yard…


— Je sais qui c’est !


— Et son adjoint le sergent Constable Larsen qui selon
mes directives ont été les premiers à remonter la piste, et je me disais…


— Que vous baiseriez allègrement et sans vergogne vos
collègues de l’Herefordshire. C’est ça ?


— Pas du tout ! Pas du tout ! Mais mes hommes
ont eu un sacré flair et ce serait dommage qu’ils soient dépossédés…


— On travaille tous pour la même boîte, vous ne vous en
souvenez pas ? soupira Fisher que la seule voix de Rowland horripilait.
Faudra les mettre dans le coup !


Il se donna néanmoins du temps pour réfléchir. Si ce tocard
s’excitait autant il y avait peut-être matière à récolter. Il avait une femme
qui ne cessait de lui casser les pieds pour habiter Londres où vivait leur
fille. Si l’une des brigades qu’il avait sous ses ordres réussissait à mettre
la main sur le meurtrier de Stilbourough, ça donnerait par ricochet un sacré
coup de pouce à sa carrière. Il n’en fallait pas plus pour se retrouver chef
adjoint de la police du Grand Londres. Et si ces types se plantaient, il
pourrait toujours dire qu’il n’était pas au courant.


— Bon, mais je ne veux pas le savoir. Accrocher
quelqu’un avec si peu d’éléments, si elle vous colle une plainte, je ne veux
pas y être mêlé !


Rowland plissa les lèvres. Ce Fisher était encore en dessous
de ce qu’il pensait de lui. Du coup, il se trouva conforté de ne pas en avoir
fait plus durant ses vingt-cinq ans de carrière.


— Entendu, monsieur, merci.


Il raccrocha sèchement, et fila retrouver Milland qui à son
bureau se préparait.


— C’est d’accord ! Prenez trois hommes. Larsen,
Tomasi et Lindley, et foncez ! (Il consulta sa montre :) Combien de
temps d’ici à Hereford ?


— Si ça roule, deux bonnes heures.


— Bon. Vous partirez demain à huit heures. Vous ne
pouvez pas débarquer en pleine nuit. Attention. Vous la bouclez. Les autres
seraient trop heureux de nous doubler ! Je fais établir une commission
rogatoire par le juge. Allez-y doucement, nous ne sommes sûrs de rien.


Milland hocha la tête sans répondre. Il avait sûrement fait
le double ou le triple d’arrestations que ce miteux de Rowland dont ce devait
être la première grosse affaire.


— Allez trouver vos gars maintenant et expliquez-leur
le topo. Mais attention, pas un mot, même chez eux ! Même à leur
chien !


Milland descendit à la salle de débriefing où il savait
trouver les trois hommes et leur expliqua l’affaire.


— Et si ce n’était pas elle ? intervint le sergent
Lindley, diplômé de droit pénal et soucieux de légalité.


— Je ne vois pas comment ce serait possible, on a
presque trop de preuves ! s’insurgea Milland.


— Des présomptions, corrigea Lindley. Pas des preuves
directes.


Milland soupira. Parfois Lindley le gonflait. Si le droit le
passionnait tant que ça, pourquoi n’avait-il pas fait avocat !


— OK, des présomptions. Ça ne nous empêche pas d’aller
l’interroger.


— D’accord, mais si on ne trouve rien chez elle et en
attendant de la confronter aux témoins, on l’embarque sous quel prétexte ?


— Comme témoin justement ! s’exclama Russel. On
fouille. Tiens, on prend comme prétexte des camping-cars volés ! merde,
faites preuve d’imagination ! Je sens que c’est elle ! Vous en
connaissez beaucoup des nanas qui achètent un poignard commando sur lequel on
retrouve plus tard l’ADN d’un mort ?


— Et pour le mobile ? laissa tomber Lindley,
accroché à la logique et qui tenait d’un parent irlandais une tête de bois.


— Pas grand-chose, d’accord. À part une altercation
avec le type qui a tenté de l’écraser et l’a traitée de romanichelle.


— C’est une romanichelle ?


— Pas du tout. Meryl Close, Galloise de chez Galloise,
vous voyez comme ça a dû lui faire plaisir !


— Au point d’égorger un homme ?


— J’en sais rien, Lindley. Pour l’instant on vérifie.


Milland savait que Lindley avait un peu raison. Certes,
c’était un emmerdeur mais ses objections n’étaient pas infondées. S’il
s’avérait qu’il s’était trompé de cible la femme pouvait porter plainte pour
arrestation abusive. Et dans ce cas, bonjour les emmerdements. Les avocats qui
détestaient les flics, qui le leur rendaient bien, donnaient le meilleur
d’eux-mêmes quand ils en avaient un à se mettre sous la dent.


Cependant, c’était leur première et seule piste en six mois.
Cette femme il fallait au moins l’interroger et prendre ses empreintes. Il regarda
Lindley qui semblait nerveux comme un étalon qui renifle une jument, et réalisa
que ce serait sa première grosse affaire. Dans ces cas-là l’appréhension venait
autant de ne pas être à la hauteur que de recevoir un mauvais coup.


— Détendez-vous Lindley, on ne traversera pas hors des
clous. Si c’est elle, je n’ai pas envie qu’on se retrouve au tribunal avec un
avocat qui fera capoter l’affaire pour vice de forme. On fera tout dans les
règles. Et puis vous êtes là pour nous surveiller.


Lindley ne répondit pas, se contentant de soulever un
sourcil aristocratique. Il était parfois un peu prétentieux, peut-être à cause
de son diplôme. Mais ce n’était pas un mauvais flic.


— À demain, les gars, dit Milland. À huit heures ici.
On prendra une seule voiture. Si on a besoin d’un fourgon on demandera aux
collègues d’Hereford.










 


 


TOTTENHAM, SECTEUR H2.
Ça sonne comme un code de guerre. D’ailleurs c’en est une.


Comment aurais-je pu me souvenir de ce quartier bien qu’il
ait eu, si l’on peut dire, son heure de gloire l’été 2012 lors d’émeutes
d’une violence inouïe. Un trafiquant de drogue d’origine antillaise appartenant
au Star Gang s’est fait abattre par la police au cours d’une fusillade.


Nous avions regardé les infos, maman et moi, pétrifiées
d’horreur. La guerre entre les forces de l’ordre et les voyous avait atteint
cet été des sommets. On se serait crus en Irak. Londres a eu autant de mal à
s’en remettre que des attentats terroristes du métro.


C’est aussi ce que j’ai ressenti quand je m’y suis perdue.


Et c’est dans ce quartier oublié de la civilisation que j’ai
rencontré mes assassins. Car je suis morte. Je le sais. Je le sens. Comme
toutes les femmes qui ont subi l’abomination du viol. J’ai lu depuis des récits
de victimes, et même s’ils sont différents, ces femmes depuis disent toutes
vivre avec la même sensation : celle d’avoir été irrémédiablement salies,
outragées. Mais ce qui est effrayant, et ce que je ne ressens pas, c’est que
beaucoup se pensent coupables.


Pendant la guerre de Yougoslavie, dans les années 1992-1995,
des centaines de milliers de femmes ont été violées. Dans les guerres les
femmes vaincues font partie du butin du guerrier. Et le pire, c’est qu’elles
étaient rejetées par leur famille, leur époux.


Jugées coupables.


Les psys en ont fait leurs choux gras. Mais que savent-ils,
eux, du viol ? L’impression de n’être plus rien. Ces coups, ces insultes
qui vous avilissent, et par-dessus tout la honte de votre impuissance.


Avant-hier, désireuse de me débarrasser des vêtements des
Jenning, je suis tombée sur une boîte en fer cachée dans le faux-plat de la
penderie dans la chambre de ma mère où elle gardait également ses bijoux, et
j’y ai trouvé un relevé de compte à son nom, ouvert dans une autre banque que
la nôtre et qui présente un solde créditeur de 320 000 livres. J’en
ai eu un hoquet.


Du coup, je me suis mise à fouiller dans les papiers pour
m’apercevoir, stupéfaite, que ma mère touchait la pension de réversion de mon
père depuis trente ans, année de sa mort. Mort que j’ignorais.


Je suis restée un moment sous le choc. D’apprendre que mon
père était mort depuis si longtemps et m’en avait jamais parlé, et qu’elle
m’avait caché ce compte et ses 320 000 livres !


Ma mère. Ma mère qui s’épanchait en réflexions satisfaites
sur son honnêteté à toute épreuve, si contraire à la malhonnêteté des autres.
Qui se complaisait à distiller les leçons de morale, s’estimant gardienne des
dernières valeurs chrétiennes.


Je me suis assise par terre, abasourdie. Et puis j’ai appelé
la banque en leur signalant son décès.


— Envoyez-nous un certificat de décès et nous mettrons
le compte à votre nom, m’a répondu le directeur. C’est curieux, nous n’avons
rien reçu de votre notaire.


Ma mère. Comment une mère peut-elle cacher à sa fille la
mort de son père ? Comme elle m’a caché qu’il était parti avec une autre.
Inventant une sombre histoire d’amnésie qui l’aurait soudain frappé et à
laquelle, devenue adulte, je n’avais pas ajouté foi.


Il serait parti un matin travailler comme à l’accoutumé et
ne serait jamais revenu, m’avait-elle raconté lorsque j’avais été en âge de
poser des questions. Il avait déjà eu des troubles de la mémoire, des absences.
Les médecins avaient parlé d’une tumeur cérébrale mal placée qui pouvait en
appuyant sur une zone lui faire perdre subitement la mémoire. Pourquoi ne
l’aurais-je pas crue ?


Et cet argent, que voulait-elle en faire ? Quand je
pense qu’elle nous privait sur tout ! J’entends encore son refus indigné
quand l’hiver dernier j’ai voulu m’acheter un manteau chaud et plus à la mode
que le mien que je traînais depuis dix ans.


— Mais je gagne ma vie ! m’étais-je écriée, je le
payerai avec mon argent, je ne te demande rien !


Elle était restée stupéfaite de ma réaction. C’est vrai que
ce n’était pas courant, le plus souvent je me taisais.


— Ton argent ? Et avec quoi tu crois que je paye
tes frais de bouche, de maison, et de tout ce qui fait que tu n’as jamais
manqué de rien ? Ton dentiste, tu l’as payé avec quoi, le mois
dernier ?


— Mais… mais enfin maman, j’ai un salaire…


— Et tu crois ma pauvre fille que c’est avec ce que tu
gagnes que tu peux t’offrir un manteau de 200 livres alors que tu en as un
qui est très bien !


Bref, je n’ai pas eu mon manteau, et quand j’ai découvert à
sa mort ce que nous avions sur notre compte commun dont je ne m’étais jamais
souciée, j’en ai été époustouflée. Mais moins qu’aujourd’hui avec ce compte
inconnu.


Pourquoi, pourquoi ma mère ne m’a-t-elle jamais gâtée comme
elle l’aurait pu ? J’étais sa seule famille. Et pourquoi m’a-t-elle fait
croire que nous étions pauvres, que nous appartenions à cette classe sociale
qui ne pouvait que désirer et n’obtenir que le nécessaire ? Que me
faisait-elle payer ? Que nous faisait-elle
payer ? L’abandon de mon père, la mort de son fils, la médiocrité de sa
vie d’employée sans avenir ? La sécheresse de son cœur et de son
sexe ?


 


Je n’ai pas dormi la nuit dernière, retournant dans ma tête
ce que je venais d’apprendre. Le monde est effrayant. Et l’espèce humaine une
abominable racaille.


C’est dur de ne pas être aimée. De se dire que personne sur
terre ne s’intéresse à vous. Que votre mort ne causera aucun chagrin,
n’évoquera aucun souvenir, aucune émotion. Est-ce pour cette raison que j’ai
tué ? Est-ce pour ça que je ne regrette pas ce que j’ai fait ?


Si ne pas être aimé, c’est être libre, tuer, c’est aussi
être libre.


Je n’ai aucun remords, sauf peut-être pour Mme Jenning.
J’aurais pu faire autrement. Attendre qu’elle dorme et partir très vite en
voiture. J’aurais roulé jusqu’à la mer et me serais embarquée sur un ferry.
Mais je ne l’ai pas fait. Même pas imaginé. Est-ce un symptôme ?


Chacun porte en lui la possibilité de tuer. Pourquoi le
nier ? Cette fois ce sera pour moi. Je vais retrouver mes agresseurs.


Tottenham Court Road. J’ai acheté une carte du Grand
Londres, et puisque je ne dors pas, je me lève, vais la chercher et l’étale sur
la table. Mon Dieu que c’est grand. Comment dénicher là-dedans ces hommes dont
j’ignore tout ? Je ne me vois pas interroger les policiers, les passants.
Je ne vais rien demander à personne. Je vais tenter de reconnaître l’endroit.
Avec un peu de chance et de ténacité je retrouverai ces monstres qui m’ont fait
tant de mal et qui vivent tranquilles, certains de leur impunité. Ne dit-on pas
que les coupables retournent toujours sur les lieux de leurs crimes ?


Apaisée, je me recouche et me rendors.


C’est le soleil, au travers des persiennes, qui me réveille.
Je me sens merveilleusement reposée. Je m’étire, regarde l’heure. Huit heures.


Je mets moins de deux heures à me préparer et à remplir un
sac de quelques affaires. Je ne sais pas combien de temps va me prendre mon
expédition. Ensuite, j’irai me faire oublier ailleurs et profiter de ma
fortune. J’ai un passeport neuf, beaucoup d’argent et la vie devant moi.


Avant de prendre ma voiture, je fais le tour de la maison
pour m’assurer que tout est en ordre, puis je m’embarque, avec la sensation de
commencer une nouvelle vie.


Il fait un temps radieux, je sors du passage et prends la
direction de Londres. Arrêtée au feu, je regarde distraitement les voitures qui
me croisent.


Sans raison, je suis des yeux l’une d’elles qui vient de
passer avec quatre hommes à son bord. Je la regarde dans mon rétroviseur
central, la vois s’arrêter au début de mon passage, un homme en descendre et
s’y engager, la main à la ceinture.


Il pue le flic à plein nez. Ils m’ont retrouvée.










 


 


LES QUATRE POLICIERS ont
débarqué à l’heure.


Milland et Tomasi, en plus de leur arme de poing, ont deux
fusils à canon scié qu’ils ont rangés dans le coffre.


Le temps était gris comme tous les matins à cette heure-là.
À croire que de ce côté du monde, le soleil avait du mal à se lever.


Milland s’est assis à côté de Larsen qui conduisait. Tomasi
et Lindley étaient derrière. L’atmosphère était aussi tendue qu’avant un examen
que l’on n’est pas sûr de réussir.


Tomasi, d’origine italienne, était le plus décontracté, bien
davantage que son voisin Lindley qui arborait un visage fermé.


Les parents de Toni Tomasi étaient arrivés en Angleterre au
tout début des années cinquante, et le père, maçon de son état, avait participé
à la reconstruction de Coventry.


Ensuite, la famille avait suivi les chantiers, et parce que
Toni en avait assez de déménager sans arrêt et de devoir retrouver de nouveaux
potes, dès qu’il était entré dans la police de Chester il s’était marié et
avait fondé une famille. Ça faisait dix ans, et parfois il se demandait s’il
avait eu raison.


Mais n’est-ce pas la question que chacun se pose un jour ou
l’autre ?


Lindley était d’une famille bourgeoise. Père notaire et mère
directrice d’école. Le berceau de la famille était la Cornouailles, avec un
grand-père né à Londonderry où il s’était distingué dans l’IRA. Au mitan de sa
vie, son père avait repris une charge à Chester. Et la mère s’était fait muter.
Célibataire, il vivait chez ses parents comme Larsen, mais dans une maison
beaucoup plus jolie.


Il portait des vestes de tweed sur des chemises en oxford,
des pantalons de flanelle, et des mocassins souples à pompons.


Milland fixait la route devant lui en pensant à Gin. Elle
l’avait invité à manger un couscous, coupant court à ses protestations de
vouloir payer en affirmant que la liberté des femmes c’était aussi de pouvoir
inviter un homme.


Ils avaient osé être un peu plus intimes, parlant davantage
d’eux, visiblement satisfaits d’être ensemble. Milland lui avait confié qu’il
ne resterait pas très longtemps à Chester, sauf si quelque chose ou quelqu’un
le retenait.


Elle avait répondu que l’on ne devait pas orienter sa vie
par rapport à quelqu’un, qu’une vie était un bien personnel dont on devait
disposer comme on l’entendait.


— Alors, si vous tombiez amoureuse et que votre
amoureux doive changer de région, ou même de pays pour raisons
professionnelles, une promotion, un poste plus intéressant, vous ne le suivriez
pas ?


— Pourquoi toujours penser que ce serait le partenaire masculin
qui aurait une promotion, un poste plus intéressant, et que la partenaire
devrait suivre ? avait-elle rétorqué en découpant un morceau de méchoui.


— Vous appelez « partenaires », deux
personnes qui s’aiment et ont une liaison ? avait-il souri.


— Cela me semble une bonne formulation. Des partenaires
sont des gens qui partagent un bout de chemin un moment, mais il peut être long.


— Dans « partenaire », il y aussi le sens
d’adversaire, comme au tennis…


— Ça vous fait peur ?


— D’être l’adversaire d’une femme que j’aimerais ?


— L’amour est le champ de bataille le mieux partagé. Le
challenge, pour que le jeu soit un plaisir, est de trouver un partenaire à sa
mesure.


Il avait laissé tomber le sujet ; le mot partenaire
était encore trop douloureux. Il n’avait plus jamais voulu former un binôme
après Jimmy. Comme il n’avait jamais voulu recréer un couple après Lise.


Il s’était demandé s’il était un homme tellement exclusif
qu’il ne pouvait aimer qu’une fois. Avant Lise, il avait eu des aventures,
après elle, quelques-unes aussi. Mais il n’avait vraiment aimé qu’elle. Des
amis ? peu, il n’était pas d’un naturel liant, et comme l’avait dit Victor
Hugo : la moitié d’un ami c’est la moitié d’un
traître. Seul Jimmy avait correspondu à ce qu’il attendait d’un ami. La
confiance, la loyauté, et l’absence de jugement.


Quand il avait raccompagné Gin, sans non plus monter chez
elle, il s’était dit qu’à ce rythme il prendrait quelques kilos avant d’aller
plus loin.


— Qu’est-ce que vous en pensez, chef ?


Milland sursauta devant la question de Larsen.


— Heu… de quoi ?


— Lindley s’étonnait qu’une criminelle qui s’ingénie à
ne laisser derrière elle aucune empreinte, en ait fait des tonnes chez
l’armurier et se fasse remarquer en se baladant avec un camping-car flambant
neuf là où se produisent des crimes inexpliqués.


— Et qu’est-ce que je peux vous dire ? grogna
Milland. Si les criminels étaient brillants, ça se saurait.


— Sans être brillant, intervint Lindley, vous admettrez
qu’elle n’a rien fait pour se cacher. Elle s’en prend violemment à un type
qu’on retrouve peu après égorgé. Elle se fait indiquer ce coin perdu de Bardsey
où se font massacrer un fermier et sa fille… et elle disparaît.


Milland se retourna à moitié vers lui.


— La mariée vous semble trop belle, Lindley ?


— Non, j’espère seulement que c’est vraiment la mariée.


Ils arrivèrent peu après dix heures à l’adresse de la
suspecte. Ils s’arrêtèrent à l’entrée du passage, observant la maison de deux
étages au soubassement en briques rouges.


— Pas l’air d’y avoir grand monde, observa Tomasi.


— Elle a peut-être été faire des courses, suggéra
Larsen.


— Ou occire un ou deux petits vieux qui traînaient,
ricana Tomasi.


— J’y vais, décida Milland en descendant de la voiture.


— Soyez prudent, chef, lança Larsen.


Milland s’engagea dans l’allée, la main sur la crosse de son
H&K, plus par précaution que par crainte. Il s’approcha de la grille, jeta
un coup d’œil par-dessus son épaule, et vit ses hommes le rejoindre. Il leur
fit signe de la main de stopper. Une solide serrure bloquait la grille. Il
sonna, resonna, et appela Tomasi.


— C’est un truc pour vous.


— Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda
Lindley en lui posant la main sur le bras.


— Entrer, répondit Milland. C’est pour ça qu’on est là,
non ?


— Si vous voulez le faire de cette façon il vous faut
un serrurier, répondit vertement le lieutenant. On n’a entendu personne nous
appeler à l’aide.


Tomasi poussa un gros soupir.


— Dis donc, le fils d’huissier, si tu nous lâchais, tu
crois pas que t’en rajoutes ? on vient de se taper plus de deux heures de
route et tu veux qu’on reparte la queue entre les jambes parce que la porte est
fermée ?


Lindley se rembrunit et s’adressa à Milland :


— Nous sommes peut-être sur le point d’arrêter une
meurtrière en série et vous prendriez le risque d’être débouté au procès ?


Milland soupira.


— Bon, rangez votre outil et allez en ville chercher un
serrurier. Je vous attends ici. Content, Lindley ?


— C’est comme ça qu’on doit faire.


Tomasi repartit avec Larsen et Lindley, Milland restant pour
surveiller la maison. Il pensa interroger les voisins, mais ne trouva personne,
à part deux enfants d’une maison voisine qui refusèrent de lui ouvrir.


Ce qui le troublait, c’était qu’il ne parvenait pas à cerner
le personnage. Il existait très peu de femmes serial killers, et aucune de son
profil.


Elle semblait obéir à une impulsion. Les criminels en série
masculins tuaient aussi au hasard, le plus souvent poussés par une pulsion
sexuelle, une envie de s’approprier en détruisant. Ce n’était pas son cas. On
n’avait relevé aucune trace de sévices sexuels sur les morts, si on excepte les
possibilités de sodomie sur la petite fille qui ne pouvaient pas être de son
fait.


Il ne se souvenait pas de meurtres sauvages exécutés à
l’arme blanche par une femme. Ou alors pour se défendre ou protéger ses
enfants. Était-elle schizophrène au point de ne pas savoir qu’elle tuait ?
Les schizos pouvaient basculer tout à coup. Le sujet vivait normalement et ne
présentait aucun symptôme alarmant, jusqu’à ce qu’une crise éclate, que la violence
se fasse jour et soit retournée contre lui-même ou contre les autres.


Des témoins l’avaient reconnue à Ruthin et Oakham. Mais elle
ne se cachait pas. Si ce n’avait été ce petit génie de Larsen et sa recherche
d’armurier ils continueraient à boire la tasse au milieu de la Tamise. Mais
peut-être était-ce à présent qu’ils allaient la boire.


S’ils ne trouvaient rien dans le fameux camping-car ou dans
la maison, ils étaient de la revue. Et ce n’était pas seulement lui qui irait
au tapis, mais ce pauvre Larsen.


Et si c’étaient des jumelles ? Il se prit la tête dans
les mains en s’asseyant sur une borne. Ce n’était plus des divagations, c’était
du n’importe quoi. Mais Bon Dieu, elle l’avait quand même acheté ce
poignard ! ou ce con d’armurier avait-il tout mélangé ? Et comment
cette saloperie de poignard s’était-il retrouvé sur le cadavre d’un junkie que
rien non plus ne reliait apparemment à cette femme ?


Ses hommes mirent fin à ses angoisses en arrivant avec un
serrurier dont ils avaient interrompu le déjeuner.


Le gars ouvrit rapidement la grille et s’apprêtait à
repartir.


— Hé, on n’est pas là pour pique-niquer, ouvrez-nous le
garage et la maison, ordonna Milland que la certitude de l’échec rendait de
mauvaise humeur.


— J’enverrai la facture à qui ? grommela le type.


— Aux collègues d’Hereford, rétorqua Milland. Allez, on
ne s’endort pas.


— Belle bête, dit Tomasi, une fois que le serrurier eut
ouvert le garage, en examinant le camping-car. Sympa pour se balader.


— Bon, vous pouvez repartir, dit Milland au serrurier
après qu’il eut ouvert avec quelques difficultés la serrure de la porte de la
maison. Merci.


— Heureusement que j’ai pris ma camionnette, maugréa
l’homme, sinon vous auriez été obligés de me raccompagner.


Les flics enfilèrent des gants et fouillèrent le camping-car,
sans rien y trouver, à part des vêtements et des chaussures de marche qu’ils
enveloppèrent dans une feuille de plastique pour les emporter.


— Merde, c’est plus blanc que blanc, ronchonna Tomasi.


— On va envoyer la scientifique, dit Milland. Faites
gaffe où vous mettez les pieds. On va faire relever les empreintes.


La visite de la maison prit un peu plus de temps. Ils
descendirent à la cave, inspectèrent les combles, ouvrirent les tiroirs et les
armoires et firent là aussi chou blanc.


— Y a des fringues d’homme dans une chambre, remarqua
Tomasi. Pas très fun. Elle doit pas aimer les mecs branchés.


Milland, songeur, se laissa tomber sur un lit.


— Personne n’a jamais dit avoir vu un mec avec elle.


— Ils ne prenaient peut-être pas leurs vacances
ensemble, objecta Larsen.


— Faudrait demander au facteur, ces gars-là, ils sont
au courant de tout, dit Tomasi.


— On va plutôt aller voir les collègues d’Hereford, dit
Milland. Allez, on dégage. Personne n’a rien trouvé ?


Ils secouèrent la tête et s’apprêtaient à ressortir quand le
téléphone de Milland sonna.


— Rowland, s’annonça le commissaire. Vous êtes
où ?


— On va quitter la maison de la suspecte. Il n’y a
personne et on n’a rien trouvé. Il faut envoyer l’équipe scientifique.


— Vous avez ouvert comment ?


— Un serrurier, répondit Milland qui reconnut dans sa
tête que Lindley avait eu raison.


— Bon, allez trouver les flics d’Hereford. Je leur ai
passé un coup de fil pour les prévenir de votre venue, mais le collègue n’a pas
apprécié qu’on le prévienne si tard. Bon, j’en ai rien à foutre. Il m’a quand
même dit qu’ils ont repêché le corps d’un homme à quelques miles d’où vous
êtes, mais comme ça faisait un moment qu’il barbotait on n’a pas encore pu
l’identifier.


— Encore un noyé ? En rapport avec notre affaire ?


— Savent pas. Meryl Close, d’après les registres de la
mairie, aurait vendu sa maison dont elle a hérité à la mort de sa mère à un
couple de retraités de Gloucester. Le facteur les a aperçus au printemps
dernier, mais pas récemment bien qu’il leur ait porté des recommandés.


— Rien d’autre ?


— Il y a trois jours, une femme se présentant comme
Meryl Close est venue récupérer au commissariat d’Hereford son sac qu’on lui
avait volé à Londres. Sur le coup, l’officier qui l’a reçue n’a pas fait
attention, mais en y repensant il s’est souvenu que cette femme ressemblait
comme deux gouttes d’eau au portrait-robot qu’on a fait circuler. Elle lui a
présenté le reçu du vol avec l’adresse, 37, chemin de Great Grimsby, la maison
censée avoir été vendue aux retraités. Ça recoupe vos informations.


— Et alors ?


— Le type qu’on a repêché est peut-être celui qui a
acheté la maison de Close avec sa femme, qu’on n’a pas retrouvée non plus.


— Une histoire de dingues, ça ! Elle a quand même
pas décimé une région entière !


— J’en sais rien, en attendant passez au commissariat,
ils vous attendent. Donc, elle n’était pas là ?


— Non. La maison était fermée comme quand on part en
voyage. Compteurs gaz et électricité fermés, et l’eau coupée.


— Vous avez l’impression qu’elle va revenir ?


— Je ne sais pas. J’espère qu’elle ne s’est pas fait
définitivement la malle.


— Et merde ! s’exclama Rowland. Bon Dieu, on n’a
pourtant pas perdu de temps ! s’écria-t-il d’un ton angoissé.


Milland se dit qu’il devait penser à son annonce triomphale et
prématurée auprès du Superintendant.


— Vous en faites pas, commissaire, on va la retrouver.
Je vous laisse, on va voir les collègues, je vous tiens au courant.










 


 


ILS DÉBARQUÈRENT au
commissariat de Hereford à deux heures de l’après-midi, après avoir rapidement
avalé un sandwich, et sentirent immédiatement, sinon l’hostilité, du moins la
mauvaise humeur de leurs collègues.


— Bonjour, je suis…


— Le commissaire Burke vous attend dans son bureau, à
gauche dans le couloir.


Aucun signe de respect hiérarchique ou d’amabilité, aussi
bien dans l’attitude que dans l’information.


— Merci.


Il fit signe à ses hommes de le suivre et ils se dirigèrent
vers le bureau de Burke.


— Bonjour commissaire, je suis l’inspecteur Milland du
commissariat de…


— Je sais qui vous êtes, coupa sèchement le
commissaire.


C’était un homme mince, presque fluet, habillé d’un costume
gris trois pièces ; ses cheveux fins et clairs plaqués sur le crâne lui
donnaient davantage l’allure d’un appariteur que d’un policier.


— Votre commissaire a daigné m’appeler pour m’annoncer
bien tardivement votre venue. Et pouvez-vous me dire pourquoi les flics de
Chester débarquent chez cette femme qui dépend de l’administration de
l’Herefordshire sans nous demander notre concours ?


Burke avait parlé sur un rythme soutenu, désireux
apparemment de ne laisser place à aucune interruption. Milland jeta un regard
vers ses hommes qui semblaient passionnés par l’examen de leurs pieds.


— Si vous m’en laissez le temps, commissaire, je
répondrai à vos questions.


— Je vous écoute, dit Burke en s’asseyant à son bureau,
le visage fermé.


Milland entreprit de lui expliquer laborieusement que
l’enquête leur avait été confiée en premier et qu’elle les avait amenés tout
récemment sur la piste de Meryl Close.


— Je ne trouve pas ces explications très
confraternelles, inspecteur. Le commissaire Rowland aurait dû nous prévenir de
ses intentions. Autre chose, si la suspecte n’était pas là, même si j’imagine
que vous aviez une commission rogatoire, qui, entre parenthèses, aurait dû nous
être présentée, comment êtes-vous entrés ?


— Nous avons demandé un serrurier.


— De Hereford ?


— Oui.


— Et vous aviez un mandat ?


— Oui.


Burke considéra tour à tour les quatre hommes qui se
tenaient devant lui.


— Vous aviez des preuves ? fort bien, il fallait
nous en faire part pour que nous intervenions chez la suspecte.


— Son portrait-robot a été envoyé à tous les
commissariats des comtés de la région, et bien qu’elle soit venue dans le vôtre
personne ne l’a identifiée, répliqua sèchement Milland que l’attitude de Burke
commençait à gonfler grave.


Même s’il avait raison sur certains points, il devrait
admettre que ses flics n’avaient pas fait grand-chose. Et puis quoi, ils
jouaient dans la même cour ! C’était quoi ces susceptibilités de
rosière ?


Milland était si déçu de s’être cassé le nez qu’il
supportait très mal les reproches corporatistes de ce type qui avait dû
s’éjecter de l’école des commissaires pour atterrir dans son fauteuil en
évitant la case « terrain ».


— Que comptez-vous faire maintenant ?


— J’aimerais que son portrait-robot soit diffusé dans
les médias.


— Comme suspecte ? répondit Burke avec un sourire
goguenard.


— Non, comme témoin. Elle était sur les lieux des
crimes quand ils ont été commis.


Burke le fixa un moment.


— Si jamais vous vous plantez… elle peut porter
plainte.


— Pas en tant que témoin. Je voudrais aussi avec votre
permission envoyer une équipe scientifique relever les indices qui pourraient
demeurer dans la maison ainsi que ses empreintes.


— Le corps que nous avons retrouvé, coupa le
commissaire comme si l’idée venait de lui revenir, est peut-être, je dis bien
peut-être, celui de l’acheteur de Meryl Close… qu’on n’a jamais revu depuis son
installation.


— Et pourquoi l’aurait-elle tué ? s’étonna
Milland.


— Pour les mêmes raisons qu’elle aurait tué les deux
autres hommes et la fillette, puisque vous semblez vouloir lier les deux
affaires et la tenir pour coupable, répondit Burke d’un ton sarcastique. Mais
pas davantage de mobile ni de preuve dans cette affaire. D’après ce que nous avons
appris de nos collègues du district de Tottenhanpton, à Londres, elle aurait
subi une grave agression sexuelle. Elle a passé plusieurs jours à l’hôpital.


— Vous savez quand ce viol a été commis ?


— Assez récemment, répondit Burke. Vous pensez que ça aurait
pu être l’élément déclencheur ? (Il se pencha sur son bureau et regarda
Milland par en dessous :) Cette femme était connue comme étant une
citoyenne modèle qui a vécu avec sa mère jusqu’à la mort de celle-ci. Elles
travaillaient toutes les deux à la firme Birken & Corp, un
atelier sous-traitant des pièces de moteur. Je la vois mal se mettre tout à
coup à éventrer un fermier, noyer sa fille, égorger le maire respecté d’une
agglomération et tuer ses acheteurs. Mais peut-être avez-vous une
explication ?


Burke avait ponctué la fin de sa phrase d’une série de
petits coups de poing sur son bureau.


— Non, aucune explication, répondit Milland d’une voix
blanche au bout d’un moment.


Burke se mordit l’intérieur des lèvres, remua des papiers
sur son bureau, puis releva les yeux vers Milland.


— … Et être assez stupide pour laisser des témoins
derrière elle ?


— C’est vrai que c’est assez incompréhensible.


— Avez-vous trouvé quelque chose au cours de votre
fouille qui puisse confirmer vos soupçons ?


— Pas grand-chose, répondit-il oubliant volontairement
de parler des chaussures embarquées. Il serait néanmoins nécessaire de prévenir
Interpol et de surveiller les ports, les gares et les aéroports.


— D’accord, répondit Burke en soupirant. Je vous
demanderai de vous mettre vous et votre équipe sous les ordres du capitaine
Collins qui a autorité exerçant dans sa juridiction.


Milland grimaça. Il savait ce que ça voulait dire. Quand on
donne du pouvoir à un petit chef, celui-ci en fera des tonnes pour s’imposer.
C’était partout pareil. Dans l’administration, les entreprises, à l’école ou
chez les commandos de marine.


L’homme est ainsi fait qu’une autorité attribuée lui fait
croire qu’elle lui est naturelle et l’autorise aux excès.


Mais il n’avait pas le choix, à moins de plier ses gaules et
de repartir d’où il était venu en laissant le champ libre à Burke.


— Comme vous voudrez, commissaire, répondit Milland.
Mais il faut que nous prévenions notre hiérarchie.


— Ce que je vous suggère, c’est que l’un de vous reste
ici tandis que les autres repartiront à Chester continuer l’enquête et nous
transmettre les documents. Nous pouvons prendre en charge un homme, pas quatre,
grinça le commissaire.


Larsen et les autres se regardèrent, attendant l’explosion
qui ne devait pas manquer de se produire. Ils en furent pour leurs frais.


Milland, en effet, trouvait dans le coup de Jarnac de son
confrère l’ultime avanie que ce putain de système pouvait lui assener. Lui et
les siens s’étaient crevés pour résoudre une affaire qui présentait au départ toutes
les caractéristiques d’un fiasco programmé, et à présent qu’elle était sur le
point d’être résolue, d’une façon ou d’une autre, une équipe outsider allait en
récolter les fruits. Mais la sienne devait rester soudée.


— Je vous remercie pour votre proposition, commissaire
Burke. Mais je crains que le commissaire Rowland n’apprécie pas de voir ses
hommes dispersés à droite et à gauche. Nous repartons à Chester faire notre
rapport et nous reviendrons très vite.


Burke eut une grimace de désapprobation.


— Entendu, soupira-t-il.


Au moment de sortir, Milland se retourna.


— Oh, j’allais oublier, le serrurier… celui qui nous a
permis d’entrer chez la suspecte, je lui ai dit de vous adresser sa facture.
Merci, commissaire.










 


 


BURKE RESTA UN MOMENT PENSIF,
renvoyant de la main un de ses hommes qui voulait le voir. Meryl Close, il n’en
avait jamais entendu parler, ni en bien ni en mal. Sa mère, oui.


Tout jeune constable, à peine nommé, il avait été envoyé
dans l’entreprise où elle travaillait, suite à la plainte pour viol d’une
ouvrière envers un contremaître.


Il y avait bien une vingtaine d’années de ça. Tout l’atelier
était en révolution. L’ouvrière, une jeune Indienne, qui s’était plainte de ce
viol à ses parents, avait été mise à la porte de chez elle pour cause de
déshonneur, renvoyée de son emploi, et la malheureuse, traumatisée, s’était
retrouvée sans toit, sans famille ni travail.


Les ouvrières s’étaient mises en grève pour obtenir le
renvoi et le jugement de son agresseur, soutenu par les patrons et par… Meredith
Close. Celle-ci arguant haut et fort que si la jeune femme avait été violée,
elle avait tout fait pour. Elle « tournicotait », c’étaient ses mots,
autour du contremaître.


Ça avait fini par tourner à l’émeute, et la direction
s’était résolue à appeler la police. Toujours est-il que, le calme revenu,
Meredith Close s’était vue propulser au poste de secrétaire auprès de la
Direction. Burke avait appris par la suite que la nouvelle secrétaire de
direction avait subi une guerre larvée de la part de ses collègues ulcérées, au
point d’en tomber malade. Mais de la fille il ne gardait aucun souvenir. Quant
à la croire coupable d’une série de meurtres, ça lui paraissait très difficile.
Pourquoi cette femme sans histoire aurait-elle assassiné des individus qu’elle
ne connaissait pas, dans des lieux si éloignés les uns des autres, sans qu’on y
trouve le moindre mobile ?


Il en était là de ses réflexions quand le policier qui avait
voulu lui parler tenta une seconde percée.


— Oui, alors vous voulez quoi ? lui demanda Burke
d’un ton bourru.


— On vient de recevoir les résultats d’autopsie du
noyé, commissaire. Enfin, plutôt le manque de résultat en ce qui concerne son
identité. Ce type n’a jamais été chez le dentiste, donc, pas d’empreintes
dentaires. Et d’après le légiste, le corps a subi une attaque en règle des
crabes qui pullulent dans le coin. Il a dit qu’il pourrait retrouver l’ADN,
mais ça coûterait cher, et avec quoi le comparer… si jamais…


Burke regarda son adjoint, un type gentil, et là depuis si
longtemps qu’il faisait partie des meubles, au même titre que les machines à
café et les plantes en pot.


— Merci, Milland… mais faites vérifier les empreintes
digitales du cadavre. Il doit bien lui rester des bouts de doigts.


— Heu… je ne m’appelle pas Milland, chef. Oui, je fais
vérifier.


— Oui, excusez-moi, Henry. Au fait, demandez à Colliers
de faire diffuser le portrait de Meryl Close, en précisant bien que c’est une
recherche de témoin. Affichez un numéro vert.


— Entendu, commissaire.


Le gars s’éclipsa, avec le sourire confus que Burke lui
avait toujours vu.


Il se leva et se planta devant la vitre qui le séparait du
reste du poste. Il se sentait indécis comme jamais, comprenant qu’il n’était
pas à la hauteur du défi. Abattu et triste. Le pays de Galles comme le reste de
la planète avait pris l’impact de la nouvelle violence de plein fouet, mais
avec un peu de retard. À part à Cardiff, qui comme toutes les capitales avait
fait le plein de voyous, on pouvait considérer les autres coins comme
tranquilles, sauf les jours de championnat de rugby.


Ses compatriotes étaient fiers de leur pays, de son
environnement protégé, de ses châteaux médiévaux qui faisaient penser aux
chevaliers d’antan, de ses grandes plages. Pas un peuple spécialement violent.
Il décrocha son téléphone.


— Monsieur le Superintendant… commissaire Burke. Mes
respects, monsieur.


Il lui rapporta ce qu’il venait d’apprendre sur l’enquête
concernant Meryl Close, une citoyenne d’Hereford qu’il connaissait
personnellement, et que l’on soupçonnait d’avoir tué le maire d’Oakham,
omettant d’évoquer les soupçons de Milland sur le double meurtre de Bardsey, et
évitant de parler de la disparition des Jenning.


— Existe-t-il des preuves ? demanda le Chef de la
police de l’Herefordshire. D’après ce que vous me racontez, ça ne me semble pas
évident.


— L’inspecteur Milland semble sûr de lui. Que dois-je
faire d’après vous ? l’aider dans son enquête et faire diffuser l’appel à
témoin qu’il m’a demandé ?


Un long silence pesa à l’autre bout.


— Bon… ce Milland… ce doit être celui qui a été muté à
Manchester alors qu’il était pressenti… Le Superintendant se tut, peut-être
hésitait-il à livrer des confidences à un subalterne du niveau de Burke. Vous
me dites qu’il veut lancer un appel à témoin par voie de presse ? Pourquoi
pas. Mais un conseil. Laissez-le s’occuper de cette affaire, s’il se plante,
c’est son problème, pas la peine de mettre la police de l’Herefordshire dans le
coup si on n’est pas sûrs. Sauf si on nous le demande en haut lieu.
D’accord ? Il a commencé, qu’il finisse.


— Eh bien, c’est-à-dire… monsieur…


— Stilbourough était un type qui en faisait des tonnes,
il a pu se faire des quantités d’ennemis. Vous saviez qu’il se présentait à la
députation pour les Tories ? On va entrer dans la période des
législatives, on aura bien assez d’emmerdements. Merci de m’avoir prévenu,
commissaire.


Le Superintendant raccrocha et Burke resta avec le combiné
en main. Tout ce qu’il voyait, c’était qu’il s’était fait débarquer. Mais
c’était aussi la meilleure façon de se tirer les flûtes.


Il ne s’était jamais senti l’âme d’un grand détective.
C’était bon pour les romans de Mme Agatha Christie.


Il fit le tour de son bureau et s’assit dans son fauteuil,
en lui impulsant un petit va-et-vient.










 


 


LE FEU PASSE AU VERT et je
m’engage sur la Nationale. Je tremble de la tête aux pieds et m’arrête sur la
première aire qui se présente, incapable de conduire. Un chaos de bruits et de
lumières remplit mon crâne. Si fort, que je crains qu’il n’éclate. La tête me
tourne et je suis saisie d’une angoisse qui me donne envie de mourir.


Un visage familier surgit soudain dans le rétroviseur. J’ai
un sursaut de terreur en reconnaissant ces yeux cruels et cette bouche
moqueuse. Elle est installée confortablement sur la banquette arrière. J’ignore
quand elle est montée. Elle me fixe avec ce petit sourire que j’ai toujours
détesté.


ELLE EST
REVENUE.


C’est pour elle qu’ils sont là. Ils l’ont retrouvée. Mais
comme d’habitude, c’est moi qui vais payer. Elle le sait. Elle n’est pas
inquiète.


Pourquoi le serait-elle, elle s’en est toujours sortie. Pas
moi.


Je l’ai compris dès le premier instant. Mais c’était déjà
trop tard. Et j’étais trop jeune pour me défendre. « Le fait d’être
l’aînée ne te donne pas quitus de tes actions, lui avais-je dit. Je ne suis pas
ton esclave. J’existe aussi. »


Mais elle était tellement plus forte. Elle riait quand je
lui criais dessus. Se moquait quand je pleurais.


Elle profitait que nous étions seules pour me battre et
faire des choses interdites. Ensuite elle s’éclipsait, et c’est moi qui étais
punie.


Quand elle a mis le feu à la maison, maman n’a jamais voulu
croire que j’avais tenté de l’en empêcher. Elle m’a battue et envoyée deux ans
dans une pension tenue par des religieuses qui prenaient plaisir à m’humilier.
Maman n’est venue me voir que deux fois, et seulement la deuxième année.


C’est pour elle que les policiers ont débarqué chez nous.
C’est elle qui les a tous tués. Mais comme elle est maligne elle tentera de se
défendre en m’accusant.


« Je suis contente que vous l’ayez retrouvée, on ne
peut pas la laisser continuer. Je suis impuissante contre elle. Si vous saviez
combien notre mère s’en méfiait. Nous en avions tous peur. Mais soyez
indulgents, elle ne sait pas ce qu’elle fait. »


Je l’entends d’ici. Ils la croiront. Elle est belle, je ne
le suis pas. Quand elle parle, tout le monde l’écoute. Elle possède un charme
qui agit autant sur les femmes que sur les hommes. Elle les met dans sa poche sans
qu’ils s’en aperçoivent. Après, elle se moque de moi avec eux.


Ils pensent que je ne les vois pas chuchoter en ricanant
derrière leurs mains.


Elle a toujours recherché l’amour de notre mère, mais moi
aussi ! et elle, au moins, elle l’a eu ! Elle disait que le plus
important était d’être aimée. Quand on est aimé on arrive à tout.


Elle faisait ce qu’il fallait pour l’être.


Elle se moquait quand je lui disais que pour moi être une
fille bien élevée, estimée, me suffisait.


« T’as combien d’amoureux dans ta vie ?
Aucun ! parce que les filles comme toi vieillissent toujours seules.
Regarde-moi, ils sont tous fous de moi ! Ils m’aiment tous ! T’as vu
comment t’es fagotée ? Quel garçon voudrait de toi ? À quinze ans
t’es déjà une vieille fille ! »


Je ne pouvais pas la faire taire. Une fois, ulcérée plus que
de coutume, je me suis précipitée sur elle avec une paire de ciseaux. Je me
suis retrouvée par terre, la joue ouverte sur cinq centimètres. Quand maman est
rentrée elle a cru que je m’étais blessée exprès pour me rendre intéressante et
m’a traitée de folle. « Heureusement que j’en ai qu’une comme toi ! »
m’a-t-elle craché à la figure.


Elle n’a jamais voulu croire que c’était elle qui m’avait
blessée.


« Comment peux-tu me faire autant souffrir, toi que
j’ai élevée seule en y perdant mes forces ! Pourquoi le Bon Dieu m’a-t-il
punie en prenant mon fils à ta place ! »


Je l’avais déjà entendue dire cela à la collègue avec qui
elle travaillait. Et une fois aussi au médecin qui était venu me soigner des
entailles aux bras et aux jambes que m’avait faites ma sœur.


— J’ai perdu le meilleur, docteur. Tellement intelligent,
si beau avec ses grands yeux bleus. Mort le jour où j’accouchais d’elle, comme
s’il avait voulu lui laisser la place.


Je voudrais démarrer, me sauver, ne plus la voir. Mais mes
bras, mes jambes, ne me répondent pas.


— Nous leur avons échappé, dit-elle.


— Tu leur as échappé. Ce n’est pas moi qu’ils
cherchent. Mais ils vont te rattraper.


Elle éclate de rire, le même rire qui m’écorchait vive quand
je l’entendais.


— Tu veux que je t’aide ? demandé-je timidement.


Elle hausse les épaules.


— Pourquoi le ferais-tu ?


Parce que je l’ai toujours fait, ai-je envie de répondre.
Parce que tu es ma sœur et que je dois te protéger malgré toi.


— Tu connais Oxford ? demandé-je soudain. On
pourrait y aller…


Elle ne répond pas tout de suite, m’observe de côté.


— Qu’est-ce qu’il y a à Oxford ?


— Oxford, mais c’est mythique ! Tu te souviens
quand notre mère disait de quelqu’un qu’elle trouvait bête : celui-là, il
a pas dû passer par Oxford !


Elle hausse les épaules, rit, regarde par la vitre les
voitures nous dépasser. Elle a allongé ses jambes qu’elle a si belles. Elle se
croit dans un salon.


— Si tu veux, ça m’est égal.


— Et puis là-bas, insisté-je, ils ne penseront pas à te
chercher. Ils imaginent sûrement que tu veux quitter le pays. On y restera un
moment, le temps qu’ils abandonnent les recherches.


Elle ne répond pas, allume une cigarette.


— Ne fume pas dans la voiture, dis-je, après ça sent
mauvais. Elle est toute neuve.


Elle ne répond pas, continue de tirer sur sa cigarette.


J’allume la radio. Les Bee Gees. Mon groupe préféré. Je
crois qu’il n’en reste plus qu’un sur les trois.


À Oxford, on fera les boutiques. C’est un plaisir de la voir
essayer des vêtements. Tout lui va. Peut-être que cette histoire va nous
rapprocher. C’est à moi de faire les premiers pas.


Nous choisirons un bon hôtel et irons manger dans les
meilleurs restaurants. J’ai envie de la gâter.


Peut-être qu’elle sera plus gentille avec moi.


 


Un monde fou déambule dans les rues et je me dirige grâce à
mon GPS vers Oxford College.


Je la surveille dans le rétro, mais elle n’a pas bougé
depuis que nous avons repris la route. Elle semble fatiguée, c’est normal avec
ce qu’elle vient de vivre.


Aux alentours du College, j’aperçois un très chic hôtel, le
Continental, et mets le cap dessus.


Nous nous arrêtons devant, et un voiturier curieusement
chapeauté se précipite pour nous ouvrir les portières. J’adore. Nous allons
être heureuses, ici. Connaître tout ce qui jusque-là nous était interdit.
Enfin, elle a eu une meilleure vie que moi. Elle avait des amis riches qui la
gâtaient. Notre mère, curieusement, fermait les yeux sur ses fréquentations. Je
ne l’ai jamais entendue en parler.


Quelle ironie ! La police nous recherche et nous allons
dormir dans un hôtel de luxe en pleine ville !


Je prends mon sac, après avoir laissé les clés de la Ford au
voiturier. Nous entrons et nous dirigeons vers le comptoir en traversant un
lounge de grande classe, et demandons une très belle chambre.


— Pour combien de nuits, madame ? m’interroge très
respectueusement le préposé.


— Je ne sais pas encore, ça dépendra…


— Bien, madame, alors je vais vous proposer la 545
qui donne sur le parc et la rivière Cherwell, vous y serez très bien.


Je le remercie. Nous prenons l’ascenseur en riant sous cape
de ma réponse.


Bien sûr que ça dépendra. De l’habileté des policiers à nous
retrouver, de notre désir ou pas de leur échapper plus longtemps… La vie est
une telle succession de surprises.


La chambre est magnifique, vaste, avec une décoration de
rêve et une terrasse qui donne sur un parc somptueux.


Je pense aux policiers qui courent après nous. Pauvres chers
petits messieurs. Nous allons juste nous promener et profiter de l’héritage de
notre mère. Nous vous le promettons.


Puis je vais prendre un bain dans lequel je dilue une mousse
odorante et rose, et y reste presque une heure en réfléchissant à l’avenir.


— Devons-nous aller à Londres rechercher mes
agresseurs ? lui demandé-je, une fois séchée. Qu’en penses-tu ? Tu
n’étais pas présente mais tu te doutes de ce que j’ai subi. Je suis sûre que
toi tu les tuerais. Mais nous devons d’abord songer à nous. Et principalement à
toi. Je n’ai pas envie que tu finisses tes jours en prison à présent que nous
nous sommes retrouvées.


Je me rhabille, regarde l’heure. Si nous nous pressons nous
aurons le temps de nous acheter des vêtements à la mode.


La ville est aussi charmante que je le pressentais. Des
boutiques de bon goût, des librairies anciennes, des cafés, des galeries d’art.
Nous ouvrons des yeux émerveillés. L’architecture médiévale est admirable,
restaurée sans excès.


Nous regardons partout, excitées comme des gosses. Nous
traversons sans prendre garde, fascinées par le spectacle de ces jeunes gens
habillés à la dernière mode, de ces femmes élégantes, ces voitures luxueuses.


Nous prenons le tram d’un vert éclatant pour nous rendre à
la célèbre université. Et là, c’est le choc. Tu avais raison ma mère, c’est
bien regrettable de ne pas y être allée faire ses humanités.


Une immense cour rectangulaire, précédant de magnifiques
bâtiments en arcades construits en L, parcourue en tous sens par une foule
d’étudiants qui demain dirigeront notre pays.


Au centre, s’ouvre une haute et large porte à double battant
en bois sculpté, encadrée de deux magnifiques tours gothiques, si hautes qu’on
croirait qu’elles vont percer le ciel, traversée d’une voûte majestueuse sous
laquelle sont passés depuis des siècles les grands esprits du royaume. Nous
entrons dans la cathédrale Christ-Church, et c’est un éblouissement. Tellement
beau que ça donne envie de pleurer. Nous nous promenons dans les travées,
devant les sièges vénérables qui ont reçu tant de personnages importants.


Si notre mère nous voyait.


Puis, soûles de bonheur, nous reprenons le tram pour revenir
à l’hôtel où nous nous faisons servir un délicieux dîner par le room-service.


De concert, et après en avoir discuté, nous décidons de ne
pas aller à Londres. Je me dois de veiller sur elle. Moi, je ne compte pas.










 


 


ELLE N’A PAS VOULU DESCENDRE,
préférant rester au lit pour se faire servir un thé. Le buffet du petit-déjeuner
m’éblouit. Je me régale de poissons fumés, de pommes de terre sautées, de
bacon, de concombre. Ce sera ça notre vie désormais.


La salle à manger est magnifique, comme le reste de l’hôtel.
Les gens qui y mangent le font avec discrétion. Un écran télé grand format
diffuse des images muettes.


Je regarde défiler les infos, comme d’habitude, sans
intérêt. Des conflits, des grèves, des chômeurs, des émeutes, des inondations.
Puis la journaliste revient à l’écran, et s’affiche.


Mon souffle se bloque. Le morceau de hareng que je mangeais
reste pincé entre mes dents. Vient de s’afficher… vient de s’afficher son
portrait !


Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Où l’ont-ils
eu ? Ce n’est pas une photo, c’est une de ces esquisses que les policiers
dessinent pour retrouver un assassin !


Je reste paralysée, pendant que sous le visage fixé sur
l’écran défile un ruban demandant aux personnes ayant croisé cette femme,
témoin principal d’une importante affaire criminelle, de bien vouloir appeler
la police sur le numéro vert proposé.


Elle, un témoin ! Ils se moquent de nous ! Ils
nous prennent pour des imbéciles ! Elle n’est pas témoin ! Elle est
coupable !


Je suis stupéfaite mais admirative. Ils sont vraiment très
forts. Mais nous le sommes plus encore. Je jette un coup d’œil autour de moi,
vers les autres convives. Personne n’a pris garde à l’écran. N’empêche,
heureusement qu’elle n’est pas descendue déjeuner !


Le plus furtivement que je peux, je me lève, traverse la
salle jusqu’à la sortie, sans tourner une fois la tête. Je me retrouve dans le
couloir et me jette dans l’ascenseur.


J’ai le cœur qui bat comme un moteur. J’ouvre la porte,
m’adosse à elle pour reprendre mon souffle.


— Vite, dis-je, lève-toi ! Il faut partir !


Je lui explique brièvement la situation.


— Ils ont ton portrait, et demandent aux gens de les
prévenir s’ils te rencontrent car tu es recherchée comme témoin. Comme
témoin ! Non, mais je te jure ! C’est vrai que tu es le meilleur
témoin puisqu’il n’y avait que toi sur les lieux quand tu les tuais !


Ça nous fait rire, puis à tour de rôle nous prenons la salle
de bains et en moins de vingt minutes nous sommes prêtes.


— Je vais descendre la première, dis-je, toi, va
jusqu’à la voiture et attends-moi. J’espère que les préposés n’ont pas regardé
la télé.


Je prends l’ascenseur et me dirige avec mon sac vers la
caisse.


— Bonjour, dis-je.


— Madame ?


L’employée est souriante et je me sens rassurée.


— Je voudrais vous régler. Chambre 545.


— Oui. Vous avez consommé dans le minibar ?


— Non.


Quand elle me tend la note, je souris en imaginant le
sursaut horrifié de ma mère devant son montant.


— Espèces ? Carte ?


— Espèces.


Je remercie, sors, et appelle le voiturier.


Personne jusqu’ici ne semble avoir remarqué le portrait. Par
acquit de conscience, je m’arrête devant un kiosque à journaux. Il est en
première page du Daily Telegraph et du Morning Post.


— Il va falloir se faire discrètes, lui recommandé-je.


Elle ne répond pas et je me demande si du coup elle va
rester ou partir. Je mets la paire de lunettes de soleil que je me suis
achetée. Un coup de klaxon derrière moi me fait sursauter.


— Alors, vous avancez !


J’embraye précipitamment. Emprunte une rue au hasard,
cherche la sortie de la ville. J’ai le cœur en panique. Nous ne pourrons pas
quitter le pays. Je me retourne, elle n’est plus là. Elle a dû descendre quand
elle a vu les journaux. Bien son genre de se défiler en cas de danger et me
laisser dans la panade.


Je suis tellement énervée que j’ai du mal à lire les
pancartes. Je m’arrête à un feu. Une troupe de policiers passe devant ma voiture.
Je me tasse sur ma banquette. Ils parlent entre eux et ne me regardent pas.


— Alors, t’attends quoi !


J’ai encore bloqué la circulation. Devant, un panneau :
LONDRES 120 MILES.


Mais qu’irais-je faire à Londres, désormais ?










 


 


— TOUTE LA POLICE de la région
sud-est de Londres est sur les dents, cornaquée par le Yard ! dit Rowland
à Milland. Ce que je voudrais c’est que ce soit nous qui la coincions.


— C’est ce que je voudrais aussi, marmonna Milland, qui
venait de quitter Gin après un petit-déjeuner qu’il lui avait apporté au lit.
La veille, après un dîner pris chez elle, il était resté. Maladroits l’un
autant que l’autre au début. Puis leur désir était monté comme une montgolfière
débarrassée de son lest, et la timidité de Milland et la retenue de Gin avaient
été balayées.


— Juste qu’ils risquent de nous mettre sur la touche
parce qu’ils sont chez eux, grogna Rowland.


Milland hocha la tête d’un air dubitatif.


— Ils vont nous étouffer et prendre la main.


— Alors, quoi ?


— On va sur place, et on voit.


— Putain, on va se faire scalper !


— Pas si on est adroits.


Rowland regarda pensivement Milland. Il l’avait peut-être
mal et hâtivement jugé. Non seulement c’était lui et son adjoint qui avaient
localisé la cinglée avant tout le monde, mais en plus il en avait assez dans le
ventre pour se lancer dans le vide sans filet. Cherchait-il à se racheter et à
faire oublier ce qui l’avait amené du Yard à Chester ? La rumeur disait
que son partenaire avait été tué par sa faute. Mais c’était une rumeur.


Si c’était ça, il ne choisissait pas le plus facile. Rien de
plus casse-gueule qu’une chasse au moment où elle tourne à l’hallali, sous les
regards de tous. Acculé, le gibier fait front et se défend jusqu’à son dernier
souffle. Et si le policier tire le premier, même en état de légitime défense,
il se mange un maximum d’emmerdes.


Et une femme. Le pire. Toujours les bonnes âmes à hurler au
scandale. N’en ont rien à foutre d’un flic descendu. Mais un criminel !


Rowland serra les poings. Pourquoi une vie de flic
serait-elle moins importante que celle d’une tueuse en série ?


— Vous pouvez pas squeezer Rankin. C’est un gros du
Yard. Il vous balancerait dans la Tamise avec un maillot en fonte !


— Je sais nager. J’ai été au Yard, et je connais très
bien Rankin. On ne s’aimait pas mais il ne fera pas passer ses sentiments
personnels avant l’intérêt de l’enquête, enfin, j’espère. J’ai encore des amis
là-bas. Laissez-nous essayer. On s’est cassé le cul Larsen et moi pendant des
mois, c’est pas pour aller à la pêche au moment de conclure. Vous voulez pas
que votre commissariat que tout le monde prend pour un repaire de bras cassés
et de jobards, remporte la mise ?


— Faites comme vous le sentez, le seul truc, c’est de
réussir. Mais soyez prudents. Cette femme est dangereuse et imprévisible comme
un serpent. Et nos collègues aussi, susurra Rowland.


— On le sera, commissaire.


Milland sortit du bureau de Rowland pour retrouver son
équipe.


— Alors ? interrogea Tomasi.


— On y va. On ne demande rien à personne. J’ai
l’autorisation de Rowland. On fonce chez Burke, faudra jouer serré dans tous
les cas. Il n’y aura qu’une médaille, et je veux que ce soit pour nous.


— Putain, c’est bon à entendre, souffla Tomasi. Si à
nous quatre on se la chope pas, on pourra prendre pension à la Maison des
Invalides de la Police.


— Attendez-moi dans la voiture, je vous rejoins, dit
Milland. Il attendit que ses hommes sortent, ouvrit son téléphone.


— Ah, j’ai craint que tu sois déjà partie. Comment tu
es ce matin ? sourit-il, espérant que son sourire serait perçu à l’autre
bout. Tu sais… non, laisse-moi parler en premier. Laisse-moi, je t’assure,
insista-t-il. Voilà, je ne t’ai pas raconté ma vie hier soir, parce que tu ne
m’en as pas laissé le temps, mais je voudrais te dire que ça fait longtemps,
très longtemps que je n’ai pas été aussi heureux. Alors voilà, je pars sur un
coup avec mes gars, un coup… sur lequel je compte beaucoup… où je devrais me
refaire. Je te raconterai… après. Quand je me suis réveillé ce matin et que je
t’ai regardée dormir, j’ai compris que… comment te dire ? J’ai des
projets, tu sais, pour nous deux, et j’espère qu’ils te plairont. Je voudrais
aussi te dire que je t’aime et… et je voudrais faire ma vie avec toi. Oui, je
sais, je m’emballe… mais il y a si longtemps. Il écouta sa réponse et un grand
sourire transforma son visage un peu trop sérieux. Oui, à tout à l’heure.


Il raccrocha pensivement. Que se passait-il dans le
cosmos ? Il allait coincer cette tordue après qui tout le monde courait,
et il était tombé amoureux d’une femme magnifique. Il jeta un coup d’œil par la
fenêtre pour s’assurer que le soleil ne s’était pas mis subitement à tourner à
l’envers. Il croisa les doigts. Cette fois il ne laisserait pas échapper sa
chance.


Il courut rejoindre son équipe qui l’attendait, le moteur de
la bagnole chauffant déjà.


— On y va les mecs, c’est tout bon !










 


 


— ALORS, où on en
est ?


— Nulle part.


Le commissariat d’Hereford n’a jamais réuni autant de flics
en une seule fois. Burke a dû chambouler la cantine, la plus grande pièce du
commissariat, et une partie des vestiaires.


Étaient présents : Fisher, le Chef de la police du
Cheshire. Millie Palmer, responsable de la section scientifique de Manchester,
installée à côté de Collins, l’adjoint de Burke, et l’inspecteur-chef Rankin,
du Yard, venu avec deux de ses hommes. Sans compter Milland, Larsen, Tomasi et
Lindley.


Ils se sont installés autour d’une longue table en bois
blanc dont la surface est éraillée par le choc des couverts qu’elle supporte
habituellement. Une vingtaine d’hommes des groupes d’intervention équipés de
leur combinaison noire sont assis en retrait. D’autres attendent dehors, près
des véhicules.


Fixés au mur, les portraits et les noms des présumées
victimes de Meryl Close.


Elles sont trois. Harold Jenning, identifié grâce à son alliance
bloquée sur son annulaire gonflé comme une saucisse et qui portait le poinçon
du joaillier qui l’avait façonnée. Le sang retrouvé sur le couteau de cuisine
est le sien. Les empreintes digitales de Meryl Close ont été mises en évidence
sur le manche du pique feu, ainsi que le groupe sanguin AB, très rare, de Mme Jenning,
dont on n’a toujours pas retrouvé le corps, et Peter Stilbourough, dont l’ADN a
été identifié à la fois sur la lame du poignard acheté par la tueuse et sur les
minuscules particules d’acier retrouvées dans la plaie.


Ni Rankin, ni Fisher n’ont accepté d’inclure les meurtres de
Mary-Ann Culloughs et de son père dans l’inventaire macabre. L’enquête reste
ouverte.


Quand Rankin a débarqué, il a fixé Milland, mais l’a
ostensiblement évité. Celui-ci a soutenu son regard et s’est assis, apparemment
indifférent à la gêne qui s’était installée.


 


Fisher souffle sur le bout de ses doigts ramassés en
faisceau, comme s’il avait l’onglée. Ce qui n’est pas logique vu qu’il fait
tout à fait doux.


C’est un grand type maigre et jaune en raison d’un
dysfonctionnement hépatique qui n’est plus un secret pour personne. Qui ne l’a
pas vu avaler des cachets et du sirop à longueur de journée, même dans les
déplacements officiels, n’a rien vu.


Cependant, il n’est pas fâché d’avoir pris la décision de
laisser la bride sur le cou à Rowland. Maintenant à Londres on sait que c’est
grâce à lui que l’enquête a été menée si rondement.


Si Rowland est resté à Chester ce n’est pas par choix.
L’odeur du sang a de tout temps attiré les chasseurs. Mais Fisher lui a fait
comprendre que sa présence n’était pas utile puisqu’il était là.


L’ambiance était pesante, car celle qu’on n’hésitait plus à
appeler la « Bouchère de l’Herefordshire » restait introuvable.


— Ce n’est pas possible ! tonne Rankin qui n’en
peut plus de charger son expression du mépris que lui inspirent ces flics de
campagne qui n’ont pas été foutus de coincer la tueuse alors qu’ils savaient où
elle était. Tabard, son adjoint indien, secoue la tête de connivence. Bien sûr,
vous avez suivi toutes les pistes ; amicales, familiales,
professionnelles, qui pourraient nous mener à elle ?


— Oui, monsieur, répond Burke, qui n’en mène pas large,
nos hommes ont recherché et interrogé tous ceux qui de près ou de loin ont eu
affaire à elle. Mais elle n’a pas d’amis, sinon les quelques collègues avec qui
elle n’entretenait nulle intimité. La famille, difficilement retrouvée, ne l’a
vue qu’une fois, l’été dernier lors du mariage d’un lointain cousin, et ne l’a
jamais revue. Elle vivait avec sa mère et toutes deux étaient fort discrètes.


— Alors, et sa mère ?


— Décédée l’an dernier.


— Ah, et de quoi ? s’enquiert Rankin en penchant
la tête de côté, avec une certaine gourmandise.


— J’ai demandé un rapport au médecin qui l’a soignée
les derniers temps, répond le commissaire en lissant nerveusement ses cheveux
filasse qui n’en ont pas besoin. Mme Close est tombée malade en
revenant des vacances qu’elle prenait chaque année avec sa fille à l’hôtel que
le comité d’entreprise mettait à la disposition du personnel.


— Et alors ? l’interrompt Fisher en toussotant
dans le creux de sa main, contrarié que le flic du Yard paraisse monopoliser
l’attention.


— Meredith Close a été hospitalisée peu de temps après
s’être plainte de douleurs gastriques. Elle est morte sans que les médecins en
découvrent la cause. On a pensé à un empoisonnement causé par un aliment
avarié.


— Et pas d’enquête ?


Burke baisse le nez. Pourquoi faire une enquête pour
ça ? Au même moment, une grande enseigne avait rappelé des steaks hachés
dans lesquels on avait découvert des bactéries E. coli. Il y avait eu des
gens gravement malades. Mme Close pouvait en avoir été victime.


— Et que s’est-il passé ensuite ? reprend Rankin
sur un ton hargneux.


— Ensuite, d’après ce que nous en savons, sa fille a
vendu la maison familiale aux Jenning, a acheté un camping-car qui l’a menée
d’abord à la baie de Bardsey, puis à Oakham, ainsi qu’à Londres où elle aurait
subi une violente agression sexuelle, pour enfin revenir à Hereford.


— Et cette agression… ne pourrait pas être la cause de
son comportement criminel ? grogne Rankin.


— Le meurtre de Peter Stilbourough a été commis avant
son agression, répond Burke.


Rankin se tourne vers Milland.


— On m’a laissé entendre, inspecteur, que ce serait
vous et votre équipe qui en premier lieu l’auriez retrouvée et suspectée ?


— Moi et le sergent-détective Larsen. En réalité, c’est
d’abord le sergent Larsen qui a obtenu les premiers résultats, lâche froidement
Milland sans le quitter des yeux.


— Ah, vous avez toujours su choisir vos partenaires,
inspecteur, réplique Rankin qui visiblement a attendu le moment. La réciproque
n’est pas toujours vraie, toutefois.


Milland ne répond pas. Il n’a pas oublié l’attitude de son
chef. Il l’a enfoncé sans jamais lui donner la possibilité de s’expliquer.
Pourtant, il connaissait, pour en avoir parlé avec lui, les troubles dont il
avait souffert après l’attentat du métro. Il avait même demandé à être muté
dans une brigade moins exposée. Rankin avait refusé sans explication.


— Néanmoins je vous félicite pour votre réussite.
Surtout si on la retrouve, raille Rankin.


Les flics échangèrent des coups d’œil embarrassés. Les
batailles d’ego des chefs avaient tendance à laisser des corps sur le terrain.
Ils se sentaient à peu près aussi à l’aise que s’ils s’étaient retrouvés en
caleçon à une réception de la Reine. Même si aucun d’entre eux ne connaissait
la véritable raison de l’hostilité de Rankin.


— On va la retrouver, intervient Burke d’un ton assuré.
Elle ne peut pas quitter le pays, tous les postes-frontières ont son
signalement et elle devra obligatoirement se servir d’une carte bancaire. Ce
n’est qu’une question d’heures.


— Comme le violeur de la petite Dorothy, une de nos
compatriotes retrouvée violée et tuée en France, et qu’on a chopé des années
plus tard aux USA parce qu’on a eu la chance qu’il récidive ! railla
Rankin qui semblait n’avoir qu’un seul timbre de voix pour s’exprimer.


— C’est différent…, hasarde Fisher en se grattant
l’oreille.


Rankin le foudroie du regard. Négligeant le fait que le Chef
de la police du Cheshire est son supérieur hiérarchique.


— Excusez-moi, je ne vois pas en quoi ! D’après ce
que je sais, elle est partie de chez elle à la barbe des flics qui étaient
venus pour la serrer, et après elle s’est évanouie dans la nature malgré vos
barrages ! Je vais prévenir le Yard pour qu’ils mettent plus d’hommes sur
le coup ! On ne peut pas laisser se balader une bonne femme qui vous
découpe les gens comme des tranches de cake !


Le verbe haut et fort de Rankin se répercuta contre les murs
de la salle dans un silence total, et il s’aperçut trop tard qu’il avait
répondu au Chef de la police du comté sur le même ton qu’il aurait pris pour le
dernier des contractuels londoniens. Il toussota, mais chacun remarqua que
l’œil de Fisher avait viré au sombre.


— Inspecteur-chef Rankin, commença Fisher d’une voix
feutrée, croyez-vous vraiment que le fait d’être loin de Londres et de son Yard
empêche la police de faire son boulot ? On a mis moins de cinq mois en
disposant de très peu d’indices pour mener à bien cette enquête… Auriez-vous
fait mieux ?


— Excusez-moi, Superintendant… Ce n’est pas du tout ce
que je voulais dire… mais plus nous serons nombreux plus nous éviterons
d’autres drames…, balbutie Rankin qui voit se profiler l’ombre de la faux qui
va le muter aux Falklands.


À ce moment, un policier en uniforme entra dans la pièce et
alla vers Burke à qui il tendit un papier. Celui-ci le lut, et annonça d’un ton
presque joyeux :


— Elle vient de tirer de l’argent à un guichet de la
City Bank de Hemel Hempstead.


— Avec votre permission, monsieur le Superintendant, je
m’en occupe, proposa Rankin en se levant.


— Monsieur, intervint Burke qui semblait avoir repris
des couleurs, je propose que l’inspecteur Milland et le sergent Larsen, accompagnés
des policiers de notre comté, soient de la première équipe.


Les têtes se tournèrent vers Fisher, demeuré silencieux.


— Rankin, renforcez les barrages, la surveillance des
aéroports, des gares et des ports, et faites venir un hélicoptère. On se passera
du Yard. Accordé, Burke, c’est le moins que l’on puisse faire. Vous
centraliserez les renseignements à la tête de votre brigade. (Il se
lève :) C’est tout messieurs, exécution.


En moins de cinq minutes la salle se vida. Tous couraient
déjà vers leurs voitures.


Fisher sortit avec Burke et Millie Palmer, la scientifique
de Manchester, qui n’était pas intervenue une seule fois.


Larsen se mit au volant tandis que ses collègues
s’installaient.


— Chouette, hein, patron ? dit-il à Milland.


— Patron ? C’est nouveau ? Qu’est-ce qui est
chouette ?


— Qu’on nous laisse aller jusqu’au bout de cette
histoire. J’ai bien cru un moment qu’on nous mettrait sur la touche.


Milland secoua la tête.


— Du calme, gamin, on n’a pas encore les oreilles et la
queue. Si ça se passe mal, ils pourront toujours se retourner contre nous.


— Vous croyez, chef ?


Milland lui tapota la nuque.


— Vous apprendrez vite que la principale raison qui
anime les hommes dans leur soif de pouvoir, c’est de se décharger sur leurs
subordonnés quand ça foire, et de s’attribuer le succès dans le cas contraire. Mais
y a pas de raison que ça foire.










 


 


JE SUIS SUR LA ROUTE. Je
croise des voitures de police qui roulent à tombeau ouvert vers Oxford. J’ai eu
raison de m’éloigner. À Londres, je pourrai me cacher, surtout si elle ne se
met pas en tête de revenir. C’est plus facile de prendre des décisions seule
qu’à deux. J’en ai pris le goût depuis que ma mère est morte.


Je quitterai l’Angleterre dès que je le pourrai. Je n’ai
aucune raison de me sacrifier pour elle.


Et même si elle se mettait en tête de revenir, j’ignore si
elle a un passeport valide. Elle est tellement négligente.


Quand elle était petite, combien de fois est-elle allée à
l’école sans ses affaires, ses devoirs pas faits ? Et qui se faisait
disputer ? moi, pour ne pas y avoir veillé.


J’arrive dans une petite ville, Hemel Hempstead où je décide
de m’arrêter pour réfléchir, et éventuellement déjeuner. Le centre est petit
mais récent. La population est ouvrière, on sent tout de suite que l’argent ici
ne coule pas à flots.


Je n’ai presque plus de liquide et cherche un distributeur.
Je sais par les séries télé que c’est un des moyens qu’utilise la police pour
repérer les fugitifs, mais le temps qu’ils réalisent, je serai loin. Et je n’ai
pas vraiment le choix.


Je prends le maximum autorisé et entre dans un pub.
Atmosphère provinciale, sans intérêt. Une serveuse blonde et grasse, des
ouvriers en bleu de chauffe, un camionneur qui exhibe des biceps tatoués. Je
n’ai pas envie de rester et commande un sandwich à emporter et un Coca.


Pendant que je patiente, j’entends que les conversations
portent sur l’appel à témoins. Je me raidis. Un écran télé derrière le bar
diffuse un match de foot.


— T’as vu le portrait de la gonzesse à la télé ?
Tu crois qu’elle est juste témoin ou c’est elle qui a fait le coup ?
s’exclame le camionneur.


— Quel coup ? demande l’un des autres.


— Ben, t’as pas entendu ? intervient la serveuse
en lui servant une bière, elle a zigouillé une demi-douzaine de gens !


— C’est elle ?


— Sais pas ! y disent qu’elle est témoin !


— Alors c’est pas elle !


Je me pétrifie. Je n’ose pas bouger un cil, de peur de me
faire remarquer. On se ressemble tellement ma sœur et moi qu’on nous confond.
Et ce n’est pas le moment. Je tourne la tête vers la porte, enfonce mon cou
dans mes épaules. Par chance ces poivrots sont absorbés par leur conversation
et ne me remarquent pas.


— Vot’ sandwich, clame la serveuse, et vot’ Coca. Une
livre et d’mie.


Je prends le tout par-dessus le comptoir sans relever la
tête et lui tends deux billets d’une livre.


— J’vous rends vot’ monnaie !


— Gardez-la ! dis-je, en prenant littéralement la
fuite.


Je me retrouve sur le trottoir, toute tremblante. Qu’ai-je
cru, que le portrait serait seulement diffusé à Oxford ? Tout le monde l’a
vu. Et une femme soupçonnée de crimes multiples passionne les foules.


Ah, la garce ! dans quel pétrin elle nous a mises. Je
tremble de colère en regagnant ma voiture. Je n’ai plus faim. Il faut que je me
cache. Où est-elle ? J’espère qu’ils ne l’ont pas déjà arrêtée. Elle a
beau être ce qu’elle est, c’est tout de même ma sœur ! Et puis je la vois
très bien se dédouaner en m’accusant.


 


Le temps de me sortir du parking où un abruti m’a coincée
avec un 4 x 4, une seconde manœuvre pour me dégager, je me rends
compte que derrière moi la rue vient d’être bouclée par des voitures de police.
J’ai juste le temps de foncer avant d’être bloquée.


Cette saloperie de carte bancaire. Ils n’ont pas perdu de
temps !


Sur les trottoirs, les badauds regardent les chevaux de
frise se dérouler et les flics cavaler comme s’ils étaient poursuivis par un
essaim de guêpes.


Par miracle, la rue à droite est encore libre, je tourne,
après m’être arrêtée pour laisser passer une vieille dans un fauteuil roulant
qui m’a coupé la route sans vergogne.


— Imbécile ! j’enrage.


Je sursaute en entendant un rire derrière moi. Je regarde
dans mon rétroviseur central et vois avec horreur qu’elle est revenue
s’installer au milieu de la banquette. Les bras nonchalamment étendus sur le
dossier, elle me considère d’un air narquois.


— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Quand es-tu
remontée ?!


Elle me répond qu’elle est montée quand j’étais dans le bar
mais je me suis tellement escrimée pour sortir de ma place que je ne l’ai même
pas remarquée.


C’est faux. Je n’aurais pas remarqué quelqu’un assis dans ma
voiture ? Elle me prend pour une andouille ! Elle a toujours été
menteuse. C’est le fond de son caractère. C’est comme ça qu’elle me faisait
punir. Comment aurais-je pu me défendre contre ses accusations, ma mère lui passait
tout. C’était sa petite chérie, son petit cœur de beurre ! C’est comme ça
qu’elle l’appelait. « Mon petit cœur de beurre ».


— Tu es une menteuse, grommelé-je.


Elle me conseille d’avancer sans perdre de temps si je ne
veux pas me retrouver avec des menottes aux poignets. Je lui lance un regard
furieux. Si je me retrouve avec des menottes aux poignets, ce sera la faute à
qui ? Quel culot ! non, mais quel culot !


Mais j’embraye vivement, sors de la ville qui, par chance,
n’est pas encore complètement bouclée et prends au hasard la première route. Je
ne sais plus où aller. Ils sont sur nos traces. Où que nous allions ils nous
retrouveront. Je lui lance un coup d’œil dans le rétro. Elle paraît toujours
aussi décontractée.


— Si tu as une idée, ne te gêne pas pour m’en faire
part, grincé-je.


Elle me répond que la seule bonne idée est de quitter
l’Angleterre et de se perdre en Europe. On a assez d’argent, ajoute-t-elle.


J’espère qu’elle ne compte pas sur l’argent que ma mère et
moi avons mis de côté tout au long de notre vie. Il y avait mon salaire
là-dedans, pas le sien ! Je me tais. On en reparlera le moment venu.


— Bravo, génial ! quitter l’Angleterre ! avec
toute la police aux trousses ! comment tu fais, toi qui es tellement
futée !


Je l’entends soupirer. Incroyable. Je l’agace ! C’est
elle qui nous a foutues dans ce pétrin sans nom, je la sauve, et je
l’agace !


Je roule un peu en dessous de la vitesse autorisée, de
crainte de me faire remarquer. Il y a peu de circulation sur la route, mais je
vois tout à coup un hélicoptère de la police surgir de derrière un petit bois
dans un bruit d’enfer. Il ne doit pas être à plus de cent cinquante mètres
d’altitude. Il est sûrement là pour nous, mais comment saurait-il dans quelle
voiture nous voyageons ? Les policiers auraient-ils découvert le
concessionnaire Ford et ce salaud nous aurait-il dénoncées ?


Une petite route s’amorce qui file au milieu d’une forêt. Un
village s’annonce à deux miles : WALFORD, 31 000 HABITANTS. Je dois être à moins d’une
heure de Londres où nous pourrons nous perdre avant de gagner la côte si par
chance je l’atteins. Pour l’instant, il faut que je nous cache pour semer ce
Bon Dieu d’hélicoptère !


— On est mal, lui dis-je, tandis que j’entre dans
Walford par une route à moitié défoncée que bordent des champs. Ils vont finir
par nous repérer. T’entends l’hélico ? Tu as une idée de ce que sera ta
défense quand ils t’arrêteront ? Elle ne répond pas et je poursuis :
Tu sais ce que je pense ? que tu pourrais peut-être plaider la folie. Il
te faut certes un bon avocat parce que c’est pas gagné, mais c’est la seule
solution, sinon c’est la prison à vie.


Je l’entends ricaner et déclarer que j’ai trop regardé la
télé, que je parle comme ces putains de psys quand ils veulent baiser un
suspect.


— Tu pourrais au moins être polie, riposté-je,
furieuse. Moi, ce que je t’en dis, c’est pour toi !


Elle me répond de m’occuper de mes fesses !


Je suis ahurie. Elle n’a jamais parlé comme ça !
J’imagine la tête de notre mère si elle l’avait entendue !


J’avise une ruelle déserte, entre deux immeubles quasiment
dépourvus de fenêtres, si ce n’est aux derniers étages. Elle est tout juste
assez large pour que je m’y glisse. Je me gare contre le mur de gauche. Au
moins on est à l’abri. D’ailleurs, j’entends l’appareil s’éloigner.


— Reste là, dis-je, ne bouge pas, je vais m’occuper de
lui.


Un policier en faction à l’autre bout du passage nous tourne
le dos et semble surveiller une avenue perpendiculaire à la ruelle, où là non
plus je ne remarque aucun trafic. Ce patelin serait-il aussi bouclé ?


Une cinquantaine de mètres me séparent du policier, qui ne
m’empêchent pas de voir qu’il est armé comme pour aller à la guerre. À sa
ceinture à droite, pendent une matraque et un pistolet dans son étui, et un
fusil d’assaut est accroché à son épaule.


— Reste là, répété-je en sortant avec précaution. Ne te
fais pas voir.


Je fouille dans la boîte à gants et trouve un sécateur. D’où
vient-il ? puis je me souviens qu’avant de partir de chez nous je l’ai vu
traîner sur l’établi dans le garage et l’ai pris machinalement.


Il va m’être utile.


Collée au mur, j’avance en silence vers le militaire absorbé
par sa surveillance. Je m’arrête à moins d’un mètre. Alerté, il va pour se
retourner, quand me collant à lui je lui enfonce le sécateur dans le dos.


— Ne bouge pas, murmuré-je, sinon je te transperce,
t’as compris ?


Il se raidit sous la douleur, et quand je le regarde je
m’aperçois que c’est un môme de moins de vingt ans qui semble se payer la
trouille de sa vie. Quelle bande de salauds d’envoyer à la mort un gosse à
peine sevré !


Je subtilise son pistolet dans l’étui, tout en surveillant
la rue devant nous. J’examine l’arme que bien sûr je ne connais pas, mais je
sais qu’il faut armer le chien. Je jette un coup d’œil vers la voiture pour
rassurer ma sœur. Mais on est trop loin pour que je la voie.


Je me penche pour observer ce qui se passe dans l’avenue, en
m’abritant derrière le gamin terrorisé. J’appuie l’arme contre son cou. Je le
sens légèrement s’affaisser et je crains qu’il s’évanouisse.


— Tu sais qui je suis ? je lui demande à
l’oreille. Il avale sa salive de travers et hoche affirmativement la tête. Moi,
c’est rien, mais ma sœur qui est là-bas dans la voiture, je t’assure qu’elle va
te manger tout cru si tu ne fais pas ce que je te dis… Tu as compris ? Il
acquiesce. Bon, que se passe-t-il dans cette avenue où je ne vois aucune
circulation ?


Il se tortille car les lames du sécateur doivent le blesser.
Tuer avec ce genre d’engin est difficile, mais faire mal, non.


Dissimulée par le mur, je balaye du regard l’espace devant
moi, mais la ruelle est si étroite, et les immeubles qui la bordent, si hauts,
que le champ visuel est réduit.


— Où sont les autres ?


Il gargouille et je m’aperçois que j’appuie trop sur sa
gorge avec mon bras et l’étouffe à moitié. Je desserre ma prise.


— Alors, qu’est-ce qui se passe dans ce Bon Dieu de
patelin ! t’es pas tout seul ici !


— Ils… ils… ont bloqué la ville. Vous… vous ne pourrez
pas fuir…


— Ah, tu crois ça !


Maintenant, j’enrage. Il est bien comme les autres ce gosse à
peine pubère. C’est encore moi qui vais prendre à la place de ma sœur.


Rien de changé sous le soleil ! Je me décarcasse pour
nous sortir de ce guêpier pendant qu’elle est tranquillement installée dans la
voiture, et soudain je réalise que j’ai laissé les clés sur le contact et
qu’elle peut riper en me plantant là comme une chaussette sale !


— Appelle-les ces imbéciles qui me croient
coupable ! Allez appelle-les ! grondé-je.


Je le pousse en avant, les yeux aux aguets.


Il n’a pas besoin de les appeler. Ils sont là. Devant nous
et autour. Une bonne dizaine de voitures déboulent à cet instant d’où s’éjecte
une armée de flics qui s’empressent de se mettre à l’abri et nous tiennent en
joue.


Le jeunot est mon seul gage de survie.


Je m’arrange pour que tous voient le pistolet sur sa gorge.
Il règne dans l’avenue un silence sépulcral qui fait penser à ces scènes de
westerns où s’affrontent les bons et les méchants, et où à la fin le héros
reste seul face à la horde.


Mais contrairement à ces films où crapules et gentils sont
bien définis, la méchante n’est pas là. C’est ma sœur, la méchante. Et elle m’a
laissé tomber.


Une cinquantaine de mètres tout au plus nous séparent les
uns des autres, et je peux voir leurs yeux braqués sur nous, aussi férocement
que leurs armes.


Je suis tellement effrayée que j’ai de la peine à respirer.
J’ignorais jusqu’ici à quoi ressemblait cette trouille viscérale qui empoigne
le corps et l’esprit quand la mort est sur vous ; qui vous paralyse en
vous empêchant de respirer et de penser.


Je n’ai connu que celle qui vous fait craindre de déplaire,
de ne pas comprendre ce qu’on vous demande, de décevoir. Mais celle-ci est
d’une autre espèce. Non seulement elle vous broie la tête, mais elle vous rend
faible comme un enfant.


L’hélicoptère est revenu et tourne au-dessus de nous en
faisant un boucan infernal et en soulevant des nuages de sable. D’où vient ce
sable dans un patelin au sol macadamisé ? Il est si bas que je peux voir
le pilote parler dans son micro.


— Approche la voiture ! crié-je sans me retourner.
Viens me chercher ! Allez, sois courageuse pour une fois !


Bien sûr, elle ne bouge pas. Je sais qu’elle m’entend
pourtant, mais je suis sûre qu’elle en a profité pour se mettre à l’abri.


Un soir, en rentrant de l’école, une bande de garçons nous
est tombée dessus. Pas vraiment des voyous, mais des sales gosses issus de
familles très ordinaires qui habitaient à Hereford un quartier qui l’était plus
encore. Ils étaient cinq ou six à nous arracher nos cartables en nous tapant
dessus. Ils tentaient de déchirer nos robes et nous tiraient les cheveux. Je me
battais de toutes mes forces, mais ils étaient trop nombreux. J’ai crié à ma
sœur d’aller chercher du secours. Elle ne se l’est pas fait répéter. Elle a
filé… mais n’est jamais revenue.


Je suis rentrée chez moi en guenilles, sans mon cartable, et
les joues marbrées des coups que m’avaient portés ces petits salauds. Et
devinez comment ma mère m’a accueillie ?


En face de nous ça se met à bouger. Je sens le gosse se
tortiller. Je resserre ma prise.


— Toi, bouge pas, ou je te fais éclater le crâne.


J’ai lâché le sécateur pour être libre de mes mains. Je
n’ose pas regarder derrière moi pour voir si enfin elle vient m’aider. Je n’y
crois plus. Je suis seule. Elle a filé. C’est moi qui encore une fois vais tout
prendre.


Devant, tout est figé. Pas un geste, pas un bruit. Un arrêt
sur image. Quand j’étais jeune je voulais être metteur en scène. J’avais plein
d’idées.


Une muraille d’uniformes noirs sous des visages dissimulés
par des cagoules. Quand une voix démultipliée par un mégaphone s’élève :


— Lâchez votre arme et couchez-vous sur le ventre.
Laissez partir l’officier ! Vous n’avez aucune chance, toute la ville est
bouclée !


Je me couvre de sueur. Ils vont m’abattre !


— Couchez-vous à plat ventre, jetez votre arme, vous ne
pouvez pas vous enfuir, toute la ville est cernée… Rendez-vous, vous serez
arrêtée et jugée.


La belle affaire. Moi, je serai arrêtée et jugée. Mais elle,
elle sera quoi ?


— Ce n’est pas moi ! Je n’y suis pour rien !
C’est elle que vous cherchez… elle est dans la voiture derrière moi !


Il y a un moment de flottement chez les policiers. Je les
vois se consulter du regard. Mais la voix reprend :


— Rendez-vous, couchez-vous sur le ventre… ne tentez
rien… tout va bien se passer ! Lâchez votre arme ! libérez votre
prisonnier.


Il répète encore et encore les mêmes mots. Ça me scie les
nerfs comme un disque rayé.


À ce moment, un homme sort de derrière une voiture et
s’avance à découvert. Il est mince, pas très grand et habillé en noir.


— Rendez-vous, continue-t-il de crier dans son
mégaphone tout en marchant vers nous comme s’il ne croyait pas un seul instant
que je sois capable d’abattre le freluquet que je tiens entre mes mains… Vous
aurez un jugement équitable, vous avez besoin d’aide… nous vous aiderons.
Laissez-moi approcher… nous devons parler.


Pour avoir besoin d’aide, j’en ai besoin. Mais pas celle
qu’ils veulent me donner. Qu’ils aillent donc arrêter la vraie coupable. Car
elle est maligne. Si elle s’échappe ils risquent de ne jamais la retrouver et
ils se vengeront sur moi.


— N’avancez plus ! crié-je à mon tour, sinon je le
tue votre flic. Je vous dis que ce n’est pas moi que vous cherchez… moi je n’ai
rien fait. C’est elle ! C’est ma sœur. Grouillez-vous sinon elle vous
échappera encore.


Il hésite, regarde autour de lui. Parle à quelqu’un planqué
derrière une voiture.


— Bon, d’accord, ce n’est pas vous que nous cherchons…
d’accord… mais posez quand même votre pistolet par terre et laissez partir le
policier… je vais vous rejoindre, tout se passera bien…


Mais qu’ont-ils tous à me prendre pour une imbécile !
si je relâche mon otage, en une seconde je me fais prendre aux pattes !


— Rien du tout ! Si vous avancez encore je
tire ! Je vous dis que ma sœur est dans la ruelle derrière moi !


Et en même temps je remarque qu’il tient son autre main
collée à sa cuisse. Et cette main tient une arme ! Ah, le fourbe ! je
décolle discrètement le pistolet du cou du policier et le braque sur lui
par-dessus son épaule. Je ne suis pas sûre de l’atteindre mais s’il continue
d’avancer, en tirant plusieurs fois dans sa direction, j’ai des chances d’y
arriver.


Je ne crois pas à sa mansuétude. Pas davantage qu’il ne
croit à la culpabilité de ma sœur. Je le vois bien. Ça a toujours été pareil.
Mais je n’irai pas en prison à sa place. J’y ai déjà passé la majeure partie de
ma vie, en prison.


Je regarde le ciel au-dessus de nous. Il n’est pas si bleu
qu’on le chante. Il est gris, lourd, sale, barbouillé de pollution. Des sirènes
se rapprochent. Deux ambulances s’incrustent dans le paysage. Des infirmiers en
dégringolent et courent se planquer. Tous ces hommes armés, et moi, toute
seule, qui leur tiens tête.


L’homme se remet en marche. Il a une curieuse allure en
crabe pour offrir moins de surface aux tirs. Ils font tous ça dans les séries
télé.


Mais vraiment, cette façon qu’ils ont de prendre les autres
pour des crétins est insupportable ! Je fais feu à bout portant dans la
nuque du jeunot, et pendant que sa tête éclate, je braque mon arme contre le
type en noir et tire, tire, jusqu’à vider mon chargeur.


Un bruit épouvantable. Du sang, des cris, une vague noire
qui m’engloutit, mon corps se déchire, la terre s’ouvre.


Je suis sûre que ma sœur s’est sauvée.










 


 


AU COMMISSARIAT DE CHESTER, après un temps
où la seule occupation a été de remplir des rapports innombrables, de se
protéger des coups qui tombaient de tous côtés, de calmer la presse, et de
tenter, en vain, pour Rowland, de justifier l’horrible fiasco de sa brigade, la
routine a repris.


Il a dû expliquer, sans pouvoir convaincre, pourquoi il
avait autorisé le capitaine Russel Milland, rétrogradé des années plus tôt pour
faute grave, à se charger de l’arrestation de cette criminelle qui avait réussi
en peu de mois à bouleverser l’Angleterre par les crimes odieux qu’elle avait
commis lors d’un road movie sanglant.


Russel Milland, malgré sa mort que l’on aurait pu juger
héroïque dans d’autres circonstances, n’a eu droit qu’à un enterrement tout ce
qu’il y a de discret. Sa dépouille a été ramenée dans son village natal pour y
être ensevelie dans le caveau familial où aucune place n’avait été prévue.
C’est la municipalité qui a dû régler les frais.


Dans les semaines qui ont suivi l’enterrement, le gardien du
cimetière, un vieil homme connu pour son ivrognerie, affirmait avoir vu une
femme venir seule, à la tombée du jour, s’incliner devant la tombe, simple
emplacement surmonté d’une plaque béton où était gravé le nom du défunt :


 


RUSSEL MILLAND, CAPITAINE DE POLICE,


MORT EN SERVICE
COMMANDÉ.


— 1969-2014. REST
IN PEACE.
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MAUD FABACHMIK
L'ORDRE ET LE CHAOS

Surles routes du pays de Galles, une virée en camping-car dérape.
dans I'orreur. A bord, une femme de quarante ans assoiffée de
liberts et de justice. A ses trousses, une exvedette de Scotand
Yard sur la touche. Deux existences solitaires au coeur
'une randonnée aussi imprévisible qu'angoissante.

On retrouve Iunivers sombre et a puissance psychologique
de Fauteur du Cinquiéme jour dans un road movie atypique et
paranciaque. Du grand art.
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