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William Faulkner naît en 1897, à New Albany dans le Mississippi, dans une vieille famille aristocratique ruinée par la guerre de Sécession. Il s'engage dans l'aviation canadienne après avoir été délaissé par Estelle, dont il était amoureux, mais l'Armistice met fin à la guerre avant qu'il ait appris à piloter. Il rentre cependant chez lui auréolé de la gloire du soldat et se vantant d'exploits inventés de toutes pièces. Il commence à écrire tout en exerçant différents métiers, sans grande conviction. Il épouse Estelle, qui a divorcé, et s'installe à Oxford, Il y mène une vie de romancier dont les livres ne se vendent guère malgré l'estime de la critique. Quelques-uns de ses plus grands romans paraissent alors : Sanctuaire, Tandis que j'agonis, Lumière d'août, Sartoris, Le bruit et la fureur... et dressent une topographie de l'univers romanesque de l'écrivain : le comté de Yoknapatawpha et la ville de Jefferson dans le Sud après la guerre de Sécession. Il publie également des recueils de nouvelles, comme Treize histoires. Il part travailler comme scénariste à Hollywood où il rencontre Meta Carpenter qui devient sa maîtresse. Son sens du devoir lui intime de la quitter et cette rupture lui inspire son dernier chef-d'œuvre, Les palmiers sauvages. Il commence enfin à pouvoir vivre de sa plume et obtient le prix Nobel de littérature en 1949, malheureusement son inspiration se tarit. L'alcool finit par avoir raison de lui, le 16 juillet 1962, au moment où paraît son dernier roman. Les larrons. L'univers de Faulkner est un univers pessimiste, dont la déchéance, le péché, l'expiation par la souffrance forment la trame dramatique, et son œuvre compte parmi les plus importantes de la littérature américaine.
PRÉFACE
« Light in August raconte la castration de son héros, un mulâtre du nom de Joe Christmas qui, pour terminer une sale intrigue avec une blanche quadragénaire, l'assassine. » C'est avec cette concision, cette désinvolture vraiment ahurissante que, dans un livre sur le roman américain [1] on voit jugé le plus vigoureux, le plus profond, et le plus riche des ouvrages de William Faulkner.
Je ne dis pas le plus original, encore moins le plus sensationnel. En 1932, on ne discuta pas Lumière d'Août comme on discuta, en 1929, The Sound and the Fury. On ne cria pas non plus au scandale comme le jour où, en 1930, Sanctuaire avait inquiété la censure. Il y eut même quelques admirateurs trop zélés de W. Faulkner pour se plaindre que leur idole ne les avait, cette fois, ni éberlués, ni rudoyés. Ils ont fait depuis amende honorable, et la plupart ont reconnu que le succès de Lumière d'Août, moins tapageur, était sans doute de bien meilleur aloi. Ils ont reconnu surtout, dans cette fresque sauvage et passionnée, l'aboutissement des œuvres précédentes, une somme où l'auteur, en pleine possession des techniques qu'il avait jusqu'alors employées, avait su les amalgamer en une matière d'une richesse aux possibilités presque infinies.
Ce serait donc une grave erreur que de s'initier à l'art faulknérien en lisant Lumière d'Août. La charrue ne doit point précéder les bœufs. Mais c'est le livre indispensable à tous ceux qui, déroutés par la lecture de Sanctuaire ou de Tandis que j'agonise, veulent cependant pénétrer au fond de ces ouvrages mystérieux où les scènes les plus atroces se voilent d'obscurités perfides. Car William Faulkner ne pratique pas l'horreur gratuite quoi qu'on en ait dit. Son œuvre possède un caractère inévitable, et ce n'est pas avec des nerfs solides qu'il convient de l'aborder mais avec une intelligence prête à l'effort, et toute la curiosité sympathique que mérite cet artiste de premier ordre.
William Faulkner n'est ni un monstre, ni un fou. Encore bien moins un écrivain pornographique. C'est un homme qui est né dans un pays marqué par le puritanisme et qui, comme Robinson Jeffers, continue la lignée des Edgar Poe et des Ambrose Bierce. Enfoui dans l'irrémédiable, comme l’a si justement écrit André Malraux [2], il possède au plus haut degré ce « sentiment tragique de la vie » qu'analysa Unamuno. La Fatalité enveloppe un monde où il ne voit qu'atrocités, où les hommes et les femmes, marionnettes aveugles du Destin, pièces d'échecs dans les mains du Joueur suprême, ne connaissent que le sang, la volupté et la mort. Et cette vision, William Faulkner la doit à un puritanisme que lui ont légué ses ancêtres, ce grand-père peut-être qui écrivit un jour The White Rose of Memphis, roman édifiant [3]. J'entends déjà crier au paradoxe, et sans doute n'aurais-je point osé lancer une affirmation si contraire aux idées reçues si W. Faulkner, dans une lettre qu'il m'écrivit en 1932, n'avait lui-même reconnu qu'il était puritain, « mais au bon sens du mot », ajoutait-il [4] ». Il voulait dire par là qu'il n'était pas de ceux qui se pincent les lèvres en se voilant la face, mais de ceux qui vont droit au mal et font couler le sang, à la manière des grands Inquisiteurs.
Puritanisme. Source de fanatisme et, par suite, la meilleure école de la haine, cette haine toujours latente dans les ouvrages de William Faulkner et qui déborde de toutes les pages de Lumière d'Août. Avec quel art il les décrit, ces puritains, que ce soit McEachern, la brute obtuse, ou Doc Hines, le fou mystique, tous deux de cette espèce qui fournit aux États-Unis un John Brown et ses comparses dont Léonard Ehrlich dans God's Angry Man a romancé les prouesses sanglantes ad majorem Dei gloriam [5]. Leur Dieu est un dieu de colère, de vengeance et de haine, passions qui se lient, dans le cas de Doc Hines, à la phobie de l'érotisme. Or cette phobie, William Faulkner lui-même en a donné des preuves dès ses premiers romans. Elle lui inspire ses pages les plus osées, dans son désir de flétrir ce que le vieux Doc Hines estimait également « chiennerie et abomination ». Il faut donc voir dans le vieil illuminé beaucoup plus qu'un personnage épisodique, nécessaire au développement de l'intrigue. C'est en lui que Faulkner a matérialisé son puritanisme ancestral, nous fournissant ainsi la clé de cet aspect de son art qu'on lui a le plus souvent reproché. J'entends, l'avilissement de la femme, la morbide bestialité des scènes érotiques. On ne saurait trouver chez lui, en effet, cette glorification des plaisirs de la chair qui déborde par exemple du God's Little Acre d'Erskine Caldwell. Encore bien moins le verrions-nous tresser, comme D. H. Lawrence, dans l'Amant de Lady Chatterley, des guirlandes de myosotis pour John Thomas et Lady Jane. Quand il parle des femmes, c'est à la manière des Pères de l'Église. Moderne Paphnuce, il ne voit dans les filles d'Ève que des Thaïs promenant sous leur fard la plus vile lubricité : Lena Grove et Milly, si pressées de se laisser séduire, Miss Atkins, la Jézabel du docteur, Bobbie, la prostituée, Miss Burden, la nymphomane. Outre la lascivité, W. Faulkner attribue aux femmes « l'instinct de la dissimulation », « l'infaillibilité pour concevoir le mal » et il affirme que « bonnes ou mauvaises, les femmes n'ont jamais souffert d'une brute autant que les hommes ont souffert des femmes les meilleures ». Car elles finissent toujours par triompher, et la reddition de l’homme se fera, on le devine, dans les conditions les plus écœurantes. Et pourrait-il être autrement avec un être aussi imparfait au physique qu'au moral, « l'enfant malade et douze fois impur » dont Vigny se plaignait déjà ? Dans Lumière d'Août, l'acte sexuel s'identifie au vomissement. Et la démonstration de cette idée, Faulkner la prépare avec une sûreté psychologique étonnante, en faisant avaler au petit Joe Christmas un excès de pâte dentifrice afin que ses nausées coïncident avec sa découverte des gestes de l'amour. Car William Faulkner, qui croit à la Fatalité, ne laisse, pour sa part, jamais rien au hasard. Il légitime les moindres gestes de ses héros ; et cela tient, comme l'a si bien vu André Malraux, à ce qu'il doit « penser souvent ses scènes avant d'imaginer ses personnages et que son imagination ne lui sert qu'à amener logiquement des personnages à cette situation conçue d'abord [6]».
L'amour vu sous un jour aussi noir a pour conséquence inévitable d'allumer la haine au cœur de ceux qui y succombent : Christmas frappe la négresse dès qu'il en ressent l'attraction et, la première fois qu'il possède Miss Burden, ses mains tremblent « mais de haine seulement ». Plus tard, quand il la bat, c'est en lui disant « les mots, les murmures obscènes et caressants qu'autrefois elle aimait entendre sur ses lèvres ». Et cette haine (qui déjà, lorsqu'il était petit, lui faisait découdre les boutons qu'une main aimante avait cousus et, malgré sa faim, jeter à terre le repas préparé par sa mère adoptive), cette haine grandit au point que c'est l'élément femelle en général qui devient un objet d'horreur. Si Joe Christmas se réfugie à l'écurie, c'est parce que « les chevaux ne sont pas des femmes. Même une jument est une espèce d'homme ». Ainsi les moines du Mont Athos ferment leur porte à tout ce qui participe du sexe féminin.
Cette fuite à l'écurie n'est qu'un des incidents qui jalonnent l'affreuse crise morale subie par le héros avant le crime. Dans cette analyse de la genèse d'un meurtre, William Faulkner s'égale aux plus grands, sans excepter Dostoïevsky. D'abord, le fait initial : l'âge de Miss Burden qui transforme la Messaline en une sainte Thérèse, en un symbole vivant des deux phobies de Joe Christmas, la misère physiologique des femmes (dont il avait, bien jeune, eu la révélation) et l'esprit de charité, de bienfaisance envers autrui. Le germe meurtrier, tombé dans l'âme du métis, se développe lentement, graduellement : l'arrivée de Brown, ivre ; le rasoir sous l'oreiller ; la pensée (un éclair) « Non, pas celui-là ». Puis, le chœur des voix et la phrase insidieuse « parce qu'elle s'est mise à prier pour moi ». Vient ensuite le désir de purification (élément essentiellement puritain) par un contact intime avec la nature rédemptrice : la course, nu, dans la nuit chaude, dans la fraîcheur de l'herbe. Ici, William Faulkner s'apparente à Sherwood Anderson qui a souvent prêté à ses héros ce désir de nudité lustrale [7]. Mais l'image de Miss Burden revient et Christmas est de nouveau la proie de son démon. La traversée du quartier noir achève de l'affoler. Et la voix, devenue maintenant obsession, « elle n'aurait pas dû se mettre à prier pour moi » le ramène à la propriété, à cette chambre où le meurtre est désormais inévitable. Jamais W. Faulkner ne nous avait donné d'analyse psychologique aussi aiguë et dans un style aussi resplendissant.
La morbidité érotique et l'excès dans la cruauté ne sont pas les seuls reproches qu'on ait adressés à William Faulkner. On se plaint parfois de son obscurité. On peut lire, dans ce même ouvrage où Lumière d'Août est taxé cavalièrement de simple histoire de castration, que Faulkner est parfois « plus incohérent que James Joyce dont l’influence se fait souvent sentir dans ses pages [8]. » Or, s'il est un défaut que W. Faulkner n'a pas, c'est bien l'incohérence. Ses procédés d'écriture ne sont pas plus arbitraires que sa psychologie. Ils demandent simplement à être analysés et compris. Et là encore, Lumière d'Août, mieux que tout autre roman de Faulkner, permettra au lecteur, arrêté par des difficultés illusoires, de démonter les rouages d'une technique en apparence assez complexe mais en réalité fort simple.
Entrant d'emblée dans son sujet, l'auteur nous présente le fait initial qui servira de pivot au roman : Une maison brûle et la propriétaire a été trouvée égorgée. Un métis qui habitait dans la propriété a disparu. Sur la dénonciation d'un de ses camarades, la police se lance à ses trousses. Tel est le premier acte de la tragédie. Second acte : Les mobiles du crime. W. Faulkner, par des décalages successifs, remonte alors dans le passé du criminel, se livre à une véritable « recherche du temps perdu ». Il agit comme le botaniste qui, ayant découvert une plante nouvelle, l'étudie progressivement jusque dans ses moindres radicelles pour s'en expliquer la naissance. Nous avons donc l'enfance de Christmas, son éducation, source de ses complexes, et le crime. Troisième acte : le récit reprend où la fin du premier acte l'avait laissé, et s'achemine le plus logiquement du monde vers le dénouement.
Je prévois l'objection : Que viennent faire, dans ce dénouement, les pages où Doc Hines, sa femme et Byron, comme un sombre chœur à trois voix, racontent au pasteur la naissance de Christmas ? La réponse à cette question se trouve dans le côté le plus original de la technique de Faulkner : sa conception de la réalité et du temps.
Le réalisme de William Faulkner est essentiellement subjectif. Pour lui, un événement n'existe que par la représentation que nous nous en faisons. La réalité, pour être telle, doit passer par le filtre de notre subconscient. On conçoit, dès lors, l'importance que va prendre, dans l'art faulknérien, le monologue intérieur. Il l'a exclusivement employé dans Tandis que j'agonise. Il en tire ses plus grands effets dans Le Bruit et la Fureur et si, dans Lumière d'Août, on trouve des récits directement contés, les scènes principales sont, pour la plupart, vues et interprétées par les témoins ou les acteurs du drame. Il lui a donc fallu attendre le moment où Doc Hines et sa femme se devaient d'apparaître pour nous mettre au courant des premières années de Christmas qui n'existaient qu'en eux à l'état de souvenir.
W. Faulkner hésite d'autant moins à employer cette technique qu'elle lui sert en même temps à illustrer sa conception du temps. Comme J. W. Dunne qui, dans Experiments on the Nature of Time, soutient que le Présent, le Passé et l'Avenir coexistent, bien que nous ne vivions que dans le Présent, William Faulkner estime que cette division tripartite n'est qu'une illusion commode de notre cerveau. Si, pour une raison quelconque — vieillesse, folie — le cerveau cesse de fonctionner selon les règles habituelles, la notion du temps telle qu'elle nous est familière disparaît et la coexistence se rétablit. Ainsi, Mrs. Hines n'a plus conscience que Lena Grove n'est pas Milly, et elle s'obstine à nommer Joe l'enfant que trente ans séparent de son petit-fils. W. Faulkner trouve donc dans les fous et les pauvres d'esprit des auxiliaires précieux. Il les aime comme on aime tous ceux qui vous prouvent qu'on a raison. La plus grande difficulté de The Sound and the Fury vient du fait que la première partie est composée à travers le cerveau d'un idiot, Benjy, qui mêle non seulement la chronologie des faits, mais les noms, confondant ainsi sa nièce encore vivante et son frère, mort depuis dix-huit ans, parce que tous tes deux s'appellent Quentin.
Car William Faulkner ne croit pas non plus à la valeur intrinsèque des mots. « Je ne prétends pas que les mots ont une valeur propre, dit Fairchild dans Mosquitoes, mais les mots, habilement combinés, produisent quelque chose qui vit. » Addie, dans Tandis que j'agonise, est l'interprète de W. Faulkner quand elle dit : « C'est alors que j'appris que les mots ne signifient rien, que les mots ne correspondent jamais à ce qu'ils s'efforcent d'exprimer. » Un nom propre n'aura donc aucun sens par lui-même. Cette même Addie conçoit le nom de son mari. Anse, comme un récipient où elle voit Anse « se liquéfier et y couler comme de la mélasse froide s'écoulant des ténèbres dans le récipient jusqu'à ce que le vase fût plein et immobile ». Parlant de ses enfants, Cash et Darl, elle ajoute : « Les noms qu'on leur donne. Ça n'a aucune importance. » Ce n'est donc pas à seule fin d'embrouiller le lecteur que Faulkner appelle Quentin, l'oncle et la nièce (The Sound and the Fury), Jason, le père et le fils (Soleil couchant), Belle, la mère et la fille (Sanctuaire), et qu'il donne à la serveuse le prénom masculin de Bobbie.
Les mots, n'ayant donc qu'une valeur relative, ils ne sauraient, par suite, nous faire pénétrer jusqu'à la connaissance profonde des choses. Seule l'intuition peut nous rendre ce service. Ce sens de mystérieuse divination est particulièrement aigu chez les êtres dont le cerveau n'émet difficilement que des pensées rudimentaires, les Lena Grave, les Byron Bunch. Leur langage, fait de bribes et de balbutiements, provient, comme dit Montaigne, « des ombrages qui leur viennent de quelques conceptions informes qu'ils ne peuvent démêler et éclaircir au dedans, ni, par conséquent, produire au dehors. Ils ne s'entendent pas encore ». Énigmatiques par nature, ces personnages dont Faulkner tire souvent ses plus grands effets, jettent, dans la lumière violente d'un réalisme parfois très cru, ces reflets d'irréalité qu'aimaient les symbolistes. Ils semblent dire comme Mélisande : « Je ne comprends pas non plus ce que je dis, voyez-vous... Je ne sais pas ce que je dis... Je ne sais pas ce que je sais... Je ne dis plus ce que je veux... » Et cette imprécision est pour beaucoup dans l'atmosphère de mauvais rêve qui se dégage des romans de Faulkner. L'auteur de Sanctuaire n'ignore pas la puissance de l'inexprimé. Il sait aussi le charme d'envoûtement qui peut sortir d'un paysage, de la nature à certaines heures. Il rend hommage à l'influence de ces impondérables en intitulant ses histoires : Septembre ardent ou Lumière d'Août. Ses descriptions débordent de sensualité, se pimentent de symboles poétiques où les psychanalystes pourraient faire une ample moisson. Il connaît le secret des parfums, des sons, et des couleurs, comme il connaît le secret des âmes. L'odeur du chèvrefeuille, les lueurs mourantes des vitraux sont, pour Miss Jenny, tout son passé et sa gloire ancestrale (Il était une Reine). C’est parce que les criquets chantaient que Christmas peut circuler dans des « îlots de silence » ; de même Vardaman « entend » le silence de la place parce que la vache y a auparavant mugi (Tandis que j'agonise). Autant de suggestions puissantes, de notations subtiles, qui prouvent que W. Faulkner est plus encore qu'un technicien habile, un grand artiste.
C'est aussi, chose plus rare, un écrivain sincère, sans nulle trace de cette « agonie romantique » étudiée par Mario Praz. S'il lui arrive de faire dresser les cheveux sur la tête, ce n'est jamais de parti pris, à la manière d'un plaisantin funèbre, ce n'est point non plus pour obéir à l'influence d'une esthétique faisandée, mais c'est à la façon des artistes du moyen âge qui, courbés sous le joug de l'Église et dominés par l'idée du péché, peignaient des danses macabres, sculptaient des figures de cauchemar et imaginaient, pour humilier la chair, des accouplements monstrueux.
Maurice-Edgar Coindreau.
I
Assise sur le bord de la route, les yeux fixés sur la charrette qui monte vers elle, Lena pense : « J'arrive de l'Alabama : un bon bout de route. A pied de l'Alabama jusqu'ici. Un bon bout de route. » Tout en pensant il n'y a pas encore un mois que je me suis mise en route et me voilà déjà en Mississippi. Jamais je ne m'étais trouvée si loin de chez nous. Jamais, depuis l'âge de douze ans, je ne m'étais trouvée si loin de la scierie de Doane
Elle n'avait même jamais été à la scierie de Doane avant la mort de son père et de sa mère. Cependant, sept ou huit fois par an, le samedi, elle allait à la ville dans la charrette. Vêtue d'une petite robe de confection, elle posait ses pieds nus à plat sur le fond de la charrette, et ses souliers, sur le siège, auprès d'elle, enveloppés dans un morceau de papier. Elle mettait ses souliers juste au moment d'arriver à la ville. Quand elle fut plus grande, elle demandait à son père d'arrêter la charrette aux abords de la ville afin qu'elle pût descendre et continuer à pied. Elle ne disait pas à son père pourquoi elle désirait marcher au lieu d'aller en voiture. Il croyait que c'était à cause des rues bien unies, à cause des trottoirs. Mais c'était avec l'idée qu'en la voyant à pied, les gens qui la croisaient seraient tentés de croire qu'elle aussi habitait la ville.
Elle avait douze ans quand son père et sa mère moururent, le même été, dans une maison en rondins composée de trois pièces et d'un vestibule. Il n'y avait pas de moustiquaires aux fenêtres. La chambre où ils moururent était éclairée par une lampe à pétrole qu'enveloppait un vol d'insectes tourbillonnants ; plancher nu, poli comme du vieil argent par le frottement des pieds nus. Elle était la plus jeune des enfants vivants. Sa mère mourut la première : « Prends soin du père », dit-elle. Et Lena le fit. Puis, un jour, son père lui dit : « Tu vas aller à la scierie de Doane avec McKinley. Prépare-toi à partir. Sois prête quand il arrivera. » Et il mourut. McKinley, le frère, arriva dans une charrette. On enterra le père, un après-midi, sous les arbres, derrière une église de campagne, et on posa une planche de sapin en guise de pierre tombale. Le lendemain matin, elle partit pour la scierie de Doane, dans la charrette, avec McKinley. Et, peut-être, à ce moment-là, ne soupçonnait-elle pas qu'elle s'en allait pour toujours. La charrette avait été prêtée, et le frère avait promis de la rendre à la tombée de la nuit.
Le frère travaillait à la scierie. Tous les hommes du village travaillaient à la scierie ou pour elle. On y sciait des sapins. Il y avait sept ans qu'elle était là, et, dans sept ans, toute la région se trouverait déboisée. Alors, une partie du matériel et la plupart des hommes qui la faisaient marcher, n'existant que pour elle ou à cause d'elle, seraient chargés dans des wagons de marchandises et transportés ailleurs. Mais une partie du matériel serait laissée sur place, car on pouvait toujours acheter des pièces de rechange en paiements échelonnés — grandes roues immobiles, décharnées, fixant le ciel avec un air d'étonnement profond, parmi des monceaux de briques, de ronces embroussaillées ; chaudières calcinées, dressant d'un air entêté, surpris et hébété, leurs tuyaux qui ne fumaient plus et se rouillaient au milieu d'un paysage hérissé de souches d'arbres, paysage de désolation, calme, paisible, inculte, terre tombée en friche, où, lentement, des ravines engorgées et rougeâtres se creusent sous les longues pluies tranquilles de l'automne et la fureur galopante des équinoxes de printemps. Et le jour viendrait où le hameau qui, même au temps de sa prospérité, ne figurait pas sur l'annuaire des P. T. T., finirait par être oublié même par les accapareurs pouilleux qui auront achevé de démolir les hangars pour les brûler dans les fourneaux de leurs cuisines et, l'hiver, dans leurs cheminées.
Il n'y avait guère plus de cinq familles à l'époque où Lena arriva. Il y avait une voie de chemin de fer et une gare qu'un train mixte, une fois par jour, traversait en hurlant. On pouvait faire arrêter ce train au moyen d'un drapeau rouge, mais, le plus souvent, il sortait des collines déboisées avec la soudaineté d'une apparition et, gémissant comme une âme en peine, il traversait ce petit embryon de village comme la perle oubliée d'un collier brisé. Elle avait vingt ans de moins que son frère. Elle se le rappelait à peine quand elle vint habiter avec lui. Il logeait dans une maison en bois brut, de quatre pièces, avec sa femme que les grossesses et les soucis de la maternité épuisaient. Chaque année, pendant près de six mois, la belle-sœur était soit au lit, soit en convalescence. Pendant ce temps, Lena tenait le ménage et s'occupait des autres enfants. Plus tard, elle se dit à elle-même : « M'est avis que c'est pour ça que j'en ai attrapé un, moi-même, si vite. »
Elle couchait dans un appentis, derrière la maison. Il n'y avait qu'une fenêtre qu'elle apprit à ouvrir et à fermer dans l'obscurité, sans faire de bruit, bien qu'elle partageât l'appentis d'abord avec l'aîné de ses neveux, puis avec les deux aînés, puis avec les trois. Ce n'est qu'au bout de huit ans qu'elle ouvrit la fenêtre pour la première fois. Elle ne l'avait pas ouverte douze fois qu'elle s'apercevait déjà qu'elle aurait bien mieux fait de ne jamais l'ouvrir. Elle se dit en elle-même : « Voilà bien ma chance. »
La belle-sœur le dit à son frère. Il remarqua alors son changement de silhouette, chose qu'il aurait dû remarquer depuis longtemps déjà. C'était un homme dur. La sueur de son front avait entraîné avec elle la douceur, la mansuétude, la jeunesse (il avait juste quarante ans), et presque tout le reste, ne lui laissant qu'une sorte d'énergie entêtée, désespérée, et l'austère héritage de l'orgueil de son sang. Il la traita de putain. Il accusa le vrai coupable (les jeunes célibataires ou les Casanovas du rabot étaient, du reste, encore bien moins nombreux que les familles), mais elle ne voulut pas l'admettre bien que l'homme fût parti depuis six mois déjà. Elle se contentait de répéter obstinément : « Il m'enverra chercher. Il m'a dit qu'il m'enverrait chercher » ; inébranlable, moutonnière, vivant sur cette réserve de patiente et constante fidélité qu'escomptent les Lucas Burches, même quand ils n'ont point l'intention d'être là le jour où elle deviendra nécessaire. Quinze jours plus tard, elle sortit encore par la fenêtre. Ce fut un peu difficile, cette fois-là. « Si c'avait été aussi difficile, il y a quelques mois, m'est avis que j’ n'aurais pas à le faire maintenant », pensa-t-elle. Elle aurait pu sortir par la porte, en plein jour. Personne ne l'en aurait empêchée. Elle le savait peut-être, mais elle préféra sortir la nuit, par la fenêtre. Elle emportait un éventail en feuille de palmier et un petit baluchon soigneusement noué dans un mouchoir de couleur. Il contenait, entre autres choses, trente-cinq cents, en pièces de cinq et de dix cents. Elle était chaussée de souliers qui avaient appartenu à son frère et que celui-ci lui avait donnés. Ils étaient presque neufs car, ordinairement, ni elle ni son frère ne portaient de souliers. Quand elle sentit sous ses pieds la poussière de la route, elle enleva ses souliers et les porta à la main.
Il y avait bientôt quatre semaines qu'elle marchait ainsi. Derrière elle, ces quatre semaines, la sensation de lointain, s'allongent comme un couloir paisible, pavé d'une confiance tranquille et ferme, et empli de figures, de voix anonymes et cordiales : Lucas Burch ? Je ne connais pas. Je ne connais personne de ce nom-là par ici. Cette route ? Elle va à Pocahontas. Il est peut-être là-bas. C'est possible. Voilà une charrette qui s'en va par là. Elle vous y conduira Derrière elle, maintenant, se déroule une longue et monotone succession de changements réguliers et paisibles de jours en nuits, de nuits en jours, à travers lesquels elle a avancé, obstinément, dans des charrettes anonymes, identiques, comme à travers des réincarnations successives de roues grinçantes, d'oreilles basses, comme quelque chose qui avancerait toujours, et sans faire de progrès, aux flancs d'une urne.
La charrette qui gravit la côte s'approche d'elle. Lena l'a dépassée, dans le bas de la route, à un mille de là. Elle stationnait sur le bord de la route. Les mules dormaient dans les brancards, la tête pointée dans la direction où Lena avançait. Elle l'a vue, et elle a vu aussi les deux hommes accroupis près de la grange, derrière la barrière. Elle a jeté un coup d'œil sur la charrette et sur les hommes, un coup d'œil unique, circulaire, rapide, innocent et profond. Elle ne s'est pas arrêtée. Vraisemblablement, les hommes, derrière la barrière, n'ont pas même remarqué qu'elle les avait regardés, eux et la charrette. Elle ne s'est pas retournée non plus. Elle a disparu, lentement, ses souliers délacés autour de ses chevilles. Au bout d'un mille, quand elle est arrivée au sommet de la côte, elle s'est assise sur le bord du fossé, les pieds dans le fossé sans profondeur, et elle a enlevé ses souliers. Au bout d'un moment, elle a commencé à entendre la charrette. Elle l'a entendue pendant quelque temps, puis la charrette a paru à mi-côte.
Faute d'huile, le bois et le métal, rongés par les intempéries, grincent et brimballent, aigus et secs, lentement, terriblement ; série de détonations sèches, indolentes, portant à six cents mètres dans le chaud silence, tranquille et balsamique, de cette après-midi d'août. Bien que les mules peinent, dans une sorte d'hypnose constante et inflexible, la charrette a l'air de ne pas avancer. Elle semble, tant son avance est infime, suspendue à mi-chemin, pour toujours, comme une perle défraîchie sur le fil rougeâtre de la route. Et cela est si vrai que, tout en la surveillant, l'œil la perd quand la vue et les sens lentement s'embuent et s'estompent, comme la route elle-même, avec la succession paisible et monotone des nuits et des jours, comme un fil déjà mesuré qu'on peloterait à nouveau sur une bobine. Si vrai qu'on dirait enfin que, du fond d'une région triviale, insignifiante, par delà même toute idée de distance, le son en semble arriver, lent, terrible, dénué de sens, comme un double qui précéderait de six cents mètres son propre corps. « J’ peux l'entendre de si loin avant de la voir », pense Lena. Elle se voit déjà en route, dans la charrette, tout en pensant et ça sera comme si je roulais dans la charrette cinq cents mètres avant d'y monter, avant qu'elle arrive même à l'endroit où je me trouve, et après que j'en serai descendue, elle s'éloignera avec moi dedans, pendant cinq cents mètres encore elle attend, sans même regarder la charrette maintenant, tandis que ses pensées s'enchaînent, oisives, rapides, aisées, emplies de figures, de voix cordiales : Lucas Burch ? Vous dites que vous avez cherché à Pocahontas ? Cette route ? elle mène à Springvale. Attendez ici. Il va bien passer une charrette qui vous fera faire un bout de chemin pensant : « Et, s'il va jusqu'à Jefferson, Lucas Burch pourra m'entendre arriver avant même de pouvoir me voir. Il entendra la charrette, mais il ne saura pas. Il y aura donc quelqu'un qui sera dans ses oreilles avant d'être dans ses yeux. Et alors, il me verra, et il sera tout troublé. Et il en aura deux alors dans les yeux avant d'avoir pu même se rappeler. »
Accroupis à l'ombre, contre le mur de l'écurie de Winterbottom, Armstid et Winterbottom l'ont vue passer sur la route. Ils ont vu tout de suite qu'elle était jeune et enceinte, et qu'elle n'était pas du pays.
— J' me demande où elle a bien pu attraper ce bedon, dit Winterbottom.
— J' me demande depuis combien de temps elle le promène, dit Armstid.
— En visite chez quelqu'un dans le bas de la route, m'est avis.
— J' crois pas. J' l'aurais entendu dire. C'est point non plus quelqu'un de chez nous. J'en aurais entendu parler.
— M'est avis qu'elle sait où elle va, dit Winterbottom. De la façon qu'elle marche, elle en a bien l'air.
— Elle n' tardera point à avoir de la compagnie, dit Armstid.
La femme s'était éloignée, lentement, alourdie par un fardeau sur la nature duquel on ne pouvait se tromper. Ni l'un ni l'autre ne l'avaient vue jeter un seul regard vers eux, tandis qu'elle passait dans sa robe informe d'un bleu passé, tenant, d'une main, son éventail en palme, de l'autre, son petit baluchon.
— Elle ne vient point de près d'ici, dit Armstid. De la façon qu'elle marche, on voit qu'il y a un bout de temps qu'elle le fait et qu'elle a encore un bon bout de route à parcourir.
— Elle doit venir voir quelqu'un par là, dit Winterbottom.
— M'est avis que je l'aurais entendu dire, dit Armstid.
La femme s'éloignait. Elle ne s'était pas retournée. Arrivée au sommet de la côte, elle disparut, enflée, lente, résolue, sans hâte ni fatigue, comme la progression même de l'après-midi. Elle disparut aussi de leur conversation, peut-être aussi de leur esprit. Parce qu'au bout d'un instant, Armstid dit ce qu'il était venu dire. Il était déjà venu deux fois pour dire cela, ce qui représentait, chaque fois, cinq milles eu charrette et trois heures employées à cracher, accroupi, à l'ombre, contre le mur de la grange de Winterbottom, avec cette lente indécision des gens de son espèce pour qui le temps ne compte pas. C'était pour débattre le prix d'un scarificateur que Winterbottom désirait vendre. Finalement, Armstid regarda le soleil et offrit le prix que, trois nuits auparavant, étendu dans son lit, il avait décidé d'offrir :
— J'en connais un à Jefferson, que je pourrais avoir pour ce prix-là, dit-il.
— M'est avis que vous feriez mieux de l'acheter, dit Winterbottom. Ça m'a l'air d'une bonne occasion.
— Pour sûr, dit Armstid.
Il cracha, regarda de nouveau le soleil et se leva :
— Allons, m'est avis que j' ferais mieux d' m'en retourner chez nous.
Il monta dans sa charrette et réveilla ses mules. Ou plutôt, il les mit en marche, car, seuls, les nègres peuvent dire quand les mules dorment ou non. Winterbottom le suivit jusqu'à la barrière sur laquelle il s'accouda :
— Dame oui, dit-il. Sûr que j' prendrais ce scarificateur à ce prix-là. Si vous l’ prenez point, j'ai comme idée d'aller l'acheter moi-même. Et le gars à qui il appartient, il n'aurait pas une paire de mules à vendre, des fois, dans les cinq dollars ?
— Pour sûr, dit Armstid.
Il s'éloigne. La charrette retombe dans son lent tintamarre, consommateur de kilomètres. Lui non plus ne se retourne pas, et, sans doute, il ne regarde pas non plus devant lui, car il ne remarque la femme assise dans le fossé, sur le bord de la route, que lorsque la charrette a presque atteint le sommet de la côte. A l'instant où il reconnaît la robe bleue, il ne peut dire si elle a jamais vu la charrette. Et personne non plus n'aurait pu deviner s'il avait jamais vu la femme, à les voir s'approcher l'un de l'autre, sans apparence de progrès, tandis que la charrette se traîne implacablement vers elle, enveloppée dans sa lente et palpable auréole de somnolence, de poussière rouge dans laquelle les pieds sûrs des mules se meuvent comme en rêve, au rythme épars des harnais cliquetant et du souple sautillement des oreilles de lièvre. Quand elles s'arrêtent, les mules ne sont toujours ni endormies ni éveillées.
Par-dessous une capeline d'un bleu fané, déteinte maintenant par autre chose que l'eau et le savon du lavoir, elle le regarde tranquillement, aimablement, jeune, accorte, candide, amicale et alerte. Elle ne bouge pas encore. Sous la robe fanée, du même bleu déteint, son corps déformé est immobile. L'éventail et le ballot sont sur ses genoux. Elle ne porte pas de bas. Ses pieds nus reposent l'un près de l'autre dans le fossé. Près d'eux, les deux lourds souliers masculins ne sont pas plus inertes, sous leur poussière. Dans la charrette arrêtée, Armstid est assis, voûté, les yeux décolorés. Il voit que l'éventail est soigneusement bordé du même bleu déteint que la capeline et la robe.
— Jusqu'où c'est-il que vous allez ? dit-il.
— Je tâchais d'avancer un brin avant la nuit, dit-elle.
Elle se lève et prend ses souliers. Elle grimpe sur la route lentement, mais avec décision, puis elle s'approche de la charrette. Armstid ne descend pas l'aider. Il se contente de maintenir l'attelage immobile tandis qu'elle se hisse lourdement sur la roue et pose ses souliers sous le siège. Et la charrette repart.
— Je vous remercie, dit-elle. A marcher comme ça, à pied, on se fatigue.
Vraisemblablement, Armstid ne l'a jamais bien regardée. Et pourtant, il a déjà remarqué qu'elle ne porte pas d'alliance. Il ne la regarde pas maintenant. La charrette a repris son lent tintamarre.
— Vous venez de loin ? dit-il.
Elle souffle. Ce n'est pas tant un soupir qu'une expiration paisible, comme pour traduire un paisible étonnement. — Un bon bout de route, à ce qu'il me semble maintenant. Je viens de l'Alabama.
— De l'Alabama ? Dans votre position ? Où est votre famille ?
Elle ne le regarde pas non plus. — Je m'en vas le retrouver, par là. Peut-être bien que vous le connaissez. Il s'appelle Lucas Burch. Là-bas, on m'a dit qu'il était à Jefferson, employé dans une scierie.
— Lucas Burch ? Le ton d'Armstid est presque identique au sien. Ils sont assis, côte à côte, sur le siège défoncé, aux ressorts cassés. Il peut voir les mains de la femme sur ses genoux, et son profil sous la capeline. Il voit cela du coin de l'œil. Elle semble surveiller la route qui se déroule entre les oreilles souples des mules. — Et vous avez fait tout ce chemin, comme ça, toute seule, à pied, rien que pour te retrouver ?
Elle reste un moment sans répondre. Puis elle dit : — Les gens ont été bons. Ils ont eu bien de la bonté, pour sûr.
— Même les femmes ?
Du coin de l'œil, il observe son profil en songeant J' sais pas ce que Martha va dire songeant : « Pour sûr que j' sais bien ce que Martha va dire. M'est avis que, des fois, les femmes peuvent être bonnes sans être vraiment compatissantes. Les hommes aussi, peut-être. Mais il n'y a que les mauvaises femmes pour savoir être compatissantes envers une autre femme qui a besoin de compassion. Oui, je sais. Je sais exactement ce que Martha va dire
Elle est assise un peu en avant, très tranquille, le profil très tranquille, la joue... — C'est drôle, dit-elle.
— Que les gens, en voyant une jeune femme inconnue courir les routes dans votre position, comprennent que son mari l'a abandonnée ?
Elle ne bouge pas. La charrette, maintenant, suit une sorte de rythme. Son bois usé, sans huile, ne fait plus qu'un avec la lente après-midi, avec la route et la chaleur.
— Et vous pensez le retrouver là-bas ?
Elle ne bouge pas. Elle semble surveiller la route, lente entre les oreilles des mules, la distance peut-être, taillée en forme de route, définie.
— M'est avis que j' le trouverai. Ça ne sera pas difficile. Il sera là où les gens se réunissent, là où qu'on rit, où qu'on plaisante. Il n'était jamais en retard pour ça.
Armstid grogne, d'un ton brusque, sauvage. — Hue, les mules ! dit-il. Il se dit à lui-même, mi en pensée, mi à voix haute : « M'est avis qu'elle a raison. Probable que le gars va s'apercevoir qu'il s'est trompé le jour où il s'est arrêté de ce côté-ci de l'Arkansas ou même du Texas. »
Le soleil baisse. Il n'est plus qu'à une heure au-dessus de l'horizon, au-dessus de la tombée rapide de la nuit d'été. L'allée part de la route, plus calme encore que la route elle-même. — Nous v' là arrivés, dit Armstid.
Tout de suite, la femme remue. Elle se penche et prend ses souliers. Elle semble ne pas même vouloir retarder la voiture, le temps de les mettre.
— J' vous suis bien obligée, dit-elle. Ça m'a aidé.
La charrette s'arrête à nouveau. La femme s'apprête à descendre.
— Même si vous arrivez au magasin de Varner avant la nuit, vous serez encore à douze milles de Jefferson, dit Armstid.
Gauchement, elle tient, d'une main, ses souliers, son baluchon, son éventail. Elle garde l'autre main libre pour s'aider à descendre. — M'est avis qu'il vaut mieux que je continue, dit-elle.
Armstid ne la touche pas. — Venez donc passer la nuit à la maison, dit-il. Il y a des femmes. Il y a une femme qui pourra... si vous... Allons, venez. Je vous conduirai chez Varner demain matin, à la première heure. Il y aura sûrement des gens qui iront là-bas, le samedi. Il ne va point vous échapper cette nuit. Si tant est qu'il est à Jefferson, il y sera bien encore demain.
Elle est assise, tranquille, ses affaires dans une main, prête à descendre. Elle regarde devant elle, là où la route tourne et s'éloigne, zébrée d'ombres. — M'est avis que j'ai bien encore quelques jours.
— Pour sûr. Vous avez tout le temps. Seulement, d'un moment à l'autre, vous pourriez bien vous trouver avec un compagnon qui ne saura point marcher tout seul. Venez à la maison avec moi.
Il fait démarrer ses mules sans attendre la réponse. La charrette s'engage dans l'allée, la route sombre. La femme se renfonce sur le siège, sans lâcher son éventail, son baluchon ni ses souliers.
— J' voudrais point être redevable, dit-elle. J' voudrais point déranger.
— Mais non, dit Armstid, venez avec moi. Venez.
Pour la première fois, les mules, d'elles-mêmes, marchent vite.
— Elles sentent le maïs, dit Armstid qui pense : « C'est bien là où on reconnaît la femme. Elle serait la première à débiner une autre femme, mais elle se promènera sans honte devant tout le monde parce qu'elle sait que les gens, les hommes, la protégeront. Elle ne s'occupe pas des autres femmes. Ce n'est pas une femme qui l'a mise dans ce qu'elle n'appelle même pas de l'embarras. Parfaitement. Qu'une d'elles se marie ou se trouve dans l'embarras sans être mariée, et aussitôt vous la verrez sortir de sa race, quitter le sexe féminin et passer le reste de son existence à essayer de se rallier à la race des hommes. C'est pour ça qu'elles prisent, qu'elles fument, qu'elles réclament le droit de vote. »
Quand, pour atteindre la remise, la charrette passe devant la maison, sa femme surveille de la porte d'entrée. Il ne regarde pas dans cette direction. Il n'a pas besoin de regarder pour savoir qu'elle sera là, qu'elle est là. « Oui, pense-t-il, avec une mélancolique ironie, tandis qu'il fait tourner les mules par la grille ouverte, je sais exactement ce qu'elle va dire. Sûr que je le sais, exactement. » Il arrête la charrette. Il n'a pas besoin de regarder pour savoir que sa femme est dans la cuisine, maintenant, qu'elle ne regarde plus, qu'elle attend. Il arrête la charrette :
— Allez à la maison, dit-il. (Il est déjà descendu et la femme descend, lentement, de cet air décidé qui semble écouter en dedans.) Quand vous rencontrerez quelqu'un, ce sera Martha. Dès que j'aurai pansé mes bêtes, je vous rejoindrai.
Il ne la regarde pas traverser la cour et se diriger vers la cuisine. Ce n'est pas nécessaire. Pas à pas, il la suit, il franchit avec elle la porte de la cuisine, s'approche de la femme qui, maintenant, surveille la porte de la cuisine exactement comme, de la porte d'entrée, elle a, tout à l'heure, regardé passer la charrette. « M'est avis que je sais exactement ce qu'elle va dire », pense-t-il.
Il dételle ses mules, il les fait boire, les mène à l'écurie et leur donne à manger. Puis il va dans le pré chercher les vaches pour les faire rentrer. Ensuite, il va à la cuisine. Elle est toujours là, la femme grise avec son visage froid, dur, irascible, la femme qui, en six ans, lui a donné cinq enfants dont elle a fait des hommes et des femmes. Elle n'est point oisive. Il ne la regarde pas. Il se rend à l'évier, prend le seau, verse de l'eau dans une bassine et retrousse ses manches.
— Elle s'appelle Burch, dit-il. Du moins elle dit que c'est comme ça qu'il s'appelle, le gars qu'elle cherche, Lucas Burch. Dans le bas de la route, on lui a dit qu'il se trouve à Jefferson à c' t' heure.
Le dos tourné, il commence à se laver. — Elle arrive de l'Alabama. Elle a fait tout ce chemin à pied, et toute seule, qu'elle dit.
Mrs. Armstid ne regarde point autour d'elle. Elle est occupée à la table.
— Elle va cesser d'être seule pour un bon bout de temps avant de revoir l'Alabama, dit-elle.
— Ou ce gars, Burch, aussi peut-être bien. (Il est très occupé à l'évier avec l'eau et le savon. Et il peut sentir qu'elle le regarde, qu'elle lui regarde la nuque, les épaules, sous la chemise bleue que la sueur a déteinte.) Elle dit que quelqu'un, en bas, chez Samson, lui a dit qu'il y avait un gars nommé Burch, ou quelque chose comme ça, qui travaille dans la scierie, à Jefferson.
— Elle espère le trouver là-bas, en train de l'attendre... avec la maison toute meublée !
Au son de sa voix, il ne saurait dire à présent si elle le regarde ou non. Il s'essuie avec un sac à farine fendu en deux. — Et elle le trouvera peut-être. Si c'est qu'il veut la plaquer, m'est avis qu'il va s'apercevoir qu'il a fait une belle gaffe en s'arrêtant avant d'avoir mis le Mississippi entre eux deux.
Et maintenant, il sait qu'elle le regarde : la femme grise, ni grosse ni maigre, dure à l'homme, dure à l'ouvrage, brusque et sauvage dans sa pratique robe grise, les mains sur les hanches, le visage semblable à ceux des généraux vaincus dans la bataille.
– Ah ! vous, les hommes ! dit-elle.
— Qu'est-ce que tu veux y faire ? La mettre dehors ? La faire coucher dans la grange, peut-être bien ?
— Ah ! les hommes, dit-elle, les fichus hommes !
Elles entrent ensemble dans la cuisine, bien que Mrs. Armstid marche devant. Elle va droit au fourneau. Lena reste debout près de la porte. Elle a la tête découverte à présent. Ses cheveux sont bien peignés. Sa robe bleue, elle-même, semble rafraîchie, reposée. Elle regarde Mrs. Armstid qui, au fourneau, entrechoque les ronds de métal et manie les morceaux de bois avec la brusquerie sauvage d'un homme.
— J'aimerais bien aider, dit Lena.
Mrs. Armstid ne tourne pas la tête. Elle fourgonne rageusement dans son fourneau.
— Faites-moi le plaisir de rester où vous êtes. Si vous vous dispensez à présent de rester sur vos jambes, ça retardera peut-être le moment où il faudra que vous vous mettiez sur le dos.
— Ça serait bien de la bonté de me laisser aider.
— Vous allez rester où vous êtes. Voilà trente ans que je fais ça, trois fois par jour. Le temps où j'avais besoin qu'on m'aide est passé. (Elle s'affaire devant son fourneau, sans se retourner.) Armstid dit que vous vous appelez Burch.
— Oui, dit l'autre.
Sa voix est grave maintenant, paisible. Elle se tient bien tranquille, les mains immobiles sur les genoux. Et Mrs. Armstid ne tourne pas la tête non plus. Elle est toujours occupée à son fourneau. Il semble demander une attention incompatible avec la sauvagerie qu'elle a déployée pour allumer le feu. Il semble demander autant d'attention qu'une montre de prix.
— Vous vous appelez déjà Burch ? dit Mrs. Armstid.
La jeune femme ne répond pas tout de suite. Mrs. Armstid ne fourgonne plus, mais elle tourne toujours le dos à la jeune femme. Elle se retourne alors. Elles se regardent, soudain nues, s'observant l'une l'autre : la jeune femme sur sa chaise, avec ses cheveux lisses et ses mains inertes sur ses genoux, la vieille femme à demi tournée, près du fourneau, immobile aussi, avec une mèche rebelle de cheveux gris à la base du crâne et un visage qu'on dirait taillé dans du grès. Et la plus jeune se met à parler :
— J' vous ai point dit la vérité. J' m'appelle pas encore Burch. J' m'appelle Lena Grove.
Elles se regardent. La voix de Mrs. Armstid n'est ni froide ni chaude. Elle n'est rien. — Et vous voulez le rejoindre pour pouvoir vous appeler Burch avant qu'il ne soit trop tard. C'est pas ça ?
Lena a baissé les yeux, comme pour surveiller ses mains sur ses genoux. Sa voix est calme, bourrue. Et cependant elle est sereine : — M'est avis que j' n'ai pas besoin que Lucas me fasse des promesses. C'est pas autre chose que la malchance qui l'a obligé à partir. Ses affaires n'ont pas tourné de façon à ce qu'il puisse me faire venir comme il en avait l'intention. M'est avis que lui et moi, on n'avait pas besoin de se faire des promesses. Quand il s'est aperçu, cette nuit-là, qu'il faudrait qu'il parte, il...
— Il s'est aperçu quelle nuit ? La nuit que vous lui avez parlé du petit gars ?
L'autre reste un moment sans répondre. Son visage est calme comme de la pierre, mais sans dureté. S'il est revêche, il n'est pas sans douceur ; il reflète une lumière intérieure, calme, tranquille, pleine d'un détachement sans raison. Mrs. Armstid l'observe. Lena parle sans regarder l'autre femme :
— On lui avait dit un mot de ce départ possible, bien avant ça. Mais il ne me l'avait point dit plus tût pour ne pas m'inquiéter. Dès qu'il a su qu'il faudrait qu'il parte, il a compris qu'il vaudrait mieux qu'il s'en aille, qu'il pourrait mieux réussir dans un endroit où le contremaître ne serait pas tout le temps après lui. Mais, il retardait toujours. Mais, quand je me suis trouvée comme ça, nous n'avons pas pu retarder plus longtemps. Le contremaître était toujours après Lucas, parce qu'il ne l'aimait pas, parce que Lucas était jeune et plein d'entrain, tout le temps, et parce que le contremaître voulait la place de Lucas pour la donner à un de ses cousins. Mais, il n' voulait rien m'en dire pour n' pas m'inquiéter. Mais, quand j' me suis trouvée comme ça, nous n'avons pas pu attendre davantage. C'est moi qui lui ai dit de partir. Il m'a dit qu'il resterait si j' voulais, quand même que le contremaître le traiterait mal. Mais je lui ai dit de s'en aller. Même alors, il ne voulait pas partir. Mais je lui ai dit de le faire. De m'envoyer un mot seulement quand il voudrait que j'aille le retrouver. Et puis, ses affaires n'ont pas tourné de façon qu'il puisse me faire venir comme il en avait l'intention. Faut le temps de s'installer quand on s'en va, comme ça, chez des étrangers. Il n' savait point ça, quand il est parti, qu'il lui faudrait plus de temps qu'il n' croyait pour s'installer. Surtout un jeune gars plein de vie comme Lucas, un gars qu'aime la compagnie et les réjouissances, un gars que les gens aiment bien aussi. Il ne savait pas qu'il lui faudrait plus de temps qu'il ne pensait parce qu'il est jeune et que les gens sont toujours après lui parce qu'il est toujours prêt à rire, à s'amuser, interférant avec son travail, malgré lui, parce qu'il n'a jamais aimé contrarier personne. Et je voulais qu'il s'amuse bien pour la dernière fois, parce que le mariage, c'est pas la même chose pour une femme comme pour un gars qu'est jeune, un gars qu'est jeune et plein d'entrain. Ça dure si longtemps, pour un gars qu'a de l'entrain. Vous ne croyez pas ?
Mrs. Armstid ne répond pas. Elle la regarde, assise sur sa chaise, avec ses cheveux lissés et ses mains tranquilles sur ses genoux, et sa douce figure rêveuse.
— Des fois, il se pourrait bien aussi qu'il m'ait déjà fait prévenir et que ça se soit perdu en chemin. Il y a un bon bout de route rien que d'ici en Alabama, et j' suis point encore à Jefferson. Je lui ai dit que j' comptais pas qu'il m'écrive, vu que les lettres, c'est pas son fort. « Quand tu seras prêt, t'auras qu'à me le faire dire par quelqu'un, qu' j'ai dit, moi, j' serai prête. » Ça m'ennuyait un peu, au début, après son départ, parce que j' m'appelais pas encore Burch et que mon frère et sa famille ne connaissaient pas Burch aussi bien que moi. Comment auraient-ils pu ? (Lentement, une expression de surprise, heureuse et douce, apparaît sur son visage, comme si elle venait de penser à quelque chose qu'elle ne savait même pas avoir ignoré jusque-là.) Comment auraient-ils pu ? Mais il fallait d'abord qu'il s'installe. C'est lui qui aurait tout l'ennui de se trouver au milieu d'étrangers, et moi, j' n'avais à m'inquiéter de rien sauf d'attendre pendant que lui avait tout l'ennui et l'embarras. Mais, au bout d'un certain temps, m'est avis que j'étais trop occupée à mener ce petit gars jusqu'au bout pour m'inquiéter de mon nom et de ce que les gens pensaient. Mais, moi et Lucas, on n'a pas besoin de promesse entre nous. C'est quelque chose d'imprévu qu'a dû arriver, ou bien il m'a fait dire et ça s'est perdu. Alors, comme ça, un jour, j'ai décidé qu’ j'attendrais pas plus longtemps.
— Comment avez-vous su de quel côté vous diriger, quand vous êtes partie ?
Lena contemple ses mains. Elles remuent maintenant et plissent, dans une rêverie absorbée, un pan de la jupe. Nulle défiance, nulle timidité. Un simple réflexe distrait de la main, sans doute.
— Je demandais tout le temps. Avec un garçon comme Lucas, qu'est jeune et plein de vie, qui se lie facilement et vite, je savais bien que partout où il serait passé, les gens se souviendraient de lui. Alors, je demandais partout. Et les gens ont eu bien de la bonté. Et puis, ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il y a deux jours, sur la route, on m'a dit qu'il était à Jefferson, employé dans la scierie.
Mrs. Armstid regarde le visage incliné. Elle a les mains sur les hanches et elle regarde la jeune femme avec une expression de mépris froid et impersonnel.
— Et vous croyez qu'il y sera, quand vous arriverez ? En admettant qu'il y ait jamais été. Qu'en apprenant que vous êtes dans la même ville que lui, il y sera encore à l'heure où le soleil se couche ?
Le visage penché de Lena est grave et tranquille. Sa main s'est arrêtée. Elle repose, immobile, sur les genoux, comme si elle y était morte. Sa voix est calme, tranquille, obstinée :
— M'est avis que, pour l'arrivée d'un petit gars, toute la famille doit être réunie. Surtout pour le premier. M'est avis que le Seigneur y pourvoira.
— Et m'est avis qu'il y sera bien forcé, dit Mrs, Armstid brusquement, avec violence.
Armstid est au lit, la tête un peu relevée. Il la regarde qui se penche, toute habillée, dans la lumière de la lampe, et fouille rageusement dans un tiroir. Elle en sort une boîte en métal et l'ouvre avec une clef suspendue à son cou, et elle prend un sac en toile qu'elle ouvre, et elle en sort un petit coq en porcelaine avec une fente dans le dos. Des pièces y tintent quand elle le prend et le renverse et le secoue violemment au-dessus de la commode, faisant tomber de la fente une maigre pluie de petite monnaie. Armstid, de son lit, la regarde :
— Qu'est-ce que tu veux faire de l'argent de tes œufs, à c' t' heure de la nuit ? dit-il.
— Il est à moi, je suppose. J' peux bien en faire ce que je veux. (Elle se penche sous la lampe, le visage dur, amer.) Dieu sait que c'est moi qui ai peiné pour les élever. Toi, t'as jamais levé le petit doigt.
— Pour sûr, dit-il, m'est avis qu'il n'y a pas un chrétien dans le pays qui oserait te disputer tes poules, à part les opossums et les serpents. Ce coq non plus, ajoute-t-il.
En effet, se baissant brusquement, elle arrache un de ses souliers et frappe la tirelire de porcelaine d'un seul coup qui l'écrase. De son lit, allongé, Armstid la regarde ramasser les pièces éparses au milieu des tessons. Elle les met, avec les autres, dans le sac qu'elle noue et renoue trois ou quatre fois, d'un geste définitif et rageur.
— Tu lui donneras ça, dit-elle. Et, dès que le soleil sera levé, tu attelleras et tu l'emmèneras d'ici. Conduis-la jusqu'à Jefferson, si tu veux.
— M'est avis que chez Varner elle pourra trouver quelqu'un pour la conduire, dit-il
Mrs. Arsmtid se leva avant l'aube et prépara le déjeuner. Il était sur la table quand Armstid revint de traire les vaches.
— Va lui dire de venir manger, dit Mrs. Armstid.
Quand il rentra dans la cuisine avec Lena, Mrs. Armstid était partie. Lena jeta un coup d'œil autour de la salle, marquant, sur le seuil de la porte, un temps d'arrêt (moins qu'un arrêt), la figure figée dans une expression prête au sourire, prête aux paroles, à des paroles préparées d'avance, Armstid en était sûr. Mais elle ne dit rien ; l'arrêt était moins qu'un arrêt.
— Mangeons avant de partir, dit Armstid. Vous avez encore un bon bout de route à faire.
Il la regardait manger avec cette même dignité tranquille et cordiale qu'elle avait montrée, la veille au soir, à souper. Cependant, il y avait, à présent, dans cette dignité, une retenue polie et presque affectée qui la corrompait. Puis, il lui donna le sac de toile noué. Elle le prit, le visage heureux, chaud, bien que modérément surpris.
— Oh ! elle a bien de la bonté, dit-elle. Mais je n'en aurai pas besoin. J'suis presque arrivée.
— M'est avis que vous ferez mieux de le garder. M'est avis que vous avez dû vous apercevoir que Martha n'aime pas beaucoup qu'on n' fasse pas toutes ses volontés.
— C'est bien de la bonté, dit Lena.
Elle noua l'argent dans son baluchon et se coiffa de sa capeline. La charrette attendait. Comme ils descendaient l'allée, elle se retourna pour regarder la maison.
— Vous avez eu bien de la bonté, tous les deux, dit-elle.
— C'est elle qui l'a fait, dit Armstid. M'est avis qu' vous n' me devez rien, à moi.
— De toute façon, c'était bien de la bonté. Faudra que vous lui disiez adieu de ma part. J'espérais la voir moi-même, seulement...
— Pour sûr, dit Armstid. Elle devait être occupée quelque part. J' lui dirai.
Ils arrivèrent au magasin comme le soleil se levait. Déjà, les hommes accroupis crachaient sur les marches usées de la véranda. Ils la regardèrent descendre du siège de la charrette, lentement, avec précaution, son ballot et son éventail à la main. Cette fois encore, Armstid ne fit rien pour l'aider. Il dit du haut de son siège :
— Voici Mrs. Burch. Elle voudrait aller à Jefferson. Si quelqu'un y va aujourd'hui, elle serait bien obligée si on pouvait l'emmener.
Elle mit pied à terre dans ses lourds souliers poussiéreux. Elle leva les yeux vers lui, l'expression sereine, paisible. — Vous avez eu bien de la bonté, dit-elle.
— Bon, bon, dit Armstid, m'est avis que vous pourrez arriver à la ville, maintenant.
Il abaissa son regard vers elle, et il lui sembla alors qu'un temps interminable s'écoulait tandis qu'il observait sa langue occupée à chercher ses mots, pensant vite et tranquillement, pensées volantes Un homme. Tous les hommes. Ils laisseront échapper cent occasions de faire le bien pour une occasion de se mêler des affaires des autres sans qu'on le leur demande. Ils négligeront, ils oublieront de voir des opportunités, des occasions de richesse, de réputation, de bienfait et parfois même de méfait, mais ils ne manqueront jamais une occasion d'intervenir. Puis, sa langue trouva les mots, et il l'écoutait, aussi étonné peut-être que Lena l'était elle-même : — Seulement, moi, à votre place, je ne me fierais pas trop à... pas trop dans... » tout en pensant Elle ne m'écoute pas. Si elle pouvait entendre de tels mots, elle ne descendrait pas de cette charrette, seule, avec un ventre pareil, et cet éventail, et ce petit baluchon, en route vers un endroit qu'elle ne connaît pas, et à la recherche d'un homme qu'elle ne reverra jamais et qu'elle a déjà vu une fois de trop « si jamais vous repassez par ici, demain, ou même ce soir... »
— J' crois que tout va s'arranger, dit-elle. On m'a dit qu'il était là-bas.
Il fit tourner sa charrette et s'en revint, voûté, les yeux pâles, assis sur le siège défoncé, et il pense : « Ça n'aurait avancé à rien. Elle ne m'aurait point cru si elle m'avait entendu le lui dire, pas plus qu'elle ne croirait toutes les pensées dont elle a été le centre depuis... ça fait quatre semaines maintenant, a-t-elle dit. Pas plus qu'elle ne le sentira, ni le croira à présent. Et elle est là, assise sur la plus haute marche, les mains sur les genoux, avec ces gars accroupis qui crachent près d'elle, sur la route. Et elle n'a même pas attendu qu'ils l'interrogent pour se mettre à leur raconter, à leur parler de ce garçon, comme si elle n'avait jamais rien eu de particulier à cacher ou à dire, même quand Jody Varner ou un autre lui dira que ce garçon de la scierie, à Jefferson, s'appelle Bunch et non pas Burch. Et cela ne la tourmentera pas non plus. M'est avis qu'elle en sait plus long que Martha elle-même ; comme hier soir, quand elle a dit à Martha que le Seigneur prendrait soin de faire arriver ce qui est juste. »
Il a suffi d'une ou deux questions, et Lena, assise sur la plus haute marche, l'éventail et le baluchon sur ses genoux, raconte à nouveau son histoire avec la patiente et transparente récapitulation de l'enfant qui ment ; et les hommes, en salopette, l'écoutent tranquillement, accroupis autour d'elle.
— Ce garçon s'appelle Bunch, dit Varner. Il y a bien comme qui dirait sept ans qu'il travaille à la scierie. Comment savez-vous que Burch y est aussi ?
Elle regarde sur la route, dans la direction de Jefferson. Son visage est calme, attentif, un peu détaché sans rien d'absent : — M'est avis qu'il y sera, dans cette scierie. Lucas a toujours aimé le changement et la nouveauté. Il n'a jamais aimé la vie tranquille. C'est pour ça que la scierie de Doane, ça ne lui a jamais convenu. C'est pour ça qu'il a... que nous avons décidé de changer, pour l'argent et la nouveauté.
— Pour l'argent et la nouveauté, dit Varner. Lucas n'est pas le premier des blancs-becs qui, pour l'argent et la nouveauté, ont abandonné ce qu'ils étaient nés pour faire et ceux qui dépendaient de ce qu'ils le fassent.
Mais, apparemment, elle n'écoute pas. Assise, tranquillement, sur la plus haute marche, elle regarde l'endroit où la route tourne, vide et montante, vers Jefferson. Les hommes, accroupis contre le mur, regardent son visage calme et placide, et pensent ce qu'Armstid pensait et ce que Varner pense : qu'elle songe à un gredin qui l'a laissée dans l'embarras et qu'ils savent bien qu'elle ne reverra jamais, sauf peut-être ses pans d'habit tendus par le vent de la course. « A moins qu'elle ne songe à cette scierie de Sloane ou Bone, pense Varner. M'est avis que même une idiote n'aurait pas besoin de venir de l'État de Mississippi pour s'apercevoir que l'endroit qu'elle a quitté ne diffère guère de celui où elle est. Même s'il s'y trouve un frère qui objecte à ce que sa sœur courre la nuit. Et, en même temps, il pense j'aurais fait tout comme le frère ; le père aurait fait de même. Elle n'a pas de mère, car le sang paternel hait, plein d'amour et d'orgueil, tandis que le sang maternel, plein de haine, aime et cohabite.
Elle ne pense point du tout à cela. Elle pense à l'argent noué dans son baluchon, sous ses mains. Elle se rappelle le premier déjeuner, elle pense qu'elle peut entrer dans la boutique, à l'instant même, et acheter du fromage, des biscuits et même des sardines, si elle en a envie. Chez Armstid, elle n'avait pris qu'une tasse de café et un morceau de pain de maïs, rien de plus, bien qu'Armstid eût insisté. « J'ai mangé bien poliment », pense-t-elle, les mains sur son paquet, sachant qu'il contient les pièces cachées, se rappelant son unique tasse de café et le bienséant morceau de pain étranger, songeant, avec une sorte d'orgueil serein : « Comme une dame, j'ai mangé comme une dame. Comme une dame en voyage. Mais maintenant, je peux m'acheter des sardines aussi, si j'en ai envie. »
Ainsi, elle semble rêver, les yeux sur la route montante, tandis que les hommes accroupis crachent lentement en la surveillant en dessous, persuadés qu'elle pense à l'homme, à l'événement qui approche, alors qu'en réalité elle ne livre qu'une bataille timide avec la prudence providentielle de cette vieille terre dont, avec, et par laquelle elle vit. Cette fois, elle est victorieuse. Elle se lève et, d'un pas un peu gauche, non sans quelque précaution, elle traverse la batterie rangée des yeux d'hommes et entre dans la boutique, suivie du commis. « Je vais le faire, pense-t-elle au moment même où elle demande le fromage et les biscuits. Je vais le faire », et elle dit tout haut :
— Et une boîte de sardines (Elle prononce sour-dines [9] une boite de cinq cents.
— Nous n'avons pas de sardines à cinq cents, dit le commis. Les sardines, c'est quinze cents, (Lui aussi prononce sour-dines.)
Elle hésite : — Qu'est-ce que vous avez, en boîte, pour cinq cents ?
— Rien, sauf du cirage. J’ pense point que ça soit ça que vous vouliez. Pas pour manger toujours.
— Dans ce cas, m'est avis que j’ prendrai celles à quinze cents.
Elle défait son baluchon et le sac noué. Il lui faut un certain temps pour défaire les nœuds. Mais elle les défait patiemment, un à un. Elle paie, renoue le sac et le paquet, et s'en va avec ses emplettes. Quand elle reparaît sur la véranda, il y a une charrette arrêtée au bas des marches. Un homme est assis sur le siège.
— Voilà une charrette qui va à la ville, lui dit-on. Elle va vous emmener.
Son visage s'anime, serein, calme, chaud.
— Sûr que vous avez bien de la bonté, dit-elle.
La charrette avance lentement, sans arrêt, comme si, dans la solitude ensoleillée de l'immense campagne, elle échappait aux lois du temps et de la hâte. Il y a douze milles du magasin de Varner à Jefferson.
— Arriverons-nous avant dîner ? dit-elle. Le conducteur crache : — Ça se pourrait, dit-il.
Il ne l'a probablement jamais regardée, pas même quand elle est montée dans la charrette, et, vraisemblablement, elle non plus ne l'a pas regardé, pas plus qu'elle ne le regarde à présent. — M'est avis que vous devez aller bien souvent à Jefferson.
Il dit : — Plus d'une fois.
La charrette avance en grinçant. Champs et bois semblent suspendus à une distance inévitable, intermédiaire. Ils semblent à la fois statiques et fluides, rapides comme des mirages. Et cependant, la charrette les dépasse.
— Des fois, vous n' connaîtriez pas un nommé Lucas Burch, à Jefferson ?
— Burch ?
— J' vais là-bas pour le retrouver. Il travaille à la scierie.
— Non, dit le conducteur. J' crois point que je l’ connaisse, mais il y a plus d'une personne que j' connais pas, à Jefferson. Probable qu'il y est.
— Je l'espère bien, pour sûr. On finit par se fatiguer d'être en route.
Le conducteur ne la regarde pas. — Vous venez de loin, comme ça, pour le retrouver ?
— De l'Alabama. Ça fait un bout de chemin.
Il ne la regarde pas. Il parle d'un ton dégagé :
— Comment que ça s' fait que vos parents vous aient laissée partir dans votre position ?
— Mes parents sont morts. J'habite avec mon frère. C'est moi qui ai décidé de partir.
— Je vois. Il vous a fait dire de venir le retrouver à Jefferson.
Elle ne répond pas. Sous sa capeline, il peut voir son profil calme. La charrette avance, lentement, hors du temps. Rouges et sans hâte, les milles se déroulent sous les pieds sûrs des mules, sous le grincement, sous le craquement des roues. Le soleil est maintenant juste au-dessus de leur tête. L'ombre de la capeline tombe sur ses genoux. Elle lève les yeux vers le soleil.
— M'est avis qu'il est temps de manger, dit-elle.
Il l'observe du coin de l'œil, tandis qu'elle déballe le fromage, les biscuits et les sardines. Elle les lui offre.
— J' me sens pas envie de rien prendre, dit-il.
— J' vous serais bien obligée si vous vouliez partager.
— J' m'en sens point envie. Ne vous gênez pas. Mangez.
Elle commence à manger. Elle mange lentement, sans s'interrompre, tout en pourléchant, avec une volupté lente et complète, ses doigts qu'englue l'huile épaisse des sardines. Puis elle s'arrête complètement, mais sans brusquerie. Sa mâchoire remue faiblement. Dans la main, elle tient un biscuit entamé. Elle a baissé la tête, les yeux vides, comme si elle écoutait quelque chose, très loin, ou si près qu'elle le sent en elle-même. Son visage a perdu sa couleur, la pleine ardeur de son sang, et elle reste assise, sans bouger, entendant, sentant la terre implacable et immémoriale, mais sans crainte ni alarme. « Ça doit être au moins des jumeaux », se dit-elle en elle-même, silencieusement, sans remuer les lèvres. Puis, le spasme disparaît. Elle se reprend à manger. La charrette ne s'est pas arrêtée. Le temps ne s'est pas arrêté. La charrette franchit la dernière côte, et ils aperçoivent de la fumée.
— Jefferson, dit le conducteur.
— Eh bien, par exemple, dit-elle, nous y voilà donc quasiment ?
Cette fois, c'est l'homme qui n'écoute pas. Il regarde en face de lui, par-dessus la vallée, vers la ville sur l'autre versant. En suivant son fouet qu'il pointe, elle aperçoit deux colonnes de fumée : l'une, au sommet d'une grande cheminée, dense, lourde comme la fumée du charbon, l'autre, une grande colonne jaune qui sort apparemment d'un bouquet d'arbres, à quelque distance au-delà de la ville.
— C'est une maison qui brûle, dit le conducteur, vous voyez ?
Mais elle, à son tour, ne semble ni écouter, ni entendre.
— Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle. Quand on pense qu'il n'y a pas quatre semaines que je suis en route et que me v' là déjà à Jefferson. Mon Dieu, mon Dieu ! Comme on peut en faire du chemin, tout de même !
II
Voici ce que sait Byron Bunch : c'était un vendredi matin, il y avait de cela trois ans. Et les hommes, dans l'atelier de rabotage, levèrent les yeux et virent l'étranger, debout, qui les regardait. Ils ne savaient pas depuis combien de temps il était là. Il avait l'air d'un chemineau, et pourtant, il n'était pas exactement comme un chemineau. Ses souliers étaient poussiéreux et son pantalon était sale aussi. Mais il était d'une serge convenable, avec un pli bien marqué ; et sa chemise était sale, mais c'était une chemise blanche, et il portait une cravate et un canotier presque neuf dont l'inclinaison cavalière donnait à son visage tranquille un air inquiétant. Il n'avait pas l'air du vagabond professionnel en costume professionnel, mais il y avait en lui quelque chose de déraciné, comme s'il n'appartenait à aucune ville, comme s'il n'y avait pas une rue, pas un mur, pas un pouce de terrain où il aurait pu se dire chez lui. Et comme s'il portait sans cesse avec lui tout ce qu'il savait, ainsi qu'on porte une bannière, avec quelque chose de cruel, de solitaire, de hautain. « Comme s'il traversait une période de guigne qu'il espérait voir bientôt finir, tout en se foutant complètement de savoir comment il en sortirait », dirent les hommes, plus tard. Il était jeune. Et Byron l'observait : Debout, une cigarette au coin des lèvres, penchant un peu, à cause de la fumée, son visage sombre, empreint d'un calme dédaigneux, il restait là à regarder les hommes en bourgerons tachés de sueur. Au bout d'un moment, il cracha son mégot sans y porter la main et, faisant demi-tour, il se dirigea vers le bureau de la scierie. Les hommes aux bourgerons déteints et sales regardaient son dos avec une expression indignée et surprise. « On devrait le passer un peu à la raboteuse, dit le contremaître, ça lui enlèverait peut-être cet air qu'il a comme ça, sur la figure. »
Ils ne savaient pas qui il était. Personne ne l'avait jamais vu. « Et puis, que c'est bien un petit rien risqué d'avoir un air comme ça en public, dit l'un d'eux. Des fois, il se pourrait bien qu'il oublie et qu'il prenne cet air-là devant un type à qui ça ne plaira pas. » Puis ils cessèrent d'y penser ou tout au moins d'en parler. Ils se remirent au travail parmi le tournoiement et le grincement des courroies et des bielles. Mais, dix minutes ne s'étaient pas écoulées que le gérant de la scierie entrait avec l'étranger.
— Embauchez cet homme, dit-il au contremaître. Il dit qu'il sait manier une pelle. Mettez-le au tas de sciure.
Les autres n'avaient pas interrompu leur travail et, cependant, il n'y avait personne dans le hangar qui n'observât l'étranger, avec ses vêtements sales de citadin, son visage sombre, intolérable, et son air de mépris tranquille et froid. Le contremaître lui jeta un regard rapide, aussi froid que celui des autres.
— Est-ce qu'il va travailler habillé comme ça ?
— C'est son affaire, dit le gérant, c'est point ses vêtements que j'embauche.
— Oh ! moi, vous savez, qu'il s'habille comme il voudra, ça m'ira toujours, du moment que ça vous convient, et à lui aussi, dit le contremaître. Entendu, m'sieur, dit-il, allez là-bas chercher une pelle et aidez ces hommes à enlever la sciure.
Le nouveau venu fit demi-tour sans dire un mot. Les autres le virent s'approcher du tas de sciure, disparaître et reparaître avec une pelle, puis se mettre à l'ouvrage. Le contremaître et le gérant causaient à la porte. Ils se séparèrent et le contremaître revint.
— Il s'appelle Christmas, dit-il.
— Il s'appelle comment ? dit quelqu'un.
— Christmas.
— C'est un étranger ?
— Avez-vous jamais connu un blanc du nom de Christmas ?
— Je n'ai jamais connu personne avec un nom pareil, dit l'autre.
Et, pour la première fois, Byron comprend que le nom d'un homme, considéré en général comme simple interprétation sonore de qui il est, peut être, en quelque sorte, un présage de ce qu'il fera, si on peut en lire à temps la signification. Il lui sembla qu'avant d'avoir entendu son nom aucun des ouvriers n'avait prêté grande attention à l'étranger. Mais, ils ne l'eurent pas plus tôt entendu, qu'ils eurent l'impression que quelque chose dans la sonorité du mot s'efforçait de leur faire sentir ce à quoi ils devaient s'attendre ; comme si l'homme portait avec lui un avertissement inséparable, comme une fleur son parfum ou un crotale le bruissement de sa queue. Mais personne ne pouvait en déchiffrer le sens. Ils pensaient simplement qu'il était étranger, et, ce vendredi-là, tout en le regardant travailler, avec sa cravate, son canotier et son pantalon à pli, ils se disaient entre eux que c'était comme ça, sans doute, qu'on travaillait dans son pays. Il y en eut cependant pour dire : « Il se changera ce soir. Il ne reviendra pas travailler demain matin endimanché comme ça. »
Le samedi matin arriva. A peine entrés, juste avant le coup de sirène, les retardataires disaient déjà : « Est-ce qu'il... Où... ? » les autres montraient du doigt. Le nouvel ouvrier était là, debout, seul, près du tas de sciure. Sa pelle était près de lui, et il avait les mêmes vêtements que la veille, son chapeau arrogant, sa cigarette à la bouche. « Il était là quand nous sommes arrivés, disaient les premiers venus. Debout, comme ça. Comme s'il ne s'était pas mis au lit. »
Il ne parla à personne, et personne n'essaya de lui parler. Mais tous sentaient sa présence, son dos solide (il travaillait assez bien, avec une sorte de constance restreinte et inquiétante), ses bras. Midi sonna. Seul, Byron avait apporté à manger. Les autres rassemblèrent leurs affaires, prêts à partir jusqu'au lundi. Byron s'en alla avec son déjeuner, jusqu'au hangar où se trouvait la pompe. C'est là où les ouvriers mangeaient habituellement. Il s'assit. Puis, quelque chose lui fit lever les yeux. Non loin de lui, l'étranger, adossé à un poteau, fumait. Byron savait qu'il était déjà là quand il était entré et qu'il ne se donnerait même point la peine de partir. Ou pis peut-être, qu'il était venu là délibérément, sans faire plus de cas de Byron que d'un autre pilier. « C'est-il qu' tu comptes travailler encore ? » dit Byron.
L'autre lança une bouffée de fumée. Puis il regarda Byron. Son visage était décharné. La chair avait la teinte unie et morte du parchemin. Pas la peau : la chair elle-même, comme si le crâne avait été modelé en une régularité immobile et morte, puis passé dans un four surchauffé. « Combien paie-t-on les heures supplémentaires ? » dit-il. Alors, Byron comprit. Il comprit pourquoi l'homme travaillait dans ses habits du dimanche, pourquoi, ni hier ni aujourd'hui, il n'avait mangé avec lui, et pourquoi il n'était pas parti avec les autres, à midi. Il comprit, aussi clairement que si l'homme le lui avait dit, qu'il n'avait pas un sou en poche et que, sans aucun doute, il vivait de cigarettes depuis deux ou trois jours. Cette pensée était à peine formée que déjà Byron lui offrait sa propre gamelle, action aussi réflexe que la pensée. L'action n'était pas achevée que l'homme, sans modifier son attitude de mépris indolent, détourna la tête et, à travers les spirales de fumée, jeta un coup d'oeil sur la gamelle offerte. « J'ai pas faim. Garde ta saloperie. »
Le lundi matin vint donner raison à Byron. L'homme arriva avec un « bleu » neuf et son repas dans une poche en papier. Mais il ne s'accroupit pas avec les autres, près delà pompe, à midi, et son visage gardait toujours la même expression. « Laissez-le donc tranquille, dit le contremaître. Simms n'a pas plus embauché sa figure que ses vêtements. »
Simms n'avait pas embauché la langue de l'étranger non plus, pensa Byron. Du moins, à sa façon d'agir c'est ce que Christmas avait l'air de penser. Six mois s'écoulèrent sans qu'il dît un seul mot à personne. Personne ne savait ce qu'il faisait entre ses heures de travail. Parfois, après souper, un de ses camarades le rencontrait sur la place, dans le bas de la ville. Christmas agissait toujours comme s'ils ne s'étaient jamais vus. A cette heure-là, il portait généralement son chapeau neuf et son pantalon repassé, et, au coin de la bouche, la cigarette dont la fumée semblait ricaner devant son visage. Personne ne savait où il habitait, où il dormait la nuit. Cependant, de temps à autre, on le voyait suivre un sentier qui se perdait dans les bois, à la lisière de la ville, comme s'il habitait par là-bas.
Tout cela, ce n'est point ce que Byron sait maintenant ; c'est ce qu'il savait alors, ce qu'il écoutait raconter, ce qu'il observait peu à peu. Personne, à cette époque, ne savait où Christmas habitait, ni ce qu'il faisait réellement, derrière le voile, derrière l'écran de son métier de nègre, à la scierie. Peut-être ne l'aurait-on jamais su sans l'autre étranger, Brown. Mais, aussitôt que Brown eut parlé, une douzaine d'hommes avouèrent que, depuis deux ans, ils achetaient leur whisky à Christmas. Ils allaient le trouver, la nuit, à deux milles de la ville, dans les bois, derrière une vieille maison de style colonial où une vieille fille, Miss Burden, habitait toute seule. Mais, même ceux qui lui achetaient du whisky ne savaient pas que Christmas habitait une case de nègre toute délabrée, dans la propriété de Miss Burden, et qu'il y habitait seul depuis plus de deux ans.
Puis, un beau jour, il y avait environ six mois, un autre étranger se présenta à la scierie en quête de travail, comme Christmas autrefois. Lui aussi était jeune et grand, et il portait déjà une combinaison d'ouvrier qu'il semblait n'avoir pas quittée depuis longtemps. Il avait l'air aussi d'avoir voyagé sans bagage. Son visage éveillé avait une beauté un peu molle. Le coin de la bouche était marqué d'une petite cicatrice blanche qui, vraisemblablement, avait été longtemps contemplée au miroir. Et il avait une façon de secouer la tête, brusquement, et de regarder par-dessus son épaule, comme font les mules, sur les routes, au passage d'une automobile, pensait Byron. Mais ce n'était pas seulement un regard en arrière, un mouvement de crainte. Byron y voyait aussi une certaine assurance, une certaine effronterie, comme si l'homme insistait, s'obstinait à vouloir démontrer qu'il n'avait nullement peur de ce qui pourrait le menacer par-derrière. Et quand Mooney, le contremaître, vit le nouvel ouvrier, Byron comprit que Mooney et lui avaient eu la même pensée. Mooney dit : « Eh ben, Simms est bien sûr d'avoir rien embauché, quand il a pris ce gars-là. Il n'a même point embauché une paire complète de pantalons. »
— C'est vrai, dit Byron. Il me fait penser à ces autos qui vont par les rues avec un appareil de T. S. F. On ne peut pas comprendre ce que ça dit. Elles ne vont pas dans une direction plutôt que dans une autre, et, si on les regarde de près, on voit qu'il n'y a personne dedans.
— Oui, dit Mooney. Il me fait penser à un cheval. Pas un cheval vicieux. Un cheval bon à rien, tout simplement. Ça a l'air très beau au pâturage, mais c'est toujours dans le bas, près de la source, quand on se présente à la grille avec un licou. Pour ce qui est de courir, ça s'y entend, mais quand arrive l'heure d'atteler, ça a toujours un sabot malade.
— Oui, mais des fois, y a bien des juments qui les trouvent à leur goût.
— Pour sûr, dit Mooney. Mais lui, m'est avis qu'il n'endommagerait même pas une jument pour bien longtemps.
Le nouveau venu alla travailler au tas de sciure, avec Christmas. Il faisait beaucoup de volume, racontant à tout le monde qui il était et d'où il venait, d'un ton et d'une façon qui révélaient la nature même de l'homme, qui suggéraient la confusion et le mensonge. Si bien, pensait Byron, que personne ne croyait davantage ce qu'il affirmait avoir fait que le nom qu'il prétendait porter. Rien n'empêchait qu'il s'appelât Brown. Mais, en le regardant, on sentait qu'à un moment de sa vie, sa propre stupidité avait dû atteindre un maximum, et qu'alors il avait changé de nom et choisi le nom de Brown avec une sorte d'exaltation radieuse, comme si ce nom n'avait jamais « encore été porté. En réalité, on ne voyait pas quel besoin il avait d'avoir un nom. Personne ne s'en inquiétait, tout comme Byron croyait que personne (portant culotte, tout au moins), ne s'inquiétait de savoir d'où il venait, où il allait, combien de temps il resterait. Car peu importaient l'endroit d'où il venait, les lieux où il avait vécu ; on savait qu'il vivait sur le pays exactement comme une sauterelle. On avait l'impression qu'il faisait cela depuis si longtemps que tout son être s'était dispersé, éparpillé et que, maintenant, il n'en restait plus qu'une coquille transparente et impondérable que le premier vent venu enverrait voltiger sans but dans l'oubli.
Il travaillait un peu cependant, à sa manière. Byron pensait qu'il ne lui restait même pas assez de personnalité pour tirer au flanc carrément, cyniquement. Pour désirer même tirer au flanc, car un homme doit s'élever au-dessus de l'ordinaire pour pouvoir faire, de la simulation comme de toute autre chose (vol ou même assassinat), un beau travail. Il doit tendre à quelque but spécifique et défini, et s'efforcer vers ce but. Et il pensait que ce n'était pas le cas de Brown. On apprit que, le premier samedi soir, il avait perdu aux dés sa paye de la première semaine. Byron dit à Mooney :
— Ça m'étonne. J'aurais cru que les dés c'était la seule chose qu'il saurait manier.
— Lui ? dit Mooney. Qu'est-ce qui te fait croire qu'il pourrait faire quelque bêtise, alors que ramasser de la sciure de bois est encore trop difficile pour lui, qu'il pourrait tromper quelqu'un avec une chose aussi difficile à manier qu'une paire de dés, quand il ne peut même pas manier une chose aussi facile qu'une pelle ? » Puis il ajouta : « Enfin, m'est avis qu'on ne doit jamais désespérer de pouvoir un jour damer le pion à quelqu'un, parce que lui, au moins, il peut toujours battre ce Christmas quand il s'agit de ne rien faire. »
— Pour sûr, dit Byron, m'est avis qu'être bon, y a rien de plus facile pour un homme paresseux.
— M'est avis qu'il ne serait pas bon longtemps, dit Mooney, s'il avait seulement quelqu'un pour lui montrer comment s'y prendre.
— Oh ! tôt ou tard, il finira bien par trouver ce gars-là, dit Byron.
Tous deux se retournèrent et regardèrent le tas de sciure auquel Brown et Christmas travaillaient, l'un avec sa régularité pensive et sauvage, l'autre avec sa gesticulation exubérante et folle qui n'aurait pu tromper personne, pas même elle-même.
— C'est probable, dit Mooney. Seulement, s'il me prenait l'idée de mal tourner, c'est sûrement pas lui que je choisirais comme partenaire.
Comme Christmas, Brown était venu travailler avec les mêmes vêtements qu'il portait dans la rue, mais, contrairement à Christmas, il fut quelque temps avant de les changer. « Un de ces samedis, il gagnera juste assez aux dés pour pouvoir s'acheter un costume neuf et avoir encore cinquante cents de petite monnaie à tinter dans sa poche, dit Mooney, et le lundi suivant, on ne le verra plus. » Cependant, Brown continuait à venir travailler avec la même combinaison, la même chemise que le jour de son arrivée à Jefferson. Le samedi soir, il perdait aux dés son salaire de la semaine. Peut-être gagnait-il parfois. Dans les deux cas, il éclatait du même rire imbécile, plaisantant et blaguant avec ces hommes mêmes qui, selon toute vraisemblance, le volaient périodiquement. Puis, un beau jour, on apprit qu'il avait gagné soixante dollars. « Ben, dit quelqu'un, c'est pour sûr la dernière fois que nous le voyons. »
— Je ne sais pas, dit Mooney. Soixante dollars c'est un mauvais nombre. Si c'étaient dix dollars ou cinq cents, vous auriez peut-être raison ; mais pas juste soixante. Il va tout simplement se considérer comme définitivement installé ici où il peut enfin gagner ce qu'il mérite à peu près par semaine.
Et le lundi, il était au travail avec sa combinaison habituelle. On les vit tous deux, Brown et Christmas, près du tas de sciure. On les surveillait tous les deux depuis le jour où Brown avait été embauché. Christmas plantait sa pelle dans la sciure, lentement, régulièrement, avec force, comme s'il coupait en tronçons un serpent enterré (ou un homme, dit Mooney). Quant à Brown, appuyé sur sa pelle, il contait sans doute à Christmas une histoire, une anecdote. En effet, il se mettait à rire, brusquement, à hurler de rire, la tête renversée, tandis qu'auprès de lui, l'autre homme travaillait avec son éternelle constance, sauvage et silencieuse. Puis, Brown reprenait son travail. Pendant quelque temps il travaillait aussi activement que Christmas, mais il prenait de moins en moins de sciure dans sa pelle qui finissait, dans sa trajectoire languissante, par ne plus même effleurer le tas. Alors, il s'appuyait à nouveau sur sa pelle et, apparemment, finissait ce qu'il avait commencé à conter à Christmas, à l'homme qui ne semblait même pas entendre sa voix. Comme si, pensait Byron, l'autre se trouvait à plus d'un mille ou parlait un langage différent de celui qu'il savait. Et, parfois, on les voyait ensemble, le samedi, dans la basse ville : Christmas, avec son costume de serge propre, d'une sobriété austère, et son canotier, et Brown, avec son complet neuf (un complet brun à carreaux rouges), une chemise de couleur et un chapeau comme celui de Christmas, mais avec un ruban de couleur. Il causait et riait avec Christmas. Sa voix résonnait, claire, sur la place où elle se répercutait en échos, en un son, pourrait-on dire, aussi vide de sens que ces bruits qui, dans une église, semblent sortir de tous les coins à la fois. Comme s'il voulait que tout le monde vit bien que Christmas et lui étaient copains, pensait Byron. Puis, Christmas se retournait et, le visage toujours calme et revêche, sortait du groupe, parfois très petit, que Brown, par le seul effet de son verbiage, avait attiré autour d'eux. Et Brown le suivait, riant, parlant toujours. Et, chaque fois, les autres ouvriers disaient : « Ben, cette fois, il n’ sera point au travail, lundi matin. Mais, tous les lundis matin, il était là. C'est Christmas qui partit le premier.
Il partit un samedi soir, sans avertissement, au bout d'environ trois ans. Ce fut Brown qui annonça que Christmas était parti. Parmi les autres ouvriers, il y avait des pères de famille, des célibataires, des hommes de tous les âges qui menaient tous des existences variées ; néanmoins, ce lundi-là, tous arrivèrent au travail avec une sorte de gravité, un certain décorum. Parmi eux, il y en avait qui étaient jeunes. Ils buvaient et jouaient, le samedi soir. Ils allaient même à Memphis, de temps à autre. Et pourtant, le lundi matin, tous arrivaient au travail, tranquillement, sobrement, avec des vêtements propres et des chemises propres. Ils attendaient le coup de sifflet et ils se mettaient tranquillement au travail comme si un reste de Sabbat flottait encore, attardé dans l'air, pour marquer ce principe que, quoi qu'un homme ait pu faire de son dimanche, la seule chose convenable, le lundi, est de se rendre à son travail, tranquille et propre.
C'est ce qu'ils avaient toujours remarqué chez Brown. Le lundi matin, il y avait bien des chances qu'il apparût dans les mêmes vêtements sales de la semaine précédente et avec une barbe noire qui n'avait point vu le rasoir. Et il faisait plus de bruit que jamais, avec des cris et des espiègleries d'enfant de dix ans. Aux autres, si calmes, cela ne semblait pas convenable. Pour eux, c'était comme s'il était arrivé nu ou soûl. Or, ce lundi-là, ce fut donc Brown qui leur annonça que Christmas était parti. Il arriva tard, mais ce n'était pas ça. Il ne s'était pas rasé non plus, mais ce n'était pas ça : il était calme. Pendant quelque temps, on ne s'aperçut même pas qu'il était là. Alors qu'il aurait déjà dû avoir la moitié des hommes sacrant et pestant contre lui (et quelques-uns de bonne foi). Il apparut juste au moment où le sifflet retentissait et il se dirigea tout droit vers le tas de sciure où il se mit à travailler sans dire un mot, même quand un des hommes lui adressa la parole. Alors, ils s'aperçurent qu'il était seul, que Christmas, son camarade, n'était pas là. Quand le contremaître arriva, quelqu'un dit : « A ce que je vois, vous avez perdu un de vos apprentis chauffeurs. »
Mooney regarda l'endroit où Brown remuait le tas dé sciure comme il aurait remué des œufs. Il cracha brièvement.
— Oui, il a fait fortune trop vite. Ce pauvre petit métier, ici, n'a pas pu le retenir.
— Fait fortune ? dit un homme.
— Si c' n'est pas lui, ça doit être l'autre, dit Mooney sans cesser de regarder Brown. Je les ai vus hier qui roulaient dans une auto neuve. C'est lui (d'un coup d'œil, il indiquait Brown), c'est lui qui conduisait. Ce qui me surprend, c'est qu'il y en ait un au travail aujourd'hui
— Oh ! m'est avis que, par le temps qui court, Simms trouvera facilement quelqu'un pour le remplacer, dit l'autre.
— Ça serait facile en tout temps, dit Mooney.
— Il m'avait l'air de travailler assez bien.
— Oh ! dit Mooney, je vois. C'est de Christmas que tu parlais ?
— De qui parliez-vous donc ? Est-ce que Brown vous a dit qu'il partait aussi ?
— Tu te figures qu'il va rester ici à travailler pendant que l'autre se balade dans sa voiture neuve ?
— Oh ! (l'autre regardait Brown aussi) je m' demande où ils l'ont trouvée, cette voiture.
— Moi, pas, dit Mooney. Ce que j' me demande, c'est si Brown va filer à midi ou travailler jusqu'à six heures.
— Moi, dit Byron, si j' pouvais gagner suffisamment pour m'acheter une auto neuve, j' filerais bien aussi.
Un ou deux ouvriers regardèrent Byron. Ils sourirent légèrement.
— C'est bien sûr point ici qu'ils sont devenus si riches, dit l'un d'eux. Byron le regarda. « M'est avis que Byron est trop innocent pour se rendre compte de ce que font les gens », dit l'autre. Ils regardèrent Byron. « Brown est ce qu'on pourrait appeler un serviteur public. Autrefois, Christmas les faisait venir, la nuit, tout là-bas, dans les bois, derrière chez Miss Burden. Maintenant, Brown le leur apporte en pleine ville. J'ai entendu dire que, si vous connaissez le mot de passe, vous pouvez lui acheter dans n'importe quelle impasse, le samedi soir, une pinte de whiskey qu'il sort du plastron de sa chemise.
— Et quel est le mot de passe ? dit un autre. Soixante-quinze cents ?
Byron les regardait à tour de rôle.
— C'est vrai ? C'est ça qu'ils font ?
— C'est ça que Brown fait. Pour Christmas, j' sais pas. J' n'en jurerais pas. Mais Brown ne sera jamais bien loin de Christmas. Qui se ressemble s'assemble, comme on dit.
— C'est un fait, dit un autre. M'est avis qu'on n'arrivera pas à savoir si Christmas en est ou non. C'est pas lui qui se baladera jamais en public, le cul au vent, comme Brown.
— Il n'en aura pas besoin, dit Mooney en regardant Brown.
Et Mooney avait raison. Jusqu'à midi, ils surveillèrent Brown, là-bas, tout seul près de son tas de sciure. Puis, le sifflet retentit, et ils prirent leurs gamelles et ils s'assirent sous le hangar de la pompe, et ils commencèrent à manger. Brown entra, sombre, le visage à la fois boudeur et outragé, comme un visage d'enfant, et il s'accroupit parmi eux, les mains pendantes entre les genoux. Il n'avait pas apporté son déjeuner, ce jour-là.
— Tu n 'vas point manger un morceau ? dit quelqu'un.
— De la saloperie froide dans un sale pot de graisse ! dit Brown. Commencer à l'aube, turbiner toute la journée comme un nègre, avec juste une heure de repos à midi, pour manger de la saloperie froide dans une gamelle en fer-blanc !
— Peut-être bien qu'y a des gens qui travaillent comme les nègres travaillent dans leur pays, dit Mooney. Mais un nègre ne resterait même pas jusqu'au sifflet de midi, s'il travaillait ici comme y a certains blancs qui travaillent.
Mais Brown, accroupi, avec son visage sombre et ses mains pendantes, ne semblait pas entendre, ne semblait pas écouter. On eût dit qu'il n'écoutait personne, sauf lui. On eût dit qu'il n'écoutait que lui : « Un idiot ! Un idiot, l'homme qui ferait ça. »
— T'es point attaché à ta pelle, dit Mooney.
— Et comment ! dit Brown.
Le sifflet retentit. Ils se remirent au travail. Ils observaient Brown, à son tas de sciure. Il creusait pendant un moment, puis commençait à ralentir, allant de plus en plus lentement jusqu'au moment où il tenait sa pelle comme il eût fait d'une cravache ; et ils pouvaient voir qu'il se parlait à lui-même. « Parce qu'il n'a personne à qui le raconter », dit quelqu'un.
— C'est pas ça, dit Mooney. C'est qu'il ne s'est pas encore convaincu lui-même. Il n'y est pas encore arrivé.
— Arrivé à quoi ?
— Arrivé à comprendre qu'il est encore plus bête que je ne me le figurais, dit Mooney.
Le lendemain matin, il ne vint pas. — Dorénavant, son adresse sera chez le coiffeur, dit quelqu'un.
— Ou dans l'impasse, par-derrière, dit un autre.
— M'est avis que nous le reverrons encore une fois, dit Mooney. Il reviendra par ici pour toucher sa paye.
Ce qu'il fit. Il arriva vers onze heures. Il portait son costume neuf et son chapeau de paille, et il s'arrêta près du hangar, et il resta là, debout, à regarder les hommes travailler. C'est ce que Christmas avait fait, trois ans auparavant, comme si les attitudes mêmes que le maître avait prises dans sa vie antérieure actionnaient, à son insu, les muscles dociles de l'élève qui avait appris trop vite et trop bien. Mais, alors que le maître était apparu, tranquille et sombre, fatal comme le serpent, Brown, lui, ne réussit qu'à paraître égaré, oscillant dans le vide.
— Et allez donc, tas d'esclaves, bougres d'enfants de putain, dit Brown, d'une voix forte et enjouée que la rangée des dents vint couper.
Mooney regarda Brown. Et les dents de Brown disparurent.
— C'est pas moi qu 't'appelles comme ça, hein ? dit Mooney.
La figure mobile de Brown opéra un de ces changements dont elle avait l'habitude. Comme si elle était si dispersée, si mollement formée, qu'il la pouvait modifier sans le moindre embarras, pensait Byron.
— C'est pas à vous que j' parlais, dit Brown.
— Oh ! je vois. » Mooney parlait d'un ton aisé, presque aimable. « C'est les autres que t'appelais des enfants de putain. »
Aussitôt, un autre dit : — C'est moi qu' t'appelais comme ça ?
— Je m' parlais à moi-même, tout simplement, dit Brown.
— Ben, t'auras au moins dit la vérité du Bon Dieu une fois dans ta vie, dit Mooney. La moitié, c'est-à-dire. Veux-tu que je m'approche un peu que j' te souffle l'autre moitié à l'oreille ?
Et ce fut la dernière fois qu'on le vit à la scierie. Mais Byron connaît, et se rappelle maintenant, l'automobile neuve (dont un pare-chocs ou deux furent tout de suite faussés). On la voyait sans cesse errer par la ville, oisive, sans but, avec Brown qui se prélassait au volant, sans trop bien savoir comment jouer son rôle d'homme oisif, dissolu, enviable. Il arrivait parfois que Christmas fût avec lui ; mais c'était rare. Et maintenant, leur occupation n'avait plus rien de secret. Tous les jeunes gens savent (et même les enfants) qu'on peut acheter du whiskey à Brown, à n'importe quel moment ; et la ville s'attend chaque jour à sa capture, à le voir en sortir une bouteille de dessous son imperméable et l'offrir à un agent en civil. On n'est pas encore très sûr que Christmas soit de mèche avec lui, bien que personne ne croie Brown assez intelligent pour pouvoir faire à lui seul des bénéfices avec l'alcool de contrebande ; et il y en a qui savent que Christmas et Brown habitent ensemble dans une cabane, dans la propriété Burden. Mais, même ces gens-là ne savent pas si Miss Burden le sait ou non. Du reste, ils ne le lui diraient pas. C'est une femme entre deux âges qui habite seule dans la grande maison. Elle habite dans la maison depuis sa naissance, et cependant, on la considère toujours comme une étrangère dont les parents sont arrivés du Nord, pendant la Reconstruction. Une Yankee, une négrophile, sur laquelle la ville fait encore courir des bruits d'étranges relations avec des noirs de la ville et d'ailleurs. Cependant, il y a bientôt soixante ans que son père et son frère furent tués, sur la grande place, par un ex-propriétaire d'esclaves pour une question de vote des noirs aux élections d'État. Mais quelque chose de sombre, d'étrange, d'inquiétant, plane encore sur elle et sur sa maison, bien qu'elle ne soit qu'une femme, et la descendante de ces gens que les ancêtres de la ville avaient de bonnes raisons (ou le croyaient du moins), de haïr et de craindre. Mais le fait est là : les descendants des deux partis face à face avec leurs fantômes réciproques, et toujours séparés par le spectre du même sang versé, la vieille horreur, la colère et la peur.
Si l'amour avait jamais existé, hommes et femmes auraient pu croire que Byron Bunch l'avait oubliée. Ou que, plus vraisemblablement, elle (l'amour) l'avait oublié, ce petit homme qui ne reverra plus la trentaine, qui, depuis sept ans, passe six jours de la semaine à l'atelier de rabotage, à enfourner des planches dans les machines. Ses après-midi de samedi, il les passe également là-bas, seul alors, tandis que les autres ouvriers traînent en ville avec leurs habits du dimanche et leurs cravates, en proie à cette oisiveté terrible, réticente et sans but, d'hommes habitués au travail.
Il passe ses après-midi de samedi à charger les planches terminées dans les wagons de marchandises, car il ne peut, à lui seul, actionner la raboteuse. Et il surveille l'heure jusqu'à la seconde finale où retentit un coup de sifflet imaginaire. Les autres ouvriers, la ville elle-même, ou, du moins, cette partie de la ville qui se souvient de lui, qui pense à lui, croient qu'il fait cela pour l'augmentation de salaire dont il bénéficie. C'est peut-être la raison. L'homme sait si peu de chose sur son prochain. A nos yeux, hommes et femmes agissent toujours pour les mêmes motifs qui nous pousseraient nous-mêmes si nous étions assez fous pour agir comme eux. En réalité, il n'y a qu'un homme, dans toute la ville, qui pourrait parler de Bunch sans trop risquer de se tromper, et la ville ne sait pas que Bunch et cet homme se connaissent, car ils ne se rencontrent et ne se parlent que la nuit. Cet homme s'appelle Hightower. Vingt-cinq ans auparavant, il était pasteur d'un des temples les plus importants, du plus important peut-être. Seul, cet homme sait où Bunch va tous les samedis soir, à l'heure où le sifflet imaginaire retentit (ou quand la grosse montre d'argent de Bunch lui dit qu'il a dû retentir). Mrs. Beard, qui tient la pension de famille où habite Bunch, sait seulement que, tous les samedis, un peu après six heures, Bunch rentre, prend un bain, endosse un modeste complet de serge usagé, dîne, selle la mule qu'il garde dans un hangar derrière la maison (hangar qu'il a lui-même réparé et couvert) et qu'il s'éloigne sur sa mule. Elle ne sait pas où il va. Il a que le pasteur Hightower qui sache que Bunch fait trente milles en pleine campagne et passe son dimanche à diriger le chœur dans une église rustique — un office qui dure toute la journée. Puis, environ minuit, il selle à nouveau sa mule et rentre à Jefferson, trottant sans arrêt toute la nuit. Et, le lundi matin, avec son « bleu » tout propre et sa chemise, il est à son poste, à la scierie, à l'heure du coup de sifflet. Mrs Beard sait seulement que, chaque semaine, depuis le dîner du samedi jusqu'au petit déjeuner du lundi, sa chambre et l'écurie de fortune de la mule seront inoccupées. Seul, Hightower sait où il est et ce qu'il fait là-bas, parce que deux ou trois soirs par semaine, Bunch rend visite à Hightower, dans la petite maison où l'ex-pasteur vit, seul, dans ce que la ville appelle sa disgrâce — une maison petite, obscure, mal éclairée, mal peinte, qui sent l'homme et le renfermé. C'est là, dans le bureau du pasteur, qu'ils causent tranquillement tous les deux : le petit homme indéfinissable qui ne soupçonne même pas combien ses camarades le trouvent mystérieux, et le quinquagénaire hors la loi qui a été renié par son église.
Et Byron est tombé amoureux. Il est tombé amoureux contrairement à toutes les traditions de son éducation provinciale, austère et jalouse, qui exige de l'objet aimé l'inviolabilité physique. C'est le samedi après-midi que cela s'est passé, alors qu'il était seul à la scierie. Là-bas, à environ deux milles, la maison brûle toujours ; la fumée jaune s'élève sur l'horizon, droite comme un obélisque. Le feu a été vu avant midi, quand la fumée a commencé à s'élever au-dessus des arbres, avant le coup de sifflet, avant le départ des autres.
— Probable qu'aujourd'hui, Byron va quitter le travail lui aussi, dit-on, avec un incendie comme ça qu'on peut aller voir à l'œil.
— C'est un gros incendie, dit un autre. Où ça peut-il bien être ? Par là-bas, je ne vois rien d'assez grand pour faire toute cette fumée, sauf la maison Burden.
— C'est peut-être bien elle, dit un autre. Mon père dit qu'il se rappelle qu'il y a cinquante ans, les gens disaient qu'on devrait bien la faire flamber, et avec un peu de graisse humaine au début pour que ça prenne mieux.
— C'est peut-être bien ton papa qu'a été faire un tour par là-bas pour y mettre le feu, dit un troisième.
Ils rirent. Puis ils se remirent au travail, attendant le coup de sifflet, s'arrêtant de temps à autre pour regarder la fumée. Au bout d'un instant, un camion chargé de troncs d'arbres arriva. Ils interrogèrent le chauffeur qui avait traversé la ville.
— Burden, dit-il. Oui, c'est bien ce nom-là. Il y a même quelqu'un en ville qui a dit que le shérif était allé y faire un tour.
— Dame, je suppose que Watt Kennedy aime bien regarder un incendie, même s'il doit y aller pour raison de service, dit quelqu'un.
— A en juger par l'aspect de la place, il n'aura que l'embarras du choix s'il veut arrêter quelqu'un, là-bas.
Le sifflet de midi retentit. Tout le monde partit, sauf Byron qui commença à déjeuner, sa montre d'argent ouverte à côté de lui. Quand elle marqua une heure, il se remit à l'ouvrage. Il était seul sous le hangar aux chargements. Régulièrement, interminablement, il faisait la navette entre le hangar et le camion, avec un morceau de toile à sac plié sur l'épaule, en guise de tampon ; et il portait dessus des piles de merrains qu'à première vue on l'eût cru incapable de soulever et de porter. C'est alors que Lena Grove apparut à la porte, derrière lui, le visage tout éclairé déjà d'un sourire anticipé, la bouche déjà façonnée sur un mot. Il l'entend, se retourne et voit le visage s'éteindre comme les rides mourantes d'un caillou tombé dans une source.
— Vous êtes pas lui, dit-elle, derrière son visage éteint, avec l'étonnement sérieux d'un enfant.
— Non, madame », dit Byron. Il s'arrête, se retourne à demi, les planches en équilibre sur son épaule. « J' crois pas. Mais qui c'est-il que j' suis pas ? »
— Lucas Burch. On m'avait dit...
— Lucas Burch ?
— On m'avait dit que je le trouverais ici.
Elle parle avec une sorte de sérénité méfiante, le surveillant sans ciller, comme si elle pensait qu'il cherche à la tromper. — Quand je suis arrivée aux abords de la ville on s'obstinait à l'appeler Bunch, au lieu de Burch. Mais, je croyais que c'était simplement parce qu'on prononçait mal. Ou que c'était moi, des fois, qui n'entendais pas bien,
— Oui, madame, dit-il. C'est bien ça, Bunch, Byron Bunch.
Avec ses planches toujours en équilibre sur son épaule, il la regarde, il regarde le corps déformé, les hanches lourdes, la poussière rouge sur les gros souliers d'homme qu'elle a aux pieds. — Vous êtes Mrs. Burch ?
Elle ne répond pas tout de suite. Elle reste là, sur la porte, le regardant avec intensité, mais sans alarme, avec ce même regard impassible, un peu désorienté, légèrement soupçonneux. Ses yeux sont très bleus. Mais on y voit l'ombre de cette pensée qu'il essaye de la tromper.
— On m'a dit là-bas, sur la route, que Lucas travaillait au chantier de menuiserie de Jefferson. Des tas de gens me l'ont dit. Et je suis arrivée à Jefferson, et on m'a indiqué où se trouvait la scierie, et je me suis informée de Lucas Burch en ville, et on m'a dit : « Vous voulez peut-être bien dire Bunch. » Alors, comme ça, j'ai cru qu'ils ne savaient pas bien le nom, ça n'avait pas grande importance. Même après qu'on m'a eu dit que l'homme en question n'était pas brun. Vous allez pas me dire que vous ne connaissez pas Lucas Burch, par ici ?
Byron dépose son fardeau de planches en pile soignée, toute prête à être reprise.
— Non, madame. Pas ici. Y a point de Lucas Burch, par ici. Et je connais tous les gars qui travaillent ici. Peut-être bien qu'il travaille ailleurs, en ville ou dans un autre chantier.
— Y a-t-il un autre chantier de menuiserie ?
— Non, madame, il y a des chantiers de bois, il y en a même plus d'un.
Elle l'observe. — Là-bas, sur la route, on m'a dit qu'il travaillait dans la menuiserie.
— J' connais personne ici de ce nom-là, dit Byron. En fait de Burch, je ne vois que moi. Et encore mon nom est Bunch.
Elle l'observe toujours, avec cette expression où se lit moins l'inquiétude du futur que la méfiance du présent. Puis, elle respire. Ce n'est pas un soupir : elle respire, simplement, une fois, profondément, tranquillement.
— Alors », dit-elle. Elle se tourne à demi et regarde autour d'elle, les planches sciées, les merrains empilés. « M'est avis que j' vas m'asseoir un peu. C'est bien fatigant de marcher dans ces rues de ville, si dures. On dirait que d'avoir marché comme ça dans la ville, ça m'a plus fatiguée que tout le chemin que j'ai fait depuis l'Alabama. » Elle se dirige vers un petit tas de planches.
— Attendez », dit Byron. Il s'élance, bondit presque, tout en faisant glisser le sac de son épaule. La femme s'arrête au moment de s'asseoir et Byron étend le sac sur les planches. — Vous serez mieux.
— Oh ! vous avez bien de la bonté.
Elle s'assied.
— M'est avis que vous serez un peu mieux », dit Byron. Il tire sa montre d'argent de sa poche et la regarde. Puis il s'asseoit lui-même, à l'autre bout du tas de planches. « M'est avis que ça doit faire à peu près cinq minutes.
— Cinq minutes de repos ? dit-elle.
— Cinq minutes depuis que vous êtes arrivée. J'ai tout l'air d'avoir déjà commencé à me reposer. Le samedi soir, c'est moi-même qui surveille mon temps, dit-il.
— Et chaque fois que vous vous arrêtez une minute vous en tenez compte ? Comment saurait-on que vous vous êtes arrêté ? A quelques minutes près, ça n'aurait pas grande importance, vous ne croyez pas ?
— M'est avis qu'on me paie point pour rester assis, dit-il. Alors, comme ça, vous arrivez de l'Alabama ?
C'est elle maintenant qui lui parle, assise sur son coussin de serpillière, le corps lourd, le visage calme et tranquille. Et il l'écoute, très calme aussi. Elle lui dit plus qu'elle ne croit lui dire, comme elle l'a fait aux visages étrangers parmi lesquels, depuis quatre semaines, elle a voyagé avec la lenteur imperturbable d'un changement de saison. Et Byron, à son tour, conçoit l'image d'une jeune femme trahie et abandonnée, et qui ne se doute même pas qu'elle a été abandonnée, et qui ne s'appelle pas encore Burch.
— Non, j' crois point que j' le connaisse, dit-il enfin. Du reste, il n'y a que moi ici, ce soir. Tous les autres sont allés là-bas, voir l'incendie probablement.
Il lui montre la colonne de fumée jaune qui s'élève toute droite dans l'air calme, au-dessus des arbres.
— Nous pouvions le voir de la charrette, avant d'entrer en ville, dit-elle. Pour sûr que c'est un grand feu.
— C'est une grande vieille maison. Y a longtemps qu'elle est là. Personne ne l'habite, sauf une dame, toute seule. M'est avis que, même maintenant, il y aura bien des gens en ville pour dire que c'est une punition du ciel. C'est une Yankee. Sa famille est venue s'installer ici pendant la Reconstruction, pour soulever les nègres. Deux de ses parents ont été tués en faisant ça. On dit qu'elle se mêle encore des affaires des nègres. Elle va les voir quand ils sont malades, tout comme si c'étaient des blancs. Elle ne veut pas avoir de cuisinière parce qu'il faudrait que ça soit une noire. On dit qu'elle prétend que les noirs et les blancs, c'est la même chose. C'est pour ça que les gens ne vont jamais la voir. Sauf un homme », elle l'observe, tout en l'écoutant. Il ne la regarde pas. Il regarde un peu de côté « ou deux, peut-être, à ce qu'on m'a dit. J'espère qu'ils seront arrivés à temps pour l'aider à sauver ses meubles. Ils étaient peut-être là-bas, du reste. »
— Qui ça ?
— Deux gars qui s'appellent Joe et qui habitent près de chez elle. Joe Christmas et Joe Brown.
— Joe Christmas ? C'est un drôle de nom.
— C'est un drôle de type. » De nouveau, il détourne les yeux afin de ne pas voir le visage intéressé. « Son associé n'est pas ordinaire non plus, Brown. Il travaillait ici, lui aussi. Mais ils sont partis maintenant, tous les deux. Et je crois bien que ça n'est une perte pour personne.
La femme est assise sur son coussin en serpillière, intéressée, tranquille. On pourrait les croire également bien assis, tous deux, un dimanche après-midi, avec leurs plus beaux habits, dans des fauteuils cannés, sur la terre unie et patinée, devant un pavillon de campagne.
— Son compagnon s'appelle Joe aussi ?
— Oui, madame, Joe Brown. Mais, je crois qu'il se pourrait bien que ça soit son vrai nom. Parce que, quand on pense à quelqu'un qui s'appelle Joe Brown, on voit tout de suite un gars avec du bagout, qui rit tout le temps et qui cause fort. C'est pourquoi, je crois que c'est son vrai nom, bien que Joe Brown, ça semble comme qui dirait un peu trop vif, trop facile pour un nom naturel. Mais, je crois que c'est bien le sien. Parce que, s'il ne s'agissait que de causer, il serait déjà devenu le propriétaire de ce chantier. Les gens ont l'air de l'aimer quand même. Lui et Christmas s'entendent bien, en tout cas.
Elle l'observe. Son visage est toujours serein, mais il est grave maintenant, ses yeux sont graves et attentifs.
— Qu'est-ce qu'ils font, lui et l'autre ?
— Rien de mal, je suppose. Du moins, ils n'ont pas encore été pincés. Brown travaillait ici, si on peut dire, tout le temps qu'il ne passait pas à rire et à faire des blagues aux gens. Mais Christmas est parti. Ils habitent là-bas ensemble, quelque part par là-bas, près de cette maison qui brûle. Et on m'a dit ce qu'ils faisaient pour vivre. Seulement, moi, premièrement ça ne me regarde pas, et, secondement, dans tout ce que les gens racontent y a en général pas un mot de vrai. Aussi, m'est avis que j' vaux point mieux que les autres.
Elle l'observe sans même sourciller. — Et il dit qu'il s'appelle Brown ? » C'aurait pu être une question, mais elle n'attend pas la réponse. « Quelles histoires avez-vous entendu raconter sur ce qu'ils font ?
— J' voudrais point nuire à personne, dit Byron. J'imagine que j' devrais point parler tant que ça. En fait, on dirait qu'un gars est tenu à mal faire sitôt qu'il cesse de travailler.
— Quelles sortes d'histoires ? dit-elle.
Elle n'a pas bougé. Sa voix est calme, mais Byron est déjà amoureux bien qu'il ne le sache pas encore. Il ne la regarde pas. Il sent que les yeux graves, intenses, sont fixés sur son visage, sur sa bouche.
— Il y en a qui disent qu'ils vendent du whiskey, qu'ils le tiennent caché là où cette maison brûle. Et on raconte aussi que Brown, un samedi qu'il était soûl, en ville, aurait failli dire quelque chose qu'il aurait mieux valu ne pas dire : une histoire sur lui et Christmas, à Memphis, une nuit, ou sur une route, près de Memphis. Y avait un revolver dans l'affaire, peut-être deux même. Seulement, Christmas s'est amené en vitesse et il a fait taire Brown et il l'a emmené. Quelque chose que Christmas ne voulait pas qu'on raconte, en tout cas, et que même Brown aurait eu trop de bon sens pour raconter s'il n'avait pas été soûl. C'est ce qu'on m'a dit. J'y étais point.
Quand il relève la tête, il s'aperçoit que, sans laisser à leurs regards le temps de se croiser, il a déjà baissé les yeux. Il semble avoir déjà le pressentiment de quelque chose d'irréparable, de quelque chose qu'il ne faut point rappeler, lui qui avait cru qu'ici, seul dans la scierie, le samedi après-midi, il ne courait aucun risque de blesser, de faire mal à personne.
— Comment qu'il est ? dit-elle.
— Qui, Christmas ? Pourquoi...
— J' parle pas de Christmas.
— Oh ! Brown. Oui. Grand, jeune, le teint brun. Les femmes trouvent qu'il est beau. Plus d'une à ce qu'on dit. Jamais en retard pour rire et s'amuser et faire des blagues aux gens. Mais je... » Sa voix s'arrête. Il ne peut pas la regarder, car il sent le regard sobre et fixe rivé sur son visage.
— Joe Brown, dit-elle. Est-ce qu'il a une petite cicatrice blanche, là, tout près de la bouche ?
Et il ne peut pas la regarder, et il reste là, assis sur le tas de planches, maintenant qu'il est trop tard, maintenant qu'il voudrait bien s'être coupé la langue en deux.
III
De la fenêtre de son bureau, il peut regarder dans la rue. Elle n'est pas loin, car la pelouse n'est pas large. C'est une petite pelouse où poussent une demi-douzaine d'érables nains. La maison, un modeste bungalow brunâtre en bois brut, est petite aussi. Des touffes de myrtes, de seringas et d'althaeas la couvrent presque en entier, ne laissant qu'une ouverture à travers laquelle, par la fenêtre de son bureau, il surveille la rue. Elle est si cachée que la lumière du réverbère, au coin de la rue, l'effleure à peine.
De la fenêtre, il peut voir aussi l'enseigne qu'il appelle son monument. Elle est plantée dans le coin de la cour, à faible hauteur, face à la rue. Elle a trois pieds de long et dix-huit pouces de haut. C'est un rectangle bien net dont les passants ne voient que l'endroit. Lui, n'en peut voir que l'envers. Mais il n'a pas besoin de la lire, car le jour où il a compris qu'il lui faudrait se mettre à gagner de l'argent pour se nourrir, se chauffer, s'habiller, il a fait l'enseigne lui-même avec une scie et un marteau, soigneusement, et soigneusement aussi, méticuleusement, il y a peint les mots qu'elle porte. En sortant du séminaire, il avait quelques petits revenus qui lui venaient de son père. Dès qu'il eut son église, il se mit à les envoyer, au reçu des chèques trimestriels, à une œuvre pour les filles repenties, à Memphis. Puis, il fut chassé de son église, il fut chassé de l'Église ; et la chose la plus pénible qu'à son avis il eût jamais endurée — plus pénible encore que la destitution et la honte — fut la lettre qu'il écrivit pour prévenir que, dorénavant, il ne pourrait plus envoyer que la moitié de ce que, jusqu'alors, il avait toujours envoyé.
Il continua donc à leur envoyer la moitié d'un revenu qui, dans son intégrité, lui aurait tout juste suffi pour vivre. « Il y a heureusement des choses que je peux faire », dit-il alors. D'où l'enseigne, menuisée soigneusement par lui-même, et par lui-même écrite avec des fragments de verre adroitement mêlés à la peinture, de sorte que, la nuit, à la lueur du réverbère, les lettres scintillaient évoquant l'idée de Noël :
Révérend Gail Hightower, D.D,
Leçons d'arts d'agrément
Cartes de Noël et d'Anniversaires
peintes à la main
Travaux photographiques
Mais il y avait bien longtemps de cela, et il n'avait jamais eu d'élèves, et bien peu de cartes de Noël et de plaques photographiques ; et la peinture et le verre pilé s'étaient écaillés sur les lettres déteintes. On pouvait cependant les lire encore ; mais les gens de la ville n'en avaient pas beaucoup plus besoin que Hightower lui-même. De temps à autre, cependant, une nourrice noire, avec ses enfants blancs, s'arrêtait pour les déchiffrer à haute voix, avec cet air vide et idiot des gens de son espèce, oisifs et ignorants. Parfois, un étranger se trouvant dans le calme de cette rue lointaine, déserte et non pavée, s'arrêtait pour lire l'enseigne, levait les yeux vers la petite maison brune, mi-cachée, puis s'éloignait. De temps à autre, il arrivait que l'étranger mentionnât l'enseigne à quelque ami en ville. « Ah ! oui, disait l'ami, Hightower. Il habite là-bas, tout seul. Il est arrivé ici comme pasteur d'une église presbytérienne. Mais sa femme lui a joué un sale tour. Elle filait à Memphis, de temps en temps, pour faire la noce. Il y a bien vingt-cinq ans de cela, aussitôt après son arrivée. Il y a des gens qui prétendent qu'il était au courant. Qu'il ne pouvait ou qu'il ne voulait pas la satisfaire lui-même et qu'il savait ce qu'elle faisait. Et puis, un samedi soir, elle a été tuée quelque part, dans une maison, à Memphis. On ne voyait que ça dans les journaux. Il a été forcé d'abandonner son église, mais, pour certaines raisons, il n'a pas voulu quitter Jefferson. On a essayé de l'y contraindre, dans son propre intérêt aussi bien que dans l'intérêt de la ville et de l'église. Ce n'était pas agréable pour l'église, vous comprenez, les étrangers qui venaient et qui entendaient parler de ça. Mais il refusait de quitter la ville. Il ne voulait pas s'en aller. Depuis lors, il habite là-bas, tout seul, dans ce qui autrefois était la grand-rue. En tout cas, aujourd'hui ce n'est plus la grand-rue, c'est déjà quelque chose. Mais il n'ennuie plus personne et je crois bien que la plupart des gens l'ont oublié. Il fait son ménage lui-même. Je crois que personne n'est entré dans cette maison depuis vingt-cinq ans. On ne sait pas pourquoi il y reste. Mais, si vous passez par là, n'importe quel jour, à la tombée de la nuit, vous pourrez le voir, assis à sa fenêtre. Assis, comme ça, sans rien faire. Le reste du temps, on ne le voit presque jamais, sauf de temps à autre, quand il travaille dans son jardin. »
Ainsi, l'enseigne qu'il a menuisée et écrite signifie encore moins pour lui que pour la ville. Il n'en a plus conscience comme d'une enseigne, comme d'un message. Il l'oublie jusqu'au moment où il s'installe à la fenêtre de son bureau, au crépuscule. Alors, ce n'est plus, au-dessous de lui, qu'une forme rectangulaire, familière, sans aucune signification, placée à une faible hauteur au bout de l'étroite pelouse en bordure de la rue. Elle aurait pu tout aussi bien naître de la terre tragique et inévitable, comme étaient nés les arbustes, les érables aux branches étalées, sans qu'il l'aidât ou qu'il y mît obstacle. Il ne la regarde même plus, pas plus qu'il ne regarde aujourd'hui les arbres par-dessous et à travers lesquels il surveille la rue, attendant la tombée de la nuit, le moment où la nuit arrive. Derrière lui, la maison, le bureau sont noirs ; et il attend la minute où toute la lumière a disparu du ciel et où il ferait nuit sans cette faible lueur que la feuille, le brin d'herbe retiennent encore et expirent à regret, faible lueur qui s'attarde un instant sur la terre après que la nuit est tout à fait tombée. Maintenant, bientôt, pense-t-il ; bientôt, maintenant. Il ne se dit pas, même en lui-même : « Là, il y a encore un peu d'orgueil et d'honneur, un peu de vie. »
Quand Byron Bunch, sept ans auparavant, arriva pour la première fois à Jefferson et qu'il vit l'enseigne : Gail Hightower, D. D. Leçons d'arts d'agrément. Cartes de Noël. Travaux photographiques, il pensa : « D. D. [10] Qu'est-ce que c'est que ça, D. D. ? » Et il s'informa, et on lui répondit que cela voulait dire : Définitivement Damné. Gail Hightower Définitivement Damné ; à Jefferson, tout au moins, lui dit-on. Et on lui dit aussi que Hightower était venu directement du séminaire à Jefferson, après avoir refusé tous les autres postes qu'on lui avait offerts ; qu'il avait fait des pieds et des mains pour être envoyé à Jefferson. Il était arrivé avec sa jeune femme, tout agité dès la descente du train. Il parlait, disait aux vieux messieurs et aux vieilles dames, piliers de son église, qu'il avait jeté son dévolu sur Jefferson dès l'instant où il avait décidé de se faire pasteur. Il leur disait, avec une sorte de jubilation, toutes les lettres qu'il avait écrites, toute la peine qu'il s'était donnée, toutes les influences dont il avait usé afin d'être nommé à ce poste. Pour les gens de la ville, cela sentait un peu le maquignon qui se réjouit d'avoir conclu une bonne affaire. Peut-être était-ce l'effet que cela produisait aux membres du consistoire. Ils l'écoutaient avec quelque chose de froid, d'étonné, de sceptique, car, ce qui semblait surtout l'intéresser, c'était beaucoup plus habiter la ville que servir le temple et ses fidèles. Comme s'il ne s'inquiétait nullement des gens, des gens vivants, du fait de savoir s'ils désiraient ou non qu'il occupât ce poste. D'autant plus qu'il était jeune, et les vieux messieurs et les vieilles dames tentaient de calmer son agitation jubilante en lui rappelant les problèmes sérieux de l'église, les responsabilités du temple et les siennes propres. Et on raconta à Byron que, six mois après son arrivée, le jeune pasteur était encore tout agité, qu'il parlait encore de la Guerre Civile et de son grand-père, officier de cavalerie, qui avait été tué, et des magasins d'approvisionnements du Général Grant qui avaient brûlé à Jefferson, si bien que ce qu'il disait finissait par n'avoir plus de sens. On raconta à Byron qu'en chaire, il semblait parler de la même façon, qu'il montrait en chaire la même extravagance, parlant de la religion comme si c'était un rêve. Pas un cauchemar, mais quelque chose de plus rapide que les mots de l'Écriture, une espèce de cyclone qui n'avait même pas besoin de toucher terre. Et les vieux messieurs et les vieilles dames n'aimaient point cela non plus.
On aurait dit que, même en chaire, il ne parvenait pas à faire la distinction entre la religion, la charge de cavalerie et son grand-père défunt, tué sur son cheval au galop. Et que cette distinction, il ne pouvait peut-être pas la faire non plus chez lui, dans sa vie privée. Peut-être, chez lui, n'essayait-il même pas, pensait Byron. Et il pensait que c'est quelque chose de ce genre que les hommes font aux femmes qui leur appartiennent, que c'est pourquoi les femmes doivent être fortes, et qu'on ne doit pas les blâmer pour ce qu'elles font avec les hommes, pour eux, à cause d'eux, car Dieu sait bien qu'être la femme de quelqu'un n'est pas chose commode. On lui dit que la femme du pasteur était une petite personne, à l'air tranquille, qui, au premier abord, fit à la ville l'impression de n'avoir pas grand-chose en sa faveur. Mais la ville lui dit que si Hightower avait été un peu mieux équilibré, s'il avait été l'homme qu'un pasteur doit être, au lieu d'être venu au monde trente ans environ après l'unique jour pendant lequel il semblait avoir vraiment vécu — le jour où son grand-père avait été tué sur son cheval au galop — elle aurait été très bien. Mais il n'était pas cet homme-là et, parfois, l'après-midi ou tard dans la nuit, les voisins entendaient la jeune femme pleurer au presbytère, et les voisins savaient que le mari n'y pourrait rien, car il ne savait pas quelle était l'origine du mal. Parfois, même le dimanche, elle s'abstenait d'aller au temple où son propre mari prêchait, et on le regardait en se demandant s'il s'était aperçu qu'elle n'était pas là, s'il n'avait pas fini par oublier qu'il avait une femme, cet homme, perché là-haut dans sa chaire, qui faisait voltiger ses mains autour de lui ; et les dogmes qu'il était supposé prêcher s'emplissaient de charges de cavalerie, de visions de défaites et de gloire. De même, quand il s'efforçait, dans la rue, de décrire les charges de chevaux, ses récits étaient toujours mêlés d'absolution, de chœurs de séraphins guerriers. Si bien que, tout naturellement, les vieux messieurs et les vieilles dames en vinrent à trouver que ce qu'il prêchait, le jour même du Seigneur, dans la maison même du Seigneur, sentait fortement le sacrilège.
Et on raconta à Byron qu'un an environ après son arrivée à Jefferson, la femme commença à porter sur le visage son expression figée. Et, quand les dames de la paroisse venaient voir Hightower, il les recevait seul, en bras de chemise, sans col, tout agité, et, pendant un instant, il semblait ne pas même comprendre le but de leur visite et ce qu'il devait faire. Puis, il les priait d'entrer, s'excusait et disparaissait. Et elles n'entendaient pas un bruit, dans la maison. Assises, toutes endimanchées, elles se regardaient les unes les autres, regardaient tout autour de la pièce, écoutaient et n'entendaient rien. Puis, il revenait avec sa redingote et son col. Il s'asseyait et parlait avec elles du temple et des malades, et elles répondaient, vives et calmes, écoutant toujours, surveillant la porte peut-être, se demandant peut-être s'il savait ce qu'elles croyaient déjà savoir.
Les dames cessèrent leurs visites. Bientôt, on ne vit même plus la femme du pasteur dans la rue. Et il se comportait toujours comme si tout allait pour le mieux. Puis, elle commença à s'absenter un jour ou deux. On la voyait partir par le train du matin avec sa figure qui commençait à maigrir, à se décharner, comme si elle ne mangeait jamais assez, et cette expression figée comme si elle ne voyait pas ce qu'elle regardait. Et il disait qu'elle était allée dans sa famille, quelque part dans le sud de l'État. Mais un jour, pendant une de ces absences, une femme de Jefferson qui était allée faire des emplettes à Memphis, l'aperçut qui entrait rapidement dans un hôtel. C'était un samedi. La femme, en rentrant chez elle, raconta la chose. Néanmoins, le lendemain, Hightower était en chaire avec son mélange de religion et de charges de cavalerie, et sa femme rentra le lundi, et, le dimanche suivant, elle retourna au temple, pour la première fois depuis six ou sept mois, et elle s'assit, toute seule, dans le bas de l'église. Après cela, pendant quelque temps, elle alla au temple régulièrement tous les dimanches. Puis, elle disparut de nouveau, au milieu de la semaine cette fois (c'était en juillet et il faisait très chaud), et Hightower dit qu'elle était retournée voir ses parents, à la campagne où il faisait très frais ; et les vieux messieurs, les membres du consistoire et les vieilles dames qui l'observaient ne savaient pas s'il croyait ce qu'il disait ou non. Et les jeunes parlaient derrière son dos.
Mais, il n'aurait pu dire si lui-même croyait ou non ce qu'il leur racontait, si cela lui importait ou non, avec cette habitude qu'il avait de mêler sa religion à son grand-père tué sur son cheval au galop, comme si la semence que son grand-père lui avait transmise s'était trouvée également sur le cheval, cette nuit-là, et avait été tuée elle aussi ; comme si, pour la semence, le temps s'était arrêté là ; comme si, depuis lors, rien ne fût né dans le temps, pas même lui.
La femme rentra avant le dimanche. Il faisait chaud. Les vieilles gens disaient que la ville n'avait jamais souffert d'une telle vague de chaleur. Elle alla au service, ce dimanche-là, et prit place à son banc, dans le bas de l'église. Au milieu du sermon, elle sauta de son banc et se mit à crier, à hurler quelque chose vers la chaire où son mari s'était arrêté de parler, penché en avant, les mains en l'air, immobile. Des gens, à côté d'elle, s'efforcèrent de la maîtriser, mais elle se débattait, et on raconta à Byron qu'elle était restée debout dans le bas côté, hurlante, agitant les mains vers la chaire où son mari restait penché, la main en l'air, le visage effaré, modelé sur la période tonnante et allégorique qu'il n'avait pu achever. On ne savait pas si c'était à lui qu'elle montrait le poing ou à Dieu. Alors, il descendit et s'approcha d'elle, et elle cessa de se débattre, et il la conduisit dehors. Toutes les têtes se tournaient sur leur passage jusqu'au moment où le président du consistoire vint dire à l'organiste de jouer. Cette après-midi-là les membres du consistoire se réunirent à huis clos. On ne sut jamais ce qui se passa, mais Hightower revint, entra dans la sacristie et ferma également la porte derrière lui.
Mais, on ne savait pas ce qui s'était passé. On sut seulement que le temple avait prélevé une certaine somme pour envoyer la femme dans un établissement, un sanatorium, et que Hightower l'y conduisit, revint et prêcha, le dimanche suivant, comme d'habitude. Les voisines, dont quelques-unes n'avaient pas mis les pieds au presbytère depuis des mois, furent bonnes pour lui. Elles lui apportaient des plats, de temps à autre, se disant entre elles, disant à leurs maris, dans quel désordre se trouvait le presbytère et que le pasteur semblait se nourrir comme un animal — quand il avait faim seulement et juste ce qu'il pouvait trouver. Tous les quinze jours, il allait voir sa femme au sanatorium, mais il revenait toujours au bout d'un jour ou deux. Et, le dimanche, il remontait en chaire, comme si rien ne s'était passé. Aimables et curieux, les gens lui demandaient des nouvelles et il les remerciait. Et, le dimanche, en chaire, il recommençait, avec ses gestes désordonnés, sa voix sauvage et passionnée, où, comme des fantômes, tourbillonnaient à la fois Dieu et le salut, feu son grand-père et les chevaux galopants. Au-dessous de lui, les membres du consistoire ainsi que les fidèles étaient assis, étonnés et choqués. A l'automne, la femme revint. Elle avait l'air mieux. Elle avait légèrement engraissé. Elle avait même changé plus profondément que cela. Peut-être était-ce qu'elle semblait calmée ; réveillée en tout cas. Toujours est-il qu'elle était maintenant comme les dames avaient toujours souhaité qu'elle fût, comme elles jugeaient que dût être la femme d'un pasteur. Elle allait régulièrement au temple et aux offices, et les dames allaient la voir, et elle leur rendait leurs visites, assise, tranquille et modeste même chez elle, tandis qu'elles lui disaient comment diriger sa maison, ce qu'il fallait qu'elle portât, qu'elle donnât à manger à son mari.
On pouvait même dire qu'on lui avait pardonné. Aucun crime, aucune infraction n'avaient jamais été mentionnés et nul châtiment n'avait été appliqué. Mais, la ville ne croyait pas que les dames avaient oublié les mystérieux voyages à Memphis, dans un but sur lequel toutes étaient d'accord. Cependant, personne n'avait jamais rien dit, n'avait jamais exprimé d'opinion à haute voix, car la ville croyait que les honnêtes femmes ne pardonnent point facilement les choses, bonnes ou mauvaises, de crainte que le goût et la saveur du pardon ne disparaissent du palais de leur conscience. Car la ville croyait que les dames savaient la vérité, car elle croyait aussi que, si les femmes coupables peuvent se laisser tromper en matière de péché, parce qu'elles passent une partie de leur temps à s'efforcer de n'être pas suspectes, les honnêtes femmes, au contraire, ne peuvent pas se tromper, car, étant honnêtes elles-mêmes, elles n'ont pas à s'inquiéter de leur propre honnêteté ni de celle des autres et, par suite, elles ont tout le temps de flairer le péché. C'est pourquoi, pensait-on, le bien peut les tromper presque toujours en leur faisant croire qu'il est le mal, mais le mal lui-même ne peut point les tromper. Aussi, quand, au bout de quatre ou cinq mois, la femme s'absenta de nouveau, quand le mari dit, à nouveau, qu'elle était allée voir sa famille, la ville pensa que, pour le coup, lui-même n'était plus dupe. Quoi qu'il en soit, elle revint, et il recommença à prêcher tous les dimanches comme si de rien n'était, et il visitait les gens et les malades, et il parlait de son église. Mais la femme ne reparut plus au temple et, bientôt, les dames cessèrent de lui rendre visite, d'aller au presbytère. Et même les voisins, de chaque côté, cessèrent de la voir autour de la maison. Et ce fut bientôt comme si elle n'était plus là, comme si tout le monde était tombé d'accord qu'elle n'était plus là, que le pasteur n'avait jamais été marié. Et il prêchait toujours le dimanche, et il ne leur disait même plus qu'elle était allée dans sa famille. Peut-être en était-il heureux, pensait la ville. Peut-être était-il heureux de n'avoir plus à mentir.
Personne ne la vit quand elle prit le train, ce vendredi-là (ou peut-être était-ce un samedi), le jour même de l'événement. C'est le dimanche que le journal du matin apprit à tout le monde que, dans la nuit de samedi, elle avait sauté, ou était tombée, par une fenêtre, dans un hôtel de Memphis, et qu'elle était morte. Il y avait un homme dans la chambre avec elle. On l'avait arrêté. Il était ivre. Ils s'étaient inscrits comme mari et femme sous un nom d'emprunt. La police découvrit son vrai nom écrit sur un bout de papier qu'elle avait déchiré ensuite et jeté dans la corbeille à papiers. Les journaux l'imprimèrent en toutes lettres avec l'histoire : femme du Révérend Gail Hightower, de Jefferson, Mississipi. Et l'histoire racontait que le journal avait téléphoné au mari à deux heures du matin, et que le mari avait répondu qu'il n'avait rien à dire. Et, quand les fidèles arrivèrent au temple, ce dimanche-là, la cour était pleine de reporters de Memphis qui photographiaient le temple et le presbytère. Puis Hightower arriva. Les reporters essayèrent de l'arrêter, mais il passa outre, pénétra dans le temple et monta en chaire. Les vieilles dames et quelques-uns des vieux messieurs étaient déjà dans le temple, horrifiés et indignés, non pas tant par l'affaire de Memphis que par la présence des reporters. Mais, quand Hightower entra et qu'il monta en chaire, on ne pensa même plus aux reporters. Les dames furent les premières à se lever et à partir. Puis, les hommes se levèrent aussi, et le temple se trouva vide à l'exception du pasteur, en chaire, légèrement penché en avant, les mains appuyées de chaque côté de la Bible ouverte, la tête encore droite, et des reporters de Memphis qui, l'ayant suivi dans l'église, s'étaient assis en rang au dernier banc. Ils dirent qu'il ne regardait pas ses paroissiens s'en aller. Il ne regardait rien.
On raconta tout à Byron. On lui raconta que, finalement, le pasteur avait fermé sa Bible avec grand soin et qu'il était redescendu dans son temple vide. Puis, ayant suivi la nef centrale sans plus regarder la rangée de reporters que ne l'avaient fait les fidèles, il avait franchi la porte. Dehors, les photographes l'attendaient avec leurs appareils tout prêts et leurs têtes sous le voile noir. Le pasteur s'était évidemment douté de cela, car il sortit du temple en tenant un psautier ouvert devant sa figure. Mais les photographes eux aussi s'étaient évidemment douté de cela, car ils le jouèrent. Il n'avait pas l'habitude, probablement, et on put le jouer facilement, dit-on à Byron. Un des photographes avait son appareil braqué de côté, et le pasteur ne le vit pas ou le vit trop tard. Il se protégeait la figure contre l'autre, celui d'en face, et, le lendemain, parut une photographie prise de biais, où l'on voyait le pasteur en marche, le psautier devant la figure. Et, derrière le livre, ses lèvres étaient retroussées comme s'il souriait. Mais ses dents étaient serrées et son visage rappelait le visage de Satan sur les vieilles gravures. Le lendemain, il ramena sa femme chez lui et il l'enterra. La ville se rendit à la cérémonie. Il n'y eut pas de service funèbre. Il ne porta pas le corps à l'église. Il le porta directement au cimetière, et il se préparait à lire lui-même dans la Bible quand un autre pasteur s'approcha et lui enleva le livre des mains. Beaucoup de personnes, les plus jeunes, restèrent à contempler la tombe après qu'il fut parti avec les autres.
Ensuite, même les membres des autres sectes apprirent que sa propre église l'avait prié de donner sa démission et qu'il avait refusé. Le dimanche suivant, beaucoup de membres des autres sectes allèrent à l'église pour voir ce qui allait se passer. Il arriva et entra dans le temple. La congrégation, d'un seul mouvement, se leva et sortit, laissant le pasteur avec les gens des autres sectes qui étaient venus comme à un spectacle. Aussi est-ce à eux qu'il prêcha, comme il avait toujours prêché, avec cette fougue passionnée qu'on avait jugée sacrilège et que les gens des autres sectes estimaient de la pure folie.
Il refusait de démissionner. On demanda au consistoire de le renvoyer. Mais, après le scandale, les photographies dans les journaux et tout le reste, aucune autre ville n'en voulait. Tout le monde protestait qu'on n'avait rien contre lui. Il n'avait pas de chance, voilà tout. Il était né avec la guigne. Et on cessa d'aller au temple, même les gens des autres sectes qui, pendant un temps, étaient venus par curiosité. Il n'était même plus un spectacle, il n'était plus qu'un scandale. Mais, chaque dimanche matin, il allait toujours à son église, à la même heure, et il montait en chaire, et la congrégation se levait et sortait, et les badauds s'assemblaient, dehors, dans la rue, pour l'écouter prêcher et prier dans son église déserte. Et, un dimanche, quand il arriva, il trouva la porte fermée, et les badauds le virent essayer d'ouvrir la porte puis renoncer et rester là, la tête toujours droite, dans cette rue pleine d'hommes qui n'allaient jamais à l'église et de gamins qui ne savaient pas exactement ce qui se passait, mais qui, sentant qu'il se passait quelque chose, s'arrêtaient pour regarder, les yeux ronds, l'homme, debout, immobile devant la porte fermée. Le lendemain, la ville apprit qu'il était allé trouver les membres du consistoire et leur avait remis sa démission dans l'intérêt du temple.
Et la ville regretta alors d'être satisfaite, de même que les gens plaignent parfois ceux qu'ils ont forcé à faire ce qu'ils voulaient. Naturellement, on pensa qu'il s'en irait vivre autre part. Mais il refusa de quitter la ville. On raconta à Byron quelle avait été la consternation quand on apprit qu'il avait acheté la petite maison dans la rue où il habitait maintenant et avait toujours habité depuis ce jour-là. Et les membres du consistoire se réunirent à nouveau, prétendant qu'ils lui avaient donné l'argent pour partir, et que le fait de l'avoir employé à quelque chose d'autre constituait un abus de confiance. Ils allèrent le trouver et lui expliquèrent cela. Il les pria de l'excuser et rentra dans la pièce avec la somme qu'ils lui avaient donnée. Il leur rendit les mêmes espèces jusqu'au dernier centime, et il insista pour les leur faire reprendre. Mais ils refusèrent, et il ne dit point où il avait trouvé l'argent pour acheter la maison. Aussi, le lendemain, dit-on à Byron, quelqu'un raconta qu'il avait fait prendre à sa femme une assurance sur la vie et qu'il avait payé quelqu'un pour l'assassiner. Mais tout le monde savait bien que ce n'était pas vrai, y compris ceux qui le disaient et le répétaient, et ceux qui prêtaient l'oreille à ce racontar.
Il s'obstinait à rester en ville. Et, un beau jour, on vit la petite enseigne qu'il avait faite, peinte lui-même, et placée devant la maison. Et on comprit qu'il était bien décidé à ne pas partir. Il avait toujours sa cuisinière, une négresse. Il l'avait toujours eue. Mais on raconta à Byron que, sitôt la mort de sa femme, les gens semblèrent brusquement s'apercevoir que la négresse était une femme et qu'il avait cette femme noire seule avec lui, toute la journée dans la maison. Et sa femme était à peine refroidie dans sa tombe honteuse que les murmures commencèrent : il avait poussé sa femme à la débauche et au suicide parce qu'il n'était pas un mari normal, un homme normal, et c'était la négresse qui en était cause. Il n'en fallait pas plus. Il ne manquait que cela. Byron écoutait tranquillement, pensant en lui-même que les gens sont partout pareils, mais qu'il semble que ce soit dans les petites villes où le mal est plus difficile à commettre, où il est plus difficile de s'isoler, que les gens arrivent à inventer le plus d'histoires les uns sur les autres. Car il n'en fallait pas plus : juste cette idée, cette seule et unique idée, soufflée de l'un à l'autre. Un jour, la cuisinière partit. On apprit qu'une nuit, un groupe d'hommes plus ou moins masqués s'était présenté chez le pasteur et lui avait enjoint de mettre sa cuisinière à la porte. Puis, on apprit que, le lendemain, la femme avait dit qu'elle était partie d'elle-même parce que son patron lui avait demandé de faire quelque chose qui, disait-elle, était contraire à Dieu et à la nature. Et on prétendit que les hommes masqués l'avaient effrayée afin, de la faire partir, car elle était ce qu'on appelle high brown [11], et on savait qu'il y avait deux ou trois hommes en ville qui objectaient à ce qu'elle fit ce qu'elle considérait comme contraire à Dieu et à la nature, car, disaient quelques-uns, pour qu'une négresse considère quelque chose comme contraire à Dieu et à la nature, il faut que ça soit rudement mal. Toujours est-il que le pasteur ne put pas — ou ne voulut pas — prendre une autre cuisinière. Peut-être les hommes, cette nuit-là, avaient-ils effrayé toutes les autres négresses de la ville. Aussi, pendant un temps, il fit lui-même sa cuisine jusqu'au jour où on apprit qu'un noir venait la faire pour lui. Ce fut le bouquet. Le soir même, des hommes, non masqués cette fois, s'emparèrent du nègre et le fouettèrent. Et, quand Hightower s'éveilla le lendemain matin, il trouva la fenêtre de son bureau brisée et, sur le plancher, une brique à laquelle était attachée une note qui lui enjoignait d'avoir quitté la ville au coucher du soleil. La note était signée K. K. K. [12].Et il ne s'en alla pas, et, le lendemain matin, un homme le trouva dans les bois, à un mille environ de la ville. Il avait été attaché à un arbre et battu jusqu'à ce qu'il perdit connaisse.
Il refusa de dire qui avait fait le coup. La fille savait qu'il avait tort, et quelques hommes vinrent le trouver et essayèrent encore de lui persuader de quitter Jefferson, dans son propre intérêt, lui disant que, la prochaine fois, on le tuerait. Mais il refusa de partir. Il ne voulait même pas mentionner le fait qu'il avait été battu, même quand on lui proposa de poursuivre les coupables. Mais il ne voulait ni l'un ni l'autre, il ne voulait ni parler ni partir. Puis, brusquement, toute l'affaire sembla s'envoler comme un vent mauvais. On eût dit que la ville se rendait enfin compte qu'il ferait partie de sa vie jusqu'au jour où il mourrait et qu'il valait mieux faire la paix. Comme si, pensait Byron, toute l'affaire n'avait été qu'une comédie jouée par beaucoup de gens, et, maintenant, tous ayant enfin fini de jouer les rôles qui leur avaient été distribués, on allait pouvoir désormais vivre tranquillement les uns avec les autres. On laissa le pasteur tranquille. On le voyait travailler dans sa cour ou dans son jardin, on le voyait aussi dans les rues, dans les magasins, avec un petit panier au bras, et on lui parlait. On savait qu'il faisait sa cuisine et son ménage, et, au bout d'un certain temps, les voisins recommencèrent à lui envoyer des plats. C'était, du reste, le genre de plats qu'ils auraient envoyés à une famille indigente de la scierie. Mais c'était de la nourriture, et l'intention était bonne. Parce que, pensait Byron, les gens oublient bien des choses en vingt ans. « Ainsi, pense-t-il, je crois bien qu'à Jefferson je suis le seul à savoir que tous les jours que le Bon Dieu fait, il reste là, assis à cette fenêtre, du crépuscule jusqu'à la nuit noire — le seul à savoir comment est la maison à l'intérieur. Et on ne sait même pas que je le sais, sans quoi on serait probablement obligé de nous prendre tous les deux pour nous fouetter de nouveau, car les gens n'ont pas l'air d'oublier beaucoup plus longtemps qu'ils ne se souviennent. » Et il y a autre chose que Byron a appris et observé depuis qu'il est venu habiter Jefferson.
Hightower lisait beaucoup. C'est-à-dire que Byron avait examiné, avec une espèce de consternation méditative et respectueuse, les livres qui tapissaient les murs du cabinet de travail : livres de religion, d'histoire, de science dont Byron ignorait jusqu'à l'existence. Un jour, il y avait quatre ans environ, un noir était arrivé en courant chez le pasteur. Il habitait dans une case, à la lisière de la ville, exactement derrière la maison du pasteur, et il avait dit que sa femme était sur le point d'accoucher. Hightower n'avait pas de téléphone. Il dit au nègre d'aller chez les voisins et de téléphoner à un docteur. Il regarda le nègre s'avancer vers la grille de la maison voisine. Mais, au lieu d'entrer, le nègre resta planté debout pendant un moment, puis, il remonta la rue, sans se presser, dans la direction de la ville. Hightower comprit qu'au lieu de demander à une femme blanche de téléphoner pour lui, l'homme allait faire tout le chemin à pied et perdre probablement une demi-heure à chercher un docteur, à la manière des nègres qui, n'ayant aucune notion du temps, ne savent comment prendre un parti. Alors, il se dirigea la porte de sa cuisine et il put entendre les gémissements de la femme dans la case toute proche. Il n'attendit pas plus longtemps. Il courut à la case et constata que la femme s'était levée, pourquoi il ne le sut jamais ; et elle était terre, à quatre pattes, s'efforçant de remonter dans son lit. Elle gémissait, poussait des cris. Il l'aida à se remettre au lit et lui dit rester tranquille. Il l'effraya pour la faire obéir et rentra chez lui en courant. Là, il saisit un livre sur un des rayons, prit son rasoir et un cordon puis, ayant regagné la case en courant, il mit l'enfant au monde. Mais l'enfant était déjà mort. Quand le docteur arriva, il dit qu'elle l'avait sans doute blessé en quittant son lit dans la position où Hightower l’avait trouvée. Il approuva également le travail de Hightower, et le mari se déclara lui aussi fort satisfait.
« Mais cette affaire suivait l'autre de trop près, » pensa Byron, bien que quinze ans se fussent écoulés. Car, à peine deux jours après, on commença à dire que l'enfant était de Hightower et qu'il l'avait fait mourir exprès. Mais Byron croyait que ceux mêmes qui racontaient cela n'en croyaient rien. Il pensait que la ville, tant elle en avait pris l'habitude, ne pouvait plus s'empêcher de raconter sur le pauvre pasteur des histoires qu'elle-même ne croyait pas. « Parce que, pense-t-il, quand quelque chose devient une habitude, c'est toujours à bonne distance de la vérité et des faits. » Et il se rappelait un soir que Hightower et lui causaient ensemble. « Ce sont de braves gens, dit Hightower. Ils doivent croire ce qu'ils doivent croire, étant donné surtout que, pendant un temps, c'est moi qui était maître et serviteur de leurs croyances. Ce n'est donc pas à moi qu'il appartient d'insulter ce qu'ils croient, pas plus qu'à Byron Bunch de dire qu'ils ont tort. Car tout ce qu'un homme est en droit d'espérer c'est qu'on le laisse vivre en paix au milieu de ses concitoyens. » Cela se passait peu de temps après que Byron avait appris l'histoire, peu de temps après que les visites nocturnes au bureau de Hightower avaient commencé. Et Byron se demandait encore pourquoi l'autre restait à Jefferson, là où il pouvait presque voir, presque entendre l'église qui l'avait renié et dépossédé. Un soir, Byron le lui demanda.
— Pourquoi passez-vous vos après-midi de samedi à travailler à la scierie pendant que les autres s'amusent en ville ? dit Hightower.
— Je ne sais pas, dit Byron, je suppose que c'est ma destinée.
— Eh bien, je suppose que c'est ma destinée aussi, dit l'autre.
« Mais, maintenant, je comprends la raison, pense Byron. C'est parce qu'un homme craint davantage ce qui pourrait lui arriver que les ennuis qu'il a déjà soufferts. Il se cramponne aux ennuis qu'il a déjà soufferts plutôt que de risquer un changement. Oui. Un homme parlera de son désir d'échapper aux vivants. Mais, ce sont les morts qui sont dangereux. C'est aux morts qu'il ne peut échapper, aux morts qui gisent tranquilles quelque part et n'essaient pas de le retenir. »
Ils sont passés maintenant, dans un bruit tonnerre et, silencieusement, ils se sont évanouis dans le crépuscule. La nuit est tout fait tombée. Cependant, il est encore là, assis à la fenêtre de son bureau. Derrière lui, l'obscurité est entrée dans la pièce. Le réverbère du coin scintille et luit, créant l'illusion que l’ombre dentelée des érables, que nulle brise n’agite, frémit doucement sur les ténèbres d’août. Il peut entendre au loin, très estompées et cependant distinctes, les ondes sonores des voix assemblées dans l'église. Le son est à la fois austère et chaud, abject et fier. Comme une harmonieuse marée, il s'enfle et décroît dans l'ombre de la nuit d'été.
Puis, il voit un homme qui s'approche dans la rue. Tout autre jour de la semaine, il aurait reconnu la silhouette, la forme, le port, la démarche. Mais, un dimanche soir, et avec l'écho des sabots fantômes martelant en silence le bureau noyé de crépuscule, il observe tranquillement la minable silhouette qui s'avance, à pied, avec cette adresse factice et précaire des animaux en équilibre sur leurs pattes de derrière, adresse dont l'animal-homme est si pompeusement fier et qui, pourtant, le trahit constamment par suite des lois naturelles, comme la gravité, la glace, par suite aussi des corps étrangers qu'il a lui-même inventés, automobiles, meubles dans l'obscurité, même les résidus de ses propres aliments jetés sur le plancher ou le pavé ; et, à la vue de l'homme dans la rue, qui passe sous l'enseigne basse, franchit la grille, s'approche de la maison, il pense tranquillement combien les anciens avaient raison de faire du cheval un attribut et un symbole des guerriers et des rois. Il penche le buste sur sa chaise, regardant l'homme qui avance dans l'allée sombre, vers l'obscurité de la porte. Il entend l'homme trébucher lourdement dans le noir, contre la première marche. — « Byron Bunch, dit-il. En ville, un dimanche soir ! Byron Bunch, en ville, un dimanche ! »
IV
Ils sont assis face à face, de chaque côté du bureau. Le cabinet de travail est éclairé maintenant par une lampe à abat-jour vert posée sur le bureau. Hightower est assis derrière, dans un vieux fauteuil à bascule, Byron, en face de lui, sur une chaise droite. Leurs deux visages sont juste au bord de la flaque lumineuse qui tombe de l'abat-jour. Par la fenêtre ouverte arrive le bruit des chants dans l'église lointaine. Byron parle d'une voix terne, unie.
— Ce fut étrange. Je pensais que s'il y avait un endroit au monde où l'occasion de mal faire ne viendrait pas tenter un homme c'était bien la scierie, un samedi après-midi. Et avec cette maison qui brûlait là-bas, droit sous mon nez, autant dire, si bien qu'en déjeunant, je levais les yeux de temps en temps et je voyais cette fumée et je pensais : « sûr que ce soir je ne verrai point âme qui vive par ici, du moins je suis bien sûr d'être pas dérangé aujourd'hui. » Et puis, je lève les yeux et qu'est-ce que je vois ? Elle, avec son visage tout prêt à sourire, avec sa bouche qui s'apprêtait à dire son nom quand elle s'aperçut que je n'étais pas lui. Et je n'ai rien eu de plus pressé que de lui débiter toute l'histoire. » Il fait une légère grimace. Ce n'est pas un sourire. Sa lèvre supérieure s'élève un instant ; le mouvement, même le plissement superficiel ne vont pas plus loin, s'interrompent presque tout de suite. « Je ne soupçonnais même pas alors que le pire n'était pas ce que j'ignorais. »
— Il fallait bien un événement extraordinaire pour faire rester Byron Bunch à Jefferson, un dimanche, dit Hightower. Mais elle le cherchait. Et vous l'avez aidée à le trouver. Ce que vous avez fait, n'était-ce pas ce qu'elle désirait, ce qu'elle était venue chercher du fond de l'Alabama ?
— J'imagine qu'en effet je le lui ai bien dit. J' crois bien que ça n' fait pas de doute. Rien qu'à la voir qui me regardait, assise là, le ventre enflé, qui me regardait avec ces yeux auxquels un homme n'aurait jamais pu mentir, même s'il l'avait voulu. Et moi, en train de jacasser, avec cette fumée droit en face de moi, comme si elle avait été mise là pour m'avertir, pour me faire surveiller ma langue ; mais je n'ai pas eu l'intelligence de voir ça.
— Oh ! dit Hightower, la maison qui a brûlé hier ? Mais, je ne vois aucun rapport entre... A qui était-elle cette maison ? J'ai bien vu la fumée, moi aussi, et j'ai demandé à un noir qui passait, mais il ne savait pas.
— La vieille maison Burden », dit Byron. Il regarde l'autre. Ils se regardent mutuellement. Hightower est grand et il était mince autrefois. Mais il n'est pas mince aujourd'hui. Sa peau est couleur de serpillière, et la partie supérieure de son corps rappelle, par sa forme, un sac mal rempli qui pendrait de ses maigres épaules jusque sur ses genoux. Puis, Byron dit :
— Vous n'en avez pas encore entendu parler ? » L'autre l'observe. Il dit d'un ton rêveur : « C'est bien moi cela. Dire en deux jours, à deux personnes, quelque chose qu'elles préféreront n'avoir pas entendu et qu'elles n'avaient nul besoin d'apprendre. »
— Que croyez-vous que j'aimerais mieux ne pas entendre ? De quoi est-ce donc que je n'ai pas encore entendu parler ?
— Je ne parle pas de l'incendie, dit Byron. Ils s'en sont tirés de l'incendie.
— Ils ? Je croyais que Miss Burden habitait seule.
Byron le regarde encore, pendant un instant. Mais le visage de Hightower n'est que grave et intéressé. — « Brown et Christmas », dit Byron. Le visage de Hightower ne change toujours pas. « Vous ne saviez même pas ça ? dit Byron. Ils habitaient là-bas. »
— Ils habitaient là-bas ? Ils vivaient dans cette maison ?
— Non, dans une vieille case de nègre, derrière. Christmas l'avait arrangée, il y a trois ans. Il y a toujours habité depuis, et les gens se demandaient où il couchait la nuit. Puis, quand il se fut associé avec Brown, il a pris Brown avec lui.
— Oh ! dit Hightower. Mais, je ne vois pas... S'ils se trouvaient bien ainsi, et si Miss Burden ne...
— M'est avis que tout allait bien. Ils vendaient du whiskey, avec cette vieille maison comme quartier général, un bon camouflage. Je crois qu'elle ne savait pas ça, l'affaire du whiskey. Du moins, les gens ne savaient pas si elle le savait ou non. On dit que Christmas avait commencé seul, il y a trois ans, ne vendant qu'à de rares clients qui ne se connaissaient même pas entre eux. Mais, une fois associé avec Brown, m'est avis que Brown a voulu étendre l'affaire, vous savez, la vente par demi-pintes qu'on sort de son plastron de chemise dans une ruelle, et à n'importe qui. C'est-à-dire qu'il vendait ce qu'il ne pouvait boire, et m'est avis qu'il vaudrait mieux ne pas examiner de trop près la façon dont ils se le procuraient, le whiskey qu'ils vendaient. Parce que, quinze jours après qu'il eut quitté la scierie pour commencer ses tournées d'affaires dans son auto neuve, Brown, qui se trouvait en ville un samedi soir, très soûl, a commencé à se vanter devant un tas de gens, chez le coiffeur, de quelque chose qui leur était arrivé, à lui et à Christmas, à Memphis, une nuit, ou sur une route, près de Memphis. Une histoire de Christmas et Brown, avec leur auto neuve, cachés derrière les buissons, et Christmas avec un revolver, et puis surtout un camion de cent gallons de quelque chose. A ce moment-là, Christmas s'est amené en vitesse. Il a foncé sur lui et l'a fait sauter de sa chaise. Et Christmas disait de sa voix tranquille, cette voix qui n'est pas tendre mais pas furieuse non plus : « Tu ferais bien de te méfier et d'absorber un peu moins de cette lotion capillaire de Jefferson. Ça te monte à la tête. Au moment où tu t'y attendras le moins, tu te réveilleras avec un bec de lièvre. » D'une main il redressait Brown et, de l'autre, il le giflait. Il n'avait pas l'air de taper très fort, mais, chaque fois qu'entre les gifles la main de Christmas s'écartait, on pouvait voir le rouge même à travers la barbe de Brown. « Sors d'ici et viens prendre l'air, dit Christmas. T'empêches les gars de travailler. »
Byron rêve puis reprend : « Et elle restait là, à me regarder, assise sur ces planches, et moi, je lui débitais toute l'histoire pendant qu'elle me regardait. Elle dit alors : « Est-ce qu'il avait une petite cicatrice blanche, là, près de la bouche ? »
— Et Brown est l'homme en question ? » dit Hightower. Il est assis, immobile, regardant Byron avec une sorte d'étonnement tranquille. Il n'y a rien de militant dans son attitude, aucun air de moralité outragée. C'est comme s'il écoutait raconter ce qu'auraient fait des gens d'une autre race. « Son mari est un bootlegger. Tiens, tiens, tiens ! » Et pourtant, Byron peut voir, derrière le visage du pasteur, quelque chose de latent, de prêt à s'éveiller, quelque chose que Hightower lui-même ne soupçonne pas, comme si, à l'intérieur de l'homme, quelque chose essayait de le prévenir, de le préparer. Mais Byron pense que c'est simplement le reflet de ce que lui-même sait déjà et qu'il est sur le point de dire.
— Et je le lui avais dit avant même d'avoir eu le temps de m'en apercevoir. Et même alors, j'aurais voulu me couper la langue, même alors que je croyais qu'il n'y avait rien d'autre. » Il ne regarde plus le pasteur maintenant. Par la fenêtre, dans la nuit silencieuse, le bruit combiné de l'orgue et des chants arrive, faible et pourtant distinct, de l'église lointaine. Je me demande s'il l'entend aussi, pense Byron, ou peut-être l'a-t-il tant écouté, et si longtemps, qu'il ne l'entend même plus, qu'il n'a même plus besoin de ne pas écouter « Et elle est restée là, toute la soirée, pendant que je travaillais, et la fumée a enfin diminué, et moi, je pensais à ce que je devais lui dire, à ce que je devais faire. Elle voulait se rendre tout droit là-bas. Elle me demandait le chemin. Quand je lui ai dit que c'était à deux milles, elle a esquissé une espèce de sourire, comme si j'étais un enfant ou quelque chose comme ça. « J'arrive du fond de l'Alabama, dit-elle. M'est avis que j' vas point me préoccuper pour deux milles de plus. » et alors je lui ait dit... » Sa voix s'éteint. Il semble contempler le plancher à ses pieds. Il lève les yeux. « J'ai menti, je crois. D'un côté, ce n'était pas un mensonge. C'était parce que je savais qu'il y aurait des gens là-bas, à regarder l'incendie, et pour elle, s'amener là, essayer de le trouver... Je ne savais pas le reste moi-même, à ce moment-là. Le reste de l'affaire, le pire de l'affaire. Alors, je lui ai dit qu'il était très occupé par son travail et que le meilleur moment pour le trouver serait en ville, après six heures. Ça, c'était la vérité. Parce que je suppose que porter ses petites bouteilles froides, sur sa poitrine, à même la peau, il appelle ça travailler ; et que si, par hasard, il n'était pas sur la place, ça serait simplement qu'il serait un peu en retard ou qu'il viendrait juste de disparaître dans une ruelle, pour une minute. Je l'ai donc persuadée d'attendre, et elle est restée là, assise, et j'ai continué à travailler, essayant de décider ce que je devais faire. Quand je pense maintenant combien je me tourmentais du peu que je savais, maintenant que je sais le reste, il me semble qu'alors je n'avais pas de raison de me préoccuper. Toute la journée, j'ai pensé comme tout serait facile si je pouvais simplement retourner à hier et n'avoir pas plus de sujet d'inquiétude maintenant que je n'en avais alors.
— Je ne vois toujours pas ce qui peut vous préoccuper, dit Hightower. Ce n'est pas votre faute si l'homme est ce qu'il est, et si elle est ce qu'elle est. Vous avez fait ce que vous avez pu. Tout ce qu'on peut attendre d'un étranger. A moins que...
La voix s'éteint aussi. Puis elle meurt sur cette inflexion, comme si la pensée indifférente s'était muée en méditation puis en un sentiment proche de l'anxiété. En face de lui, Byron est assis, immobile, le visage incliné et grave. Et, en face de Byron, Hightower ne pense pas encore au mot amour. Il se rappelle seulement que Byron est encore jeune, qu'il a mené une vie de célibataire, de travail acharné, et que, d'après le récit de Byron, la femme qu'il n'a jamais vue possède au moins un élément de trouble, bien que Byron pense encore que ce n'est que de la pitié. Il se met alors à observer Byron, plus étroitement, sans froideur ni chaleur. Et Byron continue de sa voix sans timbre : il dit comment, vers six heures, il n'avait encore rien décidé. Quand Lena et lui arrivèrent sur la place, il n'avait encore rien décidé. Et c'est alors que l'expression surprise de Hightower commence à prendre une teinte de réticence, de pressentiment, tandis que Byron parle tranquillement, raconte comment, après avoir atteint la place, il avait décidé d'emmener Lena chez Mrs. Beard. Et Byron parle tranquillement. Il pense, il se rappelle : On aurait dit qu'il y avait dans l'air, dans le soir, quelque chose qui donnait au visage familier des hommes un air étrange, et lui, qui n'avait encore rien entendu dire, n'avait pas besoin de savoir qu'un événement était venu transformer en une affaire enfantine le premier dilemme de son innocence pour comprendre, avant même de savoir ce qui était arrivé, que Lena ne devait pas être mise au courant. Il n'avait même pas besoin de s'entendre dire par des mots qu'il avait sûrement retrouvé le Lucas Burch perdu. Il lui semblait maintenant que seules la stupidité, l'imbécillité la plus crasse l'avaient pu laisser dans l'ignorance. Il lui semblait que la fatalité, les circonstances avaient mis tout le jour cette colonne de fumée jaune dans le ciel comme un avertissement. Et lui, trop stupide pour en saisir le sens. Aussi ne voulait-il pas le leur laisser dire — aux hommes qui passaient (l'air qui soufflait sur eux en était tout rempli) — de crainte qu'elle n'entendît. Peut-être savait-il alors qu'il faudrait bien qu'elle l'apprît tôt ou tard, qu'à un certain point de vue, c'était son droit de savoir. Il lui semblait que, s'il réussissait seulement à lui faire traverser la place et à la faire entrer chez quelqu'un, sa responsabilité serait dégagée. Non sa responsabilité pour le mal dont il se jugeait responsable à cause de cette après-midi passée avec elle pendant que la chose avait lieu. C'étaient les circonstances qui l'avaient amené à représenter Jefferson aux yeux de cette femme qui, pendant trente jours, avait voyagé, à pied et sans argent, pour atteindre ce but. Il n'espérait pas, il n'essayait pas d'échapper à cette responsabilité. C'était juste pour se donner le temps, à lui comme à elle, d'être choqués et surpris. Il raconte cela tranquillement, avec hésitation, le visage penché, de sa voix plate et sans timbre, tandis que, de l'autre côté du bureau, Hightower le regarde avec cet air de réticence et de dénégation.
Ils atteignirent enfin la pension de famille et entrèrent. On eût dit qu'elle aussi avait un pressentiment, tandis qu'elle regardait, debout dans le vestibule, et elle parla pour la première fois :
— Qu'est-ce qu'ils racontaient donc, ces hommes ? Qu'est-ce qu'ils disaient au sujet de cette maison brûlée ?
— Oh ! rien, dit-il d'une voix qui lui semblait sèche et légère. Simplement que Miss Burden a été blessée dans cet incendie.
— Blessée comment ? Sérieusement blessée ?
— Pas sérieusement, je crois. Pas du tout, peut-être bien. Des racontars probablement, comme les gens aiment à en faire.
Il ne pouvait pas la regarder, soutenir son regard. Mais il pouvait sentir qu'elle l'observait, et il lui semblait entendre une myriade de sons : des voix, les voix de la ville, sourdes et tendues, ces voix à travers lesquelles il l'avait fait passer rapidement sur la place où les hommes se rencontrent et causent parmi les lumières protectrices et familières. La maison, également, semblait pleine de bruits familiers, mais surtout d'inertie, d'un ralentissement terrible, tandis qu'il regardait au fond du vestibule obscur pensant Pourquoi ne vient-elle pas. Pourquoi ne vient-elle pas Enfin, Mrs Beard arriva. C'était une personne confortable, aux bras rouges, aux cheveux gris en désordre.
— Je vous présente Mrs. Burch », dit-il. Il avait une expression presque farouche, importune, urgente. « Elle arrive d'Alabama. Elle est venue retrouver son mari ici. Il n'est pas encore arrivé. C'est pourquoi je l'ai amenée ici où elle pourra se reposer un peu avant de se mêler à l'agitation de la ville. Elle n'a pas encore été en ville, et elle n'a parlé à personne, et j'ai pensé, comme ça, que vous pourriez peut-être lui trouver un petit coin ici pour qu'elle puisse se reposer avant d'entendre causer et... »
Sa voix s'interrompit, mourut, réticente, pressante, importune. Il crut alors qu'elle l'avait compris. Plus tard, il apprit que ce n'était pas parce qu'il le lui avait demandé qu'elle s'était abstenue de dire ce qu'il savait qu'elle avait déjà entendu raconter, mais parce qu'ayant déjà remarqué la grossesse, elle aurait tenu la chose secrète, de toute façon. Elle regarda Lena, une seule fois, complètement, comme l'avaient fait, depuis quatre semaines, toutes les femmes inconnues.
— Combien de temps a-t-elle l'intention de rester ? dit Mrs. Beard.
— Une nuit ou deux, pas plus, dit Byron. Peut-être bien rien que ce soir. Elle est venue chercher son mari ici. Elle vient juste d'arriver. Elle n'a pas encore eu le temps de s'informer.
Sa voix était toujours réticente, lourde d'implications. C'est lui que Mrs. Beard regardait maintenant, il crut qu'elle essayait encore de comprendre ce qu'il voulait dire. Mais elle ne faisait que le regarder tâtonner, croyant (ou prête à croire) que ses hésitations avaient une raison, un sens différents. Puis elle regarda de nouveau Lena. Ses yeux n'étaient pas vraiment froids. Mais ils n'avaient pas de chaleur non plus.
— M'est avis que, pour le moment, elle ferait mieux de ne pas tenter d'aller ailleurs, dit-elle.
— C'est ce que j'ai pensé, dit Byron rapidement, intensément. Avec toute cette agitation, tous ces potins qu'il lui faudrait peut-être entendre, elle qui n'a encore rien entendu... Si vous êtes au complet, ce soir, j'ai pensé que vous pourriez peut-être lui donner ma chambre.
— Oui, dit aussitôt Mrs. Beard, vous allez du reste partir dans quelques minutes. Vous désirez qu'elle occupe votre chambre jusqu'à votre retour, lundi matin ?
— Je ne pars pas, ce soir, dit Byron sans détourner les yeux. Je me trouve dans l'impossibilité de partir cette fois-ci.
Il plongeait fixement ses regards dans des yeux froids, déjà incrédules. Il la regardait qui, à son tour, s'efforçait de lire ses pensées, convaincue qu'elle lisait celles qui étaient vraiment là et non celles qu'elle croyait y voir. On dit que, seul, le menteur entraîné peut tromper. Mais il arrive bien souvent que le menteur entraîné et chronique ne se ment qu'à lui-même. L'homme dont les mensonges sont le plus aisément acceptés est celui qui, toute sa vie, a joui de la réputation de franchise.
— Oh ! dit Mrs Beard en regardant de nouveau Lena. Est-ce qu'elle n'a pas de connaissances à Jefferson ?
— Elle ne connaît personne ici, dit Byron, de ce côté-ci de l'Alabama. Vraisemblablement, Mr. Burch arrivera demain matin.
— Oh ! dit Mrs. Beard. Où allez-vous coucher ? » Puis, sans attendre la réponse : « Je crois que je peux lui faire dresser un lit dans ma chambre pour cette nuit, si elle n'y voit pas d'objection. »
— Ce sera parfait, dit Byron. Ce sera parfait.
Quand la cloche du dîner sonna, il était tout prêt. Il avait pu parler à Mrs. Beard. Il ne lui avait jamais fallu si longtemps pour inventer un mensonge. Et ce n'était même pas nécessaire. Ce qu'il essayait de cacher était sa propre protection.
— Les hommes vont en parler à table, dit Mrs. Beard. M'est avis qu'une femme dans sa position (et par-dessus le marché ayant à trouver un mari du nom de Burch pensait-elle avec une ironie sèche) n'a pas besoin d'en entendre davantage sur les diableries des hommes. Vous l’amènerez plus tard, quand tout le monde aura fini de dîner.
C'est ce que fit Byron. Lena mangea encore de bon appétit, avec cette même dignité grave et convaincue, mais elle tomba presque endormie, le nez dans son assiette, avant d'avoir fini.
— C'est fatigant, pour sûr, de voyager, expliqua-t-elle.
— Allez vous asseoir dans le salon pendant que je prépare votre lit, dit Mrs. Beard.
— Je voudrais bien aider, dit Lena. Mais Byron, lui-même, pouvait voir qu'elle ne le voulait pas et qu'elle tombait de sommeil.
— Allez vous asseoir dans le salon, dit Mrs. Beard. Bien sûr que Mr. Bunch ne refusera pas de vous tenir compagnie pendant une ou deux minutes.
« Je n'osais pas la laisser seule, dit Byron. (Derrière son bureau, Hightower n'a pas bougé.) Et nous étions là, assis, au moment même où tout se passait dans le bureau du shérif, à l'instant même où Brown dévoilait tout : lui, Christmas, le whiskey, tout. Il n'y avait que le whiskey qui n'était une nouveauté pour personne depuis qu'il avait pris Brown comme associé. M'est avis que la seule chose qui devait étonner les gens, c'était pourquoi Christmas s'était associé avec Brown. Peut-être était-ce parce que, non seulement on trouve toujours son semblable, mais encore, parce qu'on ne peut jamais éviter que votre semblable vous trouve. Même quand la ressemblance ne porte que sur un point, parce que Christmas et Byron eux-mêmes, malgré leurs traits communs, étaient bien différents. Christmas défiait la loi pour gagner de l'argent, et Brown défiait la loi parce qu'il n'était même pas capable de se rendre compte qu'il le faisait. Comme le soir, par exemple, où, chez le coiffeur, étant saoul, il parlait à voix haute jusqu'à ce que Christmas l'eût fait sortir. Et Mr. Maxey dit alors : « Qu'est-ce que vous croyez qu'il s'apprêtait à nous raconter sur lui et l'autre gars ? » et le capitaine McLendon dit : « Je n'ai aucune idée » ; et Mr. Maxey dit : « Pensez-vous qu'ils osaient vraiment arrêter le camion d'alcool d'un autre contrebandier ? » et McLendon dit : « Ça vous étonnerait si on vous disait que ce gars, Christmas, n'a jamais rien fait de pire dans sa vie ? »
« Voilà ce que Brown racontait, hier soir. Mais tout le monde savait ça. Il y a longtemps qu'on disait qu'il faudrait avertir Miss Burden. Mais, sans doute, personne n'avait envie d'aller là-bas le lui dire, parce que personne ne se doutait alors de ce qui allait se passer. M'est avis qu'il y a des gens par ici qui ne l'ont jamais vue. Sûr que j'aimerais point aller dans cette vieille maison où personne ne l'a jamais vue, sauf peut-être en passant en voiture, quelqu'un qui aurait pu l'apercevoir, de temps en temps, debout dans la cour, avec une robe et un chapeau de jardin que certaines négresses de ma connaissance ne voudraient pas porter vu sa forme et l'allure extraordinaire que ça lui donnait. Peut-être le savait-elle déjà. Étant Yankee, ça lui était peut-être égal. Et puis, personne ne se doutait de ce qui allait arriver.
« Alors, comme ça, je ne l'ai quittée que lorsqu'elle fut au lit. Je voulais venir vous voir tout de suite. Mais je n'ai pas osé la laisser. Les autres pensionnaires passaient dans le couloir, et je ne savais pas si l'un d'eux n'allait pas entrer et se mettre à lui parler, à lui raconter toute l'affaire. Je pouvais déjà les entendre en causer sur la véranda, et elle qui me regardait toujours avec son visage tout prêt à me redemander ce que c'était que cet incendie. Aussi, je n'ai pas osé la laisser. Et nous étions assis là, dans le salon, et elle pouvait à peine tenir les yeux ouverts, et moi, je lui disais que j'arriverais bien à le lui retrouver, mais qu'il fallait que j'aille parler à un pasteur de mes amis qui l'aiderait à faire savoir à l'homme qu'elle était là. Et elle restait assise, les yeux fermés, pendant que je lui parlais, sans savoir que je savais qu'elle et l'individu en question n'étaient pas encore mariés. Elle croyait qu'elle avait trompé tout le monde. Et elle me demanda ce qu'était cet homme auquel je voulais parler d'elle. Et je le lui ai dit, et elle était là, assise, les yeux fermés, si bien qu'à la fin j'ai dit : « Vous n'avez pas entendu un seul mot de ce que je viens de vous dire. » Et elle, s'éveillant un peu, mais sans ouvrir les yeux, dit : « Est-ce qu'il peut encore marier les gens ? » et j'ai dit : « Quoi ? Faire quoi ? » et elle a dit : « Est-il encore assez pasteur pour pouvoir marier les gens ? »
Hightower n'a pas bougé. Il est assis, très droit, derrière le bureau, les avant-bras parallèles sur les appuis-coudes du fauteuil. Il ne porte ni col ni veston. Sa face est à la fois décharnée et flasque. On dirait deux visages superposés regardant par-dessous le crâne pâle et chauve que surmonte une frange de cheveux gris, regardant de derrière le reflet jumeau et immobile des lunettes. La partie de son buste visible au-dessus du bureau est informe, presque monstrueuse, envahie par une obésité molle et sédentaire. Il est assis, rigide. Sur son visage, cette expression de réticence, de fuite, s'est définie :
— Byron, dit-il, Byron, que me racontez-vous là ?
Byron se tait. Il regarde Hightower tranquillement, avec une expression de commisération et de pitié. — Je savais que vous ne saviez rien encore. Je savais qu'il faudrait que ça soit moi qui vous le dise.
Ils se regardent :
— Qu'est-ce que c'est que je ne sais pas encore ?
— L'affaire de Christmas. L'affaire d'hier et de Christmas. Christmas a du sang noir. L'affaire de Christmas et de Brown, hier.
— Du sang noir ? » dit Hightower. Sa voix résonne légère, triviale, comme un duvet de chardon tombant dans le silence, sans bruit, impondérable. Il ne bouge pas. Pendant un moment encore, il ne bouge pas. Puis, on dirait que, sur tout le corps, comme si chaque partie en était aussi mobile que les traits d'un visage, passe cette même contraction, ce refus ; et Byron voit que le gros visage tranquille et flasque est devenu soudain moite de sueur. Mais la voix est légère et calme. « Qu'est-ce que c'est donc que cette affaire de Christmas et de Brown, hier ? dit-il.
Depuis longtemps, le bruit de la musique a cessé dans l’église lointaine. Il n'y a plus de bruits maintenant, dans la chambre, sauf le crissement continu des insectes et le bruit monotone de la voix de Byron. Derrière son bureau, Hightower est assis, rigide. Le bas du corps caché par le bureau, il présente, entre ses paumes parallèles appuyées sur la table, l'aspect d'une idole orientale.
— C'était hier matin. Un paysan se rendait à la ville dans sa charrette, avec sa famille. C'est lui qui le premier remarqua l'incendie. Plutôt non, il n'arriva que le second, parce qu'il a dit qu'après avoir défoncé la porte, il vit qu'il y avait déjà quelqu'un. Il raconta qu'une fois en vue de la maison, il avait dit à sa femme qu'il sortait bien de la fumée de cette cuisine ; et la charrette avait continué et sa femme avait dit : « Il y a le feu dans cette maison. » Et je me figure qu'ils ont arrêté la charrette et qu'ils y sont restés assis un moment à regarder la fumée, et je pense qu'après il a dit : « Ça m'en a tout l'air. » C'est sa femme probablement qui lui a dit de descendre et d'aller voir. « Ils ne savent pas qu'il y a le feu, qu'elle a dit. Faut que t'ailles leur dire. » Et il est descendu de la charrette et il est allé jusqu'à la véranda. Il s'est arrêté. Il a crié : « Hello ! Hello ! » pendant un moment. Il a raconté qu'il pouvait entendre le feu à l'intérieur de la maison ; alors, il a donné un coup d'épaule dans la porte et il est entré, et c'est alors qu'il a trouvé celui qui avait découvert l'incendie le premier. C'était Brown. Mais le paysan ne savait pas ça. Il a dit seulement que c'était un ivrogne, et on aurait dit qu'il venait juste de tomber du haut en bas des escaliers. « Eh, m'sieu, votre maison brûle », a dit le paysan avant d'avoir compris à quel point l'homme était saoul. Et il a raconté comment l'homme s'obstinait à répéter qu'il n'y avait personne au premier étage, que, du reste, tout le haut était en flammes et que ce n'était pas la peine de chercher à rien sauver.
« Mais le paysan savait qu'en haut, le feu ne devait pas être si violent que ça, vu qu'il était par-derrière, vers la cuisine. En outre, l'homme était trop saoul pour se rendre compte. Et il a raconté comment il soupçonna qu'il y avait quelque chose de louche rien qu'à voir la façon dont l'ivrogne s'efforçait de l'empêcher de monter. Alors, il commença à monter et l'ivrogne essayait de le retenir. Il donna une bourrade à l'ivrogne et il continua à monter. Il a raconté comment l'ivrogne essaya de le suivre, lui répétant qu'il n'y avait rien en haut, et il a dit qu'une fois redescendu, quand il pensa à l'ivrogne, celui-ci avait disparu. Mais je suppose qu'il ne pensa point à l'ivrogne tout de suite. Parce qu'il a monté l'escalier et il a recommencé à appeler en ouvrant toutes les portes, et finalement il a ouvert la bonne porte et il l'a trouvée. »
Il s'arrête. Aucun bruit dans la chambre, sauf les insectes. Par la fenêtre ouverte, les insectes vibrent sans arrêt, monotones, innombrables.
— Il l'a trouvée ? dit Hightower. C'est Miss Burden qu'il a trouvée ?
Il ne bouge pas. Byron ne le regarde pas. Peut-être regarde-t-il ses mains sur ses genoux, tout en parlant :
— Elle était étendue par terre, la tête presque sectionnée : une dame aux cheveux grisonnants. L'homme a dit qu'il était resté là et qu'il pouvait entendre le feu, et qu'il y avait de la fumée dans la chambre maintenant, comme si la fumée l'avait suivi. Et il a dit qu'il n'avait pas osé la relever pour la sortir parce que la tête aurait pu finir de se détacher. Et ensuite, il a raconté qu'il avait dégringolé l'escalier, qu'il était sorti sans même remarquer que l'ivrogne avait disparu, et que, arrivé sur la route, il avait dit à sa femme de fouetter l'attelage jusqu'à la première cabine téléphonique pour prévenir le shérif. Quant à lui, il était retourné en courant vers la citerne, et il a dit qu'il en tirait déjà un seau d'eau quand il s'est rendu compte combien c'était stupide, étant donné que tout l'arrière de la maison était maintenant en flammes. Alors, il est rentré en courant dans la maison. Il a remonté l'escalier, il est entré dans la chambre et, arrachant une des couvertures du lit, il l'a enveloppée dedans, et puis, il a pris les quatre coins, et l'a chargée sur son dos, comme un sac de farine et, sortant de la maison, il l'a déposée par terre, sous un arbre. Et il a dit que ce qu'il avait craint était arrivé. Car la couverture s'entrouvrit et elle resta là, étendue sur le flanc, tournée d'un côté, mais la tête complètement à l'envers, comme si elle regardait derrière elle. Et il a dit que si elle avait pu faire cela de son vivant, elle ne serait probablement point en train de le faire à présent. »
Byron s'arrête et jette un regard sur l'homme, de l'autre côté du bureau. Hightower n'a pas bougé. Autour des lueurs jumelles et mortes de ses lunettes, son visage sue tranquillement, sans arrêt.
« Et le shérif est arrivé, et les pompiers sont arrivés aussi. Mais ils n'ont rien pu faire parce qu'il n'y avait pas d'eau pour les tuyaux. Et cette vieille maison a brûlé toute la soirée, et je pouvais voir la fumée de la scierie, et je la lui ai montrée quand elle est arrivée, parce qu'à ce moment-là, je ne savais pas. Et on a porté Miss Burden en ville, et il y avait un papier à la banque qui, avait-elle dit, indiquerait ce qu'il fallait faire d'elle après sa mort. Et le papier disait qu'elle avait un neveu dans le Nord, là d'où elle venait, là d'où sa famille était originaire. Et on a télégraphié au neveu, et, deux heures après, le neveu a répondu qu'il offrait une prime de mille dollars à celui qui trouverait le coupable.
« Et Christmas et Brown avaient disparu tous les deux. Le shérif a découvert que quelqu'un avait habité dans cette case et, immédiatement, tout le monde s'est mis à parler de Christmas et de Brown, le secret ayant été gardé assez longtemps pour que l'un d'eux ou tous les deux peut-être aient pu assassiner cette dame. Mais, jusqu'à hier soir, personne n'avait pu les trouver. Le paysan ne savait pas que c'était Brown qu'il avait trouvé saoul dans la maison. Les gens pensaient que lui et Christmas s'étaient peut-être enfuis. Et puis, hier soir, Brown a reparu. Il n'avait pas bu, et il est arrivé sur la place vers huit heures environ, à moitié fou, hurlant que c'était Christmas qui l'avait tuée et réclamant les mille dollars. On a prévenu la police et on l'a conduit chez le shérif, et on lui a dit que la prime lui serait versée dès qu'il aurait mis la main sur Christmas et qu'il aurait prouvé que c'était bien lui qui avait fait le coup. Alors Brown a raconté. Il a raconté que Christmas avait vécu avec Miss Burden, comme mari et femme, pendant trois ans, jusqu'au moment où Brown et lui s'étaient associés. Au début, quand il alla habiter dans la case, avec Christmas, Brown dit que Christmas lui assura qu'il avait toujours couché dans cette cabane. Et puis, il a raconté qu'une nuit où il ne pouvait pas dormir, il avait entendu Christmas se lever et venir se pencher au-dessus du lit de Brown comme s'il écoutait, et puis, sur la pointe des pieds, il s'était dirigé vers la porte. Il l'avait ouverte avec précaution et était sorti. Et Brown raconta qu'il s'était levé à son tour, et qu'il avait suivi Christmas et qu'il l'avait vu se diriger vers la grande maison et entrer par la porte de derrière, comme si on l'avait laissée ouverte pour lui ou comme s'il en avait eu la clef. Et puis, Brown est revenu dans la case et s'est recouché. Mais il raconta qu'il n'avait pas pu s'endormir tant il riait en pensant combien Christmas se croyait malin. Et il était là, couché, quand Christmas revint une heure après environ. Et il raconta comment, incapable de s'empêcher de rire plus longtemps, il dit à Christmas : « Bougre d'animal, va ! » Il raconta que Christmas était resté immobile dans l'obscurité tandis que lui, riant toujours, disait à Christmas qu'après tout il n'était pas si malin que ça ; et il le plaisantait sur les cheveux gris et disait que, si Christmas voulait, ils pourraient se relayer chaque semaine pour payer le loyer de la case.
« Puis il raconta comment il avait compris cette nuit-là que, tôt ou tard, Christmas la tuerait, elle ou quelqu'un d'autre. Il dit qu'il était toujours là, couché, riant, pensant que Christmas allait peut-être se recoucher. Mais Christmas fit craquer une allumette. Brown dit qu'alors il avait cessé de rire. Couché, il regardait Christmas allumer la lanterne et la placer sur une caisse, près du lit de Brown. Et Brown dit qu'alors il ne riait plus. Il était couché, et Christmas, debout près de lui, le regardait. « Maintenant, tu connais une bonne histoire, dit Christmas. Tu pourras rigoler un moment si tu la racontes chez le coiffeur, demain soir. » Et Brown dit qu'il ne savait pas que Christmas était en colère et qu'il répondit quelque chose à Christmas sans intention de le fâcher, et Christmas dit de son petit air tranquille : « Tu ne dors pas assez. Tu restes éveillé trop longtemps. Tu ferais peut-être mieux de dormir davantage. » Et Brown dit : « Combien davantage ? » Et Christmas dit : « A partir de maintenant, peut-être bien. » Et Brown dit qu'il comprit alors que Christmas était en colère et que ce n'était pas le moment de le plaisanter, et il dit : « On n'est donc pas copains ? Pourquoi irais-je raconter des choses qui ne me regardent pas ? Tu t’ fies donc pas à moi ? » Et Christmas dit : « J’ sais pas. Et puis, ça m'est égal. Mais toi, tu peux te fier à moi », et il a regardé Brown : « Tu ne crois pas que tu peux te fier à moi ? » Et Brown a dit qu'il a répondu : « Si. »
« Et alors, il a raconté combien il avait eu peur que Christmas, une nuit, ne tuât Miss Burden, et le shérif lui demanda pourquoi il n'avait jamais fait part de cette crainte, et Brown dit qu'il pensait qu'en ne disant rien, il pourrait rester là-bas et empêcher le crime, sans avoir à déranger la police ; et le shérif fit entendre une espèce de grognement et dit que c'était bien aimable de sa part et que Miss Burden certainement apprécierait cela si elle le savait. Et alors, m'est avis que Brown a commencé à s'apercevoir que le shérif flairait peut-être bien quelque chose, parce qu'il se mit à raconter que c'était Miss Burden qui avait acheté l'automobile à Christmas, qu'il avait essayé de persuader à Christmas de cesser de vendre du whiskey avant qu'il leur fût arrivé quelque ennui à tous deux. Et les policiers le regardaient, et il parlait de plus en plus et de plus en plus vite. Et il raconta que, s'étant réveillé de bonne heure, samedi matin, il avait vu Christmas se lever à l'aube et sortir. Et Brown savait où allait Christmas et, vers sept heures, Christmas revint à la case et, debout, regarda Brown. « Je l'ai fait », dit Christmas. « Fait quoi ? » dit Brown. « Va jusqu'à la maison, tu le verras », dit Christmas. Et Brown dit qu'il avait eu peur alors, mais qu'il ne soupçonnait pas la vérité. Il dit que, tout d'abord, il pensa que Christmas l'avait un peu battue. Et il dit que Christmas était ressorti. Et lui s'était levé et s'était habillé, et il était en train d'allumer le feu pour faire chauffer son petit déjeuner quand ses yeux s'étaient tournés vers la porte, et il dit qu'à ce moment-là, toute la cuisine était déjà en feu dans la grande maison.
« — Quelle heure était-il ? dit le shérif.
« — Environ huit heures, je crois, dit Brown, l'heure à laquelle un homme se lève d'habitude, à moins qu'il ne soit riche. Et Dieu sait que ce n'est pas mon cas.
« — Et les pompiers n'ont été avertis que vers onze heures ? dit le shérif. Et cette maison brûlait encore à trois heures de l'après-midi ? Vous allez me faire croire qu'une vieille baraque en bois, même une grande, mettrait six heures à brûler ?
« Et Brown était là, regardant, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, avec tous ces gens en cercle autour de lui qui l'observaient, qui le cernaient. « Je ne vous dis que la vérité, dit Brown. C'est ce que vous m'avez demandé. » Il regardait, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, hochait la tête. Puis il se mit à crier pour ainsi dire : « Comment voulez-vous que je sache l'heure qu'il était ? Est-ce que vous vous figurez qu'un homme qui fait le travail d'un nègre dans une scierie est assez riche pour se payer une montre ? »
« — Voilà six semaines que vous ne travaillez plus à la scierie, ni nulle part ailleurs, dit le brigadier de gendarmerie. Et un homme qui peut se payer le luxe de rouler, toute une journée, dans une auto neuve, peut aussi se payer le luxe de passer, de temps en temps, devant le tribunal pour regarder l'horloge et savoir l'heure qu'il est.
« — Je vous ai déjà dit que cette voiture n'était pas à moi, dit Brown. C'était la sienne. Elle la lui avait achetée. C'est la femme qu'il a assassinée qui la lui avait donnée.
« — Peu importe, dit le shérif. Laissez-le finir son histoire.
« Et Brown continua, parlant de plus en plus fort, de plus en plus vite, comme si, jusqu'à ce qu'il eût réussi à s'emparer des mille dollars, il voulait dissimuler Joe Brown derrière ce qu'il allait raconter sur Christmas. C'est vraiment à peine croyable cette façon qu'ont les gens de se figurer que gagner ou obtenir de l'argent est un jeu où il n'y a pas de règles. Il dit que, même après avoir remarqué le feu, il n'avait jamais pensé qu'elle pût être encore dans la maison, et morte encore bien moins. Il dit qu'il ne lui vint pas à l'idée de regarder dans la maison, qu'il ne pensa qu'au moyen d'éteindre le feu.
« — Et c'était vers huit heures du matin, dit le shérif. A ce que vous dites. Et la femme de Hamp Waller n'a signalé l'incendie que vers onze heures. Il vous a fallu du temps pour comprendre que vous ne pouviez pas éteindre le feu comme ça, rien qu'avec vos deux mains.
« Et Brown était là, assis au milieu d'eux (ils avaient fermé la porte à clef, mais les fenêtres étaient garnies de têtes qui regardaient à travers les carreaux), le regard fuyant, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, la lèvre retroussée sur les dents. « Hamp dit qu'après avoir enfoncé la porte, il a trouvé un homme qui était déjà dans la maison, dit le shérif, et que cet homme a essayé de l'empêcher de monter. » Et il était là, assis au milieu d'eux, tournant les yeux de tous côtés.
« Je crois qu'à ce moment-là, il avait perdu tout espoir. Je crois qu'il voyait non seulement ces mille dollars s'éloigner de plus en plus, mais qu'en outre, il commençait à voir quelqu'un d'autre se les approprier. Comme s'il s'était vu avec ces mille dollars dans la main pour qu'un autre pût les dépenser. Parce que, d'après ce qu'on m'a raconté, on eut l'impression qu'il avait gardé pour cet instant même ce qu'il allait leur révéler. Comme s'il avait su qu'au moment décisif, cela le sauverait, bien que, même une accusation de meurtre eût été, pour un blanc, moins grave que ce qu'il allait avoir à admettre. « C'est ça, dit-il, continuez. Accusez-moi, accusez le blanc qui tâche de vous aider avec ce qu'il sait. Accusez le blanc et laissez le noir en liberté. Accusez le blanc et laissez courir le noir. »
« — Le noir, dit le shérif, le noir ?
« On eût dit qu'il comprenait qu'il les tenait maintenant. Comme si rien de ce dont on pouvait le supposer coupable eût pu être aussi grave que les révélations qu'il était en mesure de faire sur un autre. « Vous êtes si malins, dit-il. Les habitants de cette ville sont si malins ! Se laisser tromper pendant trois ans ! Le prendre pour un étranger, pendant trois ans, alors qu'à moi, il m'avait suffi de trois jours pour m'apercevoir qu'il n'était pas plus étranger que moi. Je le savais bien avant qu'il ne me l'ait dit lui-même. » Et tous l'observaient maintenant, se regardant les uns les autres.
« — Je vous engage à surveiller vos paroles, si vous parlez d'un blanc, dit le brigadier. Peu m'importe qu'il ait assassiné ou non.
« — Je parle de Christmas, dit Brown, de l'homme qui a tué la femme blanche après avoir vécu avec elle pendant trois ans, ouvertement, sous le nez de toute la ville. Et, pendant que vous accusez le seul homme qui puisse vous aider à le trouver, le seul qui sache ce qu'il a fait, lui se sauve, lui s'éloigne de plus en plus. Il a du sang noir. Ça m'a sauté aux yeux dès que je l'ai vu. Mais vous autres, vous, les shérifs et compagnie qui vous croyez si malins... ! Une fois, il me l'a même avoué. Il m'a dit qu'il avait du sang noir. Il était peut-être saoul quand il m'a dit cela, je ne sais pas. En tout cas, le lendemain matin, après m'avoir avoué ça, il est venu me trouver et il m'a dit (Brown parlait vite, faisant pour ainsi dire luire ses yeux et ses dents sur chacun d'eux, sur eux tous, l'un après l'autre), il m'a dit : « J'ai fait une gaffe, hier soir. Ne t'avise pas de faire la même. » Et j'ai dit : « Une gaffe, qu'est-ce que tu veux dire ? » Et il m'a dit : « T'as qu'à réfléchir une minute. » Et j'ai pensé à quelque chose qu'il avait fait une nuit que nous étions ensemble à Memphis. Et je savais que ma vie ne vaudrait pas cher si jamais je le trahissais. Alors, j'ai dit : « M'est avis que j' sais ce que tu veux dire. Je ne vais point me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je ne l'ai pas encore fait que je sache. » Et vous auriez parlé comme moi, dit Brown, seul, avec lui, là-bas dans cette cabane, et personne pour vous entendre au cas où vous auriez appelé. Vous auriez eu peur, vous aussi, jusqu'au jour où les gens que vous essayez d'aider se retournent contre vous et vous accusent d'un meurtre que vous n'avez pas commis.
« Et il était là, assis, les yeux en mouvement, avec les autres qui l'observaient, dans la salle, et, dehors, les figures collées contre la fenêtre.
« — Un noir ! dit le brigadier de gendarmerie. J'avais toujours pensé qu'il y avait quelque chose de drôle dans ce gars-là.
« Alors le shérif s'est adressé de nouveau à Brown : « — Et c'est pour ça que vous avez attendu jusqu'à aujourd'hui pour venir nous raconter ce qui se passait là-bas ? »
« Et Brown, assis au milieu d'eux, la lèvre retroussée, et sa petite cicatrice, au coin de la bouche, blanche comme du maïs grillé. « Je voudrais bien voir celui qui n'aurait pas fait comme moi, dit-il. Je n'en demande pas plus. Montrez-le-moi donc, celui qui, ayant vécu avec lui assez longtemps pour le connaître comme je le connais, aurait agi différemment. »
« — Enfin, dit le shérif, je commence à croire que vous avez fini par dire la vérité. Maintenant, allez-vous-en avec Buck, et faites un bon somme. Je vais m'occuper de Christmas.
« — M'est avis que ça veut dire la prison, dit Brown. Vous allez me boucler, j'imagine, pendant que vous empocherez la prime.
« — Silence, dit le shérif, sans colère. Si cette prime est à vous, je verrai à ce qu'elle vous soit versée. Emmenez-le, Buck.
« Le brigadier s'approcha et toucha l'épaule de Brown qui se leva. Quand ils franchirent la porte, ceux qui avaient regardé par la fenêtre s'empressèrent autour d'eux : « Vous l'avez pincé, Buck ? C'est lui qui a fait le coup ? »
« — Non, dit Buck, rentrez chez vous, les gars, allez vous coucher maintenant.
La voix de Byron s'arrête. Son débit monotone, campagnard, sans inflexions, expire dans le silence. Il regarde Hightower maintenant, avec son regard troublé, compatissant et calme. Il regarde, derrière le bureau, l'homme qui est assis, les yeux clos, la sueur sur le visage comme des larmes. Hightower parie :
— Est-il certain, est-il prouvé qu'il a du sang noir ? Songez un peu, Byron. Songez à ce qui arrivera quand les gens... si on l'attrape... Le pauvre homme... Pauvre humanité !
— C'est ce que dit Brown, dit Byron de sa voix calme, obstinée, convaincue. On peut effrayer un menteur au point de lui faire dire la vérité, tout comme, en torturant un honnête homme, on peut lui faire dire un mensonge.
— Oui, dit Hightower. (Il est assis, très droit, les yeux clos.) Mais ils ne l'ont pas encore attrapé. Ils ne l'ont pas encore attrapé, Byron.
Byron ne regarde pas l'autre non plus. — Pas encore. Pas aux dernières nouvelles. Ils ont emmené des chiens policiers aujourd'hui. Mais, aux dernières nouvelles, ils ne l'avaient pas encore arrêté.
— Et Brown ?
— Brown ? dit Byron. Lui, il est allé avec eux. Il a peut-être bien aidé Christmas. Mais, je ne le crois pas. Je crois que mettre le feu à la maison est à peu près tout ce qu'il a pu faire. Et pourquoi il a fait cela, s'il l'a fait, j'ai idée qu'il ne le sait pas lui-même. A moins qu'il n'ait pensé que, si tout était brûlé, ça serait comme s'il ne s'était rien passé du tout, et que lui et Christmas pourraient continuer à rouler dans leur auto neuve. M'est avis qu'il s'est imaginé que ce que Christmas avait commis était une erreur beaucoup plus qu'un péché.
Son visage est rêveur, incliné, puis, de nouveau, il s'altère légèrement, dans une sorte de fatigue sardonique. — Je crois qu'il n'a pas grand-chose à craindre, reprend-il. Je crois qu'elle pourra le trouver quand elle voudra, à condition que le shérif et lui ne soient pas dehors avec les chiens. Il ne cherchera pas à s'échapper... du moins tant que ces mille dollars seront suspendus sur sa tête, pour ainsi dire. M'est avis qu'il tient plus que personne à s'emparer de Christmas. Il les accompagne. Ils le sortent de la prison et il les accompagne, et puis, ils rentrent tous en ville et ils le coffrent à nouveau. Sûr que c'est pas ordinaire. Quelque chose comme un assassin qui essaierait de s'attraper lui-même pour toucher sa propre prime. Ça n'a pas l'air de l'ennuyer, sauf qu'il regrette le temps qu'ils ne passent pas à chercher, le temps qu'ils perdent à rester assis. Oui, je lui dirai ça à elle, demain. Je lui dirai que, pour le moment, on l'emploie, lui et les deux chiens. Peut-être la conduirai-je en ville pour qu'elle puisse les voir, tous les trois tenus par les autres hommes, tirant sur leur laisse, jappant.
— Vous ne lui avez pas encore dit ?
— Je ne le lui ai pas dit. Pas plus qu'à lui. Parce qu'il pourrait bien se sauver de nouveau, prime ou pas prime. Et s'il peut attraper Christmas et toucher la prime, peut-être qu'il l'épousera à temps. Mais elle ne sait rien encore, pas plus qu'hier, lorsqu'elle est descendue de cette, charrette, sur la place. Le ventre enflé, descendant lentement de cette charrette inconnue au milieu de tous ces visages inconnus, se disant en elle-même, avec une sorte d'étonnement tranquille, bien qu'elle n'ait point été très étonnée, je crois, car elle était venue lentement, et à pied, et elle ne s'était jamais beaucoup préoccupée de réfléchir : « Quand je pense tout de même que je suis venue tout droit d'Alabama et que maintenant, pour sûr, me v' là enfin à Jefferson. »
V
Il était plus de minuit. Bien que Christmas fût au lit depuis deux heures, il ne dormait pas encore. Il entendit Brown avant de le voir. Il entendit Brown s'approcher de la porte, y trébucher. Sa silhouette s'appuya toute droite contre la porte. Brown respirait bruyamment. Debout, se soutenant des deux bras, Brown se mit à chanter d'une voix de ténor, douceâtre et nasale. L'accent traînard de sa voix de tête semblait sentir le whiskey.
— Ta gueule, dit Christmas sans bouger, sans élever la voix.
Brown, cependant, cessa tout de suite. Il resta un moment à la porte, s'appuyant pour se redresser. Puis, il lâcha la porte et Christmas l'entendit tituber dans la chambre. Un moment après, il se heurta à quelque chose. Ensuite, plus rien qu'une respiration dure, pénible. Puis, dans un fracas épouvantable, Brown s'écroula par terre, heurtant le lit où Christmas se trouvait, et emplissant la chambre des grands éclats d'un rire idiot.
Christmas se leva. Invisible, sous lui, Brown gisait à terre, riant, sans faire aucun effort pour se relever.
— Ta gueule, dit Christmas.
Brown riait toujours. Christmas enjamba Brown et étendit le bras dans la direction de la caisse qui leur servait de table et sur laquelle se trouvaient la lanterne et les allumettes. Mais il ne put trouver la caisse, et il se rappela le bruit de lanterne cassée, lors de la chute de Brown. Il se pencha, une jambe de chaque côté de Brown. II trouva son col et le tira de dessous le lit, puis il souleva la tête de Brown, et il se mit à le frapper du plat de la main, à petits coups durs, mauvais, jusqu'à ce que Brown eût cessé de rire.
Brown était flasque. Christmas lui relevait la tête en jurant à voix basse, comme un murmure. Il traîna Brown jusqu'à l'autre lit et l'y jeta sur le dos. Brown se remit à rire. Christmas lui posa la main à plat sur la bouche, sur le nez. Il lui serrait les mâchoires de la main gauche tandis que, de la droite, il le frappait à nouveau de ces mêmes coups durs, lents, cadencés, comme s'il les comptait à mesure. Brown avait cessé de rire. Il se débattait. Tout en luttant, il commença à faire entendre, sous la main de Christmas, un son oppressé, gargouillant. Christmas le maîtrisa jusqu'à ce qu'il eût cessé et se tint tranquille. Christmas, alors, desserra légèrement la main.
— Tu vas rester tranquille, maintenant, dit-il. Hein ?
Brown recommença à se débattre. — Enlève ta sale main noire de là, bougre de sang mêlé, de...
La main se resserra. De l'autre main, Christmas, de nouveau, lui frappa le visage. Brown s'arrêta et resta tranquille, Christmas relâcha son étreinte. Au bout d'un instant, Brown se mit à parler d'un ton rusé, pas fort :
— T'es un nègre, tu comprends ? Tu me l'as dit toi-même. Tu me l'as dit. Mais moi, je suis blanc. Je suis bl...
La main se resserra. Brown recommença à se débattre. Il faisait, sous la main, un bruit étouffé, plaintif. Il bavait sur les doigts. Quand il eut cessé, la main se relâcha. Alors, il resta tranquille, respirant lourdement.
— Tu vas te tenir tranquille, maintenant ? dit Christmas.
— Oui, dit Brown. (Il respirait bruyamment.) Laisse-moi respirer. Je resterai tranquille. Laisse-moi respirer.
Christmas desserra la main, mais ne l'enleva pas. Par-dessous, Brown respirait plus à l'aise. La respiration allait et venait, plus aisément, moins bruyante. Mais Christmas n'enlevait pas sa main. Il restait là, debout, dans l'obscurité, au-dessus du corps étendu. Entre ses doigts, la respiration de Brown alternait, chaude et froide, et il pensait tranquillement Quelque chose va m'arriver. Je vais faire quelque chose Tout en laissant sa main gauche sur le visage de Brown, il pouvait atteindre, avec la droite, le bord de son lit, l'oreiller sous lequel se trouvait son rasoir à lame de cinq pouces. Mais il ne le fit pas. Peut-être sa pensée avait-elle été assez loin déjà, assez profondément, pour lui dire : Non, ce n'est pas lui. Toujours est-il qu'il ne chercha pas à saisir le rasoir. Au bout d'un moment, il enleva sa main de dessus le visage de Brown. Mais il ne s'éloigna pas. Il se tenait au-dessus du lit, la respiration si calme, si tranquille, qu'elle ne faisait pas de bruit, même en lui-même. Invisible, aussi, Brown respirait plus calmement et, au bout d'un instant, Christmas retourna s'asseoir sur son lit. A tâtons, il prit une cigarette et une allumette dans son pantalon suspendu au mur. A la lueur de l'allumette, Brown apparut. Avant de l'éteindre, Christmas leva l'allumette et regarda Brown. Brown gisait, affalé sur le dos, un bras pendant par terre. Il avait la bouche ouverte et, tandis que Christmas l'observait, il se mit à ronfler.
Christmas alluma la cigarette et, lançant l'allumette dans la direction de la porte ouverte, il regarda la flamme s'évanouir dans l'espace. Puis, il attendit le bruit léger, insignifiant, que l'allumette éteinte allait produire en tombant sur le sol. Il lui sembla l'entendre. Et il lui sembla, assis sur son lit, dans la chambre obscure, qu'il entendait une myriade de sons également légers — voix, murmures, chuchotements : d'arbres, de ténèbres, de terre ; de gens ; sa propre voix ; d'autres voix évocatrices de noms, de temps et de lieux dont il avait eu conscience toute sa vie, sans le savoir, qui étaient sa vie même. Et il pensait : Dieu peut-être et moi qui ignore cela aussi. Il pouvait voir cela comme une phrase imprimée, née à terme et déjà morte Dieu m'aime aussi comme les lettres passées, lavées de pluie, sur une affiche de l'année dernière Dieu m'aime aussi.
Il fuma sa cigarette sans y porter la main une seule fois. Il la jeta vers la porte. Contrairement à l'allumette, elle ne s'évanouit point dans sa course. Il la regarda scintiller en tournoyant dans l'embrasure. Il se renversa sur son lit, les mains sous la nuque, comme s'étend un homme qui ne compte pas dormir, pensant : Je me suis couché à dix heures et je n'ai pas dormi. Je ne sais pas l'heure qu'il est, mais il est plus de minuit et je n'ai pas encore dormi. « C'est parce qu'elle s'est mise à prier pour moi », dit-il. Il parla tout haut, d'une voix soudaine et forte dans la chambre obscure au-dessus du ronflement d'ivrogne de Brown. « C'est cela. Parce qu'elle s'est mise à prier pour moi. »
Il se leva. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit. Il resta debout, au noir, dans ses sous-vêtements. Sur l'autre lit, Brown ronflait. Christmas resta debout un instant, le visage tourné vers le son. Puis, il se dirigea vers la porte. Dans ses sous-vêtements, pieds nus, il quitta la case. Dehors, il faisait un peu plus clair. Au-dessus de sa tête, tournaient les lentes constellations, les étoiles qu'il connaissait depuis trente ans et dont aucune n'avait de nom pour lui, qui ne signifiaient rien, ni par leur forme, ni par leur éclat, ni par leur position. Devant lui, sortant d'un bouquet d'arbres épais, il pouvait distinguer une cheminée et un pignon de la maison. La maison elle-même était invisible et noire. Pas une lumière, pas un bruit, tandis qu'il s'approche et s'arrête sous la fenêtre de la chambre où elle dort, pensant. Si elle dort aussi. Si elle dort ? Les portes n'étaient jamais fermées à clef ; aussi, à n'importe quelle heure, entre la nuit et l'aube, quand le désir le poussait, il pouvait entrer dans la maison, monter à la chambre et, se dirigeant avec sûreté dans les ténèbres, arriver jusqu'au lit. Parfois, il la trouvait éveillée, et elle l'appelait par son nom. D'autres fois, il lui fallait l'éveiller avec sa main dure et brutale, et, parfois aussi, il la possédait durement, brutalement, avant qu'elle fût complètement éveillée.
Cela durait depuis deux ans. Ils avaient deux ans derrière eux maintenant. Il pense : C'est peut-être là qu'est l'injure. Je crois peut-être que j'ai été roulé, trompé. Qu'elle m'a menti au sujet de son âge, au sujet de ce qui arrive aux femmes, à un certain âge Seul, dans les ténèbres, sous la fenêtre obscure, il dit tout haut : « Elle n'aurait pas dû se mettre à prier pour moi. Je n'aurais rien eu à lui reprocher si elle ne s'était pas mise à prier pour moi. Ce n'est pas sa faute si elle est devenue trop vieille maintenant pour être bonne à quelque chose. Mais elle aurait dû avoir assez de bon sens pour ne pas se mettre à prier pour moi. » Il commença à la maudire. Debout, sous la fenêtre obscure, il l'insultait avec une obscénité lente, calculée. Il ne regardait pas la fenêtre. Dans les ténèbres à peine pâlies, il semblait observer son propre corps. Il semblait le regarder devenir lascif, lentement, dans ce chuchotement d'ordures de ruisseau, comme un cadavre de noyé dans l'épais croupissement noir de quelque chose de plus que de l'eau. De la paume de ses mains dures, il se toucha, remonta le long de son ventre et de sa poitrine, sous ses sous-vêtements qu'un seul bouton retenait dans le haut. Il avait connu une époque où il portait du linge dont les boutons étaient intacts. Une femme les cousait. Cela n'avait duré qu'un temps, un certain temps. Puis, ce temps avait passé. Ensuite, il lui arrivait de soustraire son linge à la lessive familiale pour qu'elle ne pût s'en emparer et remplacer les boutons manquants. Quand elle parvint à le déjouer, il s'exerça délibérément à se rappeler les boutons qui manquaient et qui avaient été remplacés. Et, d'un coup de canif, avec la décision cruelle et froide d'un chirurgien, il détachait alors les boutons qu'elle venait juste de recoudre.
Sa main droite glissa, rapide et lisse comme la lame du canif, jusqu'à l'ouverture du vêtement. Du travers de la main, il donna, sur le bouton unique, un coup léger, rapide. Quand le vêtement lui glissa sur les jambes, la nuit souffla sur lui, souffla doucement ; la fraîche bouche des ténèbres, la douce langue froide. Quand il se remit en marche, il put sentir la nuit, comme de l'eau. Sous ses pieds, il sentait la rosée comme il ne l'avait jamais sentie jusqu'alors. Il franchit la barrière cassée et s'arrêta sur le bord de la route. Les herbes d'août lui montaient à mi-cuisse. Sur les feuilles, sur les tiges, la poussière des charrettes qui passaient, s'était accumulée depuis un mois. La route courait devant lui. Elle était un peu plus pâle que l'obscurité des arbres et de la terre. La ville s'étalait d'un côté ; de l'autre, la route montait. Au bout d'un moment, une lumière grandit au sommet de la côte et en dessina les contours. Puis, il put entendre l'auto. Il ne bougea pas. Il resta là, debout, les mains sur les hanches, nu, enfoncé à mi-cuisse dans les herbes poudreuses. La voiture, débouchant au sommet de la côte, s'approchait, les phares en plein sur lui. Il regarda son corps sortir, tout blanc, des ténèbres, comme une épreuve photographique qui émerge du bain. Il regarda les phares, droit en face, quand l'auto passa. Il en jaillit une voix aiguë de femme, un cri perçant. « Sacrés cochons de blancs, hurla-t-il, c' n'est pas la première fois qu'une de vos garces voit... » Mais l'auto avait disparu. Il n'y avait plus personne pour entendre, pour écouter. Elle avait disparu, aspirant avec elle, derrière elle, sa lumière, sa poussière, aspirant avec elle le cri décroissant de la femme blanche. Maintenant, il avait froid. Il semblait être simplement venu là pour assister à quelque événement inéluctable et, l'événement s'étant produit, il était libre à nouveau. Il revint à la maison. Sous la fenêtre sombre, il s'arrêta, chercha, trouva son sous-vêtement et le remit. Il n'y restait plus un seul bouton, et il dut le maintenir avec la main en retournant à la case. Déjà, il pouvait entendre Brown ronfler. Il resta un moment à la porte, immobile, silencieux, écoutant le souffle prolongé, rude, inégal, qui, à chaque respiration, se terminait par un gargouillement étranglé. « J'ai dû lui amocher le nez plus que je ne croyais, pensa-t-il. Le sacré enfant de garce ! » Il entra et se dirigea vers son lit, prêt à se coucher. Il était sur le point de s'étendre quand il s'arrêta, à demi étendu. Peut-être ne pouvait-il supporter l'idée de rester là, couché jusqu'au jour, avec l'ivrogne ronflant dans les ténèbres et, dans les intervalles, la myriade des voix. Il se mit sur son séant et chercha tranquillement sous son lit. Il trouva ses souliers et il les enfila et, prenant, sur son lit, l'unique couverture de coton qui composait sa literie, il sortit de la case. L'écurie se trouvait à trois cents mètres environ. Elle tombait en ruines, et on n'y avait point vu de chevaux depuis trente ans. Cependant, c'est vers l'écurie qu'il se dirigea. Il marchait assez vite. Il pensait maintenant, il pensait tout haut : « Pourquoi diable ai-je envie de sentir des chevaux ? » Mais il ajouta, tâtonnant : « C'est parce qu'ils ne sont pas femmes. Même une jument est une espèce d'homme. »
Il ne dormit même pas deux heures. Quand il s'éveilla, l'aube pointait à peine. Étendu dans sa couverture sur le plancher disjoint de l'antre sombre et croulant où flottait, avec l'odeur âcre, faiblement ammoniacale, de la fine poussière du foin disparu, cette solitude morte des vieilles écuries, il pouvait voir, à l'est, par la fenêtre sans volets, le ciel rose où brillait, haute et pâle, l'étoile du matin du plein été.
Il se sentait reposé, comme s'il avait profondément dormi pendant huit heures. Cela venait de ce que ce sommeil était inattendu, car il pensait qu'il ne pourrait jamais dormir. Ses souliers délacés aux pieds, sa couverture pliée sous le bras, il descendit l'échelle perpendiculaire, tâtant du pied les échelons pourris et invisibles, descendant de barreau en barreau, suspendu par une main. Il sortit dans l'aube grise et jaune, dans la fraîcheur pure qu'il aspira profondément
La case, à présent, se détachait crûment sur l'orient clarifié, de même le bouquet d'arbres où la maison était cachée, à l'exception de l'unique cheminée. Dans l'herbe haute, la rosée était lourde. Ses souliers furent mouillés tout de suite. Le cuir était froid à ses pieds. Contre ses jambes nues, les brins d'herbe humides semblaient de souples stalagmites. Brown ne ronflait plus. En entrant, Christmas put le distinguer à la lueur qui entrait par la fenêtre, à l'est. Il respirait tranquillement. « Dessoûlé, maintenant, pensa Christmas, dessoûlé, et il ne le sait pas. Pauvre bougre ! » Il regarda Brown : « Pauvre bougre ! Il va être furieux, en se réveillant, de s'apercevoir qu'il n'est plus saoul. Il lui faudra peut-être bien une bonne heure avant d'être saoul à nouveau. » Il posa la couverture et s'habilla. Il mit son pantalon de serge, sa chemise blanche, un peu défraîchie maintenant, sa cravate papillon. Il fumait. Un miroir brisé pendait au mur. Tout en nouant sa cravate, il regardait, dans le tesson, son visage imprécis. Le canotier pendait à un clou. Il ne le prit pas. Il prit une casquette de drap à un autre clou, et, par terre, près du lit, il ramassa un magazine, du genre de ceux qui portent sur la couverture soit des jeunes femmes en déshabillé, soit des hommes en train de s'entretuer à coups de revolver. De dessous l'oreiller, sur son lit, il sortit son rasoir, un blaireau et un bâton de savon à barbe. Il mit le tout dans sa poche.
Il faisait presque jour quand il quitta la case. Les oiseaux chantaient à tue-tête. Cette fois, il tourna le dos à la maison. Il passa devant l'écurie et entra dans le pré qui s'étendait derrière. Bientôt, ses souliers et les jambes de son pantalon furent imprégnés de rosée grise. Il s'arrêta, retroussa soigneusement le bas de son pantalon jusqu'aux genoux et se remit en marche. Au bout du pré, les bois commençaient. La rosée n'y était plus si dense, et il rabaissa ses bas de pantalon. Au bout d'un moment, il arriva à une petite vallée où coulait une source. Il posa le magazine, ramassa des branches et des broussailles sèches, alluma un petit feu et s'assit, le dos contre un arbre, les pieds à la flamme. Bientôt, ses souliers humides commencèrent à fumer. Puis, il put sentir la chaleur lui monter aux jambes, et soudain, ouvrant les yeux, il vit que le soleil était très haut et que le feu était éteint. Il comprit qu'il avait dormi. « Nom de Dieu, pensa-t-il, nom de Dieu ! voilà que j'ai encore dormi. »
Cette fois, il avait dormi plus de deux heures, car le soleil brillait sur la source même, étincelant, miroitant sur l'eau incessante. Il se leva, cambra ses reins courbatus et raidis, s'étira pour dégourdir ses muscles ankylosés. Il sortit de sa poche le rasoir, le blaireau, le savon. Agenouillé près de la source, il se rasa. La surface de l'eau lui servait de miroir. Il aiguisa sur son soulier son long rasoir luisant.
Il cacha ses objets de toilette et le magazine dans un buisson et refit son nœud de cravate. Quand il quitta la source, il prit la direction diamétralement opposée à la maison. Il rejoignit la route, à plus de cinq cents mètres de la maison. A peu de distance de là, il y avait un petit magasin devant lequel se trouvait une pompe à essence. Il entra dans la boutique, et une femme lui vendit des biscuits secs et une boîte de viande en conserve. Il retourna à la source, au feu mort.
Il mangea, adossé à l'arbre, tout en lisant le magazine. Il n'avait lu auparavant qu'une seule histoire. Il commença la seconde, lisant le magazine d'un bout à l'autre, comme un roman. De temps à autre, il levait les yeux de dessus la page et, tout en mastiquant, il regardait les feuilles criblées de soleil qui formaient un berceau au-dessus de la ravine. « Peut-être l'ai-je déjà fait, pensait-il. Maintenant, ce n'est peut-être plus à faire. » Il lui semblait qu'il pouvait voir le jour doré s'ouvrir paisiblement devant lui, comme un couloir, comme une tapisserie sur un clair-obscur, tranquille, sans hâte. Il lui semblait que, tandis qu'il restait là, assis, le jour doré le contemplait nonchalamment, comme un chat jaune couché et somnolent. Il se remit à lire. Il tournait les pages, avançant sans arrêt bien que, de temps à autre, il semblât s'attarder sur une page, sur une ligne, peut-être sur un mot. Il ne levait pas les yeux alors. Il ne bougeait pas, apparemment arrêté, immobilisé par un simple mot qui n'avait pas encore pris forme ; tout son être suspendu par cette simple et triviale combinaison de lettres dans le calme espace ensoleillé. Flottant ainsi, immobile, impondérable, il semblait regarder le temps glisser sous lui, lentement, et il pense Je ne voulais qu'une chose, la paix, il pense : « Elle n'aurait pas dû se mettre à prier pour moi. »
Quand il arriva à la dernière histoire, il cessa de lire et compta les pages qui restaient. Puis il regarda le soleil et se remit à lire. Il lisait maintenant comme un homme qui, dans la rue, compterait les fentes du pavé. Il lut ainsi jusqu'à la dernière page, jusqu'au dernier mot de la fin. Alors, il se leva et, approchant une allumette du magazine, il l'y promena, patiemment, jusqu'à ce qu'il fût complètement consumé. Il remit ensuite ses objets de toilette dans sa poche et s'engagea dans la ravine.
Au bout d'un instant, la gorge s'élargit. Le sol était uni, couvert d'un sable blanc, entre deux talus à pic, étouffés, du haut en bas, par des ronces et des broussailles. Les arbres formaient toujours un berceau et, dans une des parois, une cavité s'ouvrait, emplie de branches mortes. Il rejeta les broussailles de côté, débarrassa la cavité et mit à jour une pelle à manche court. Avec la pelle, il commença à creuser dans le sable que les ronces dissimulaient, et il retira, un à un, cinq récipients de métal à bouchons vissés. Il ne dévissa pas les capsules, mais, couchant les bidons par terre, avec l'arête tranchante de la bêche, il les perça. Le sable, par-dessous, prit une teinte foncée tandis que le whiskey giclait, s'écoulait, et que l'air, la solitude ensoleillée s'imprégnaient de l'odeur d'alcool. Il les vida soigneusement, sans hâte, le visage complètement froid, presque comme un masque. Quand les bidons furent vides, il les rejeta dans le trou, les enfouit grossièrement, ramena les ronces et cacha la bêche. Les broussailles dissimulaient la tache, mais elles ne pouvaient dissimuler l'odeur, le parfum. Il regarda de nouveau le soleil. Il était plus de midi.
A sept heures, ce soir-là, il était en ville, dans un restaurant d'une petite rue. Il y dînait, assis sur un tabouret sans dossier, devant un comptoir de bois que les frottements avaient poli. Il mangeait.
A neuf heures, debout devant le salon de coiffure, il regardait, à travers la vitrine, l'homme qu'il avait pris comme associé. Il se tenait immobile, les mains dans les poches. La fumée de sa cigarette passait devant son visage tranquille, et il portait sa casquette de laine, comme son canotier, inclinée d'un air à la fois cavalier et sinistre. Froid et sinistre au point que, dans la boutique, au milieu des lumières, dans l'air alourdi de relents de lotions et de savon chaud, vêtu de son pantalon sale à raies rouges et de sa chemise sale aussi, Brown, gesticulant, la langue épaisse, leva les yeux, la voix coupée et, d'un regard ivrogne, fixa les yeux de l'homme derrière la vitre. Immobile et sinistre au point qu'en voyant le profil de Christmas, un jeune nègre qui déambulait dans la rue en sifflant, s'arrêta de siffler, s'écarta, glissa derrière lui, se retournant, regardant par-dessus son épaule. Mais maintenant, Christmas lui-même bougeait. Il semblait ne s'être arrêté que pour donner à Brown le temps de l'entrevoir. Il marchait sans hâte, s'éloignait de la place. La rue, toujours paisible, était, à cette heure-là, complètement déserte. Elle menait à la gare, à travers Freedman Town, le quartier noir. A sept heures, il aurait rencontré quelques personnes blanches ou noires, en route vers la place ou vers le cinéma. A neuf heures et demie, ils rentreraient chez eux. Mais le cinéma n'était pas encore fini, et il avait la rue pour lui tout seul. Il marchait, passant encore entre des maisons de blancs. D'un réverbère à l'autre, les ombres lourdes des feuilles de chênes et d'érables glissaient sur sa chemise blanche comme des rubans de velours noir. Rien ne semble plus solitaire qu'un homme corpulent dans une rue abandonnée. Cependant, bien qu'il ne fût ni gros, ni grand, il arrivait à paraître plus seul qu'un poteau télégraphique isolé au milieu d'un désert. Dans la large rue vide, rayée d'ombres, il ressemblait à un fantôme, à un esprit qui, sorti de son propre royaume, se serait perdu.
Puis il se reconnut. Il ne s'était pas aperçu que la rue s'était mise à descendre et, brusquement, il se trouva dans Freedman Town, enveloppé par les odeurs d'été, les voix d'été de nègres invisibles. Elles semblaient l'enserrer comme des voix sans corps, chuchotant, parlant, riant dans un langage qui n'était pas le sien. Comme du fond noir d'un puits, il se vit enserré par des silhouettes de cases, vagues, éclairées au pétrole. Les réverbères eux-mêmes semblaient s'être espacés comme si la vie noire, le souffle noir composaient la substance respirable, de sorte que, non seulement les voix, mais les corps animés, la lumière elle-même semblaient s'être fluidifiés, agrégés lentement, particule par particule, avec la nuit maintenant pondérable, inséparable et une.
Immobile, debout, haletant, il regardait de tous côtés. Grâce à la lueur vague et fumeuse des lampes à pétrole, les cases, autour de lui, se détachaient sur les ténèbres. De tous côtés, même en lui-même, murmuraient les voix incorporelles, fécondes et moelleuses des femmes noires. C'était comme si lui-même et toute la vie mâle autour de lui étaient rentrés dans les ténèbres chaudes, les ténèbres humides de la Femelle originelle. Les yeux luisants, les dents brillantes, un souffle froid sur ses dents et sur ses lèvres sèches, il se mit à courir jusqu'au réverbère le plus proche. Au-dessous de ce réverbère, une ruelle étroite et défoncée tournait et montait de l'obscurité des bas-fonds jusqu'à la rue parallèle. Il s'y engagea en courant et, le cœur battant, s'élança sur la pente escarpée jusqu'à la rue supérieure. Il s'arrêta alors, oppressé, les yeux étincelants, le cœur battant, comme si ce cœur ne pouvait croire, ne voulait croire encore que l'air était, à présent, l'air dur et froid de la ville blanche.
Et Christmas se calma. L'odeur de noir, les voix des noirs étaient maintenant derrière et au-dessous de lui. A gauche, se trouvaient la place, les grappes de lumière : oiseaux brillants planant bas, suspendus frémissants, les ailes immobiles. A droite, les réverbères défilaient, espacés, alternant avec des branches déchiquetées, immobiles. Il avança lentement, tournant le dos à la place, passant de nouveau entre les maisons des blancs. Là aussi, il y avait des gens sur les vérandas et dans des fauteuils, sur les pelouses ; mais ici, il pouvait avancer tranquille. De temps à autre, il pouvait les voir : têtes en ombres chinoises, silhouettes floues, vêtues de blanc. Sous une véranda éclairée, quatre personnes jouaient aux cartes, visages absorbés d'un blanc cru sous la lampe basse, bras nus des femmes luisant, doux et clairs, au-dessus des cartes banales. « Voilà tout ce que je voulais, pensait-il. Ce n'était pourtant pas grand-chose. »
Cette rue, à son tour, commençait à monter. Mais c'était une pente sûre. Sa chemise blanche, ses jambes noires en mouvement, mouraient parmi les ombres qui se dressaient carrées, énormes, contre les étoiles d'août : un entrepôt de coton, un réservoir horizontal et cylindrique, semblable au torse d'un mastodonte décapité, une rangée de wagons de marchandises. Il traversa les voies, les rails où, momentanément, jouait le double reflet vert d'une lampe d'aiguillage qui se perdait au loin. Au-delà des rails, les bois commençaient. Mais, il trouva le sentier sans hésiter. Il montait parmi les arbres. Les lumières de la ville se montrèrent à nouveau, par-delà la vallée où s'enfuyait la voie du chemin de fer. Mais il ne se retourna qu'en arrivant en haut de la colline. Alors, il put voir la ville, son reflet, les lumières individuelles, là où les rues rayonnaient de la place. Il pouvait voir la rue par laquelle il était venu, et l'autre rue, celle qui l'avait presque trahi, et, plus loin, à angle droit, le rempart lointain et brillant de la ville elle-même, et, dans l'intervalle angulaire, le creux noir d'où il avait fui, le cœur battant et les lèvres en feu. Aucune lumière n'en venait, nul souffle, nulle odeur. Le creux était là, tout simplement, noir, impénétrable dans sa guirlande frissonnante de lumières d'août. On aurait pu prendre ce trou pour la carrière originelle, l'abîme même du néant. Il marchait d'un pas assuré, malgré les arbres et les ténèbres. Il ne s'écarta jamais du sentier qu'il ne pouvait même pas voir. Les bois continuaient pendant près d'un mille. Il déboucha sur une route. Il sentit la poussière sous ses pieds. Maintenant, il pouvait entrevoir le monde vague qui s'étendait, l'horizon. Çà et là, de pâles fenêtres brillaient. Mais la plupart des cases étaient obscures. Cependant, son sang se mit de nouveau à parler, parler. Il marchait vite, sur le même rythme. Avant même qu'ils se fussent détachés vaguement sur la poussière mourante, il semblait avoir compris que le groupe était formé de nègres, bien qu'il n'ait pu les distinguer ni les entendre. Ils étaient cinq ou six, égaillés et pourtant plus ou moins deux par deux ; et, de nouveau, dominant le bruit de son propre sang, il perçut le chaud murmure de voix féminines. Il marchait droit à leur rencontre. Il marchait vite. Ils l'avaient vu, et ils se rangèrent sur le bord de la route. Les voix se turent. Lui aussi changea de direction et, traversant la route, marcha vers eux comme pour les renverser. D'un seul mouvement, comme inspirées par un mot d'ordre, les femmes s'effacèrent et, passant à l'écart, lui cédèrent toute la place. Un des hommes les suivit, comme s'il les poussait devant lui. Tout en marchant, il regardait par-dessus son épaule. Les deux autres hommes s'étaient arrêtés sur la route, face à Christmas. Christmas s'était arrêté également. Aucun d'eux ne semblait remuer, et, cependant, ils se rapprochaient, comme un mirage, comme des ombres à la dérive. Il pouvait sentir l'odeur de nègre. Il pouvait sentir les habits grossiers, la sueur. La tête du nègre, plus haute que la sienne, sembla s'incliner, hors du ciel, contre le ciel.
— C'est un blanc, dit-il, tranquillement, sans tourner la tête. Qu'est-ce que vous voulez, homme blanc ? Vous cherchez quelqu'un ?
La voix n'avait rien de menaçant, rien de servile non plus.
— Viens donc par ici. Jupe, dit celui qui avait suivi les femmes.
— Qui cherchez-vous, cap'taine ? dit le nègre.
— Jupe, dit une des femmes, la voix un peu haute, ne reste donc pas là-bas, voyons.
Pendant un instant, les deux têtes, la claire et la foncée, mêlant leur souffle, semblèrent pendues dans les ténèbres. Puis, la tête du nègre parut flotter et disparaître. Un vent frais souffla de quelque part. Christmas se retourna lentement et, les regardant se dissoudre, s'évanouir à nouveau sur la route pâle, il s'aperçut qu'il avait un rasoir à la main. Il n'était pas ouvert. Ce n'était pas par crainte.
— Putains ! dit-il assez fort. Enfants de putains !
Le vent soufflait, sombre et froid. Même à travers ses souliers, la poussière était froide. « Qu'est-ce que j'ai donc, bon Dieu ? » pensa-t-il. Il remit le rasoir dans sa poche et s'arrêta pour allumer une cigarette. Afin de pouvoir la tenir il dut s'humecter les lèvres plusieurs fois. A la lueur de l'allumette, il put voir que ses mains tremblaient. « Tous ces embêtements, pensa-t-il, tous ces sacrés embêtements », dit-il, tout haut, en se remettant à marcher. Il leva les yeux vers les étoiles, vers le ciel. « Il doit être près de dix heures, maintenant », pensât-il ; puis, presque au même moment, il entendit dix heures sonner à l'horloge du tribunal, à environ deux milles de là. Les dix coups vibrèrent, lents, rythmés, clairs. Il les compta et s'arrêta à nouveau sur la route vide et solitaire. « Dix heures, pensa-t-il. J'ai entendu sonner dix heures hier soir aussi. Et onze heures. Et minuit. Mais je n'ai pas entendu une heure. Le vent avait peut-être changé. »
Quand, cette nuit-là, il entendit sonner onze heures, il était assis, adossé à un arbre, près de la barrière brisée, tandis que, derrière lui, la maison se dressait, noire, cachée dans son bosquet feuillu. Il ne pensait pas alors Peut-être ne dort-elle pas non plus. Il ne pensait rien. La pensée n'avait pas encore commencé. Les voix n'avaient pas commencé non plus. Il était là, assis, sans bouger, jusqu'au moment où il entendit au loin l'horloge qui sonnait minuit. Alors, il se leva et se dirigea vers la maison. Il ne marchait pas vite. Il ne pensait même pas alors : Il va arriver quelque chose. Il va m'arriver quelque chose.
VI
La mémoire croit avant que la connaissance ne se rappelle. Croit plus longtemps qu'elle ne se souvient, plus longtemps que la connaissance ne s'interroge. Connaît, se rappelle, croit un corridor dans un long bâtiment froid, délabré, rempli d'échos, un long bâtiment de briques d'un rouge sombre, tachées par la pluie de plus de cheminées que les siennes, construit sur une sorte d'aggloméré d'escarbilles, sans un brin d'herbe, entouré d'usines fumantes, et ceint d'une clôture en fil de fer haute de dix pieds, comme un pénitencier ou un jardin zoologique. Et, là-dedans, avec des pépiements enfantins de moineaux, des orphelins uniformément vêtus de toile bleue surgissent en visions folles et furtives, puis disparaissent de la mémoire, mais restent constamment dans la connaissance, aussi constamment que les murs froids, les fenêtres froides où la pluie de charbon des cheminées voisines coule en traînées de larmes noires.
Dans le corridor tranquille et vide, à l'heure calme du début de l'après-midi, il avait l'air d'une ombre, petit même pour ses cinq ans, discret et silencieux comme une ombre. Quiconque se serait trouvé dans le corridor n'aurait su dire exactement quand et où il s'était évanoui, par quelle porte, dans quelle chambre. Mais il n'y avait personne dans le corridor, à cette heure-là. Il le savait. Il y avait bientôt un an qu'il faisait cela, depuis le jour où, par hasard, il avait découvert la pâte dentifrice qu'employait la diététicienne.
Une fois dans la chambre, il se dirigea, sur ses pieds nus et silencieux, droit vers la table de toilette où se trouvait le tube. Il regardait le ver rose se tordre, doux, frais, lent, sur son doigt couleur de parchemin, quand il entendit des pas dans le corridor, puis des voix, juste derrière la porte. Il reconnut peut-être la voix de la femme. En tout cas, il n'attendit point de savoir s'ils allaient entrer ou non. Le tube à la main, toujours silencieux comme une ombre, sur ses pieds nus, il traversa la chambre et se glissa sous un rideau qui fermait un coin de la pièce. Là, il s'accroupit parmi des souliers délicats et dans la douceur du linge féminin suspendu. Accroupi, il entendit la diététicienne et son compagnon entrer dans la chambre.
Cette femme n'était alors pour lui qu'un accessoire mécanique à l'action de manger, à la nourriture, au réfectoire, à la cérémonie des repas sur les bancs de bois, accessoire qui traversait parfois son champ visuel sans l'impressionner autrement que comme une chose agréable par association d'idées, agréable en elle-même à regarder. Jeune, grassouillette, douce, rose et blanche, elle évoquait dans son esprit l'image du réfectoire, lui mettait à la bouche l'idée de quelque chose de doux et de collant, de rose aussi et de clandestin. Le jour où il avait découvert la pâte dentifrice dans sa chambre, il y était allé tout droit, lui qui n'avait même jamais entendu parler de pâte dentifrice. On eût dit qu'il savait déjà que la femme en avait un peu la nature et qu'il l'y trouverait. Il connaissait aussi la voix de son compagnon. C'était celle d'un interne de l'hôpital du comté qui aidait le docteur de la paroisse. Lui aussi était une figure familière dans la maison et n'était pas encore un ennemi.
Il était en sûreté maintenant derrière le rideau. Quand ils seraient partis, il remettrait la pâte dentifrice à sa place et partirait aussi. Il était donc accroupi derrière le rideau, entendant, sans écouter, le murmure ardent de la femme. « Non ! Non ! Pas ici ! Pas maintenant ! On pourrait nous surprendre. Quelqu'un pourrait... Non, Charley, je t'en prie ! » Quant aux paroles de l'homme, il ne pouvait pas les comprendre. La voix était basse aussi. Elle avait un son brutal, comme toutes les voix d'hommes pour lui à cette époque, car il était encore trop jeune pour s'échapper du monde des femmes, et jouir de ce bref répit après lequel il lui faudrait y revenir et y rester jusqu'à l'heure de sa mort. Il entendit d'autres bruits qu'il connaissait, un frottement de pieds, le tour de clé dans la serrure. « Non, Charley ! Charley, je t'en prie ! Je t'en prie, Charley ! » chuchotait la femme. Il entendit d'autres bruits, des froissements, des murmures, pas de paroles. Il n'écoutait pas. Il attendait simplement, pensant, sans y prêter une attention, un intérêt particulier, que c'était une heure bien étrange pour se mettre au lit. Et, de nouveau, le murmure défaillant de la femme passa à travers le rideau léger. « J'ai peur ! Dépêche-toi ! Dépêche-toi ! »
Il était accroupi parmi les souliers et les dessous soyeux imprégnés de l'odeur de femme. Il vit, mais par le toucher seulement, que le tube autrefois cylindrique, était tout aplati. Par le goût, mais sans voir, il contempla le ver frais, invisible, qui se déroulait sur son doigt et, automatiquement, lui engluait la bouche de sa saveur âpre et sucrée. Ordinairement, il n'en aurait mangé qu'une fois, puis il aurait replacé le tube sur la table et il serait parti. Même à cinq ans, il savait qu'il ne devait pas en prendre plus que cela. Son instinct animal l'avertissait peut-être que, s'il en prenait davantage, il aurait mal au cœur. Et son instinct humain l'avertissait peut-être que s'il en prenait davantage, elle s'en apercevrait. C'était la première fois qu'il en avait pris davantage. Caché et attendant, il en avait pris maintenant beaucoup plus. Au toucher, il pouvait voir le tube qui diminuait. Il commença à transpirer. Il s'aperçut alors qu'il suait déjà depuis longtemps, que, depuis quelque temps, il n'avait point fait autre chose que suer. Il n'entendait plus rien maintenant. Derrière son rideau, il n'aurait sans doute même pas entendu un coup de fusil. Il semblait s'être retourné vers lui-même. Il semblait se regarder suer, regarder sa bouche s'engluer d'un autre ver de pâte que son estomac refusait, d'un ver qui, à coup sûr, ne parvenait pas à descendre. Immobile, maintenant, absolument contemplatif, il semblait penché sur lui-même, comme un chimiste dans un laboratoire, attendant. L'attente ne fut pas longue. Brusquement, la pâte qu'il avait déjà avalée se souleva en lui, dans un effort pour ressortir, pour se retrouver à l'air frais. Ce n'était plus sucré. Dans l'obscurité imprégnée, surchargée de l'odeur rose de femme, il était accroupi derrière le rideau, une écume rose aux lèvres, écoutant ses entrailles, attendant avec un fanatisme étonné ce qui allait lui arriver. Et cela arriva. Il se dit en lui-même, avec un abandon d'une passivité complète : « Voilà, ça y est ! »
Quand le rideau fut arraché, il ne leva même pas les yeux. Quand les mains le tirèrent violemment de son vomissement, il ne résista pas. Il se laissa pendre aux deux mains, flasque, regardant, bouche bée, avec des yeux vitreux d'idiot, le visage qui n'était plus blanc et rose, mais encadré de cheveux sauvagement ébouriffés, ces cheveux dont les bandeaux lisses le faisaient d'habitude songer à des bonbons. « Petit vaurien, siffla la voix grêle et furieuse, petit vaurien ! En train de m'espionner ! Sale petit bâtard de nègre ! »
La diététicienne était âgée de vingt-sept ans — assez âgée pour devoir se risquer à quelques aventures amoureuses, mais assez jeune encore pour attacher une extrême importance non pas tant à l'amour qu'à la crainte d'être surprise le faisant. Elle était aussi assez bête pour croire qu'un enfant de cinq ans pourrait déduire la vérité de ce qu'il avait entendu et, comme un adulte, éprouver le besoin de tout raconter. C'est pourquoi, pendant les deux jours qui suivirent, alors qu'il lui semblait ne pouvoir regarder nulle part, aller nulle part, sans trouver l'enfant en train de l'observer avec l'air de profonde et intense perplexité des animaux, elle le combla d'autres attributs de l'âge adulte : Elle se figura que, non seulement il avait l'intention de parler, mais qu'il retardait exprès le moment de le faire afin qu'elle souffrit davantage. Elle ne s'avisa point de penser que c'était lui qui, se figurant qu'il avait été pris en faute, était torturé par l'idée de la punition différée, et que, s'il se mettait sur son chemin, c'était pour en avoir fini, pour recevoir le fouet et, le compte réglé, n'y plus penser.
A la fin du deuxième jour, elle était arrivée à la limite du désespoir. Elle ne dormit pas de la nuit. Pendant la plus grande partie de la nuit, elle resta crispée, les dents et les mains serrées, haletante de rage et de terreur et, ce qui était pis, de regret : Cette fureur aveugle de revenir en arrière ne serait-ce qu'une heure, une seconde. L'amour même était exclu pendant ce laps de temps. Maintenant, le jeune docteur comptait pour elle encore moins que l'enfant. Il n'était plus qu'un instrument de son malheur, même pas celui de son salut. Elle n'aurait su dire lequel des deux elle haïssait davantage. Elle n'aurait même pas su dire quand elle dormait et quand elle était éveillée. Car toujours, contre ses paupières et sur sa rétine, elle voyait, la surveillant, le petit visage immobile, grave, inévitable, couleur de parchemin.
Le troisième jour, elle sortit de cet état comateux, somnambulique, pendant lequel, aux heures de lumière et de visages, elle portait sa propre figure comme un masque douloureux, figé en une grimace de dissimulation qui n'osait pas se relâcher. Le troisième jour, elle se mit agir. Il ne lui fut pas difficile de trouver l'enfant. C'était dans le corridor, dans le corridor vide, pendant l'heure calme de l'après-dîner. Il était là, ne faisant rien. Peut-être l'avait-il suivie. Personne n'aurait pu dire s'il l'attendait ou non. Mais elle ne fut point surprise de le trouver, et il l'entendit, et il se retourna, et il ne fut pas surpris de la voir : Deux visages, l'un qui n'était plus ni doux, ni blanc et rose, l'autre qui était grave, l'œil calme, parfaitement vide de tout, sauf d'attente. « Je vais enfin être débarrassé », pensa-t-il.
— Écoute », dit-elle. Puis elle s'arrêta, les yeux fixés sur lui. Comme si elle n'avait plus su que dire. L'enfant attendait, tranquille, immobile. Lentement, graduellement, les muscles de son dos devenaient plats, raides, tendus comme des planches. « Est-ce que tu vas le raconter ? » dit-elle.
Il ne répondit pas. II pensait que tous auraient dû comprendre que, pour rien au monde, il n'aurait voulu parler de la pâte dentifrice, du vomissement. Il ne lui regardait pas le visage, il lui regardait les mains, et il attendait. L'une d'elles était crispée au fond de la poche de la jupe. A travers l'étoffe, il pouvait voir qu'elle était fortement crispée. Il n'avait jamais reçu de coup de poing. Il n'avait jamais, non plus, attendu trois jours une punition. Quand il vit la main sortir de la poche, il crut qu'elle allait le frapper. Mais non ; la main s'ouvrit seulement devant ses yeux. Un dollar d'argent s'y trouvait. D'une voix grêle, pressante, elle murmura, bien que le corridor fût désert autour d'eux : « Tu pourras acheter un tas de choses avec ça. Un gros dollar. » C'était la première fois qu'il voyait un dollar, bien qu'il n'ignorât pas ce que c'était. Il le regarda. Il le désirait comme il aurait désiré la capsule brillante d'une bouteille de bière. Mais il ne croyait pas qu'elle le lui donnerait, parce que lui ne le lui aurait pas donné s'il l'avait possédé. Il ne savait pas ce qu'elle voulait qu'il fît. Il attendait d'être battu, puis relâché. La voix continua, pressante, tendue, rapide :
— Un gros dollar. Tu vois ? Tu pourras en acheter des choses ! De quoi manger, tous les jours, pendant une semaine ; et, le mois prochain, je t'en donnerai peut-être un autre.
Il ne bougeait ni ne parlait. On aurait pu le croire sculpté, un grand joujou : petit, immobile, tête ronde, yeux ronds, en salopette. L'étonnement, le choc, la révolte le pétrifiaient. Les yeux fixés sur le dollar, il lui semblait voir les tubes de pâte dentifrice empilés, rangés, comme des bûches, sans fin, terrifiants. Tout son être se contracta dans une révulsion profonde, passionnée.
— Je n'en veux plus, dit-il. Je n'en veux plus jamais, pensa-t-il.
Ensuite, il n'osa même plus la regarder en face. Il pouvait la sentir, la voir, elle et sa respiration angoissée. Voilà, ça vient pensa-t-il en un éclair. Mais elle ne le secoua même pas. Elle se contenta de le saisir, fortement, sans le secouer, comme si ses mains elles-mêmes ne savaient à quel parti se décider. Elle avait le visage si près du sien qu'il sentait son haleine sur sa joue. Il n'avait pas besoin de lever les yeux pour savoir quelle était l'expression du visage.
— Raconte, dit-elle. Raconte, va ! Petit bâtard de nègre ! sale petit bâtard de nègre !
Cela se passait le troisième jour. Le quatrième jour, elle devint complètement et très calmement folle. Elle ne faisait plus de projets. Ses actions se mirent à obéir à une sorte de divination, comme si les jours et les nuits d'insomnie pendant lesquels elle avait nourri, sous son masque, sa crainte et sa fureur, avaient développé en elle des vertus psychiques en même temps que l'infaillibilité naturelle à la femme pour concevoir spontanément le mal.
Elle était devenue fort calme. Pour le moment, elle s'était libérée même du sentiment d'urgence. On eût dit qu'elle avait maintenant le temps de se retourner, d'échafauder ses plans. Elle regarda autour d'elle, et son regard, son esprit, sa pensée allèrent immédiatement, tout droit, vers le concierge assis sur le seuil de la pièce où se trouvait le calorifère. Nul raisonnement, nul dessein. Elle sembla simplement regarder un instant hors d'elle-même, comme un voyageur regarde par la portière d'un wagon, et elle vit, sans la moindre surprise, ce petit homme sale, assis sur une chaise cannée, dans l'embrasure d'une porte noire de suie, occupé à lire, à travers des lunettes d'acier, un livre ouvert sur ses genoux — silhouette, objet presque, dont elle avait conscience depuis cinq ans, sans l'avoir vraiment regardée une seule fois. Elle n'aurait pas reconnu son visage dans la rue. Elle aurait passé près de lui sans y faire attention, bien que ce fût un homme. La vie, maintenant, lui semblait droite et simple, comme un couloir au bout duquel il se trouvait assis. Elle se dirigea tout de suite vers lui et, avant même de s'être aperçue qu'elle se mettait en mouvement, elle s'était déjà engagée sur le misérable sentier qui menait à la porte devant laquelle il était assis sur sa chaise cannée, le livre ouvert sur les genoux. En approchant, elle vit que c'était la Bible. Mais elle le remarqua comme elle aurait remarqué une mouche sur sa jambe.
— Vous le détestez, vous aussi, dit-elle. Vous l'avez surveillé vous aussi. Je vous ai vu. Ne dites pas non.
Il leva les yeux vers elle, après avoir relevé ses lunettes sur son front. Il n'était pas vieux. Dans son métier actuel, il semblait incongru. Dans sa jeunesse, c'était un homme rude, un homme qui aurait dû mener une vie rude et active, mais le temps, les circonstances, quelque chose, l'avaient trahi, poussant le corps robuste, la pensée d'un homme de quarante ans, dans une sorte de contre-courant tout juste bon pour un homme d'une soixantaine d'années.
— Vous le savez, dit-elle. Vous le saviez avant même que les autres enfants aient commencé à le traiter de nègre. Vous êtes arrivé en même temps que lui. Il y avait à peine un mois que vous étiez ici quand Charley, la nuit de Noël, l'a trouvé, là-bas, sur les marches. Dites-moi. » Le visage du concierge était rond, un peu mou, mal rasé, l'air sale. Ses yeux étaient clairs, gris, froids. Ils étaient un peu fous aussi. Mais la femme ne remarqua pas cela. Ou peut-être, à elle, ne lui semblaient-ils pas si fous. Ainsi, ils se dévisageaient dans l'embrasure de la porte noire de suie — yeux fous plongeant dans des yeux fous, voix folle parlant à une voix folle ; toutes les deux aussi calmes, aussi paisibles, aussi concises, que deux conspiratrices. « Voilà cinq ans que je vous observe », elle se figurait qu'elle disait la vérité, « assis, là, sur cette même chaise, en train de le surveiller. Vous ne vous asseyez ici que lorsque les enfants sont dehors. Dès qu'ils sortent, vous apportez votre chaise devant cette porte et vous vous asseyez là où vous pouvez le regarder. Vous l'observez et vous entendez les autres l'appeler nègre. Voilà ce que vous faites. Je le sais. Vous n'êtes venu ici que pour cela, pour le surveiller et le haïr. Vous étiez ici, tout prêt, quand il est arrivé. Peut-être même est-ce vous qui l'avez apporté et laissé là-bas sur les marches. Enfin, en tout cas, vous savez. Et il faut, moi aussi, que je sache. Quand il parlera, on me mettra à la porte. Et Charley pourrait peut-être... sûrement... Dites-moi. Dites-moi tout de suite. »
— Ah ! dit le concierge, je savais qu'il serait là pour vous surprendre quand l'heure de Dieu aurait sonné. Je le savais. Je sais qui l'a envoyé comme signe et damnation des chienneries des femmes.
— Oui, il était juste derrière le rideau. Aussi près que vous voilà. Maintenant, dites-moi. J'ai vu vos yeux quand vous le regardiez. Je vous ai observé. Pendant cinq ans.
— Je sais, dit-il. Je sais ce que c'est que le mal. N'ai-je pas fait le mal pour le lancer de par le monde du Bon Dieu ? Une pollution ambulante sur la face même de Dieu, voilà ce que j'en ai fait. Par la bouche des petits enfants. Il ne l'a jamais caché. Vous les avez entendus. Je ne leur ai jamais dit de le dire, de l'appeler conformément à sa vraie nature, par le nom de sa damnation. Je ne le leur ai jamais dit. Ils le savaient. Ils l'avaient appris, mais pas par moi. Je me suis contenté d'attendre l'heure de Son bon plaisir, l'heure où Il trouverait bon de le révéler à Son monde vivant. Et l'heure est venue. Voici le signe, écrit à nouveau dans le péché des femmes et leurs chienneries.
— Oui. Mais, que dois-je faire ? Dites-moi.
— Attendre. Comme j'ai attendu. J'ai attendu cinq ans que le Seigneur bougeât et me manifestât Sa volonté. Et Il l'a fait. Attendez aussi. Quand Il sera prêt, Il manifestera Sa volonté à ceux à qui il appartient de prononcer le dernier mot.
— Oui, le dernier mot.
Ils se dévisageaient, immobiles, respirant sans hâte.
— La directrice. Quand Il sera prêt. Il le lui révélera.
— Vous voulez dire que si la directrice l'apprend elle le chassera ? Oui, mais moi, je ne peux pas attendre.
— Vous ne pouvez pas davantage presser le Seigneur Dieu. N'ai-je pas attendu cinq ans ?
Elle commença à frapper légèrement ses deux mains l'une sur l'autre.
— Mais, vous ne voyez donc pas ? Peut-être est-ce la volonté du Seigneur que vous me le disiez. Parce que vous savez. Peut-être est-ce la volonté du Seigneur que vous me le disiez pour que je le répète à la directrice.
Ses yeux fous étaient assez calmes, sa voix calme et patiente. Seules, ses mains s'agitaient légèrement, incessamment.
— Vous attendrez comme j'ai attendu moi-même, dit-il. Pendant trois jours peut-être, vous avez éprouvé le poids de la main du Seigneur, toute lourde de remords. Moi, j'ai vécu sous ce poids pendant cinq ans, surveillant, attendant Son bon vouloir, parce que mon péché, à moi, est plus grave que votre péché. » Bien qu'il la regardât en plein visage, il ne semblait pas la voir, avec ses yeux du moins. Grands ouverts, glacés, fanatiques, ses yeux la regardaient comme s'ils étaient aveugles. « En comparaison de ce que j'ai fait, de ce que j'ai souffert pour expier, ce que vous avez fait, votre souffrance de femme ne représentent pas plus qu'une poignée d'ordure pourrie. J'ai porté mon fardeau pendant cinq ans. Qui êtes-vous pour oser vouloir presser Dieu avec votre petite ordure de femme ? »
Elle se retourna brusquement : — Et puis, après tout, vous n'avez pas besoin de me le dire. Je le sais. Je l'ai toujours su qu'il avait du sang noir.
Elle retourna à la maison. Elle ne marchait pas vite maintenant et elle bâillait, terriblement. « Je n'ai qu'une chose à faire : imaginer un moyen de le faire croire à Madame. Lui, il ne le lui dira jamais. Jamais il ne me soutiendra. » Elle bâilla à nouveau, immensément, tout le visage soudain vidé, vidé de tout, sauf du bâillement, et puis vidé du bâillement même. Elle venait juste de penser à autre chose. Elle n'y avait pas songé auparavant, mais elle croyait qu'elle y avait pensé, qu'elle l'avait toujours su, parce que cela lui semblait si juste : il ne serait pas seulement renvoyé, il serait puni pour l'avoir effrayée, pour l'avoir tourmentée. « On l'enverra à l'orphelinat des nègres, pensa-t-elle. Naturellement. Il faudra bien, »
Elle n'alla même pas tout de suite trouver la directrice. Elle était partie dans cette intention, mais, au lieu de tourner vers la porte du bureau, elle se vit la dépasser, continuer vers l'escalier et le monter. On eût dit qu'elle se suivait elle-même pour voir où elle allait. Dans le corridor, tranquille et vide, elle bâilla à nouveau avec un soulagement complet. Elle entra dans sa chambre, ferma la porte à clé, se déshabilla et se mit au lit. Les stores étaient baissés, et elle était étendue sur le dos, immobile, dans une obscurité presque complète. Ses yeux étaient fermés, son visage doux et vide. Au bout d'un moment, elle entrouvrit les jambes, puis elle les referma, lentement, sentant les draps glisser, frais et lisses sur elles, puis glisser à nouveau, lisses et chauds. Sa pensée semblait suspendue entre le sommeil qui la fuyait depuis trois nuits, et le sommeil qu'elle s'apprêtait à goûter, le corps ouvert, prêt à le recevoir, comme elle aurait reçu un homme. « Je n'ai qu'une chose à faire, convaincre Madame », pensa-t-elle. Puis, elle pensa Il aura exactement l'air d'un pois dans une casserole pleine de grains de café
Cela se passait dans l'après-midi. A neuf heures, ce même soir, comme elle se déshabillait à nouveau, elle entendit le concierge s'avancer dans le corridor, il se dirigeait vers sa porte. Elle ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir qui c'était, et pourtant, elle en était certaine, rien qu'en entendant les pas réguliers, puis les coups à la porte qui déjà commençait à s'ouvrir avant même qu'elle eût eu le temps de se précipiter. Elle n'appela pas. Elle bondit vers la porte, s'y appuya de tout son poids pour la maintenir : — « Je me déshabille », dit-elle d'une voix grêle, agonisante, sachant qui c'était. Il ne répondit pas, mais il pesait d'une pression ferme et continue sur la porte qui cédait, derrière l'entrebâillement qui, lentement, s'élargissait.
— Vous ne pouvez pas entrer ici, cria-t-elle d'une voix qui ressemblait à un murmure. Vous ne savez donc pas qu'on... » La voix désespérée haletait, défaillait. Il ne répondit pas. Elle tenta d'arrêter, de retenir la lente progression de la porte. « Laissez-moi me couvrir un peu et je sortirai. Vous voulez bien, dites ? » Elle parlait de ce ton défaillant, léger, détaché, qu'on emploie avec les personnes aux réactions imprévisibles, les enfants, les fous, un ton apaisant, enjôleur. « Attendez un peu, vous entendez ? Vous voulez bien attendre ? » Il ne répondit pas. La porte rampait toujours, lente, irrésistible. Appuyée contre elle, vêtue seulement de sa combinaison, elle ressemblait à une marionnette dans une parodie burlesque d'enlèvement et de désespoir. Arc-boutée, immobile, la tête penchée, elle semblait plongée dans des pensées profondes comme si la marionnette, au beau milieu de la scène, s'était égarée en elle-même. Puis, elle se retourna, et, lâchant la porte, elle bondit vers le lit, saisit au vol un vêtement, pivota, face à la porte, abritée, cachée par le vêtement qu'elle maintenait crispé sur sa poitrine. Il était entré. Il l'avait observée sans doute et avait attendu pendant ce court instant d'hésitation aveugle et de hâte infinie.
Il portait sa même salopette, mais maintenant il avait un chapeau. Il ne l'enleva pas. De nouveau, ses yeux gris et froids ne semblaient, pas la voir, ne semblaient pas la regarder.
— Si le Seigneur lui-même entrait dans la chambre d'une de vous, dit-il, vous penseriez encore que c'est pour quelque chiennerie. » Il ajouta : « Le lui avez-vous dit ? »
La femme était assise sur le lit. Elle semblait s'y enfoncer lentement, crispée au vêtement. Elle le surveillait, la face pâle. — Si je le lui ai dit ?
— Que va-t-elle faire de lui ?
— Faire de lui ?
Elle l'observait, elle observait ces yeux immobiles et brillants qui semblaient moins la regarder que l'envelopper. Elle entrouvrait la bouche, comme une idiote.
— Où va-t-on l'envoyer ? » Elle ne répondit pas. « Ne me mentez pas. Ne mentez pas au Seigneur Dieu. On l'enverra à l'orphelinat des nègres. » Elle ferma la bouche. On eût dit qu'elle comprenait enfin de quoi il parlait. « Oui, j'ai réfléchi. On l'enverra à celui des enfants noirs. » Elle ne répondit pas, mais elle l'observait maintenant, les yeux encore un peu inquiets, mais secrets aussi, calculateurs. Lui aussi, maintenant, la regardait. Ses yeux semblaient se contracter sur sa forme, sur tout son être. « Regarde-moi, Jézabel ! » hurla-t-il.
— Chhhhhhhhhhhhhhhh, dit-elle. Oui. Il faudra bien, quand on découvrira...
— Ah ! » dit-il. Son regard s'éteignit. Ses yeux la lâchèrent pour l'envelopper à nouveau. Quand elle les regardait, la femme croyait s'y voir elle-même, moins que rien, aussi insignifiante qu'une brindille flottant sur les eaux d'un bassin. Puis, les yeux se firent presque humains. Il commença à regarder tout autour de cette chambre de femme comme s'il n'en avait jamais vu : chambre fermée, chaude, au désordre rempli d'une odeur rose de femme. « Fumier de femme, dit-il. A la face même de Dieu. » Il fit demi-tour et partit. Au bout d'un instant, la femme se leva. Elle resta un moment debout, crispée à son vêtement, immobile, idiote, les yeux fixés sur la porte vide, comme si elle ne pouvait imaginer quel conseil se donner à elle-même. Puis elle courut, bondit vers la porte, se jeta dessus, la ferma d'un coup et, arc-boutée contre elle, tourna la clé, haletante, les deux mains crispées sur la clé.
Le lendemain matin, à l'heure du petit déjeuner, le portier et l'enfant avaient disparu sans laisser la moindre trace. La police fut immédiatement avertie. On constata qu'une porte latérale, dont le portier avait la clé, était restée ouverte.
— C'est parce qu'il sait, dit la diététicienne.
— Il sait quoi ? dit la directrice.
— Que cet enfant, ce petit Christmas, est un nègre.
— Un quoi ? » dit la directrice. Renversée dans son fauteuil, elle regardait la jeune femme d'un air effaré. « Un nè... Je n'en crois rien, s'écria-t-elle. Je n'en crois rien. »
— Vous n'êtes pas forcée de le croire, dit l'autre. Mais il le sait, lui. Il l'a enlevé à cause de ça.
La directrice avait dépassé la cinquantaine. Elle avait un visage mou, avec de bons yeux, faibles et vaincus.
— Je n'en crois rien, dit-elle.
Mais, trois jours plus tard, elle envoya chercher la diététicienne. Elle avait l'air de n'avoir pas dormi depuis longtemps. La jeune femme, au contraire, était fraîche et sereine. Elle resta impassible quand la directrice lui apprit la nouvelle : L'homme et l'enfant avaient été retrouvés.
— A Little Rock, dit la directrice. Il a essayé de faire entrer l'enfant dans un orphelinat, là-bas. On l'a pris pour un fou, et on l'a gardé à vue jusqu'à l'arrivée de la police. » Elle regarda la jeune femme. « Vous m'avez dit... l'autre jour, vous m'avez dit que... Comment l'avez-vous su ? »
La jeune femme ne détourna pas les yeux. — Je ne savais pas. Je n'avais aucune idée. Naturellement, je savais bien que le fait que les autres enfants l'appelaient « Nègre » ne signifiait pas grand-chose.
— Nègre ? dit la directrice. Les autres enfants ?
— Voilà des années qu'ils l'appellent « Nègre ». J'en arrive à croire que les enfants ont un don qui leur permet de deviner des choses que les grandes personnes de votre âge ou du mien ne voient pas. Les enfants et les gens âgés, comme lui, comme ce vieillard. C'est pourquoi il s'asseyait toujours devant la porte, là-bas, quand ils jouaient dans la cour : pour surveiller l'enfant. Peut-être l'a-t-il découvert en entendant les autres enfants l'appeler « Nègre ». Mais il l'avait peut-être appris avant. Il n'y avait pas un mois qu'il travaillait ici quand, cette nuit, cette nuit de Noël, vous vous rappelez... quand Ch… quand on a trouvé l'enfant sur les marches du perron. » Elle parlait doucement, observant les yeux de la vieille femme, les yeux étonnés, craintifs, qui fixaient les siens, comme si elle ne pouvait les détourner. Les yeux de la jeune femme étaient doux et innocents. « Et, l'autre jour, nous causions, et il semblait avoir quelque chose à me dire sur cet enfant. C'était quelque chose qu'il voulait me dire, qu'il voulait dire à quelqu'un ; et finalement, il a perdu courage et il a refusé de me le dire, et je suis partie. Je n'y pensais plus du tout. Cela m'était complètement passé de l'esprit quand... » Sa voix s'arrêta. Elle regarda la directrice, et son visage parut soudain s'illuminer comme si elle venait de comprendre : personne n'aurait su dire si c'était simulé ou non. « Mais... voyons... mais, c'est pour ça que... Mais oui, je comprends tout, maintenant. Ce qui s'est passé juste le jour de leur disparition. J'étais dans le couloir, je me rendais à ma chambre. C'était ce même jour où nous avions causé ensemble, où il avait refusé de me dire ce qu'il avait commencé à me raconter. Soudain, il s'est approché de moi et m'a arrêtée. J'ai trouvé cela très étrange, car jamais je ne l'avais vu à l'intérieur de la maison. Et il m'a dit... il parlait comme un fou. Il avait l'air d'un fou. J'avais peur, trop peur pour pouvoir bouger, d'autant qu'il était là, devant moi, bloquant le couloir... Il m'a dit : « Le lui avez-vous dit ? » et j'ai dit : « A qui ? A qui, et quoi ? » Et puis, j'ai compris qu'il pensait à vous... qu'il voulait savoir si je vous avais dit qu'il avait voulu me dire quelque chose au sujet de l'enfant. Mais je ne savais pas ce qu'il pensait que j'aurais pu vous dire, et j'avais envie d'appeler au secours, et puis il a dit : « Qu'est-ce qu'elle fera, si elle s'en aperçoit ? » Et je ne savais quoi dire, ni comment me débarrasser de lui, et il a ajouté : « Vous n'avez pas besoin de me le dire. Je sais ce qu'elle fera. Elle l'enverra à l'orphelinat des nègres. »
— A l'orphelinat des nègres ?
— Je ne sais pas comment nous avons pu rester si longtemps sans nous en apercevoir. Vous n'avez qu'à regarder sa figure, ses yeux, ses cheveux. Évidemment, c'est terrible. Mais, c'est là où il faudra qu'il aille, je suppose.
Derrière les lunettes, les yeux faibles, troublés, de la directrice avaient une expression traquée, figée, comme si elle essayait de les forcer à faire quelque chose de physiquement impossible.
— Mais pourquoi a-t-il voulu enlever l'enfant ?
— Oh, si vous voulez mon avis, je crois qu'il est fou. Si vous aviez pu le voir, dans le corridor, cette n... ce jour-là. Évidemment, ce n'est pas drôle pour cet enfant d'avoir à aller à l'asile des noirs après celui-ci, après avoir été élevé avec des blancs. Ce n'est pas sa faute s'il est ainsi. Ce n'est pas notre faute non plus.
Elle s'interrompit, les yeux sur la directrice. Derrière les lunettes, les yeux de la vieille femme étaient toujours traqués, faibles, désemparés. Sa bouche tremblait, comme pour esquisser un discours. Ses paroles également étaient désemparées mais on y sentait de la décision pourtant, une certaine détermination.
— Il faut le placer chez quelqu'un. Il faut le placer tout de suite. Quelles demandes avons-nous ? Veuillez me passer le classeur...
Quand l'enfant s'éveilla, on le portait. Il faisait très noir et très froid. On le descendait en silence avec un soin infini. Un ballot était serré entre lui et un des bras qui le soutenaient. Il savait que c'étaient ses vêtements. Il ne cria pas, ne fit aucun bruit. Il savait où il était, par l'odeur, l'air de l'escalier qui reliait à la porte latérale la chambre où, du plus loin qu'il se rappelait, il avait occupé un des quarante lits. Il savait aussi, par l'odeur, que la personne qui le portait était un homme. Mais il ne fit pas de bruit, il resta aussi immobile, aussi abandonné que s'il dormait. Planant très haut dans les bras invisibles, il se mouvait, il descendait lentement vers la porte latérale qui ouvrait sur la cour de récréation.
Il ne savait pas qui le portait, et cela lui importait peu car il croyait savoir où il allait. Ou, plutôt, il savait pourquoi. Il ne lui importait pas encore de savoir où. Cela remontait à deux ans, à l'époque où il avait trois ans. Un jour, une petite fille de douze ans, nommée Alice, avait disparu. Il l'avait aimée, aimée assez pour la laisser le dorloter un peu ; peut-être à cause de cela. Elle lui semblait aussi âgée, presque aussi grande que les femmes qui le faisaient manger, qui le lavaient et le mettaient au lit, avec cette différence qu'elle n'était pas, qu'elle ne serait jamais son ennemie. Une nuit, elle l'éveilla. Elle lui disait adieu, mais il ne le savait pas. Il avait sommeil et était un peu grognon. A moitié éveillé, il la laissait faire parce qu'elle s'était toujours efforcée d'être bonne pour lui. Il ne savait pas qu'elle pleurait, parce qu'il ne savait pas que les grandes personnes pleurent, et quand il apprit cela, sa mémoire l'avait oubliée. Il s'était rendormi tout en la tolérant près de lui, et, le lendemain matin, elle était partie. Évanouie, sans laisser le moindre indice, pas même un vêtement. Et déjà, le lit même où elle avait couché était occupé par un nouvel enfant. Il ne sut jamais où elle était allée. Ce jour-là, il écouta quelques-unes des « grandes » qui l'avaient aidée à préparer son départ avec ces mains chuchotantes, étouffées, mystérieuses de six jeunes filles préparant la septième au mariage. Il les écouta parler, à voix toujours étouffées, de la robe neuve, des souliers neufs, de la voiture qui était venue la chercher. Il comprit alors qu'elle était partie pour toujours, qu'elle avait franchi à jamais la grille de fer et la clôture d'acier. Il lui sembla la voir, alors, disparaître, telle une héroïne, derrière les grilles sonores, et s'estomper, sans perdre de sa taille, dans une splendeur qu'il n'aurait su nommer, une sorte de coucher de soleil. Il n'avait su qu'un an après qu'elle n'était pas la première et qu'elle ne serait pas la dernière. Qu'Alice n'avait pas été la seule à disparaître ainsi derrière les grilles sonores, avec une robe neuve ou une blouse neuve, et un joli petit paquet, pas plus gros parfois qu'une boîte à souliers. Il croyait que, maintenant, son tour était venu. Il croyait savoir, à présent, comment tous avaient réussi à partir sans laisser de trace. Il croyait qu'on les avait emportés comme on l'emportait maintenant dans la nuit morte. Voilà qu'il pouvait sentir la porte. Elle était là, tout près. Il savait, à une marche près, combien de degrés invisibles l'homme qui le portait avait encore à descendre, avec les mêmes précautions infinies, silencieuses. Contre sa joue, il pouvait sentir le souffle de l'homme, calme, rapide et chaud. Sous lui, il pouvait sentir les bras tendus et raides, le ballot moelleux qu'il savait être ses vêtements, saisis à tâtons dans l'obscurité. L'homme s'arrêta. Il se baissa, et les pieds de l'enfant oscillèrent et touchèrent le plancher. Au contact du bois, d'un froid d'acier, ses orteils se recroquevillèrent. L'homme parla pour la première fois.
— Tiens-toi droit, dit-il.
Et l'enfant sut qui il était. Il reconnut l'homme immédiatement, sans la moindre surprise. La surprise eût été pour la directrice si elle avait su à quel point il connaissait l'homme. Il ne connaissait pas le nom de l'homme, et, pendant ces trois dernières années où il avait vécu en petit être doué de sensibilité, ils n'avaient pas échangé cent paroles. Mais, dans la vie de l'enfant, l'homme était le personnage le plus défini, plus défini même qu'Alice. Même à trois ans, l'enfant avait compris qu'il y avait entre eux quelque chose qu'il n'était pas nécessaire d'exprimer. Il savait qu'il n'était jamais dans la cour sans que l'homme l'observât de sa chaise, à la porte de la chaufferie, et il savait que l'homme l'observait avec une attention profonde, soutenue. Si l'enfant avait été plus âgé, il aurait peut-être pensé Il me hait et me craint. A tel point qu'il ne peut pas me perdre de vue. A l'âge qu'il avait, mais avec un vocabulaire plus complet, il aurait pu penser C'est en cela que je diffère des autres : c'est parce qu'il me surveille tout le temps Il acceptait le fait. Aussi ne fut-il pas étonné quand il comprit qui l'avait pris dans son sommeil, qui l'avait enlevé de son lit et l'avait porté jusqu'en bas. Debout, près de la porte, dans l'obscurité profonde et froide, tandis que l'homme l'aidait à s'habiller, il aurait pu penser Il me hait même suffisamment pour empêcher que quelque chose qui me menace ne se produise
Il s'habillait docilement, en grelottant, aussi vite que possible. Tous deux cherchaient à débrouiller les vêtements, les mettaient tant bien que mal.
— Tes souliers, dit l'homme de sa voix mourante.
— Les voilà.
L'enfant s'assit sur le plancher froid et enfila ses souliers. L'homme ne le touchait plus, mais l'enfant pouvait entendre, pouvait sentir que l'homme était courbé également, occupé à quelque chose. « Il met ses souliers lui aussi », pensa-t-il. L'homme le reprit à tâtons, le mit debout. Ses souliers n'étaient pas lacés. Il n'avait pas encore appris à faire cela tout seul. Il ne dit pas à l'homme qu'il ne les avait pas lacés. Il ne faisait aucun bruit. Il était là, debout, et soudain, un vêtement plus ample l'enveloppa tout entier. A l'odeur, il comprit qu'il appartenait à l'homme. Et il se sentit porté de nouveau. La porte s'ouvrit, s'entrebâilla. L'air glacé s'engouffra avec la lumière des réverbères. Il pouvait voir les lumières et la blancheur des murs d'usine et, contre les étoiles, les grandes cheminées sans fumée. La clôture d'acier se détachait sur les réverbères comme un défilé de soldats faméliques. Ils traversèrent la cour. Ses pieds ballants oscillaient en mesure avec les pas de l'homme, et les lacets lui fouettaient les chevilles. Ils atteignirent les grilles de fer et sortirent.
Le tramway ne se fit pas attendre. S'il avait été plus âgé, il aurait remarqué la précision avec laquelle l'homme avait calculé son temps. Mais il ne s'en étonna pas. Il ne le remarqua pas. Il était là, debout, près de l'homme, au coin de la rue, avec ses souliers détachés, enveloppé jusqu'aux talons dans la veste de l'homme, les yeux ronds, écarquillés, sa petite figure calme et éveillée. Le tramway arriva — rangée de vitres — grinçant à l'arrêt, bourdonnant quand ils y montèrent. Il était presque vide, car il était près de deux heures. L'homme aperçut alors les souliers détachés et il les laça, sous l'œil observateur de l'enfant qui, assis, immobile, sur la banquette, allongeait les jambes toutes droites devant lui. La gare était très loin, et il avait déjà été en tramway, aussi était-il endormi quand ils arrivèrent à la gare. Quand il se réveilla, il faisait grand jour, et il y avait déjà quelque temps qu'ils étaient dans le train. C'était la première fois qu'il allait dans le train, mais on ne l'aurait pas soupçonné. Il était assis, bien tranquille, comme dans le tramway. La veste, de l'homme le couvrait tout entier, à l'exception de ses jambes allongées et de sa tête. Il regardait la campagne qui se déroulait, des collines, des arbres, des vaches — la campagne qu'il voyait pour la première fois. Quand l'homme vit qu'il était réveillé, il sortit de la nourriture d'un morceau de journal. C'était du pain avec du jambon à l'intérieur. « Tiens », dit l'homme. Il prit le pain et le mangea en regardant par la portière.
Il ne disait rien. Il n'avait jamais paru s'étonner, pas même quand, le troisième jour, les agents de police vinrent l'arrêter avec l'homme. L'endroit où ils se trouvaient maintenant ne différait en rien de celui qu'ils avaient quitté cette nuit-là : les mêmes enfants, avec des noms différents, les mêmes grandes personnes, avec des odeurs différentes. Il ne voyait pas plus de raison pour rester dans ce second orphelinat qu'il n'en voyait pour avoir quitté le premier. Mais il ne s'étonna pas quand on vint lui dire à nouveau de se lever et de s'habiller, sans lui dire pourquoi, sans lui dire où on l'emmenait cette fois. Peut-être savait-il qu'il retournait. Peut-être, avec sa clairvoyance d'enfant, avait-il toujours su ce que l'homme ne savait pas : que cela ne durerait pas, ne pouvait pas durer. Une fois dans le train, il revit les mêmes collines, les mêmes arbres, les mêmes vaches, mais dans un autre sens, dans la direction opposée. Le policeman lui donna à manger. Bien qu'il ne l'eût pas tiré d'un morceau de journal, c'était encore du pain avec du jambon à l'intérieur. Il le remarqua, mais il ne dit rien, ne pensa rien, peut-être.
Et il se retrouva dans son ancienne maison. Peut-être s'attendait-il à être puni à son retour, pourquoi, pour quel crime exactement, il n'espérait pas le savoir, car il avait déjà appris que, si les enfants peuvent concevoir les adultes comme des adultes, les adultes, eux, ne peuvent jamais concevoir les enfants que comme des adultes aussi. Il avait déjà oublié l'aventure de la pâte dentifrice. Il évitait maintenant la diététicienne, tout comme, un mois auparavant, il se mettait toujours sur son chemin. Il était si occupé à l'éviter qu'il en avait depuis longtemps oublié la raison. Il ne tarda pas à oublier aussi le voyage, car il ne devait jamais savoir qu'il y avait un lien entre les deux. De temps à autre, il y pensait d'une façon vague, brumeuse. Mais, c'était seulement quand il regardait vers la porte de la chaufferie et se rappelait l'homme qui avait coutume de s'y asseoir et qui, maintenant, était parti, ainsi que le faisaient tous ceux qui quittaient la maison, complètement, sans laisser de trace, pas même la chaise sur le seuil. Où était-il allé ? L'enfant n'y pensa point non plus, ne s'en inquiéta même pas.
Un soir, on vint le chercher dans la salle de classe. C'était quinze jours avant Noël. Deux jeunes femmes — la diététicienne n'était pas l'une d'elles — le menèrent à la salle de bains, le lavèrent, peignèrent ses cheveux humides, lui mirent un costume propre, et le conduisirent dans le bureau de la directrice. Un homme était assis dans le bureau — un étranger. Il regarda l'homme et il comprit, avant même que la directrice eût parlé. Peut-être était-ce la connaissance que donne la mémoire, connaissance qui commence à se rappeler ; désir aussi peut-être car, à cinq ans, on est trop jeune pour avoir pu désespérer au point de savoir espérer. Peut-être se rappelait-il soudain le voyage en chemin de fer et ce qu'il avait mangé, car sa mémoire même n'allait guère au-delà.
— Joseph, dit la directrice, qu'est-ce que tu dirais si on t'envoyait vivre à la campagne avec des gens très gentils ?
Il était là, debout, les oreilles et la figure rouges et brûlantes sous l'effet du savon rêche, des serviettes rêches, dans son costume neuf, tout raide, et il écoutait l'étranger. D'un coup d'œil, il l'avait vu : un homme épais, avec une barbe brune très courte et des cheveux très courts aussi, bien que la dernière taille ne semblât point récente. Les cheveux et la barbe avaient quelque chose de dur, de vigoureux. Nul fil blanc, comme si la pigmentation était impénétrable aux quarante et quelques années que son visage révélait. Ses yeux étaient clairs et froids. Il portait un costume d'un noir dur et correct. Sur son genou, un chapeau noir reposait. Il le maintenait d'une main propre, grossière, fermée en poing même sur le feutre doux du chapeau. Une lourde chaîne de montre en argent traversait son gilet. Ses gros souliers noirs reposaient l'un près de l'autre. Ils avaient été cirés à la main. Même l'enfant de cinq ans comprit, en le regardant, qu'il n'usait point lui-même de tabac et ne le permettait sûrement à personne. Mais il ne regardait pas l'homme à cause de ses yeux.
Il pouvait sentir néanmoins que l'homme le regardait avec une fixité froide et intense, sans dureté voulue cependant. C'était le regard avec lequel il aurait pu examiner un cheval ou une charrue d'occasion, convaincu d'avance qu'il leur trouverait des défauts, convaincu d'avance qu'il conclurait le marché. Sa parole était décidée, rare, réfléchie : la voix d'un homme qui demande à être écouté moins avec attention qu'en silence.
— Et vous non plus, vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas me donner de renseignements sur la famille ?
La directrice ne le regardait pas. Derrière ses lunettes, ses yeux apparemment s'étaient figés, pour un temps du moins. Elle se hâta de répondre, se hâta un peu trop peut-être :
— Nous ne faisons aucun effort pour découvrir les familles. Comme je vous l'ai dit, il a été trouvé sur les marches, devant la porte, la veille de Noël. Il y aura cinq ans dans quinze jours. Si vous attachez de l'importance aux questions de famille, vous ferez aussi bien de n'adopter personne.
— Ce n'est pas exactement ce que je voulais dire », fit l'étranger. Son ton était devenu un peu plus conciliant. Il fit en sorte de s'excuser sans renoncer à un atome de sa conviction. « J'avais espéré pouvoir parler à Miss Atteins (c'était le nom de la diététicienne) puisque c'est avec elle que j'ai correspondu, »
De nouveau, la voix de la directrice se fit froide et hâtive, s'élevant sans même attendre qu'il eût fini.
— Il me semble que je puis tout aussi bien que Miss Atkins, vous renseigner sur cet enfant, comme sur tous les autres, du reste. Officiellement, elle ne doit s'occuper que du réfectoire et de la cuisine. C'est tout à fait par hasard que, dans le cas présent, elle a eu la bonté de nous servir de secrétaire pour notre correspondance avec vous.
— Cela ne fait rien, dit l'étranger, cela ne fait rien. J'avais pensé simplement...
— Pensé simplement quoi ? Nous ne forçons jamais personne à prendre nos enfants ; pas plus que nous ne forçons les enfants à partir contre leur volonté si leurs raisons sont valables. C'est aux deux parties à s'entendre. Nous ne faisons que conseiller.
— Oui, dit l'étranger. Ça ne fait rien, comme je vous le disais. Je suis sûr que le petit fera l'affaire. Il trouvera une bonne vie de famille entre Mrs. McEachern et moi. Nous ne sommes plus jeunes et nous aimons la tranquillité. Il ne trouvera ni cuisine raffinée, ni oisiveté. Pas plus de travail non plus qu'il n'en pourra faire.
Je ne doute pas qu'avec nous il n'apprenne, en dépit de ses antécédents, à craindre Dieu et à détester l'oisiveté et l'orgueil.
Ainsi, le billet à ordre qu'il avait signé avec un tube de pâte dentifrice, deux mois auparavant, fut annulé, et le signataire, qui l'avait oublié, enveloppé dans une couverture de cheval, petit, informe, assis immobile sur le siège d'un léger buggy qui cahotait dans le crépuscule de décembre, s'en alla le long d'une route gelée, creusée d'ornières. Ils roulèrent toute la journée. A midi, l'homme lui avait donné à manger. Il avait tiré de dessous le siège une boite en carton pleine de nourriture paysanne cuite depuis trois jours. C'est alors seulement que l'homme lui parla. Il ne dit que deux mots, en montrant, avec un poing ganté, crispé sur le fouet, une lumière unique qui brillait dans le crépuscule, au bout du chemin.
— Chez nous, dit-il.
L'enfant ne dit rien. L'homme abaissa les yeux vers lui. Il s'était, lui aussi, emmitouflé contre le froid et se dressait, trapu, massif, informe, avec quelque chose d'un roc, indomptable, plus insensible que sévère.
— J'ai dit que nous voilà chez nous.
L'enfant ne répondit pas davantage. N'ayant jamais eu de chez lui, il ne pouvait pas en parler. Et il était encore trop jeune pour savoir parler pour ne rien dire.
— Tu y trouveras la nourriture, le logement et les soins de deux bons chrétiens, dit l'homme ; et le travail, dans les limites de tes forces, t'empêchera de te mal conduire. Car je t'apprendrai bientôt qu'il y a deux abominations : la paresse et la musardise, et deux vertus : le travail et la crainte de Dieu.
L'enfant ne disait toujours rien. Il n'avait jamais travaillé, ni craint Dieu. Il ignorait Dieu encore plus que le travail. Il avait vu le travail sous la forme de gens armés de râteaux et de pelles, dans la cour, six jours par semaine. Mais Dieu n'arrivait que le dimanche. Et alors — exception faite du cérémonial habituel de propreté — c'était de la musique qui plaisait à l'oreille et des mots qui laissaient l'oreille indifférente, bref, quelque chose d'agréable bien qu'un peu ennuyeux. Il ne souffla pas mot. La charrette cahotait. Bien tenues, vigoureuses, les bêtes se hâtaient, sentant la maison, sentant l'écurie.
Il y avait encore autre chose qu'il ne se rappela que plus tard, quand la mémoire eut cessé de garder son visage, de garder les souvenirs superficiels. C'était dans le bureau de la directrice. Debout, immobile, évitant les yeux de l'étranger qu'il sentait fixés sur lui, il attendait que l'étranger exprimât ce que ses yeux pensaient. Il le fit enfin.
— Christmas. Un nom de païen. Sacrilège. Je changerai cela.
— Vous en avez parfaitement le droit, dit la directrice. Ce qui nous intéresse, ce n'est pas comment on les appelle, mais comment on les traite.
Mais l'étranger n'écoutait personne, de même qu'il ne s'adressait à personne.
— A partir de maintenant, il s'appellera McEachern.
— Ce sera fort bien de lui donner votre nom, dit la directrice.
— Il mangera mon pain, il pratiquera ma religion, dit l'étranger. Pourquoi ne porterait-il pas mon nom ?
L'enfant n'écoutait pas. Cela ne le préoccupait nullement. Il n'y attachait pas plus d'importance que si l'homme avait dit que la journée était chaude alors qu'elle ne l'était pas. Il ne prit même pas la peine de se dire en lui-même Je ne m'appelle pas McEachern. Je m'appelle Christmas Il était bien inutile de se préoccuper de cela déjà. On avait tout le temps.
— En effet, pourquoi pas ? dit la directrice.
VII
Et la mémoire sait ceci ; vingt ans après, la mémoire croit encore C'est ce jour-là que je suis devenu un homme.
Dimanche imprégnait la chambre austère et propre. Aux fenêtres, les rideaux propres et reprisés ondulaient faiblement sous la brise pleine de l'odeur des terres labourées et des pommes sauvages. Sur l'harmonium jaune, en imitation chêne, aux pédales recouvertes de lambeaux éraillés de vieux tapis, se trouvait un bocal garni de pieds d'alouette. L'enfant était assis sur une chaise droite, devant la table sur laquelle on voyait une lampe en nickel et une énorme Bible avec des fermoirs et des charnières de cuivre, et une serrure de cuivre. Il portait une chemise sans col, blanche et propre, un pantalon foncé, rêche et neuf. Ses souliers venaient d'être cirés, maladroitement, comme un enfant de huit ans peut le faire, avec, çà et là, des endroits mats, surtout autour des talons, là où le cirage n'a pas coulé. Sur la table, devant lui, un catéchisme presbytérien était ouvert.
McEachern était debout près de la table. Il portait une chemise empesée, très propre, et le même pantalon noir qu'il portait le jour où le petit garçon l'avait vu pour la première fois. Ses cheveux raides, humides, sans un fil argenté, étaient soigneusement peignés sur son crâne rond. Sa barbe aussi était peignée et toute humide encore.
— Tu n'as pas essayé de l'apprendre, dit-il.
L'enfant ne leva pas les yeux. Il ne bougea pas, non moins impassible que le visage de l'homme. — J'ai essayé.
— Eh bien, recommence. Je te donne encore une heure.
McEachern tira de sa poche une grosse montre d'argent et la posa à plat sur la table, puis il approcha de la table une autre chaise, droite et dure, et s'assit, ses mains propres et bien frottées sur les genoux, ses gros souliers reluisants bien d'aplomb sur le sol. On ne voyait point sur eux d'endroits où le cirage n'avait pas coulé. Il y en avait eu cependant, la veille, à l'heure du dîner. Et, plus tard, l'enfant prêt à se mettre au lit, en chemise, avait été fouetté et avait dû les cirer à nouveau. L'enfant était assis devant la table. Son visage incliné était calme, sans expression. L'air saturé de printemps entrait en bouffées expirantes dans la salle d'une propreté austère et glacée.
Il était neuf heures. Ils étaient là depuis huit heures. Il y avait plusieurs temples dans le voisinage, mais le temple presbytérien était à cinq kilomètres. Il fallait une heure pour s'y rendre en voiture. A neuf heures et demie, Mrs. McEachern apparut. Elle était habillée de noir et coiffée d'une capote. Petite, elle avança timidement, un peu voûtée, le visage fatigué. Elle portait quinze ans de plus que son rude et vigoureux mari. Elle n'entra pas tout à fait dans la salle. Elle s'avança sur le pas de la porte et y resta un moment, avec sa capote et son vêtement d'un noir pisseux bien que souvent brossé, avec son ombrelle et son éventail en feuille de palmier, et quelque chose d'étrange autour des yeux, comme si elle ne pouvait voir et entendre qu'à travers une forme d'homme, une voix d'homme plus immédiate, comme si elle n'était que le médium pour la volonté agissante de son vigoureux et cruel mari. Il l'entendit peut-être, mais il ne la regarda pas et il ne lui dit rien. Elle fit demi-tour et disparut. A l'heure exacte, McEachern leva la tête. — Le sais-tu, maintenant ? demanda-t-il.
L'enfant ne bougea pas. — Non, dit-il.
McEachern se leva d'un air résolu, mais sans hâte. Il prit sa montre, la ferma et la remit dans sa poche en repassant la chaîne dans sa bretelle.
— Viens », dit-il. Il ne se retourna pas. L'enfant le suivit le long du corridor jusque derrière la maison. Lui aussi marchait droit et silencieux, la tête haute. Leurs dos offraient une véritable parenté d'obstination, une sorte de ressemblance héréditaire. Mrs. McEachern était dans la cuisine. Elle avait encore son chapeau sur la tête et elle tenait toujours son ombrelle et son éventail. Elle surveillait la porte quand ils passèrent : — Papa », dit-elle. Ni l'un ni l'autre ne lui firent la grâce d'un regard. Peut-être n'avaient-ils pas entendu. Peut-être n'avait-elle rien dit. Ils s'éloignèrent, l'un derrière l'autre, leurs deux dos, dans leur refus rigide de toute concession, plus semblables que si les liens du sang les avait réunis. Ils traversèrent la cour et se dirigèrent vers l'écurie où ils entrèrent. McEachern ouvrit la porte du grenier et s'effaça. L'enfant entra. McEachern décrocha une courroie de harnais qui pendait au mur. Elle n'était ni neuve, ni vieille, comme ses souliers. Elle était propre, comme les souliers, et elle avait la même odeur que l'homme : une odeur de cuir propre, dur, viril, vivant. Il regarda l'enfant.
— Où est le livre ? » dit-il. L'enfant était devant lui, debout, immobile, le visage calme et un peu pâle sous le doux parchemin de la peau. « Tu ne l'as pas apporté ? dit McEachern. Retourne le chercher. » Sa voix n'était pas hostile. Elle n'avait rien d'humain ni de personnel. Elle était simplement froide, implacable, comme des mots écrits ou imprimés. L'enfant fit demi-tour et sortit.
Quand il atteignit la maison, Mrs. McEachern était dans le corridor. — Joe », dit-elle. Il ne répondit pas. Il ne la regarda même pas. Il ne vit même pas son visage, le geste raide de sa main à demi levée, gauche caricature du geste le plus tendre que la main humaine puisse faire. Il passa devant elle, raide, l'expression rigide, le visage durci par l'orgueil peut-être, ou par le désespoir. Ou peut-être était-ce la vanité, la stupide vanité d'un homme. Il prit le catéchisme sur la table et retourna à l'écurie.
McEachern l'attendait, la courroie à la main. — Pose-le », dit-il. L'enfant posa le livre par terre. « Pas là, dit McEachern sans s'échauffer. Naturellement tu te figures que la terre d'une écurie, le sol que foulent les animaux, est la place qui convient à la parole de Dieu. Mais je t'apprendrai cela aussi. » Il ramassa le livre lui-même et le posa sur une étagère. « Baisse ton pantalon, dit-il. Il ne faut pas le salir. »
Et l'enfant resta debout, le pantalon sur les pieds, les jambes nues sous la courte chemise. Il était là, debout, svelte et droit. Quand la courroie frappa, il ne broncha pas. Nul tressaillement n'agita son visage. Il regardait droit devant lui, avec cette expression de calme et d'extase qu'on voit aux moines sur les tableaux. McEachern se mit à frapper, méthodiquement, avec une force lente, calculée, sans échauffement ni colère. Il eût été difficile de dire lequel des deux visages montrait le plus d'extase, de calme, de conviction.
Il frappa dix fois, puis il s'arrêta. — Prends le livre, dit-il. Laisse ton pantalon comme il est. » Il tendit le catéchisme à l'enfant. L'enfant le prit et resta debout, tout droit, levant le visage et le livre dans l'attitude de l'exaltation. N'eût été l'absence de surplis, on aurait dit un enfant de chœur catholique avec, en guise de nef, les profondeurs ombreuses du grenier, la cloison en planches rugueuses derrière laquelle, dans une odeur sèche aux relents d'ammoniaque, les bêtes, par moments, s'agitaient dans le noir, avec des grognements et des coups paresseux. McEachern s'assit, raide, sur le couvercle d'un coffre à avoine, les jambes écartées, une main sur le genou, sa montre d'argent dans l'autre, son visage propre et barbu aussi dur que, la pierre sculptée, le regard froidement cruel, mais sans rien d'hostile.
Ils restèrent une heure ainsi. Avant la fin de l'heure, Mrs. McEachern apparut sur la porte de la maison. Mais elle ne parla pas. Elle resta là, simplement, les yeux tournés vers l'écurie, avec sa capote, son ombrelle et son éventail. Puis, elle rentra dans la maison.
Et, de nouveau, quand il fut l'heure exacte, McEachern remit sa montre dans son gousset. — Tu le sais, maintenant ? » dit-il. Raide, droit, le livre ouvert devant la figure, l'enfant ne répondit pas. McEachern lui retira le livre des mains. Sans cela, l'enfant n'aurait pas bougé. « Récite ton catéchisme », dit McEachern. L'enfant fixait le mur devant lui. Son visage, maintenant, était presque livide, malgré la teinte douce et chaude de la peau. D'un geste délibéré, McEachern posa soigneusement le livre sur l'étagère et prit la courroie. Il frappa dix fois. Quand il eut terminé, l'enfant resta encore un instant immobile. Il n'avait pas déjeuné. Ni l'un ni l'autre n'avaient déjeuné. Puis l'enfant chancela, et il serait tombé si l'homme ne l'avait saisi par le bras pour le retenir. « Viens, dit McEachern en essayant de le conduire vers le coffre, assieds-toi. »
— Non, dit l'enfant. Et il se mit à secouer le bras pour échapper à l'étreinte de l'homme. McEachern le lâcha.
— Qu'est-ce que tu as ? Tu es malade ?
— Non, dit l'enfant. Sa voix était faible, son visage livide.
— Prends le livre, dit McEachern en le lui mettant dans la main.
Mrs. McEachern, venant de la maison, passa devant la fenêtre du grenier. Elle portait maintenant une simple robe sans taille et une capeline, et elle tenait un seau en bois à la main. Elle passa devant la fenêtre sans regarder dans le grenier et elle disparut. Au bout d'un instant, ils perçurent le grincement lent de la roue du puits. Il leur parvenait, soudain et paisible, dans l'air sabbatique. Puis elle repassa devant la fenêtre, balançant le corps, cette fois, sous le poids du seau qu'elle portait, et elle rentra dans la maison sans un regard vers l'écurie.
Et, de nouveau, une heure après exactement, McEachern leva les yeux de dessus sa montre. — L'as-tu appris ? » dit-il. L'enfant ne répondit pas, ne bougea pas. Quand McEachern s'approcha, il vit que l'enfant ne regardait pas la page ; il vit qu'il avait les yeux fixes, hagards. Quand il saisit le livre, il s'aperçut que l'enfant s'y cramponnait comme à une corde ou un poteau. Quand McEachern lui arracha de force le livre des mains, l'enfant tomba tout de son long et resta par terre sans bouger.
Quand il revint à lui, l'après-midi touchait à sa fin. Il était dans son lit, dans sa chambre mansardée, sous le toit. La chambre était tranquille, déjà emplie de crépuscule. Il se sentait assez bien et, pendant un moment, il resta étendu, regardant tranquillement le plafond incliné au-dessus de sa tête, sans remarquer une forme assise près de son lit. C'était McEachern. Il portait maintenant ses vêtements de chaque jour — non la combinaison qu'il mettait pour aller aux champs, mais une chemise propre, déteinte, sans col, et un pantalon kaki, propre et déteint. — Te voilà réveillé », dit-il. Il avança la main, rabattit les couvertures. « Viens », dit-il.
L'enfant ne bougea pas.
— Vous n'allez pas me battre encore ?
— Viens, dit l'homme. Lève-toi.
L'enfant se leva et attendit, mince et gauche dans ses sous-vêtements de coton. McEachern aussi remuait lourdement, avec des mouvements maladroits, ankylosés, comme au prix d'un grand effort. Le petit garçon, qui l'observait avec l'intérêt sans étonnement des enfants, vit l'homme s'agenouiller lentement, lourdement, près du lit. — A genoux », dit McEachern. L'enfant s'agenouilla. Tous deux étaient à genoux dans la chambre étouffante, noyée de crépuscule, le plus petit, dans ses sous-vêtements écourtés, et l'homme inflexible qui ignorait la pitié et le doute. McEachern se mit à prier. Il pria longtemps d'une voix chantonnante, soporifique, monotone. Il demanda pardon pour n'avoir pas observé le Sabbat, pour avoir levé la main contre un enfant, un orphelin cher au cœur de Dieu. Il demanda que le cœur endurci de l'enfant s'attendrît, que le péché de désobéissance lui fût également pardonné grâce à l'intercession de l'homme même qu'il avait nargué, auquel il avait désobéi. Il pria le Tout-Puissant d'être aussi magnanime que lui-même, au nom et par l'effet de Sa grâce consciente.
Quand il eut terminé, il se remit péniblement debout. L'enfant resta agenouillé. Il ne bougeait pas. Mais ses yeux étaient ouverts (il n'avait jamais caché ni même incliné la tête) et son visage était très calme ; calme et paisible, impénétrable. Il entendit l'homme chercher à tâtons sur la table où se trouvait la lampe. Une allumette craqua, s'enflamma. La flamme s'immobilisa sur la mèche, sous le globe où la main de l'homme apparaissait maintenant comme trempée de sang. Les ombres tournoyèrent avant de se fixer. McEachern prit quelque chose sur la table, près de la lampe. C'était le catéchisme. Il abaissa les yeux vers l'enfant : un nez, une joue saillante semblable à du granit, barbue jusqu'à l'orbite caverneuse derrière les lunettes.
— Prends le livre, dit-il.
Cela avait commencé ce dimanche-là, le matin, avant le premier déjeuner. Il n'avait pas déjeuné. Probablement, ni l'un ni l'autre n'y avaient pensé. L'homme lui-même n'avait pas déjeuné bien qu'il se fût approché de la table et qu'il eût demandé l'absolution pour la nourriture et la nécessité de la manger. Au dîner de midi, il s'était endormi de fatigue nerveuse. Et, à l'heure du souper, ni l'un ni l'autre n'avaient songé à manger. L'enfant ne savait même pas la cause de son malaise, pourquoi il se sentait faible et paisible.
C'est ainsi qu'il se sentait, couché dans son lit. La lampe brûlait encore. La nuit était maintenant tout à fait venue. Malgré le laps de temps qui s'était écoulé, il lui semblait que, s'il tournait la tête, il les verrait encore tous les deux, l'homme et lui-même, à genoux près du lit ou, au moins, sur le tapis, la marque des deux paires de genoux sans substance tangible. L'air même semblait sécréter cette voix monotone de quelqu'un qui parle en rêve, qui parle, supplie, discute avec une Présence qui ne pourrait même point laisser une trace fantôme sur un tapis réel.
Il reposait ainsi, couché sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, comme une statue tombale, quand il entendit à nouveau des pas dans l'escalier étroit. Ce n'étaient point les pas de l'homme. Il avait entendu McEachern partir dans sa carriole, s'éloigner dans le crépuscule pour faire trois kilomètres jusqu'à un temple qui n'était pas presbytérien, mais où il pourrait faire pénitence pour son manquement du matin.
Sans tourner la tête, l'enfant entendit Mrs. McEachern monter péniblement l'escalier. Il l'entendit s'approcher sur le plancher. Il ne la regarda pas, bien qu'au bout d'un instant son ombre se fût allongée sur le mur où il pouvait la voir. Et il vit qu'elle portait quelque chose. C'était un plateau avec des aliments. Elle posa le plateau sur le lit. Il ne lui avait pas adressé un regard. Il n'avait pas bougé. — Joe », dit-elle. Il ne bougea pas. « Joe », dit-elle. Elle pouvait voir qu'il avait les yeux grands ouverts. Elle ne le toucha pas.
— J'ai pas faim, dit-il.
Elle ne bougeait pas. Elle restait là, debout, les mains roulées dans son tablier. Elle ne semblait pas le regarder non plus. Elle semblait parler au mur, de l'autre côté du lit. — Je sais ce que tu penses. Ce n'est pas ça. Il ne m'a pas dit de te l'apporter. C'est moi qui y ai pensé. Il ne le sait pas. Ce n'est pas lui qui t'envoie cela. » Il ne bougeait pas. Son visage était grave comme un visage sculpté. Il regardait l'angle aigu que formait le plafond de bois. « Tu n'as pas mangé aujourd'hui. Assieds-toi et mange. Ce n'est pas lui qui m'a dit de te l'apporter. Il ne le sait pas. J'ai attendu qu'il soit parti, et puis je l'ai préparé moi-même. »
Alors il s'assit. Tandis qu'elle l'observait, il sortit du lit, prit le plateau et, l'ayant porté dans le coin, il le renversa, jetant tout par terre, plats et nourriture. Ensuite, il revint vers le lit, tenant le plateau vide à la manière d'un ostensoir dont il aurait été le porteur, revêtu, en guise de surplis, des sous-vêtements raccourcis achetés autrefois pour un homme. Elle ne le regardait pas, bien qu'elle n'eût pas bougé. Ses mains étaient toujours enroulées dans son tablier. Il revint vers le lit et se recoucha sur le dos, les yeux grands ouverts, toujours fixés sur le plafond. Il pouvait voir l'ombre de la femme, immobile, informe, légèrement voûtée. Puis, l'ombre disparut. Il ne la regarda pas, mais il put l'entendre s'agenouiller dans le coin, ramasser les débris d'assiettes et les remettre sur le plateau. Puis elle quitta la chambre. Tout était silencieux. La lampe brûlait tranquillement de sa mèche immobile. Sur le mur, les ombres palpitantes des phalènes tournoyants étaient grandes comme des oiseaux. Par la fenêtre, il pouvait sentir, percevoir, les ténèbres, le printemps, la terre.
Il n'avait que huit ans alors. Ce n'est qu'après bien des années que la mémoire sut ce qu'il se rappelait, bien des années après cette soirée, où, une heure plus tard, il avait quitté son lit, et, s'étant agenouillé dans le coin (non comme il s'était agenouillé sur le tapis), au-dessus des aliments souillés, il les avait mangés avec ses mains, comme un sauvage, comme un chien.
Le jour tombait. Il aurait dû être déjà tout près de chez lui, bien loin d'où il se trouvait. Bien qu'il fût libre le samedi après-midi, jamais encore il ne s'était trouvé si tard à une si grande distance de chez lui. En arrivant il serait battu. Mais non pour ce qu'il aurait pu faire, ou ne pas faire, durant son absence. Innocent de tout péché, il recevrait, en arrivant à la maison, les mêmes coups de lanière que si McEachern l'avait pris en flagrant délit.
Mais, peut-être ne savait-il pas lui-même qu'il ne commettrait pas le péché. Ils étaient réunis, tous les cinq, tranquillement, dans le demi-jour, près de l'entrée croulante d'une scierie abandonnée. Cachés à cent mètres de là, ils avaient vu la jeune négresse entrer et disparaître après un coup d'œil à l'entour. Un des aînés avait combiné l'affaire, et il était entré le premier. Les autres tirèrent à la courte paille. Ils étaient tous vêtus de blouses semblables. Ils habitaient dans un rayon de trois milles et, comme celui qu'ils connaissaient sous le nom de Joe McEachern, ils pouvaient tous, à quatorze ou quinze ans, labourer, traire, couper du bois comme des hommes faits. Peut-être ne s'était-il pas rendu compte que c'était un péché avant l'instant où il s'était représenté l'homme qui l'attendait à la maison, car, à quatorze ans, le péché suprême serait plutôt d'être ouvertement accusé de virginité.
Son tour arriva. Il entra dans le hangar. Il faisait noir. Tout de suite, il se sentit en proie à une hâte terrible. Il y avait en lui quelque chose qui voulait sortir comme lorsqu'il lui arrivait de songer à la pâte dentifrice. Mais, tout d'abord, il ne put songer. Il restait là, debout, sentant l'odeur de femme en même temps que l'odeur de négresse, prisonnier de la femme-négresse et de sa hâte, attiré, forcé d'attendre qu'elle parlât : bruit conducteur qui n'était pas vraiment un mot et qui le prit à l'improviste. Alors, il lui sembla qu'il pouvait la distinguer. Quelque chose d'étalé, d'abject ; ses yeux peut-être. En se penchant, il crut regarder dans un puits noir, et, tout au fond, il vit deux lueurs comme le reflet d'étoiles mortes. Il avançait car il la heurta du pied. Puis il la toucha de nouveau, lui donna un coup de pied. Il la frappa violemment, frappant dans et à travers un gémissement étouffé de surprise et de peur. Elle se mit à hurler tandis qu'il la faisait relever, la secouant par le bras, lui lançant de grands coups sauvages, frappant la voix peut-être, mais, en tout cas, sentant la chair, prisonnier de la femme-négresse et de sa hâte.
Puis elle s'enfuit devant son poing, et lui-même recula en courant quand les autres tombèrent sur lui, en tas, s'agrippant, luttant, tandis qu'il ripostait, l'haleine sifflante de rage et de désespoir. Ce fut alors l'odeur du mâle qu'il sentit, qu'ils sentaient tous, et, quelque part, derrière, la Femelle qui s'enfuyait, hurlante. Ils piétinaient, vacillaient, frappant ce que leurs mains, ce que leurs corps pouvaient atteindre, et, finalement, tous en un tas, ils s'écroulèrent sur lui. Et cependant, le visage en larmes, il luttait, se battait encore. Il n'était plus question de Femelle maintenant. Ils se battaient simplement. On eût dit qu'un grand vent propre avait soufflé sur eux. Ils le maintenaient par terre, réduit à l'impuissance.
— Alors, tu vas t'arrêter, maintenant ? On t'a eu. Tu jures de t'arrêter ?
— Non, dit-il. Il se tordait, haletant.
— Assez, Joe. Tu ne peux pas te battre contre nous tous. Et puis, du reste, personne n'a envie de se battre avec toi.
— Non, dit-il, luttant, hors d'haleine.
Ni les uns ni les autres ne pouvaient se reconnaître. Ils avaient complètement oublié la fille, oublié pourquoi ils se battaient, en admettant qu'ils l'eussent jamais su. De la part des quatre autres, c'avait été un réflexe purement automatique. L'impulsion spontanée qui pousse le mâle à se battre avec ou pour celle avec qui il a, ou va forniquer. Mais aucun d'eux ne savait pourquoi il s'était battu. Et il n'aurait pas pu le leur dire. Ils le maintenaient par terre, parlant ensemble, sans hâte, avec des voix étranglées.
— Vous, là derrière, partez. Nous autres, nous le lâcherons en même temps.
— Qui le tient ? Qui est-ce que je tiens ?
— Là. Lâchez-le. Non, attendez. Je le tiens. Moi et... » La masse de nouveau surgit, lutta. Ils l'avaient repris. « Nous le tenons. Lâchez tous et partez. Faites-nous de la place. »
Deux d'entre eux se levèrent et reculèrent vers la porte. Puis, les deux autres, courant déjà, semblèrent projetés hors de terre, hors du hangar noyé d'ombre. Dès qu'il fut libre, Joe essaya de les frapper, mais ils étaient déjà loin. Étendu sur le dos, il les regarda s'enfuir tous les quatre dans le crépuscule, puis ralentir et regarder derrière eux. Il se leva et sortit du hangar. Il resta sur la porte, se brossant d'un geste trop purement automatique, tandis que, près de là, ils se groupaient tranquillement en regardant derrière eux. Il ne les regarda pas. Il s'en alla dans ses vêtements de travail teintés de crépuscule. Il était tard. L'étoile du berger brillait, opulente et lourde comme une fleur de jasmin. Il ne se retourna pas une seule fois. Il s'éloigna, s'estompa comme une ombre. Les quatre garçons qui le surveillaient s'étaient groupés, lentement. Leurs visages semblaient petits et pâles dans le demi-jour. Soudain, une voix sonore partit du groupe. « Yaaah ! » Il ne se retourna pas. Une autre voix dit tranquillement, et lui parvint, tranquille et claire. « A demain, au temple, Joe. » Il ne répondit pas. Il continua. De temps à autre, machinalement, il se brossait de ses deux mains.
Quand il arriva en vue de la maison, toute lueur avait disparu au couchant. Dans le pré, derrière la grange, il y avait une source : un bouquet de saules qu'on sentait dans l'obscurité, qu'on entendait mais qu'on ne voyait pas. A son approche, la flûte des petites grenouilles s'arrêta comme des cordes que des ciseaux simultanément auraient coupées. Il s'agenouilla. Il faisait trop noir pour qu'il pût distinguer sa tête, même en silhouette. Il se baigna le visage, lava ses yeux gonflés. Il reprit sa marche et se dirigea, à travers le pré, vers la lumière de la cuisine. Elle semblait l'observer, aux aguets, lourde de menace, comme un œil.
Quand il atteignit la barrière de la cour, il s'arrêta, les yeux fixés sur la lumière à la fenêtre de la cuisine. Il resta ainsi un moment, appuyé contre la barrière. L'herbe bruissait, vivante de criquets. Sur le fond de terre grise de rosée, sur le sombre rideau des arbres, des lucioles passaient, s'éteignaient, fantasques et imprévues. Un oiseau-moqueur chantait dans un arbre, près de la maison. Derrière lui, dans les bois, deux whippoorwilh [13] sifflaient. Plus loin, comme au-delà d'un ultime horizon d'été, un chien hurlait. Alors, il franchit la barrière et vit quelqu'un assis, immobile, devant la porte de l'étable où se trouvaient les deux vaches qu'il n'avait pas traites.
Il n'eut pas l'air surpris de reconnaître McEachern, comme si la situation était absolument logique, raisonnable, inévitable. Peut-être pensait-il alors à ce fait que l'homme et lui pouvaient toujours compter l'un sur l'autre, dépendre l'un de l'autre ; que la femme seule était imprévisible. Et lui, qui n'avait pas commis ce que McEachern considérait sans doute comme le plus grave des péchés mortels, ne voyait peut-être rien d'incongru dans le fait qu'il allait être puni exactement comme s'il l’avait commis. McEachern ne s'était pas levé. Il était toujours assis, solide comme un roc. Sa chemise se détachait comme un halo blanc sur l'entrebâillement noir de la porte. — J'ai trait et j'ai pansé », dit-il. Puis, il se leva d'un air décidé. Peut-être l'enfant savait-il qu'il tenait déjà la courroie dans sa main. Elle s'éleva et retomba avec une régularité calculée, un bruit sourd et net. Le corps du garçon aurait pu être de bois ou de pierre : un pilier ou une tour sur lesquels la partie sensible de lui-même rêvait comme un ermite, contemplative et perdue dans l'extase et la crucifixion volontaire.
Quand ils approchèrent de la cuisine, ils marchaient côte à côte, et, lorsque la lumière de la fenêtre tomba sur eux, l'homme s'arrêta et se tourna, penché, curieux : — Tu t'es battu ? dit-il. A propos de quoi ?
Joe ne répondit pas. Son visage était tranquille, calme. Il répondit au bout d'un instant. Sa voix était tranquille et froide. — Rien.
Ils étaient debout tous les deux. — Autrement dit, tu ne peux pas, ou tu ne veux pas l'avouer. » Le garçon ne répondit pas. Il ne baissait pas les yeux. Il ne regardait rien. « Alors, si tu ne sais pas, c'est que tu es un imbécile. Et si tu ne veux pas le dire, c'est que tu t'es conduit en vaurien. As-tu été avec une femme ? »
— Non, dit le jeune homme. L'homme le regarda. Il parlait d'une voix rêveuse.
— Tu ne m'as jamais menti. Pas que je sache du moins. (Il regardait l'enfant, son profil calme.) Avec qui t'es-tu battu ?
— Il y en avait plus d'un.
— Ah ! dit l'homme. Tu leur as laissé quelques marques, j'espère.
— Je ne sais pas. Probablement.
— Ah ! dit l'homme. Va te laver. La soupe est prête.
Quand il se mit au lit, ce soir-là, il était décidé à s'enfuir. Il se sentait comme un aigle, dur, suffisant, puissant, sans remords et plein de vigueur. Mais cela ne dura pas, bien qu'il ignorât alors que, pour lui comme pour l'aigle, sa propre chair, aussi bien que tout l'espace, ne serait jamais qu'une cage.
McEachern resta deux jours sans s'apercevoir de la disparition de la génisse. Puis, il trouva le costume neuf, là où il était pendu dans la grange. En l'examinant, il vit qu'il n'avait jamais été porté. Il trouva le costume dans la matinée. Mais il n'en dit rien. Ce soir-là, il entra dans l'étable où Joe était occupé à traire. Assis sur le petit tabouret, la tête appuyée contre le flanc de la vache, le corps du jeune garçon était maintenant à peu près de la taille d'un homme. Mais McEachern ne vit pas cela. S'il vit quelque chose, ce fut l'enfant, l'orphelin de cinq ans qui, douze ans auparavant, était assis sur le siège de sa carriole avec la passivité tranquille, attentive et dédaigneuse d'un animal. — Je ne vois pas la génisse », dit McEachern. Joe ne répondit pas. Il se courba au-dessus du seau, au-dessus du giclement continu du lait. Derrière lui, McEachern le dominait. Il le regardait de haut. « Je viens de te dire que ta génisse n'est pas là. »
— Je le sais, dit Joe. Je crois qu'elle est allée au ruisseau. J'irai la chercher puisqu'elle est à moi.
— Ah ! dit McEachern sans élever la voix. Le ruisseau, la nuit, ce n'est guère un endroit pour une vache de cinquante dollars.
— Ce sera tant pis pour moi si elle disparaît, dit Joe. C'était ma vache.
— C'était ? dit McEachern. Tu as dit c'était ma vache ?
Joe ne leva pas les yeux. Entre ses doigts, le lait giclait sans interruption dans le seau. Derrière lui, il entendit McEachern remuer. Mais Joe ne se retourna pas lorsque le lait eut cessé d'arriver. Alors il se tourna. McEachern était assis sur un billot, près de la porte. — Vaut mieux que t'ailles porter le lait à la maison d'abord, dit-il.
Joe, debout, balançait le seau. Sa voix était hargneuse, mais calme. — J'irai la chercher demain matin.
— Porte le lait à la maison, dit McEachern. Je t'attendrai ici.
Joe resta encore un instant immobile. Puis, il se mit en marche. Il sortit et se rendit à la cuisine. Mrs. McEachern entra comme il posait le seau sur la table. — Le souper est prêt, dit-elle. Est-ce que McEachern est rentré ?
Joe repartait déjà vers la porte. — Il ne va pas tarder, dit-il. Il pouvait sentir que la femme le surveillait. Elle dit d'un ton à la fois anxieux et timide :
— Tu n'as que le temps de te préparer.
— Nous ne serons pas longtemps.
Il retourna à l'étable. Mrs. McEachern s'avança sur le pas de la porte pour l'observer. Il ne faisait pas encore tout à fait noir et elle pouvait voir son mari, debout, à la porte de l'étable. Elle n'appela pas. Elle se contenta d'observer la rencontre des deux hommes. Elle ne pouvait pas entendre ce qu'ils disaient.
— Tu dis qu'elle doit être au bord du ruisseau ? dit McEachern.
— J'ai dit peut-être. Le pré est grand.
— Ah ! dit McEachern. (Leurs deux voix, étaient calmes.) Où penses-tu qu'elle se trouve ?
— Je ne sais pas. J' suis pas une vache. Je ne sais pas où elle peut être.
McEachern bougea. — Nous allons bien voir », dit-il. Ils entrèrent dans le pré, l'un derrière l'autre. Le cours d'eau était à trois cents mètres. Sur le rideau sombre des arbres qui le bordaient, les lucioles clignotaient, s'éteignaient. Ils atteignirent les arbres. Les troncs étaient étouffés sous des broussailles marécageuses qui en rendaient l'approche difficile, même en plein jour. « Appelle-la », dit McEachern. Joe ne répondit pas, ne bougea pas. Ils étaient face à face.
— C'est ma vache, dit Joe. Vous me l'avez donnée. Je l'ai élevée parce que vous me l'avez donnée pour que je la garde.
— Oui, dit McEachern, je te l'ai donnée. Pour t'enseigner la responsabilité de posséder, d'avoir, d'être propriétaire. La responsabilité qu'a le propriétaire envers ce qu'il possède avec l'autorisation de Dieu. Pour t'enseigner à prévoir, à accroître. Appelle-la.
Pendant un instant encore ils restèrent face à face. Peut-être se dévisageaient-ils. Puis, Joe se détourna et se mit à longer le marais. McEachern le suivait. — Pourquoi ne l'appelles-tu pas ? » dit-il. Joe ne semblait examiner ni le marais ni le ruisseau. Au contraire, il surveillait l'unique lumière qui indiquait la maison, se retournant de temps à autre comme pour calculer la distance qui l'en séparait. Ils n'avançaient pas vite, pourtant, ils arrivèrent à la barrière qui marquait la fin du pâturage. Il faisait tout à fait noir maintenant. Quand il atteignit la barrière, Joe se retourna et s'arrêta. Il regardait l'autre maintenant. Ils étaient de nouveau face à face. Alors McEachern dit : — Qu'as-tu fait de ta génisse ?
— Je l'ai vendue, dit Joe.
— Ah ! tu l'as vendue. Et qu'est-ce qu'on t'en a donné, si tu me permets de te le demander ?
Ils ne pouvaient pas distinguer leurs visages. Ils n'étaient que des ombres, presque de la même taille, bien que McEachern fût plus gros. Sur la tache blanche de la chemise, la tête de McEachern ressemblait à un de ces boulets de marbre qu'on voit sur les monuments commémoratifs de la Guerre Civile.
— C'était ma vache. Si elle n'était pas à moi, pourquoi, m'avez-vous dit qu'elle m'appartenait ? Pourquoi me l'avez-vous donnée ?
— Tu as raison. Elle t'appartenait. Je ne t'ai pas encore grondé pour l'avoir vendue, à condition que tu en aies obtenu un bon prix. Et, même si tu as été roulé dans le marché, ce qui est plus que probable pour un gamin de dix-huit ans, je ne te gronderai, pas pour ça. Quoique tu aurais mieux fait de demander conseil à quelqu'un qui connût un peu mieux les affaires de ce monde. Mais il faut bien que tu apprennes comme je l'ai fait moi-même. Ce que je te demande, c'est où tu as mis l'argent afin de ne pas le perdre. » Joe ne répondit pas. Ils se dévisageaient. « Tu l'as peut-être donné à garder à ta mère adoptive ? »
— Oui, dit Joe. Ce fut sa bouche qui dit cela, qui prononça le mensonge. Il n'avait pas eu l'intention de répondre du tout. Il entendit sa bouche dire le mot avec une sorte d'étonnement indigné. Mais, il était trop tard. « Je le lui ai donné à garder », dit-il.
— Ah ! dit McEachern. Il soupira. C'était presque un soupir de satisfaction, de victoire. « Et tu vas sans doute me dire aussi que c'est ta mère qui t'a acheté ce costume neuf que j'ai trouvé caché dans le fenil. Tu as révélé tous les péchés dont tu es capable : paresse, ingratitude, irrévérence et blasphème. Et maintenant, je t'ai pris en flagrant délit des deux autres, mensonge et luxure. A quoi te servirait un costume neuf, sinon à courir la gueuse ? » Et, à ce moment, il se rendit compte que l'enfant qu'il avait adopté douze ans auparavant était devenu un homme. Face à face, pied contre pied, il frappa Joe avec son poing.
Joe encaissa les deux premiers coups, par habitude peut-être, ou peut-être par surprise. Mais il les encaissa, sentit les deux poings osseux de l'homme lui écraser la figure. Ensuite, il bondit en arrière, se tapit, haletant, léchant son sang. Ils étaient face à face.
— Ne vous avisez pas de recommencer, dit-il.
Plus tard, dans sa mansarde, étendu, froid et raide, dans son lit, il entendit leurs voix qui montaient d'en bas par l'escalier étroit.
— C'est moi qui le lui ai acheté, disait Mrs. McEachern. Je te l'assure. Je l'ai acheté avec mon argent de poche. Tu m'as dit que je pourrais avoir... que je pourrais dépenser... Simon, Simon.
— Tu mens encore plus mal que lui », dit l'homme. Sa voix, mesurée, rauque, sans colère, montait par l'escalier étroit jusqu'au lit où Joe était couché. Il n'écoutait pas. « A genoux ! A genoux ! A GENOUX FEMME ! C'est à Dieu qu'il faut demander grâce et pardon, pas à moi. »
Elle avait toujours essayé d'être bonne pour lui depuis ce premier soir de décembre, douze ans auparavant. Elle attendait sur la véranda (créature patiente, effacée, sans rien qui révélât son sexe, sauf la jupe et le chignon soigné des cheveux grisonnants), quand la carriole arriva. Il semblait qu'au lieu d'avoir été subtilement assassinée et transformée par l'homme inflexible et bigot en quelque chose qui dépassait le but qu'il s'était proposé et dont elle-même ne se rendait pas compte, elle avait été obstinément martelée, laminée chaque jour davantage, comme un métal passif et malléable, jusqu'à n'être plus qu'une réduction d'espoirs vagues, de désirs frustrés, indécis et pâles aujourd'hui comme des cendres éteintes.
Quand la carriole s'arrêta, elle s'avança comme si elle avait déjà tout préparé d'avance, tout répété : comment elle le descendrait du siège, comment elle le porterait dans la maison. Il n'avait jamais été porté par une femme depuis qu'il avait atteint l'âge de marcher. Il lui glissa des mains et entra dans la maison sur ses propres jambes, avança, tout petit et informe dans ses vêtements. Elle le suivit, penchée au-dessus de lui. Elle le fit asseoir. On eût dit qu'elle veillait sur lui avec une espèce de sollicitude attendrie, un air à la fois déconcerté et alerte, attendant le moment de recommencer et d'essayer de le faire agir, ainsi qu'elle-même, comme elle avait imaginé qu'ils agiraient tous les deux. Agenouillée devant lui, elle essayait de lui enlever ses souliers. Quand il se rendit compte de ce qu'elle voulait faire, il lui écarta les mains et enleva ses souliers lui-même, sans cependant les poser à terre. Il les garda à la main. Elle lui retira ses bas, puis elle alla chercher une bassine d'eau chaude. Elle la rapporta si vite qu'il n'y avait qu'un enfant pour ne pas comprendre qu'elle avait dû la tenir prête, dans l'attente, toute la journée. C'est alors qu'il parla pour la première fois. — Je me les suis lavés hier, dit-il.
Elle ne répondit pas. Elle était à genoux devant lui, et il lui regardait le sommet de la tête, les mains qui s'empressaient, un peu gauches, autour de ses pieds. Il n'essayait plus de l'aider. Il ne savait point où elle voulait en venir, même alors qu'il était assis avec ses pieds froids dans l'eau chaude. Il ne savait pas qu'il n'y aurait rien d'autre, parce que c'était trop bon. Il attendait la suite, la partie qui ne serait pas agréable, quelle qu'elle fût. Cela ne lui était encore jamais arrivé.
Plus tard, elle le mit au lit. Il y avait déjà près de deux ans qu'il s'habillait et se déshabillait tout seul, sans que personne fît attention à lui ou l'aidât sauf, à l'occasion, quelque Alice. Il était déjà trop fatigué pour s'endormir tout de suite, et voilà qu'il s'agitait, étonné, attendant qu'elle s'en allât pour pouvoir dormir. Mais elle ne s'en alla pas. Au contraire, elle posa une chaise près du lit et s'assit. Il n'y avait pas de feu dans la chambre. Il faisait froid. Elle avait un châle maintenant autour des épaules, emmitouflée dans un châle, l'haleine changée en vapeur comme si elle fumait. Et il ne s'endormait plus du tout maintenant. Il attendait le commencement de la partie qu'il n'aimerait pas, quoi que ce fût, quoi que ce fût qu'il ait fait. Il ne savait pas qu'il n'y aurait rien d'autre. Et c'était là encore quelque chose qui ne lui était jamais arrivé.
C'est cette nuit-là que cela avait commencé. Il crut que cela durerait jusqu'à la fin de ses jours. A dix-sept ans, se rappelant le passé, il pouvait voir maintenant une longue série d'efforts triviaux, gauches, vains, nés de frustrations, de tâtonnements, d'obscurs instincts : les plats qu'elle préparait pour lui en secret et, qu'avec instance, elle voulait lui faire accepter et manger en secret, alors qu'il n'en voulait pas et qu'il savait à quel point cela serait indifférent à McEachern ; les nombreuses fois où, comme ce soir, elle avait essayé de s'interposer entre lui et le châtiment qui, mérité ou non, juste ou injuste, était impersonnel, l'homme et l'enfant l'acceptant comme un fait naturel et inévitable, jusqu'au moment où, en intervenant, elle lui donnait une odeur, une atténuation, un arrière-goût.
Parfois, il avait eu l'idée de le lui dire, à elle seule, de le lui faire savoir, à elle qui, dans son impuissance, ne pouvait ni l'altérer, ni l'ignorer, de l'obliger à le cacher à l'homme dont la réaction immédiate et prévisible l'oblitérerait tellement, en tant que facteur dans leurs relations, qu'il n'en serait plus jamais question. De lui dire en secret, en paiement secret pour tous les plats secrets qu'il ne désirait pas : — Écoutez. Il dit qu'il a nourri un blasphémateur et un ingrat, je vous défie de lui dire ce qu'il a nourri. Qu'il a nourri un nègre sous son propre toit, avec sa propre nourriture, à sa propre table.
Parce qu'elle avait toujours été bonne pour lui. L'homme, l'homme dur, juste, impitoyable, s'attendait simplement à ce qu'il agît d'une certaine façon et reçût une récompense ou une punition non moins certaines. L'enfant, de même, pouvait être sûr que l'homme réagirait d'une certaine façon, selon ses propres faits ou méfaits. Mais la femme, elle, avec cette disposition, cet instinct des femmes pour la dissimulation, pour trouver une vague teinte de mal dans les actions les plus triviales, les plus innocentes... Derrière une planche mobile, dans le mur de la mansarde où il couchait, elle avait caché un petit magot dans une boîte en fer-blanc. La somme était insignifiante, et ce n'était un secret que pour son mari ; et l'enfant pensait que cela lui aurait été bien indifférent. Mais ce n'avait jamais été un secret pour lui. Même quand il était tout petit, elle l’emmenait avec elle quand, avec la prudence intense et mystérieuse d'un enfant qui joue, elle grimpait au grenier et ajoutait à son maigre trésor, rare, terrible, des pièces de cinq et de dix cents (fruits de quelles chicaneries, de quelles tromperies, alors que personne sous le soleil ne lui aurait jamais dit non, il n'aurait su le dire), mettant dans la boîte, alors qu'il la contemplait de ses grands yeux ronds, des pièces dont il ne savait même pas la valeur. C'était elle qui avait confiance en lui, qui s'obstinait à avoir confiance en lui, comme elle s'obstinait à le faire manger : par conspiration, secrètement, faisant un secret de cet acte même que le fait d'avoir confiance était supposé illustrer.
Ce n'était pas le dur labeur qu'il haïssait ; ce n'étaient pas les châtiments, ni l'injustice ; il y était habitué avant même d'avoir connu ses parents adoptifs. Il n'attendait pas moins et, par suite, il n'en ressentait ni outrage ni surprise. C'était la femme : cette tendre bonté dont il se croyait condamné à être toujours la victime et qu'il haïssait plus que la justice dure et inflexible des hommes. — Elle essaye de me faire pleurer », pensait-il, étendu, froid et raide dans son lit, les mains sous la tête, le corps baigné de clair de lune, tandis qu'il entendait le murmure continu de la voix de l'homme monter l'escalier dans sa première étape vers le ciel. « Elle essayait de me faire pleurer. Et elle s'imagine que c'est ainsi qu'ils m'auraient eu. »
VIII
Sans faire de bruit, il sortit la corde de sa cachette. Une des extrémités était toute prête à attacher à la fenêtre. Il était arrivé au point qu'il pouvait atteindre le sol et remonter en un clin d'oeil. Maintenant, après plus d'un an d'entraînement, il pouvait grimper à la corde, à la force des poignets, avec l'agilité spectrale d'un chat, sans toucher une seule fois le mur de la maison. Penché à la fenêtre, il laissa murmurer le bout de la corde jusqu'en bas. Dans le clair de lune, elle semblait ténue comme un fil d'araignée. Puis, portant, pendus derrière à sa ceinture, ses souliers noués ensemble, il se laissa glisser le long de la corde et passa, rapide comme une ombre, devant la fenêtre où dormaient les deux vieux. La corde pendait exactement devant la fenêtre. Il la tira de côté, la tendit à plat contre le mur et l'y attacha. Puis, dans le clair de lune, il se rendit à l'étable, monta dans le fenil et sortit le costume de sa cachette. Il était soigneusement enveloppé dans du papier. Avant de le déballer, il tâta avec ses mains les plis du papier. « Il l'a trouvé, pensa-t-il. Il sait. » Il dit tout haut, dans un murmure : — Le salaud ! L'enfant de putain !
Il s'habilla rapidement dans l'obscurité. Il était déjà en retard parce qu'il avait fallu les laisser s'endormir après toute l'agitation qu'avait causée l'affaire de la génisse. Cette agitation, la femme l'avait occasionnée en intervenant après que tout était fini, réglé, pour la nuit tout au moins. Le ballot renfermait une chemise blanche et une cravate. Il mit la cravate dans sa poche, mais il enfila le veston afin que la chemise blanche ne fût pas trop visible dans le clair de lune. Il descendit et sortit de l'étable. L'étoffe neuve, après ses bourgerons amollis par de fréquentes lessives, semblait opulente et rêche. La maison reposait, tassée dans le clair de lune, sombre, profonde, légèrement perfide. On eût dit que, sous le clair de lune, la maison acquérait une personnalité menaçante, traîtresse. Il passa devant et s'engagea dans le sentier. Il sortit de sa poche une montre d'un dollar. Il l'avait achetée, trois jours auparavant, avec une partie de l'argent. Mais, comme c'était la première fois qu'il avait une montre, il avait oublié de la remonter. Mais il n'avait pas besoin de montre pour savoir qu'il était déjà en retard.
Le sentier filait droit sous la lune, bordé de chaque côté par des arbres dont les branches, épaisses et nettes comme de la peinture noire, s'étendaient en ombres chinoises sur la douceur de la poussière. Il marchait vite, laissant la maison derrière lui, la maison d'où, maintenant, il était invisible. Tout près, devant lui, le sentier débouchait sur la grand-route. Il s'attendait, à chaque instant, à voir déboucher l'auto, car il lui avait dit que s'il n'était pas à l'attendre à l'autre bout du sentier, ils se trouveraient dans la salle de l'école où le bal devait avoir lieu. Mais aucune auto ne passait et, quand il atteignit la route, il n'entendit rien. La route, la nuit étaient vides. « Peut-être est-elle déjà passée », pensa-t-il. Il tira de nouveau sa montre morte et la regarda. La montre était morte parce qu'il n'avait pas pu la remonter. Il avait été retardé par ceux-là mêmes qui l'avaient empêché de remonter sa montre et de savoir ainsi s'il était en retard ou non. Au bout du sentier noir, dans la maison maintenant invisible, la femme dormait après s'être bien appliquée à le mettre en retard. Il regarda dans cette direction vers le bout du sentier. Il cessa à la fois de regarder et de penser, comme si son esprit et son corps étaient mus pour ainsi dire par la même manette. Il croyait avoir vu quelque chose remuer parmi les ombres du sentier. Ensuite, il crut s'être trompé. Peut-être avait-il vu la chose dans son esprit, projetée comme une ombre sur un mur. « Mais j'espère que c'est lui, pensa-t-il. Je voudrais bien que ça soit lui. Je voudrais qu'il me suive, qu'il me voie monter dans l'auto, je voudrais qu'il essaie de nous suivre. Je voudrais qu'il essaie de m'arrêter. » Mais il ne put rien voir dans l'allée. Elle était vide, entrecoupée d'ombres perfides. Il entendit alors, au loin, sur la route, dans la direction de la ville, le bruit de l'auto. Il regarda et aperçut bientôt le reflet des deux phares.
Elle était serveuse dans un mauvais petit restaurant situé dans une ruelle écartée de la ville. Un adulte, d'un coup d'œil même accidentel, aurait vu tout de suite qu'elle avait dépassé la trentaine. Mais elle était si petite que Joe croyait sans doute qu'elle n'avait pas plus de dix-sept ans. Non seulement elle était petite mais elle était menue, presque comme une enfant. Mais le regard adulte voyait bien que cette petitesse ne venait pas d'une sveltesse naturelle mais de quelque corruption intérieure de l'esprit lui-même : une sveltesse qui n'avait jamais été jeune, dans les rondeurs de laquelle rien de jeune n'avait jamais vécu, ne s'était jamais attardé. Elle avait les cheveux noirs, le visage osseux, toujours incliné vers la terre, comme si la tête était posée ainsi, un peu déviée sur le cou. Ses yeux ressemblaient aux yeux en perle des animaux en peluche : avec quelque chose de plus que dur, sans avoir cependant de réelle dureté.
C'est pour sa petitesse qu'il l'avait recherchée, comme si sa petitesse devait ou pouvait la garder contre les yeux chercheurs et ravisseurs de la plupart des hommes, et lui donner ainsi plus de chances de succès. Si elle avait été grande, il n'aurait jamais osé. Il aurait pensé : « A quoi bon ? Elle a sûrement un type déjà, un homme. »
Cela avait commencé en automne, quand il avait dix-sept ans. C'était un jour, au milieu de la semaine. D'habitude, ils ne venaient en ville que le samedi, et ils apportaient leur déjeuner avec eux (un déjeuner froid, dans un panier acheté et conservé à cet effet), dans l'intention de passer toute l'après-midi en ville. Ce jour-là, McEachern était venu consulter son avoué, pensant terminer ses affaires à temps pour rentrer déjeuner. Mais il était près de midi quand il déboucha dans la rue où Joe l'attendait. Il arriva en regardant sa montre. Ensuite, avec un air d'exaspération outragée, il regarda l'horloge municipale, à la tour du Palais de Justice, puis le soleil. Il regarda Joe avec la même expression, la montre ouverte dans la main, les yeux froids, choqués. Il semblait examiner, soupeser pour la première fois le jeune homme qu'il avait élevé depuis son enfance. Puis il fit demi-tour.
— Viens, dit-il. Il n'y a pas moyen de faire autrement, maintenant.
La ville se trouvait à un embranchement du chemin de fer. Même au milieu de la semaine, il y avait beaucoup d'hommes dans les rues. L'atmosphère entière de la place était masculine. Les gens avaient l'air d'être là de passage : une population où les maris eux-mêmes n'étaient chez eux que par intervalles et pendant les vacances, une population d'hommes qui menaient des vies ésotériques dont les scènes se passaient au loin, hommes dont la présence intermittente était choyée comme celle des abonnés d'un théâtre.
Joe n'avait jamais vu l'endroit où McEachern le mena. C'était un restaurant dans une ruelle — une porte étroite et sale entre deux maisons sales. Tout d'abord, il ne comprit pas que c'était un restaurant. Il n'y avait pas d'enseigne à l'extérieur, et il ne percevait ni odeurs ni bruits de cuisine. Il ne voyait qu'un long comptoir en bois avec une rangée de tabourets sans dossiers, et une grosse femme blonde derrière une vitrine de cigares, près de l'entrée, et un groupe d'hommes au bout le plus éloigné du comptoir, un groupe d'hommes qui ne mangeaient pas et qui se retournèrent tous ensemble et les regardèrent entrer, à travers la fumée de leurs cigarettes. Personne ne dit mot. Ils se contentèrent de regarder McEachern et Joe, comme s'ils avaient cessé de respirer en même temps qu'ils cessaient de parler, comme si même la fumée des cigarettes s'était arrêtée et, sans but, dérivait maintenant par son propre poids. Les hommes n'étaient point vêtus de bourgerons, et ils portaient tous des chapeaux, et leurs visages étaient semblables : ni jeunes ni vieux ; ni paysans, ni citadins. Ils avaient l'air de gens qui viennent juste de descendre du train et qui demain seront partis, de gens qui n'avaient pas d'adresse.
Assis au comptoir sur deux des tabourets sans dossier, McEachern et Joe mangeaient. Joe mangeait vite parce que McEachern mangeait vite. Près de lui, l'homme, bien qu'occupé à manger, semblait assis, tout raide, avec un air de dignité outragée. McEachern avait commandé quelque chose de simple, quelque chose de vite cuit et de vite mangé. Mais Joe savait que la parcimonie n'avait rien à voir à cela. La parcimonie les avait peut-être amenés ici plutôt que dans un autre endroit, mais il savait que c'était le désir de partir au plus vite qui avait dicté le choix des aliments. Dès qu'il eut reposé son couteau et sa fourchette, McEachern, descendant déjà de son tabouret, lui dit : « Viens. » Devant la vitrine aux cigares, McEachern paya la femme aux cheveux de cuivre. Il y avait en elle quelque chose d'inaccessible au temps : une respectabilité combative, à surface diamantée. Elle ne les avait même pas regardés, ni quand ils étaient entrés, ni quand McEachern lui tendit l'argent. Sans les regarder davantage, elle rendit la monnaie, correctement, rapidement, faisant glisser les pièces sur la tablette de verre sans presque laisser à McEachern le temps de lui présenter son billet. Elle se définissait en quelque sorte, derrière le faux reflet de sa chevelure soignée, le visage prudent, semblable à une lionne sculptée gardienne d'un portail, faisant de sa respectabilité un bouclier derrière lequel les hommes assemblés, oisifs et équivoques, pouvaient, à volonté, varier l'angle de leurs chapeaux et des cigarettes dont les volutes leur zébraient le visage. McEachern compta sa monnaie et ils sortirent dans la rue. Il regardait Joe de nouveau. Il dit :
— Je veux que tu te rappelles cet endroit. Il y a dans ce monde des endroits où un homme peut aller, mais où un garçon, un jeune homme de ton âge ne peut pas. Celui-là en est un. Peut-être aurait-il mieux valu que tu n'y ailles jamais. Mais il est bon que tu voies des choses comme ça pour apprendre à reconnaître ce que tu dois fuir et éviter. Peut-être valait-il mieux que tu y viennes avec moi, pour t'expliquer, te mettre en garde. Et on y mange à bon compte.
— Qu'est-ce qu'il a de mal cet endroit ? dit Joe.
— Ça ne te regarde pas. Ça regarde la ville. Mais, remarque bien ce que je te dis : je te défends d'y retourner, à moins que je ne sois avec toi. Ce qui n'arrivera plus. La prochaine fois, que nous partions de bonne heure ou non, nous apporterons notre déjeuner.
Voilà donc ce qu'il avait vu, ce jour-là, tandis qu'il mangeait rapidement près de l'homme inflexible et posément outragé, isolés tous les deux au centre du comptoir. A un bout se trouvait la femme aux cheveux de cuivre, à l'autre, le groupe des hommes, et il y avait aussi la serveuse avec son visage grave et penché, et ses grosses mains, ses mains trop grosses qui disposaient les assiettes et les tasses, et sa tête levée qui, derrière le comptoir, apparaissait à la hauteur d'un grand enfant. Puis, McEachern et lui étaient partis. Il pensait bien n'y jamais revenir. Non parce que McEachern le lui avait défendu, mais simplement parce qu'il croyait que sa vie ne lui en fournirait plus l'occasion. Un peu comme s'il s'était dit en lui-même : « Ce ne sont pas des gens comme moi. Je peux les voir, mais je ne sais pas ce qu'ils font, ni pourquoi. Je peux les entendre, mais je ne sais pas ce qu'ils disent, ni pourquoi, ni à qui. Je sais qu'il ne s'agit pas seulement de nourriture, de manger, qu'il y a autre chose. Mais je ne sais pas quoi. Et je ne le saurai jamais. »
Et cela disparut de la surface de ses pensées. De temps à autre, pendant les six mois qui suivirent, il retourna à la ville, mais il ne vit pas le restaurant, il ne passa jamais devant. Il l'aurait pu. Mais il n'en eut pas l'idée. Peut-être n'était-ce pas nécessaire. Plus souvent qu'il ne le croyait peut-être, sa pensée pouvait se muer soudain en un tableau vague d'abord, puis plus précis : le long comptoir nu, un peu équivoque, avec, à un bout, immobile et froide, la femme aux cheveux rutilants qui semblait le garder, et, à l'autre bout, les hommes, la tête penchée, fumant sans cesse, allumant et jetant leurs éternelles cigarettes, et la serveuse, la femme pas plus grande qu'un enfant, allant et venant du comptoir à la cuisine, les bras chargés de plats, obligée, chaque fois, de frôler tous ces hommes qui se penchaient, le chapeau sur l'oreille, et lui parlaient à travers la fumée de leurs cigarettes, lui murmuraient des choses d'un air presque joyeux, exultant, et elle, le visage absent, grave, incliné, comme si elle n'avait rien entendu. « Je ne sais même pas ce qu'ils lui disent », pensait-il, pensant Je ne sais même pas qu'ils lui disent des choses que les hommes ne disent pas à un enfant qui passe croyant Je ne sais pas encore qu'au moment du sommeil la paupière qui s'abaisse emprisonne, dans l'œil même, le visage grave et pensif de cette femme ; tragique, triste et jeune ; plein d'attente, coloré par toute la magie vague et informe du jeune désir. Que déjà il y a quelque chose pour alimenter l'amour. Que, endormi, je sais maintenant pourquoi, me retenant, j'ai frappé cette jeune négresse, il y a trois ans, et qu'elle aussi doit le savoir, et être fière aussi, dans son orgueilleuse attente
Donc, il n'espérait plus jamais la revoir, car l'amour, chez les jeunes, n'a pas plus besoin d'espoir que de désir pour se nourrir. Vraisemblablement, il fut aussi surpris par son action, par ce qu'elle signifiait et révélait, que McEachern l'eût été lui-même. C'était un samedi cette fois-ci, au printemps. Il venait d'avoir dix-huit ans. McEachern avait eu de nouveau affaire chez son avoué. Mais, cette fois, il s'était pourvu.
— J'en ai pour une heure, dit-il. Tu peux faire un tour et visiter la ville.
Il regarda Joe de nouveau, durement, avec réflexion, un peu nerveux, comme un homme juste qui se trouve obligé d'adopter un compromis entre la justice et le jugement.
— Tiens, » dit-il. Il ouvrit son porte-monnaie et y prit une pièce. Une pièce de dix cents. « Tâche de ne pas la jeter au premier qui en aura envie. C'est étrange, dit-il, mal à l'aise, les yeux fixés sur Joe, on dirait que l'homme ne peut apprendre la valeur de l'argent qu'en apprenant d'abord à le dépenser. Tu seras de retour ici dans une heure. »
Il prit la pièce et s'en alla tout droit au restaurant. Il ne mit même point l'argent dans sa poche. Il fit cela sans plan ni dessein, presque sans volonté, comme si c'étaient ses pieds qui le guidaient, et non sa tête. Il tenait sa pièce bien serrée, petite et chaude dans sa main, comme font les enfants. Gauchement, en trébuchant un peu, il poussa la porte grillagée. La femme blonde, derrière la vitrine de cigares (elle semblait n'avoir ni bougé depuis six mois, ni changé un fil à sa chevelure aux durs reflets de cuivre, ni même changé de robe), le regardait. A l'autre bout du comptoir, les hommes, le chapeau sur l'oreille, avec leurs cigarettes et leur odeur de salon de Coiffure, le regardaient. Le propriétaire était avec eux. Il remarqua, il vit le propriétaire, pour la première fois. Comme les autres hommes, le propriétaire portait un chapeau et fumait. Il n'était pas grand, pas beaucoup plus grand que Joe. Il avait une cigarette allumée au coin de la bouche, comme pour ne pas gêner le passage des paroles. C'est de ce visage louche et immobile derrière les volutes de la cigarette que la main ne touchait jamais avant qu'elle fût finie et crachée et écrasée sous le talon, que Joe devait acquérir un de ses tics. Mais pas déjà. Cela ne devait arriver que plus tard, quand, la vie ayant commencé à s'écouler plus vite, l'acceptation était venue remplacer la connaissance et la mémoire. Maintenant, il se contentait de regarder l'homme qui se penchait derrière le comptoir, affublé d'un tablier sale qu'il portait comme un voleur pourrait porter momentanément une fausse barbe. L'acceptation devait venir plus tard, en même temps que la somme de tout ce qui semblait pour le moment une insulte à la crédulité : l'idée que ces deux personnes pouvaient être mari et femme, cette maison un restaurant, avec les serveuses importées les unes après les autres, sachant à peine manier les plats de nourriture à bon marché qui justifiaient le commerce, et lui-même, au cours de ce congé bref et violent, un jeune étalon, incrédule, étonné et ravi, dans un pâturage secret, plein de juments professionnelles et fatiguées, lui-même, à son tour, victime d'hommes sans nombre et sans nom.
Mais cela n'était pas encore. Il alla au comptoir, serrant sa pièce dans sa main. Il lui sembla que les hommes s'étaient tous arrêtés de parler pour le regarder, parce qu'il ne pouvait rien entendre maintenant, sauf un méchant bruit de friture derrière la porte de la cuisine, pensant Elle est là, derrière. C'est pourquoi je ne la vois pas ! Il se hissa sur un tabouret. II croyait que tout le monde le regardait. Il croyait que, derrière ses cigares, la femme blonde le regardait, et le propriétaire aussi, devant le visage duquel la fumée de la cigarette lui semblait devenue immobile dans sa paresseuse combustion. Le propriétaire dit alors un mot, un seul. Joe vit qu'il n'avait ni remué, ni touché sa cigarette :
— Bobbie ! dit-il.
Un nom d'homme. Ce ne fut point une pensée. Ce fut trop rapide, trop complet : Elle est partie. Ils ont pris un homme à sa place. J'ai gaspillé mes dix cents comme il l'avait dit Il croyait qu'il ne pouvait plus partir maintenant, que la femme blonde l'arrêterait s'il essayait de sortir. Il se figurait que les hommes, au comptoir, savaient cela et se moquaient de lui. Il resta donc immobile sur son tabouret, les yeux baissés, la pièce serrée dans sa main. Il ne vit la serveuse que lorsque les deux mains trop grandes apparurent sur le comptoir, en face de lui et sous ses yeux. Il pouvait voir les dessins de sa robe et la bavette du tablier et les deux mains aux grosses jointures, posées sur le bord du comptoir, aussi complètement immobiles que ces choses qu'elle rapportait de la cuisine.
— Un café et une tarte, dit-il.
La voix de la femme résonna, lasse, presque vide : « Citron, noix de coco, chocolat ? » A en juger par la hauteur d'où partait la voix, il semblait impossible que les mains fussent à elle.
— Oui, dit Joe.
Les mains ne bougèrent pas. La voix ne bougea pas : « Citron, noix de coco, chocolat ? Quelle espèce ? »
Les autres devaient les trouver bien étranges. Face à face, de chaque côté du comptoir sombre, taché, graisseux, poli par les frottements, ils avaient l'air en prière : le jeune homme, avec sa figure campagnarde, ses vêtements propres et austères, une gaucherie qui lui donnait quelque chose d'irréel, d'innocent, et la femme qui attendait en face de lui, morne, immobile, ayant, à cause de sa petitesse, un peu de l'air qu'il avait lui-même, cet air d'au-delà de la chair. Elle avait le visage osseux, maigre. Sur les pommettes, la peau était tendue, cernée de noir autour des yeux. Sous les paupières abaissées, les yeux semblaient sans profondeur, comme s'ils ne pouvaient même pas refléter une image. La mâchoire inférieure semblait trop étroite pour contenir deux rangées de dents.
— Noix de coco, dit Joe.
Sa bouche seule avait parlé et, aussitôt, il aurait voulu pouvoir se reprendre. Il n'avait que dix cents. Il avait tenu la pièce si serrée qu'il ne s'était pas encore rendu compte que ce n'était que dix cents. Sa main suait sur elle et autour d'elle. Il se figurait que les hommes l'observaient, riaient de nouveau. Il ne pouvait pas les entendre et il ne les regardait pas. Mais il se le figurait. Les mains avaient disparu. Elles revinrent bientôt pour poser devant lui une assiette et une tasse. Il la regarda alors bien en face.
— Combien est la tarte ? dit-il.
— La tarte, c'est dix cents.
Elle était juste en face de lui, de l'autre côté du comptoir, avec ses grosses mains posées de nouveau sur le bois sombre, avec cet air épuisé, expectant. Elle ne l'avait jamais regardé. Il dit d'une voix mourante, désespérée :
— Je crois que je ne prendrai pas de café. Elle resta un moment sans bouger. Puis, une des grosses mains se déplaça et prit la tasse de café. Main et tasse disparurent. Il restait assis, tranquille, les yeux baissés aussi, attendant. Et ce qu'il attendait arriva, non du propriétaire, mais de la femme, derrière la vitrine des cigares.
— Qu'est-ce que c'est ? dit-elle.
— Il ne veut pas de café, dit la serveuse. Sa voix, en parlant, progressait comme si elle ne s'était point arrêtée à la question. Sa voix était atone, tranquille. La voix de l'autre femme était calme aussi.
— Est-ce qu'il n'avait pas commandé un café ?
— Non, dit la serveuse, de cette voix unie, toujours mouvante, qui s'éloignait. J'avais mal compris.
Quand il sortit, quand son esprit torturé de honte, de regret, d'un désir passionné de se cacher, passa vivement devant le visage froid de la femme aux cigares, il eut l'impression qu'il savait ne jamais vouloir, ne jamais pouvoir la revoir. Il pensait qu'il ne pourrait plus jamais supporter sa vue, ni même regarder la rue, la porte minable, même de loin. Il ne pensait pas encore C'est terrible d'être jeune. C'est terrible. Terrible. Tous les samedis, il trouvait, il inventait des raisons pour éviter d'aller en ville, et McEachern l'observait sans cependant soupçonner rien encore. Il passait ses journées à travailler dur, trop dur. McEachern contemplait le travail avec méfiance. Mais il n'y avait rien que l'homme pût comprendre, ni déduire. Le travail lui était permis. Et ainsi les nuits passaient, car il était trop fatigué pour rester éveillé. Et même, avec le temps, le désespoir, le regret, la honte s'atténuèrent. Il ne cessait de se rappeler, de reconstituer la scène. Mais maintenant, c'était usé, comme un disque de gramophone, familier seulement par l'usure qui émoussait les voix. Au bout d'un certain temps, McEachern lui-même accepta la chose. Il dit :
— Je t'ai observé tous ces temps. Et maintenant, je dois ou bien douter de mes propres yeux, ou croire qu'enfin tu commences à accepter ce que le Seigneur a cru bon de t'allouer. Mais je ne veux pas que mes compliments te donnent des idées d'orgueil. Tu auras encore le temps et l'occasion (et l'inclination aussi, sans aucun doute), de me faire regretter d'avoir parlé. De retomber dans la fainéantise et l'oisiveté. Néanmoins, la récompense a été créée pour l'homme, aussi bien que le châtiment. Tu vois cette génisse, là-bas ? A partir d'aujourd'hui, elle est à toi. Fais en sorte que je n'aie pas à regretter de te l'avoir donnée.
Joe le remercia. Il put alors regarder la génisse et dire à haute voix : « Elle est à moi. » Puis il la regarda à nouveau. Ce fut trop rapide, trop complet pour être une pensée. Ce n'est pas un cadeau. Ce n'est même pas une promesse, c'est une menace pensant : « Je ne l'ai pas demandée. Il me l'a donnée. Je ne l'ai pas demandée », croyant Dieu sait que je l'ai bien gagnée par mon travail
C'était un mois plus tard, un samedi matin.
— Je croyais que tu n'aimais plus la ville, dit McEachern.
— M'est avis que d'y aller une fois encore, ça ne me fera point de mal.
Il avait un demi-dollar en poche. Mrs. McEachern le lui avait donné. Il avait demandé cinq cents. Elle avait insisté pour qu'il en prit cinquante. Il avait pris la pièce et l'avait tenue dans sa main, froidement, avec mépris.
— Sans doute, dit McEachern. Tu as bien travaillé, du reste. Mais, pour un homme qui a encore sa vie à faire, ce n'est pas une bonne habitude à prendre que d'aller à la ville.
Il n'eut pas besoin de s'échapper, bien qu'il n'eût pas hésité à le faire, peut-être même par la violence. Mais McEachern facilita la chose. Il courut droit au restaurant. Il entra sans trébucher cette fois. La serveuse n'était pas là. Peut-être vit-il, remarqua-t-il qu'elle n'y était pas. Il s'arrêta au comptoir des cigares, derrière lequel trônait la femme, et il posa son demi-dollar sur la tablette :
— Je dois cinq cents. Pour une tasse de café. J'ai commandé une tarte et un café avant de savoir que la tarte coûtait dix cents. Je vous dois cinq cents.
Il ne regarda pas vers le fond. Les hommes étaient là, le chapeau sur l'oreille, la cigarette aux lèvres. Le patron était là. Pendant qu'il attendait, Joe l'entendit qui disait enfin, couvert de son tablier sale, parlant par-delà sa cigarette :
— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'il veut ?
— Il dit qu'il doit cinq cents à Bobbie, dit la femme. Il veut donner cinq cents à Bobbie.
Sa voix était calme. La voix du patron était calme.
— Sacré bon Dieu », dit-il. Joe avait l'impression que la salle était pleine d'oreilles aux écoutes. Il entendait sans écouter, il voyait sans regarder. Il s'avançait maintenant vers la porte. Le demi-dollar était sur la tablette en verre de la caisse. Même du fond de la salle, le patron pouvait le voir, car il dit : « Pour payer quoi ? »
— Il dit qu'il doit une tasse de café, dit la femme.
Joe était presque à la porte.
— Eh, Jack », dit l'homme. Joe ne s'arrêta pas. « Donne-lui son argent », dit l'homme d'une voix neutre, sans bouger. La fumée de cigarette, qu'aucun mouvement ne dérangeait, serpentait tranquillement devant son visage. « Rends-le-lui, dit l'homme. J' sais pas quelles manigances il a en tête, mais j'veux pas de ses combines ici. Rends-le lui. Tu ferais mieux de retourner dans ta ferme, Hiram. Tu pourras peut-être t'y payer une fille, avec ces cinq cents. »
Il était dans la rue, suant son demi-dollar, la pièce suant sa main, plus grande au toucher qu'une roue de charrette. Il marchait au milieu des rires. Les rires des hommes l'avaient soulevé jusqu'à la porte. Ils le balayaient, l'entraînaient dans la rue, puis, bientôt, ils le dépassèrent, s'éteignirent, le laissant retomber sur la terre, sur le pavé. La serveuse et lui étaient face à face. Elle marchait vite, les yeux baissés, en chapeau et robe noirs, et tout d'abord elle ne l'avait pas vu. Une fois arrêtée, elle ne le regarda même pas, l'ayant déjà regardé d'un coup d'œil d'ensemble, comme lorsqu'elle avait placé la tasse et le café sur le comptoir. Elle dit :
— Oh, et vous êtes revenu pour me les donner. Devant eux. Et ils se sont moqués de vous. Ça, par exemple !
— J'ai pensé que vous aviez peut-être été obligée de payer vous-même. J'ai pensé...
— Ça, par exemple, c'est un comble. Ma parole !
Face à face, ils ne se regardaient pas. Ils devaient se faire l'effet de deux moines qui se rencontrent dans un sentier du jardin pendant l'heure de la méditation.
— Alors, j'ai pensé que je...
— Où habitez-vous ? dit-elle. A la campagne ? Ça, par exemple ! Comment vous appelez-vous ?
— Pas McEachern, dit-il. Christmas.
Tous les samedis après-midi, pendant et après son adolescence, il allait chasser et pêcher avec quatre ou cinq jeunes gens. Il ne voyait les jeunes filles qu'à l'église, le dimanche. Dans son esprit, elles étaient associées avec Dieu et avec l'Église. Il ne pouvait donc pas leur prêter attention. Car cela eût été, même pour lui, une rétractation de ses haines religieuses. Mais, avec les autres garçons, il parlait de femmes. Parmi eux, il y en avait peut-être qui savaient — par exemple celui qui, un jour, avait arrangé l'affaire avec la négresse. « Elles en ont toutes envie, dit-il aux autres, mais il y a des fois qu'elles ne peuvent pas. » Les autres ne savaient pas cela. Ils ne savaient pas que toutes les femmes en avaient envie. Ils savaient encore bien moins que parfois elles ne pouvaient pas. Ils avaient d'autres idées. Mais, admettre qu'ils ne savaient pas le second point, c'eût été admettre qu'ils n'avaient pas découvert le premier. Aussi écoutèrent-ils quand leur camarade leur expliqua. « C'est quelque chose qui leur arrive une fois par mois. » Il décrivit l'idée qu'il se faisait du phénomène physique. Peut-être savait-il. Bref, il fut suffisamment clair, suffisamment persuasif. S'il avait essayé de décrire cela comme un état mental, comme quelque chose qu'il ne faisait que croire, ils n'auraient pas écouté. Mais il fit un tableau physique, réaliste, qu'on pouvait discerner par l'odorat, et même par la vue. Cela les impressionna : cette impuissance temporaire et abjecte de ce qui, à la fois, tentait et frustrait le désir ; la forme délicate et supérieure où résidait la volonté, condamnée à être, à intervalles fixes et inévitables, victime d'une ordure périodique. C'est ce que le garçon leur expliqua, tandis qu'ils écoutaient tous les cinq, en silence, se regardant les uns les autres, inquisiteurs et secrets. Le samedi suivant, Joe n'alla pas chasser avec eux. McEachern crut qu'il était déjà parti car le fusil avait disparu. Mais Joe était caché dans l'écurie. Il y resta tout le jour. Le samedi suivant, il partit, mais seul, de bonne heure, avant que ses camarades fussent venus le chercher. Mais il ne chassa pas. Il n'était pas à trois milles de chez lui quand, à la fin de l'après-midi, il tua un mouton. Il trouva le troupeau dans un vallon retiré. Il se mit à l'affût et tua une des bêtes. Puis, frissonnant, la bouche sèche, tout en regardant derrière lui, il s'agenouilla, les mains dans le sang. Puis il revint à lui, se ressaisit. Il n'oublia pas ce que le garçon lui avait dit. Il accepta le fait simplement. Il s'aperçut qu'il pouvait vivre avec ce fait, côte à côte avec lui. Comme s'il s'était dit, illogique et désespérément calme Très bien. Puisque c'est ainsi. Mais, pas pour moi. Pas dans ma vie et mon amour Trois ou quatre ans s'écoulèrent, et il avait oublié, dans ce sens qu'un fait est oublié dès qu'il a succombé à l'insistance que met l'esprit à le considérer comme ni vrai ni faux.
Il retrouva la serveuse le lundi soir qui suivit le samedi où il avait voulu payer sa tasse de café. Il n'avait pas la corde à cette époque. Il passa par la fenêtre et sauta d'une hauteur de dix pieds. Il fit, à pied, les cinq milles qui le séparaient de la ville. Il ne réfléchit pas du tout au moyen de revenir à sa chambre.
Il arriva en ville et se rendit au coin où elle lui avait donné rendez-vous. C'était un coin tranquille, et il était assez en avance, pensant Il faudra que je me rappelle. La laisser me montrer ce que je dois faire et comment le faire et quand le faire. Ne pas lui laisser voir que je ne sais pas, que je compte sur elle pour me montrer
Il y avait plus d'une heure qu'il attendait quand elle apparut. Il était arrivé une heure à l'avance. Elle arriva à pied. Elle arriva et s'arrêta devant lui. Petite, les yeux baissés, avec son air ferme, expectant, elle sortit de l'obscurité.
— Vous voilà, dit-elle.
— Je suis arrivé le plus tôt que j'ai pu. Il a fallu attendre qu'ils soient couchés. J'avais peur d'être en retard.
— Il y a longtemps que vous attendez ? Combien de temps ?
— Je ne sais pas. J'ai couru presque tout le long du chemin. J'avais peur d'être en retard.
— Vous avez couru ? Pendant ces trois milles.
— Cinq, pas trois.
— Ça, par exemple !
Puis ils se turent. Ils étaient là, deux ombres l'une en face de l'autre. Plus d'un an après, se rappelant cette nuit, il dit, comprenant soudain On aurait dit qu'elle attendait que je la frappe
— Alors, dit-elle.
Il s'était mis à trembler un peu. Il pouvait la sentir, sentir l'attente : immobile, renseigné, un peu las ; pensant Elle attend que je commence et je ne sais pas comment Même à lui-même sa voix semblait idiote. — Je crois qu'il est tard.
— Tard ?
— Je pensais que peut-être on vous attendait... qu'on attendait que vous...
— M'attendre... m'attendre... » Sa voix mourut, cessa. Elle dit, sans bouger (ils étaient là comme deux ombres), « J'habite avec Mame et Max. Vous savez. Le restaurant. Vous devriez pourtant bien vous rappeler, le jour où vous avez voulu payer ces cinq cents... » Elle se mit à rire. Rire sans gaieté, sans rien. « Quand j'y pense. Quand je pense à vous arrivant là-bas, avec vos cinq cents. » Puis elle cessa de rire. Nulle cessation de gaieté en cela non plus. La voix lui parvint, tranquille, abjecte, humble. « Je me suis trompée ce soir. J'ai oublié quelque chose. » Elle attendait peut-être qu'il lui demandât ce que c'était. Mais il ne le fit pas. Il était là, debout, tout simplement, près d'une voix calme, basse, qui mourait quelque part autour de ses oreilles. Il avait oublié le mouton tué. Il y avait trop longtemps qu'il vivait avec le fait que le garçon mieux renseigné lui avait révélé. Le meurtre du mouton lui avait, depuis trop longtemps, donné l'immunité contre le fait pour que ce fait pût être encore vivant. Aussi ne comprit-il pas tout d'abord ce qu'elle essayait de lui dire. Ils se tenaient debout au coin de la rue. C'était à la lisière de la ville, là où la rue, devenant une route, filait par-delà des pelouses soignées et mesurées entre des champs incultes et des petites maisons clairsemées — les petites maisons à bon marché qui composent la banlieue de ce genre de villes. Elle dit : « Écoutez, je suis indisposée, ce soir. » Il ne comprit pas. Il ne dit rien. Peut-être n'avait-il pas besoin de comprendre. Peut-être s'attendait-il déjà à quelque fatale malchance, pensant « C'était trop beau pour être vrai » pensant, trop vite pour que ce fût même une pensée : Dans un instant, elle va disparaître. Elle ne sera plus. Et je serai de retour chez moi, dans mon lit, n'en étant jamais sorti Elle continua : « Quand je vous ai dit lundi soir, je n'ai pas pensé à la date du mois. Vous m'avez surprise, je pense. Comme ça, dans la rue, samedi. J'ai oublié quel jour c'était. Ce n'est qu'après, quand vous avez été parti. »
Il dit avec la même tranquillité :
— Comment indisposée ? Vous n'avez pas quelque remède chez vous que vous pourriez prendre ?
— Si je n'ai pas de... » Sa voix s'éteignit. Elle dit : « Ça, par exemple » et brusquement : « Il est tard et vous avez vos quatre milles à faire. »
— Je les ai déjà faits. Me voilà ici. » Sa voix était désemparée, calme. « M'est avis qu'il est tard », dit-il. Puis, quelque chose se transforma. Sans le regarder, elle pressentit quelque chose avant même que la voix dure l'eût exprimé. « Quel genre, d'indisposition avez-vous ? »
Elle ne répondit pas tout de suite. Puis, elle dit, tranquillement, les yeux baissés.
— Vous n'avez jamais eu de petite amie ? Je parie que non. » Il ne répondit pas. « C'est pas ça ? » Il ne répondit pas. Elle fit un mouvement. Elle le toucha pour la première fois. Elle lui saisit le bras, légèrement, dans ses deux mains. En baissant les yeux, il pouvait voir la forme sombre de la tête inclinée comme si, de naissance, elle l'avait eue déviée légèrement sur le cou. Elle lui expliqua, avec des temps d'arrêt, gauchement, avec les seuls mots qu'elle connût peut-être. Mais il avait entendu cela autrefois. Il avait déjà fui vers le passé, par-delà le mouton tué, prix de l'immunité, jusqu'à cette après-midi où, assis au bord de la rivière, il s'était senti moins blessé et surpris qu'indigné. D'une secousse, il dégagea le bras qu'elle tenait. Elle ne crut point qu'il avait voulu la frapper. En fait, elle crut toute autre chose. Mais le résultat fut le même. Comme il disparaissait sur la route, forme et ombre, elle crut qu'il courait. Le bruit de ses pas lui parvint encore quelque temps après qu'elle eut cessé de le voir. Elle ne bougea pas tout de suite. Elle resta là où il l'avait laissée, immobile, la tête basse, comme attendant le coup qu'elle avait déjà reçu.
Lui ne courait pas. Mais il marchait vite, et dans une direction qui l'éloignait encore de chez lui, de la maison, à cinq milles de là, qu'il avait quittée en sautant par la fenêtre, sans songer par quel moyen il pourrait bien rentrer. Il suivait la route, très vite, lorsque, s'en écartant, il sauta par-dessus une clôture, dans un terrain labouré. Quelque chose poussait dans les sillons. Plus loin, il y avait des bois, des arbres. Il atteignit les bois et pénétra, entre les troncs rugueux, dans l'ombre apaisante des branches, ombre aux senteurs violentes, et violemment sensuelles. Dans cette obscurité, cette violence, il lui sembla voir, comme dans une caverne, une rangée d'urnes aux formes suaves qui diminuaient en s'éloignant, blanches de clarté lunaire. Il n'y en avait point de parfaite. Toutes étaient fendues. Et, de chaque fente, coulait quelque chose de liquide, couleur de mort, quelque chose de répugnant. Il toucha un arbre, s'y appuya sur ses deux bras pliés, et, contemplant la rangée des urnes dans la lumière du clair de lune, il se mit à vomir.
Le lundi suivant, il avait la corde. Il attendait au même coin. Il était encore en avance. Et il la vit. Elle arriva jusqu'à lui.
— Je pensais que vous ne viendriez pas, dit-elle.
— Vraiment ? Il lui prit le bras, l'entraîna sur la route.
— Où allons-nous ? dit-elle.
Il ne répondit pas. Il la tirait. Elle était obligée de courir pour le suivre. Elle trottait maladroitement, animal entravé par ce qui la différenciait des animaux : ses talons, ses vêtements, sa petite taille. Il lui fit quitter la route, s'approcher de la clôture qu'il avait franchie, huit jours avant.
— Attendez, dit-elle, la voix entrecoupée, la clôture... Je ne peux pas...
Comme elle se courbait pour passer entre les fils de fer par-dessus lesquels il avait sauté, sa robe s'accrocha. Il se pencha et, d'une secousse, la libéra avec un bruit de déchirure.
— Je vous en achèterai une autre, dit-il. Elle ne dit rien. Elle se laissa mi porter, mi traîner dans les jeunes pousses et les sillons jusque dans le bois, parmi les arbres.
Il cacha la corde, soigneusement roulée, dans le grenier, derrière la même planche mobile ou Mrs. McEachern cachait les pièces de cinq et dix cents qu'elle accumulait. Mais la corde était fourrée si profondément dans le trou, que Mrs. McEachern ne pouvait l'atteindre. C'est à elle qu'il devait cette idée. Parfois, tandis que le vieux couple ronflait en bas, tandis qu'il sortait la corde silencieuse, il pensait à ce paradoxe. Parfois, il avait envie de lui dire, de lui montrer où il cachait l'instrument de son péché, puisque c'était elle qui lui avait donné l'idée, qui lui avait appris comment et où le cacher. Mais il savait que cela ne servirait qu'à lui donner envie de l'aider à cacher cette corde, qu'elle souhaiterait le voir pécher afin de pouvoir l'aider à la cacher, enfin qu'elle se livrerait à une telle exubérance de murmures et de signes éloquents que McEachern ne pourrait, malgré lui, s'empêcher de flairer quelque chose.
Et il commença à voler, à prendre de l'argent dans le magot. Il est fort possible que la femme ne lui en ait pas suggéré l'idée, qu'elle n'ait jamais mentionné l'argent devant lui. Il est possible qu'il ne se rendît même pas compte qu'il se servait d'argent pour payer ses plaisirs. C'était parce qu'il avait vu, pendant des années, Mrs. McEachern cacher de l'argent dans un certain endroit. Ensuite, lui aussi, ayant eu quelque chose à cacher, l'avait mis dans l'endroit qu'il savait le plus sûr. Chaque fois qu'il cachait ou retirait la corde, il voyait la boîte en fer-blanc qui contenait l'argent.
La première fois, il prit cinquante cents. Il hésita un moment entre cinquante et vingt-cinq cents. Il prit les cinquante cents parce que c'était exactement la somme dont il avait besoin. Il s'en servit pour acheter une vieille boîte de bonbons piquée de chiures de mouches à un homme qui l'avait gagnée pour dix cents à un jeu de hasard, dans un magasin. Il l'offrit à la serveuse. Il ne lui avait jamais rien offert. Il la lui donna comme s'il eût été la première personne qui eût jamais songé à lui donner quelque chose. Avec un air un peu étrange, elle prit, dans ses deux grosses mains, la boîte peinturlurée et défraîchie. Elle était assise sur son lit, dans la chambre, dans la petite maison où elle habitait avec l'homme et la femme qu'elle appelait Max et Mame. Une nuit, il y avait de cela environ une semaine, l'homme entra dans la chambre. Elle était en train de se déshabiller. Assise sur le lit, elle enlevait ses bas. Il entra et s'appuya à la commode, la cigarette aux lèvres.
— Un riche fermier, dit-il. Le John Jacob Astor de la vacherie.
Elle s'était couverte, assise sur le lit, immobile, tête basse.
— Il me paie.
— Avec quoi ? Il n'a pas encore dépensé tous ses cinq cents ? (Il la regarda.) Une fille pour péquenots ! C'est pour ça que je t'ai amenée de Memphis, hein ? Faudra peut-être aussi que je donne à bouffer pour rien, un de ces jours.
— J' le fais pas pendant le temps que je vous dois.
— Évidemment. J' peux pas t'empêcher. Ça me dégoûte de voir ça, voilà tout. Un gosse qui n'a jamais vu un dollar de sa vie. Avec cette ville pleine de types à poignon qui te traiteraient comme il faut.
— Peut-être bien que je l'aime. Vous n'avez pas pensé à ça, des fois.
Il la regarda, le sommet tranquille et incliné de sa tête. Et elle restait assise sur le lit, les mains sur les genoux. Il était appuyé contre la table, la cigarette aux lèvres. Il dit : — Mame ! » Au bout d'un instant, il répéta : « Mame, viens ici ! » Les cloisons étaient minces. Bientôt, la grosse blonde s'approcha dans le couloir, sans hâte. Tous deux pouvaient l'entendre. Elle entra.
— Écoute-moi ça, dit l'homme. Elle dit qu'elle a peut-être bien le béguin. Roméo et Juliette. Ah, nom de Dieu !
La femme blonde regarda la tête brune de la serveuse. — Et après ? dit-elle.
— Rien. C'est parfait. Présentation par Max Confrey de Miss Bobbie Allen, spécialiste pour la jeunesse.
— Va-t'en, dit la femme.
— Oui. J'étais simplement venu lui apporter la monnaie de cinq cents.
Il sortit. La serveuse n'avait pas bougé. La femme blonde s'approcha de la commode, s'y appuya, les yeux sur la tête inclinée.
— Est-ce qu'il te paie quelquefois ? dit-elle. La serveuse ne bougea pas. — Oui. Il me paie.
La grosse blonde la regarda, appuyée à la commode, comme Max. — Venir de Memphis pour ça. L'apporter de Memphis pour le gaspiller.
La serveuse ne bougea pas. — J’ fais pas de tort à Max.
La femme blonde regarda la tête inclinée. Puis elle se détourna et se dirigea vers la porte. — Arrange-toi pour ne jamais lui en faire, dit-elle. Ça ne va pas durer longtemps. Dans ces petites villes, ça ne peut jamais durer longtemps. Je le sais. J'en viens moi-même, d'une petite ville.
Assise sur le lit, tenant dans ses mains la pauvre boîte de bonbons bariolée, elle était là, assise, comme lorsque la grosse blonde lui parlait. Mais maintenant, c'était Joe qui la regardait, appuyé à la commode. Elle se mit à rire. Elle rit, avec la boîte enluminée entre ses mains à grosses jointures. Joe la regardait. Il la vit se lever et passer devant lui, la tête basse. Elle franchit la porte et appela Max par son nom. Joe n'avait jamais vu Max, sauf dans le restaurant, avec son chapeau et son tablier sale. Quand Max entra, il ne fumait même pas. Il tendit la main.
— Comment ça va, Roméo ? dit-il.
Joe avait à peine reconnu l'homme qu'il lui serrait la main.
— Je m'appelle Joe McEachern, dit-il.
La femme blonde était entrée également. C'était aussi la première fois qu'il la voyait hors du restaurant. Il la vit entrer, tout en la regardant, tout en regardant la serveuse ouvrir la boîte. Elle la tendit.
— C'est Joe qui me l'a apportée, dit-elle. La femme blonde jeta un coup d'œil sur la boîte. Elle ne remua même pas la main.
— Merci, dit-elle.
L'homme, de même, regarda la boîte sans avancer la main.
— Tiens, tiens, tiens, dit-il. Noël dure parfois bien longtemps, pas vrai, Roméo ?
Joe s'était écarté un peu de la commode. C'était la première fois qu'il se trouvait dans la maison. Il regardait l'homme avec, sur le visage, une expression apaisante et désorientée, mais sans alarme. Il observait le visage simiesque et indéchiffrable de l'homme. Mais il ne dit rien. C'est la serveuse qui dit :
— Si vous n'aimez pas ça, faut pas vous croire obligés d'en manger.
Il regardait Max. Il regardait son visage, tout en entendant la voix de la serveuse, la voix aux yeux baissés.
— Ça ne vous porte pas préjudice, à vous ni à personne... pas sur le temps que je vous dois.
Il ne la regardait pas, pas plus qu'il ne regardait la femme blonde. Il regardait Max avec une expression étonnée, apaisante, sans frayeur. La femme blonde se mit à parler. On eût dit qu'ils parlaient de lui, en sa présence, dans une langue qu'ils savaient qu'il ne comprenait pas.
— Viens, partons, dit la femme blonde.
— Nom de Dieu, dit l'homme, et moi qui allais justement offrir un verre à Roméo, aux frais de la maison.
— Est-ce qu'il en veut un ? » dit la femme blonde. Même quand elle s'adressait directement à Joe, on aurait dit qu'elle parlait toujours à Max. « Voulez-vous boire ? »
— Ne le fais pas languir à cause de sa conduite passée. Dis-lui que c'est ma tournée.
— Je ne sais pas, dit Joe. Je n'ai jamais essayé.
— Jamais essayé une tournée aux frais du patron ? dit Max. Ben, nom de Dieu !
Il n'avait pas regardé Joe une seule fois depuis qu'il était entré. De nouveau, on eût dit qu'ils lui parlaient, qu'ils parlaient, à cause de lui, dans un langage qu'il ne comprenait pas.
— Viens, dit la femme blonde. Viens donc.
Ils sortirent. La femme blonde ne l'avait jamais regardé et l'homme, sans le regarder, n'avait jamais cessé de le faire. Ils disparurent. Joe était debout, près de la commode. La serveuse était au milieu de la chambre, la tête basse, la boîte de bonbons à la main. La chambre sentait le renfermé, de vieux relents de parfums. Joe ne l'avait jamais vue. Il n'avait jamais cru qu'il la verrait. Les stores étaient baissés. L'unique ampoule brûlait au bout d'un fil, avec, pour abat-jour, une page de magazine épinglée tout autour et que la chaleur avait déjà roussie. — Ça va, dit-il, ça va. » Elle ne répondit pas, ne bougea pas. Il songea à l'obscurité au-dehors, à la nuit où ils s'étaient déjà trouvés seuls ensemble. « Allons », dit-il.
— Allons ? » dit-elle. Alors, il la regarda. « Allons où ? dit-elle. Pour quoi faire ? »
Il ne la comprenait toujours pas. Il la regarda s'approcher de la commode et y déposer la boîte de bonbons. Tandis qu'il la regardait, elle se mit à enlever ses vêtements, les arrachant, les jetant par terre.
Il dit : — Ici ? Ici, dans cette chambre ?
Bien qu'il fût son amant depuis un mois, c'était la première fois qu'il voyait une femme nue. Mais, même à ce moment-là, il ne savait même pas qu'il avait ignoré ce qu'il devait s'attendre à voir.
Cette nuit-là, ils causèrent. Ils étaient couchés dans le noir et ils causaient. Ou plutôt, lui parlait. Il ne cessait de penser : « Bon Dieu, bon Dieu, c'est donc ça ! » Il était couché, nu aussi, auprès d'elle. Il la touchait de sa main, parlait d'elle. Non de la ville d'où elle venait, ni même de ce qu'elle avait fait, mais de son corps, comme si personne n'avait jamais fait cela avant lui, avec elle ou avec d'autres. Il semblait que, par ses discours, il se documentait sur le corps des femmes avec la curiosité d'un enfant. Elle lui parla de son indisposition de la première nuit. Et, cette fois, il ne fut point choqué. Comme pour la nudité et la forme physique, il lui semblait que c'était là quelque chose qui n'était jamais arrivé, qui n'avait encore jamais existé. Et, à son tour, il lui raconta ce qu'il avait à raconter. Il lui raconta l'histoire de la négresse, dans le hangar de la scierie, trois ans auparavant. Il lui raconta cela tranquillement, calmement, étendu près d'elle, la touchant. Il n'aurait peut-être même pas pu dire si elle écoutait ou non. Puis il dit : — Tu as remarqué ma peau, mes cheveux ? » attendant une réponse, lui caressant le corps lentement, de sa main.
Elle murmura aussi : — Oui. J'ai pensé que tu étais peut-être étranger. Que tu n'étais pas du pays.
— Non, c'est autre chose. C'est bien plus qu'étranger. Tu ne peux pas deviner.
— Quoi ? Comment autre chose ?
— Devine.
Leurs voix étaient paisibles. Tout était calme, paisible. La nuit familière maintenant, exempte de désir, de convoitise.
— Je ne sais pas. Qu'est-ce que tu es ?
La main allait, lente et calme, le long du flanc invisible. Il ne répondit pas tout de suite. Non qu'il essayât de l'intriguer. Il avait l'air de ne pas se rappeler qu'il devait en dire davantage. Elle répéta la question. Alors, il lui dit :
— J'ai du sang noir.
Elle resta étendue, parfaitement immobile, mais d'une immobilité différente. Mais il ne parut point s'en apercevoir. Il était couché, calme aussi et, de sa main, doucement, il lui caressait le flanc.
— Tu as quoi ? dit-elle.
— Je crois que j'ai du sang noir. » Il avait les yeux fermés. Sa main, doucement, allait et venait. « Je ne sais pas. Je crois que j'en ai. »
Elle ne bougea pas. Elle dit tout de suite : — Tu mens.
— Comme tu voudras, dit-il sans bouger, sans arrêter sa main.
— Je ne crois pas ça, dit-elle dans les ténèbres.
— Comme tu voudras, dit-il sans arrêter sa main.
Le samedi suivant, il prit dans la cachette de Mrs. McEachern un autre demi-dollar qu'il donna à la serveuse. Un ou deux jours après, il eut de bonnes raisons de croire que Mrs. McEachern s'était aperçue de la disparition des pièces et qu'elle le soupçonnait de les avoir prises. Car elle attendit le moment où il saurait qu'elle savait que McEachern ne viendrait pas les interrompre. Elle dit alors :
— Joe ». Il s'arrêta et la regarda, sachant qu'elle ne le regarderait pas. Elle dit, sans le regarder, d'une voix blanche, atone : « Je sais qu'un jeune homme qui grandit a besoin d'argent, de plus d'argent que ne t'en donne p... Mr. McEachern. »
Il la regarda jusqu'à ce que sa voix s'arrêtât, s'éteignît. Il attendait apparemment qu'elle fût éteinte. Il dit alors :
— De l'argent ? Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ?
Le samedi suivant, il gagna deux dollars en coupant du bois pour le voisin. Il mentit quand McEachern lui demanda où il allait et où il avait été et ce qu'il avait fait. Il donna l'argent à la serveuse. McEachern découvrit qu'il avait travaillé. Il crut peut-être que Joe avait caché l'argent. Peut-être Mrs. McEachern le lui avait-elle dit.
Environ deux fois par semaine, Joe retrouvait la serveuse dans sa chambre. Il ignorait tout d'abord que d'autres hommes avaient déjà fait cela. Il croyait peut-être qu'on avait accordé une dispense spéciale en sa faveur, dans son intérêt. Sans doute, jusqu'au dernier moment, il crut qu'il lui faudrait apaiser Max et Mame, non pour le fait en lui-même, mais à cause de sa présence chez eux. Mais il ne les revit plus dans la maison, bien qu'il sût qu'ils y étaient. Mais il n'aurait su dire s'ils savaient qu'il était là ou qu'il était revenu après la nuit des bonbons.
D'habitude, ils se rencontraient dehors, s'en allaient quelque part ou bien se rendaient chez elle en flânant. Peut-être crut-il jusqu'au dernier moment que c'était lui qui avait suggéré cela. Puis, un soir, elle ne vint pas au rendez-vous qu'il lui avait donné. Il attendit que l'horloge du Palais de Justice eût sonné minuit, puis il se dirigea vers la maison où elle habitait. Il n'avait encore jamais fait cela. Pourtant, même ce soir-là, il n'aurait pas su dire si elle lui avait jamais défendu d'aller chez elle sans qu'elle fût avec lui. Mais il y alla cette nuit-là, s'attendant à trouver la maison toute noire et endormie. La maison était noire, mais elle ne dormait pas. Il savait cela. Il savait que, derrière les stores noirs de sa chambre, des gens ne dormaient pas et qu'elle n'était pas seule. Il n'aurait pas su dire comment il le savait. Il ne voulait pas admettre non plus qu'il le savait. « Ce n'est que Max, pensa-t-il, ce n'est que Max », mais il savait bien que non. Il savait qu'il y avait un homme dans la chambre, avec elle. Il fut quinze jours sans la revoir, bien qu'il sût qu'elle l'attendait. Puis, un soir, il se trouva à leur coin habituel quand elle arriva. Il la frappa, sans avertissement, éprouva le contact de sa chair. Il savait alors ce qu'il n'avait pas encore cru. — Oh ! cria-t-elle. Il la frappa de nouveau. « Pas ici, murmura-t-elle, pas ici. » Alors, il s'aperçut qu'elle pleurait. Lui, ne se souvenait pas d'avoir jamais pleuré. Il pleura en l'insultant, en la frappant. Elle parvint à le maîtriser. Même la raison pour quoi il la battait venait de disparaître. « Voyons, voyons, dit-elle, voyons, voyons. »
Cette nuit-là, ils ne quittèrent pas le coin de la route. Ils ne flânèrent pas, ne s'écartèrent pas de la route. Ils s'assirent sur une pente herbeuse et ils causèrent. Ce fut elle cette fois qui causa, qui lui raconta. Il n'y avait pas grand-chose à dire. Il pouvait voir maintenant ce qu'il comprit avoir su tout le temps : les hommes oisifs dans le restaurant avec leur cigarette tressautant à leurs lèvres quand ils lui parlaient en passant près d'elle. Et elle, allant et venant, tête basse, avec la même constante abjection. En écoutant sa voix, il lui semblait sentir l'odeur de tous les hommes anonymes de la terre. Elle baissait un peu la tête en parlant, ses deux grosses mains sur les genoux. Il ne pouvait pas voir naturellement. Il n'avait pas à voir.
— Je croyais que tu savais, dit-elle.
— Non, dit-il. Je crois bien que je ne savais pas.
— Je croyais que si.
— Non, dit-il, je crois que je ne le savais pas.
Quinze jours plus tard, il avait commencé à fumer, grimaçant derrière la fumée, et il s'était mis également à boire. Il buvait la nuit avec Max et Mame, et, parfois, trois ou quatre autres hommes et généralement une ou deux femmes. Elles venaient quelquefois de la ville, mais le plus souvent elles étaient d'ailleurs, de Memphis, et elles restaient une semaine, ou un mois, comme serveuses, derrière le comptoir du restaurant où les hommes inoccupés s'assemblaient tout le jour. Il ne savait pas toujours leur nom, mais il pouvait, comme eux, incliner son chapeau sur l'oreille. Le soir, chez Max, derrière les stores baissés de la salle à manger, il l'inclinait ainsi et, de sa voix jeune, sonore, avinée, pathétique, il parlait aux autres de la serveuse quand bien même elle était présente. Il l'appelait sa putain. Parfois, il l'emmenait à des bals champêtres, dans l'auto de Max. Il faisait toujours soigneusement en sorte que McEachern n'en sût rien. « Je me demande ce qui le foutrait le plus en rogne, lui disait-il, toi ou la danse. » Une fois, on fut obligé de le mettre au lit, ivre mort, dans cette maison où, pendant un temps, il n'avait même jamais songé qu'il pourrait entrer. Le lendemain matin, la serveuse le ramena en auto avant l'aube pour qu'il pût entrer chez lui sans être surpris. Et, pendant la journée, McEachern le surveilla avec un air d'approbation plein de rancune et d'aigreur.
— Mais tu as encore tout le temps de me faire regretter cette génisse, dit McEachern.
IX
McEachern était au lit. La chambre était noire, mais il ne dormait pas. Il était au lit, près de Mrs. McEachern qu'il croyait endormie, et il pensait vite, intensément. « Le complet a été porté. Mais quand ? Ça ne peut pas être pendant le jour, car il est constamment sous mes yeux, sauf le samedi après-midi. Mais, n'importe quel samedi après-midi il peut aller à la grange enlever et cacher les vêtements convenables que je lui fais porter, afin de pouvoir endosser les effets dont il ne pourrait avoir besoin qu'en vue d'ajouter quelque chose au péché. » C'était comme s'il savait déjà, comme si on le lui avait dit. Cela semblait indiquer que les vêtements étaient portés en secret, et, selon toute vraisemblance, la nuit. Et, en ce cas, il se refusait à admettre que le jeune homme pût avoir d'autre intention que la luxure. Lui-même n'était jamais tombé dans la luxure, et il avait toujours refusé d'écouter ceux qui en parlaient. Et cependant, au bout d'une demi-heure d'intense méditation, il en savait presque autant sur les actions de Joe que Joe lui-même lui en aurait pu dire, à l'exception des noms et des lieux. Et cela, vraisemblablement, il ne l'aurait pas cru, même de la bouche de Joe, car les hommes de son espèce ont, en général, en ce qui concerne le mécanisme et la mise en scène du mal, des convictions aussi fermement arrêtées qu'en ce qui concerne le bien. Ainsi, la bigoterie et la clairvoyance se confondaient pour ainsi dire, mais la bigoterie était un peu lente. C'est pourquoi, quand Joe, descendant la corde, glissa comme une ombre rapide dans l'embrasure ouverte et blanche de lune derrière laquelle McEachern était couché, McEachern ne le reconnut pas tout de suite. Il se peut aussi qu'il ne crût pas ce qu'il voyait, bien qu'il pût distinguer la corde elle-même. Et, quand il arriva à la fenêtre, Joe avait déjà retiré la corde, l'avait assujettie, et se dirigeait maintenant vers la grange. Comme McEachern l'observait par la fenêtre, il ressentit quelque chose d'analogue au sentiment d'injure pure et impersonnelle qu'éprouverait un juge s'il voyait un homme, jouant sa tête en cour d'assises, se pencher et cracher sur la manche du procureur.
Caché dans l'ombre, à mi-chemin entre la maison et la route, il pouvait voir Joe au bout du sentier. Il entendit aussi l'auto. Il la vit arriver, s'arrêter. Il vit Joe y monter. Il est possible qu'il ne s'inquiétât même pas de savoir qui y était avec lui. Peut-être le savait-il déjà, et son intention n'était peut-être que de voir dans quelle direction ils allaient. Peut-être pensait-il aussi qu'il savait cela, car l'auto aurait pu aller n'importe où dans cette région où il y avait une route pour conduire à chaque destination possible. Car il revint vers la maison, d'un pas vif, poussé par ce même sentiment d'injure pure, impersonnelle, comme s'il croyait, afin d'être guidé par une injure encore plus grande, encore plus pure, qu'il n'avait plus besoin de douter de ses facultés personnelles. En pantoufles, sans chapeau, sa chemise de nuit fourrée dans son pantalon, les bretelles pendantes, il fila droit comme une flèche jusqu'à l'écurie. Là, il sella son grand cheval blanc, robuste encore malgré son âge et, d'un galop lourd, il suivit le sentier jusqu'à la route, sans prêter attention à Mrs. McEachern qui, de la porte de la cuisine, l'appela comme il sortait de la cour. Il tourna sur la route au même galop, lent, massif, tous les deux, l'homme et la bête, penchés en avant, un peu raides comme pour quelque simulacre fanatique de vitesse effrayante bien qu'en réalité ils n'allassent pas bien vite ; comme si, pénétrés tous les deux de cette conviction froide, implacable, indétournable, qu'ils étaient clairvoyants et tout-puissants, ils n'avaient plus besoin ni de vitesse ni d'une destination précise.
Il galopa du même train droit vers le lieu qu'il cherchait et qu'il avait trouvé tout au bout de la nuit et presque à la moitié du comté. Pourtant, ce n'était pas si loin. Il avait à peine fait quatre milles qu'il entendit de la musique devant lui. Puis, il vit, sur le côté de la route, des lumières dans une école, un bâtiment d'une seule pièce. Il savait où se trouvait cette école, mais rien n'avait pu lui indiquer, lui faire savoir qu'on y donnait un bal. Cependant, il y alla tout droit. Il pénétra dans les ombres éparses des autos, des charrettes, des chevaux sellés et des mules qui emplissaient le bosquet au milieu duquel l'école se trouvait. Il mit pied à terre sans presque attendre que le cheval fût arrêté. Il ne l'attacha même pas. Il descendit, et, en pantoufles, les bretelles pendantes, avec sa tête ronde et sa courte barbe indignée, il courut vers la porte ouverte, vers les fenêtres ouvertes d'où sortait la musique, où les ombres, dans la lumière des lampes à pétrole, passaient en une sorte de vacarme rythmé.
Peut-être, en entrant dans la salle, pensait-il, en admettant qu'il pensât, qu'il avait été guidé et qu'il était poussé maintenant par quelque archange saint Michel. Ses yeux, sans doute, ne furent même pas momentanément éblouis par la lumière brusque et le mouvement, lorsque, jouant des coudes entre les corps à têtes tournées, suivi par un sillage d'étonnement et de protestations, il courut vers le jeune homme qu'il avait volontairement adopté et qu'il avait essayé d'élever d'après les principes qu'il croyait bons. Joe et la serveuse dansaient, et Joe ne l'avait pas encore vu. La femme ne l'avait vu qu'une fois, mais peut-être se le rappelait-elle, ou peut-être son aspect suffisait-il, maintenant. Car elle cessa de danser et une sorte d'expression d'horreur, que Joe remarqua, apparut sur son visage. Joe se retourna. Comme il se retournait, McEachern arrivait sur eux. McEachern n'avait, lui aussi, vu la femme qu'une seule fois, et, très probablement, il ne l'avait pas plus regardée qu'il n'écoutait les hommes quand ils parlaient de fornication. Cependant, il alla droit sur elle, sans s'occuper de Joe pour le moment.
— Hors d'ici, Jézabel ! » hurla-t-il. Sa voix tonna dans le silence choqué, dans la foule des visages choqués, sous les lampes à pétrole, dans la musique interrompue, dans la nuit paisible sous la lune du jeune été. « Hors d'ici, catin ! »
Peut-être ne lui semblait-il pas qu'il avait agi si vite et que sa voix était si forte. Très probablement, il avait l'impression d'être là, debout, comme un simple roc, sans hâte ni colère, tandis que, de tous côtés, l'ordure des faibles humains suintait en un long soupir de terreur autour du représentant actuel du Trône de colère et de rétribution. Peut-être n'étaient-ce même pas ses mains qui souffletaient le jeune homme qu'il avait nourri, abrité, habillé depuis l'enfance et, peut-être, quand le visage esquiva le coup et se redressa, n'était-ce pas celui de cet enfant. Mais cela ne l'aurait pas surpris, car ce n'était pas le visage de l'enfant qui l'occupait, mais celui de Satan qu'il connaissait tout aussi bien. Et quand, dévisageant cette face, il s'avança résolument vers elle, la main encore levée, il s'avançait très vraisemblablement, avec l'exaltation furieuse et irréelle d'un martyr déjà absous, vers la chaise qui l'abattit, balancée par Joe, vers le néant. Peut-être le néant l'étonna-t-il un peu, mais pas beaucoup et pas pour longtemps.
Puis, pour Joe, tout se précipita, rugit, s'éteignit, le laissant au milieu de la salle, la chaise levée dans la main, les yeux abaissés vers son père adoptif. McEachern gisait sur le dos. Il semblait bien paisible maintenant. Il avait l'air de dormir, avec sa tête obtuse, indomptable même dans le repos, le sang sur son front paisible et calme aussi.
Joe haletait. Il pouvait l'entendre et entendre autre chose aussi, quelque chose de grêle, de perçant et de lointain. Il sembla écouter longtemps avant de reconnaître que c'était une voix, une voix de femme. Il regarda et vit deux hommes qui la maintenaient. Elle se débattait, luttait, les cheveux sur les yeux, le visage livide, tordu et laid sous les taches de fard grossier, la bouche, un petit trou dentelé plein de hurlements :
— M'appeler catin, criait-elle en se tordant dans les bras des hommes qui la maîtrisaient. Le vieil enfant de putain ! Lâchez-moi ! Lâchez-moi !
Puis, sa voix cessa de former des mots, elle se mit à hurler. Elle se débattait, se tordait, essayant de mordre les mains des hommes qui luttaient avec elle.
Sans lâcher la chaise brisée, Joe s'avança vers elle. Collés au mur, serrés en tas, les autres le regardaient : les femmes avec leurs toilettes raides et criardes, leurs bas achetés sur catalogue et leurs souliers à talons ; les hommes, en complets mal coupés, raides, achetés aussi sur catalogue, avec leurs mains calleuses, abîmées, leurs yeux qui révélaient déjà un héritage de méditation patiente sur les sillons interminables et les fesses lentes des mules. Joe se mit à courir, brandissant la chaise.
— Lâchez-la ! dit-il.
Elle cessa immédiatement de se débattre et tourna vers lui sa fureur et ses hurlements comme si elle venait juste de le voir, de s'apercevoir qu'il était là aussi.
— Et toi ! C'est toi qui m'as amenée ici, bougre de salaud de cul terreux ! Enfant de garce ! Tas d'enfants de putains, toi et lui aussi. Le lâcher sur moi, sur moi qu'avais même jamais vu...
Joe ne semblait courir sur personne en particulier et, sous la chaise brandie, son visage était presque calme. Les autres reculèrent, lâchèrent la femme qui continua à se tordre les bras comme si elle ne s'était pas aperçue qu'elle était libre.
— Fous-moi le camp de là ! » hurla Joe. Il fit volte-face, balançant la chaise. Et cependant, sa figure était toujours calme. « Arrière ! » dit-il bien que personne ne se fût avancé. Tous restaient aussi immobiles, aussi silencieux que l'homme sur le plancher. Il brandissait la chaise et reculait maintenant vers la porte.
— En arrière ! J'avais toujours dit que je le tuerais un jour ! Je le lui avais dit !
Le visage calme, il faisait tournoyer la chaise autour de lui, tout en reculant vers la porte. — Que personne ne bouge maintenant », dit-il sans cesser de fixer les visages qui auraient pu tout aussi bien être des masques. Puis, il laissa tomber sa chaise et, faisant demi-tour, il s'élança par la porte dans la douceur du clair de lune pommelé. Il rattrapa la serveuse comme elle montait dans l'auto qui les avait amenés. Il haletait, et pourtant sa voix était calme : un visage endormi respirant assez fort pour émettre des sons.
— Rentre en ville, dit-il. Je te rejoindrai dès que je... Apparemment, il ne se rendait pas bien compte de ce qu'il disait ou de ce qui se passait. Quand, se retournant soudain à la portière de l'auto, la femme se mit à le frapper au visage, il ne bougea pas, sa voix ne changea pas. « Oui, c'est ça. Je te rejoindrai dès que... » Et, se retournant, il se mit à courir tandis qu'elle le frappait toujours.
Il ne pouvait pas savoir où McEachern avait laissé le cheval. Il ne pouvait même pas savoir si le cheval était là. Cependant, il courut droit à lui, poussé par une foi assez semblable à celle que son père adoptif avait dans l'infaillibilité des événements. Il sauta dessus et le dirigea vers la route. L'auto, ayant tourné, s'enfuyait déjà sur la route. Il vit le feu arrière diminuer et s'éteindre.
Le vieux cheval vigoureux, élevé dans la ferme, rentra chez lui de son trot lent et régulier. Sur son dos, le jeune homme se tenait légèrement, légèrement balancé, penché tout en avant, exultant peut-être, en ce moment, comme Faust, à l'idée d'avoir laissé derrière lui, d'un seul coup et pour toujours, le Tu Ne Feras Pas, à l'idée de se sentir libéré enfin de l'homme et de la loi. Le mouvement dégageait l'odeur de sueur du cheval, l'odeur douceâtre, aigre, soufrée. Le vent invisible passait. Il s'écria :
— Je l'ai fait. Je l'ai fait ! Je leur avais bien dit que je le ferais.
Il pénétra dans l'allée et, sans ralentir, atteignit la maison dans le clair de lune. Il avait pensé que tout serait noir, mais il s'était trompé. Il ne s'arrêta pas. Maintenant, la corde prudente et cachée faisait partie de sa vie morte, tout comme l'honneur et l'espérance, et la vieille femme ennuyeuse qui, pendant treize ans, avait été un de ses ennemis et qui, maintenant, éveillée, l'attendait. La lumière brillait dans la chambre qu'elle partageait avec McEachern, et elle était debout à la porte, avec un châle sur sa chemise de nuit.
— Joe », dit-elle. Il arriva rapidement dans le corridor. Son visage était tel que McEachern l'avait vu au moment où la chaise s'abattait. Peut-être ne pouvait-elle pas le voir très bien encore. « Qu'est-ce qu'il y a ? dit-elle. Papa est parti à cheval. J'ai entendu... »
C'est alors qu'elle vit son visage. Mais elle n'eut même pas le temps de reculer. Il ne la frappa pas. Il lui prit le bras presque doucement. Un simple geste pour l'écarter de son chemin, de la porte. Il la poussa de côté, comme il aurait tiré un rideau devant la porte.
— Il est allé au bal, dit-il. Sors-toi de là, la vieille !
Elle tourna, une main crispée sur son châle, l'autre appuyée au battant de la porte, tandis que, reculant, elle le regardait traverser la chambre et enfiler l'escalier qui conduisait au grenier. Sans s'arrêter, il regarda derrière lui. Et elle put voir ses dents qui brillaient à la lueur de la lampe.
— Au bal, vous entendez. Seulement, pas pour y danser.
Son éclat de rire vint balayer la lampe. Puis, tournant à la fois et sa tête et son rire, il grimpa l'escalier, disparut en courant, disparut en haut, la tête la première, comme s'il riait, comme s'il courait, tête baissée, dans quelque chose qui l'effaçait comme on efface un dessin à la craie sur un tableau noir.
Elle le suivit, monta péniblement les marches. A peine eut-il passé près d'elle qu'elle se mit à le suivre, comme si cette hâte implacable qui avait entraîné son mari était revenue, jetée comme un vêtement sur les épaules du jeune homme, et s'était déposée sur elle. Elle se hissa dans l'escalier étroit, cramponnée d'une main à la rampe, de l'autre au châle. Elle ne parlait pas, elle n'appelait pas. On eût dit un fantôme obéissant au commandement du maître absent. Joe n'avait pas allumé la lampe. Mais la chambre était pleine du reflet de la lune et elle n'avait sans doute pas besoin de cela pour pouvoir dire ce qu'il faisait. Elle se tenait debout, adossée au mur, suivant le mur à tâtons, jusqu'à ce qu'elle eût trouvé le lit où elle s'écroula. Il lui avait fallu un certain temps, car, lorsqu'elle regarda vers l'endroit où se trouvait la planche mobile, il s'approchait déjà du lit où le clair de lune tombait en plein, et elle le regarda vider la boîte sur le lit, racler le petit tas de pièces et de billets dans sa main et enfouir sa main dans sa poche. Alors seulement, il la regarda, assise, un peu renversée maintenant, appuyée sur un bras, l'autre main crispée sur son châle.
— Je ne vous l'ai pas demandé, dit-il. Rappelez-vous bien ça. Je ne l'ai pas demandé parce que j'avais peur que vous me le donniez. Je l'ai pris tout bonnement. Ne l'oubliez pas.
Il se détourna avant même que sa voix eût cessé. Dans la lueur de la lampe qui montait du bas de l'escalier, elle le regarda faire demi-tour et descendre. Elle entendit encore son pas rapide dans le couloir, puis elle entendit de nouveau le galop du cheval. Puis, le bruit du cheval s'éteignit.
Une heure sonnait quelque part au moment où Joe pressait le cheval exténué dans la grande rue de la ville. Depuis quelque temps déjà, le cheval haletait. Mais Joe le maintenait à un trot bronchant à l'aide d'un gros bâton dont il lui frappait la croupe en mesure. Ce n'était pas une cravache. C'était un morceau de manche à balai que Mrs. McEachern avait fiché, en guise de tuteur, dans un parterre de fleurs, en face de la maison. Bien que le cheval fît encore les mouvements du galop, il n'allait pourtant guère plus vite qu'un homme à pied. Le bâton se levait et s'abaissait aussi avec la même lenteur terrible et exténuée, et le jeune homme, penché sur le cou du cheval, semblait ne pas savoir que la bête flanchait, semblait aussi vouloir enlever, pousser en avant l'animal expirant dont les sabots rendaient un son creux et rythmé dans la rue déserte et mouchetée de lune. Et tous deux, le cheval et le cavalier, offraient un aspect étrange et irréel comme un film au ralenti, tandis qu'ils galopaient sans arrêt, malgré leur fatigue, dans la rue et vers le coin où il avait coutume d'attendre, moins pressé peut-être, mais non moins avide, et plus jeune.
Maintenant, le cheval ne trottait même plus sur ses jambes raidies. Sa respiration était profonde, pénible, ralentie, chaque souffle un grognement. Le bâton retombait toujours. La vitesse du bâton augmentait en raison inverse du progrès du cheval. Mais le cheval ralentissait, chancelait vers le trottoir. Joe eut beau lui tirer la tête en le battant, il ralentit près du trottoir et s'arrêta, moucheté d'ombres, la tête basse, tremblant, la respiration semblable à une voix humaine. Et cependant, le cavalier toujours en selle, penché en avant, dans la posture d'une vitesse effroyable, frappait la croupe du cheval avec son bâton. Sans le va-et-vient du bâton, sans la respiration grondante de l'animal, on aurait pu les prendre pour une statue équestre descendue de son piédestal et venue se reposer, dans l'attitude de l'épuisement final, dans une rue tranquille et déserte, tachetée, pommelée d'ombres lunaires.
Joe sauta à terre. Il prit le cheval par la tête et commença à le tirer comme si, par sa seule force, il désirait le remettre en mouvement avant de ressauter en selle. Le cheval ne bougea pas. Joe renonça. Il semblait légèrement incliné vers la bête. Ils étaient de nouveau immobiles, comme sculptés, le cheval exténué et le jeune homme, face à face, tête contre tête, l'oreille aux aguets ou dans une attitude de prière ou de consultation. Puis, Joe leva son bâton et se mit à frapper le cheval tout autour de sa tête immobile. Il le battit sans arrêt jusqu'à ce que le bâton se brisât. Il continua à le frapper avec un morceau pas plus long que la main. Alors, il se rendit peut-être compte qu'il ne causait aucune douleur, ou peut-être son bras se fatigua-t-il, car il jeta le bâton au loin et tourna, pivota, filant déjà à toutes jambes. Il ne regarda point derrière lui. Sa silhouette se rapetissait, sa chemise blanche palpitait, s'estompait dans les ombres de lune. Il s'enfuyait hors de la vie du cheval comme si ce dernier n'eût jamais existé.
Il passa au coin où il avait coutume d'attendre. S'il le remarqua, s'il y pensa, ce fut sans doute pour se dire Mon Dieu, si longtemps, il y a si longtemps de cela. La rue tournait, devenait une route de gravier. Il avait encore près d'un mille à faire, aussi se mit-il à courir, posément, mais avec soin, régularité, les coudes aux côtés comme un coureur entraîné, la tête un peu penchée, comme pour contempler sous ses pas la route méprisable. La route tournait, blanche de lune, bordée, à intervalles éloignés, par ces terribles petites maisons blanches, éparses et neuves, où les gens, arrivés hier de nulle part et prêts à repartir pour nulle part, habitent à la lisière des villes. Toutes étaient noires, sauf celle vers laquelle il courait.
Il atteignit la maison et quitta la route. Il courait. Ses pieds résonnaient, lourds et rythmés dans le silence. Peut-être pouvait-il déjà voir la serveuse qui attendait, habillée de noir pour le voyage, son chapeau sur la tête, sa valise prête (comment ils pourraient s'en aller, de quelle façon ils partiraient, il n'y avait probablement jamais réfléchi). Et Max et Mame aussi, déshabillés sans doute — Max, en bras de chemise, peut-être même en gilet de dessous, et Mame avec son kimono bleu pâle — tous les deux empressés, avec cette sorte de gaieté bruyante qui préside aux départs. Mais, en réalité, il ne pensait à rien, car il n'avait jamais dit à la serveuse de se préparer à partir. Il croyait peut-être qu'il le lui avait dit, ou qu'elle devait le savoir, car ses récentes actions et ses projets futurs avaient dû lui sembler assez simples pour être compris par le premier venu. Peut-être même se figurait-il lui avoir dit, quand elle montait en auto, qu'il allait chez lui chercher de l'argent.
Il courut à la véranda. Jusqu'alors, même aux beaux jours de sa vie dans la maison, il avait toujours eu tendance à se glisser, aussi vite et aussi discrètement que possible, de la route jusqu'à l'ombre de la véranda et, de là, dans la maison où on l'attendait. Il frappa. Il y avait de la lumière dans la chambre et une autre au bout du couloir comme il s'y attendait ; et des voix aussi, derrière les fenêtres à rideaux, plusieurs voix qu'il sentait plus intenses que gaies. Il s'attendait à cela aussi, pensant Ils croient peut-être que je ne viendrai pas. Ce sacré cheval. Ce sacré cheval Il frappa de nouveau, plus fort, une main sur le loquet qu'il secouait, le visage collé contre la vitre à rideau de la porte d'entrée. Les voix se turent. Et tout bruit s'éteignit dans la maison. Les deux lumières, le store éclairé de sa chambre et le rideau opaque de la porte, brûlaient d'une lueur continue, immobile, comme si tous les gens de la maison étaient morts subitement quand il avait touché le bouton de la porte. Il frappa de nouveau à coups précipités. Il frappait encore quand la porte (aucune ombre n'était apparue sur le rideau, aucun pas ne s'était approché) s'ouvrit brusquement et sans bruit sous sa main frappante. Il s'avançait déjà sur le seuil, comme s'il avait été attaché à la porte, quand Max apparut, bloquant l'entrée. « Tiens, tiens, tiens ! » dit-il. Sa voix n'était pas haute et on aurait presque pu croire qu'il avait aspiré Joe, rapidement, dans le couloir, fermé la porte à clef avant que Joe eût pu s'apercevoir qu'il était entré. Et cependant, sa voix avait encore cette qualité ambiguë, à la fois cordiale et complètement vide, complètement dénuée de plaisir, de gaieté, comme une coquille, comme quelque chose qu'il aurait porté devant sa figure, une chose à travers laquelle il aurait regardé Joe : cet air qui expliquait pourquoi, autrefois, Joe avait regardé Max avec un mélange d'étonnement et de colère.
— Tiens, tiens, tiens ! Voilà enfin notre Roméo, dit-il, le beau gosse de Beale Street. » Puis, il éleva un peu la voix, dit Roméo presque fort : « Entre, viens saluer la compagnie. »
Joe se dirigeait déjà vers la porte qu'il connaissait. Il s'était presque remis à courir, en admettant qu'il se fût jamais arrêté. Il n'écoutait pas Max. Il n'avait jamais entendu parler de Beale Street, ce quartier de Memphis auprès duquel Harlem n'est qu'un décor de cinéma. Joe n'avait rien regardé. Car soudain, il vit la femme blonde, debout, au fond du corridor. Il ne l'avait pas vue apparaître dans le couloir, qui, pourtant, était vide quand il était entré. Et soudain, elle était là, debout. Elle portait une jupe noire et elle tenait un chapeau à la main. Et, dans l'embrasure sombre d'une porte ouverte près de lui, il y avait une pile de bagages, plusieurs valises. Peut-être ne les vit-il pas. Ou peut-être les vit-il d'un coup d'œil plus rapide que la pensée Je n'aurais pas cru qu'elle en aurait autant Peut-être pensa-t-il, pour la première fois, qu'ils n'avaient pas de moyen de transport, pensant Comment pourrai-je porter tout ça Mais, sans s'arrêter, il se dirigeait déjà vers la porte qu'il connaissait. Ce ne fut que la main sur la porte qu'il remarqua le silence absolu qui régnait par-derrière. A dix-huit ans, il savait bien que ce silence ne pouvait être produit par une seule personne. Mais il ne s'arrêta pas. Peut-être ne s'était-il pas aperçu que le corridor était vide à nouveau, que la femme blonde avait de nouveau disparu sans qu'il l'eût vue ni entendue remuer.
Il ouvrit la porte. Il courait maintenant, c'est-à-dire comme un homme peut courir, très loin devant lui-même, au moment où il s'arrête net. La serveuse était assise sur le lit comme il l'avait vue assise si souvent. Elle portait sa robe sombre et son chapeau, comme il l'espérait, comme il le savait. Elle était assise, la tête basse, et elle ne regarda même pas la porte quand elle s'ouvrit. Une cigarette brûlait dans sa main si calme qu'elle semblait presque monstrueuse, immobile sur la robe sombre. Et, au même instant, il vit l'autre homme. Il n'avait jamais vu cet homme, mais il ne s'en rendit pas compte tout d'abord. Ce n'est que plus tard qu'il se le rappela, qu'il se rappela, entassés dans la chambre obscure, les bagages qu'il avait entrevus un instant quand sa pensée allait plus vite que sa vision.
L'étranger, également, était assis sur le lit et fumait. Il avait son chapeau sur les yeux, et l'ombre du bord lui tombait sur la bouche. Il n'était pas vieux, et cependant, il n'avait pas l'air jeune. Max et lui auraient pu être frères, de même que des indigènes pourraient prendre pour frères deux blancs isolés subitement dans un village d'Afrique. Son visage, son menton sur lequel tombait la lumière, étaient immobiles. Joe ne savait pas si l'étranger le regardait. Et il ne savait pas non plus que Max était debout, juste derrière lui. Et il entendit leurs voix sans savoir ce qu'ils disaient, sans même écouter : Demande-lui
Comment veux-tu qu'il sache Il entendit peut-être les mots. Mais c'était douteux. Ils n'avaient, sans doute, pas plus de sens pour lui que le choc des insectes derrière la fenêtre hermétiquement close, ou les valises bouclées qu'il avait regardées et n'avait pas encore vues. Il s'est sauvé aussitôt après, dit Bobbie
Il sait peut-être. Tâchons de savoir si possible ce qui nous fait filer, au moins
Bien que Joe n'eût pas bougé depuis qu'il était entré, il courait toujours. Quand Max lui toucha l'épaule, il se retourna comme si on l'avait arrêté en pleine course. Il ne s'était même pas aperçu que Max était dans la chambre. Il regarda Max par-dessus son épaule avec une sorte de fureur enragée.
— Alors, le môme, raconte, dit Max. Où ça en est-il ?
— Quoi ça ?
— Le vieux ? Tu crois que son compte est bon ? Pas de boniments, hein ? T'as pas envie que Bobbie ait des emmerdements ?
— Bobbie ? dit Joe, pensant Bobbie, Bobbie
Il se tourna, courant toujours. Cette fois, Max lui saisit l'épaule, sans dureté.
— Allons, dit Max. On n'est donc pas entre copains, ici ? Lui as-tu fait son affaire ?
— Son affaire ? dit Joe de ce ton nerveux d'impatience maîtrisée de quelqu'un qu'un enfant retient et questionne.
L'étranger parla : — Le type que tu as descendu d'un coup de chaise, est-il mort ?
— Mort ? dit Joe.
Il regarda l'étranger. En même temps, il aperçut de nouveau la serveuse et se remit à courir. Alors, il bougea réellement. Il avait complètement chassé les deux hommes de son esprit. Il se dirigea vers le lit en tirant sur sa poche. Son visage avait une expression à la fois exaltée et victorieuse. La serveuse ne le regardait pas. Elle ne l'avait pas regardé une seule fois depuis qu'il était entré, mais il avait sans doute complètement oublié ce détail. Elle n'avait pas bougé. La cigarette brûlait toujours entre ses doigts. Sa main immobile semblait aussi grosse, aussi morte, aussi pâle, qu'un morceau de viande prêt à cuire. Quelqu'un le saisit de nouveau par l'épaule. C'était l'étranger, cette fois. L'étranger et Max étaient épaule contre épaule, les yeux fixés sur Joe.
— En voilà assez, dit l'étranger. Si t'as zigouillé le type, dis-le. Ça ne pourra pas se cacher bien longtemps. Avant un mois, ça se saura.
— Je ne sais pas, je vous dis », répondit Joe. Il les regardait alternativement, nerveux, mais pas encore furieux. « Je l'ai frappé. Il est tombé. Je lui avais dit que je le ferais un jour. » Il regardait alternativement les deux visages immobiles, presque identiques. Il commença à secouer son épaule sous la main de l'étranger.
Max parla : — Alors, qu'est-ce que t'es venu faire ici ?
— Qu'est-ce que... ? dit Joe. Qu'est-ce que je... ? » dit-il d'une voix où mourait la surprise, fixant les deux visages avec une sorte d'exaspération indignée quoique patiente encore. « Ce que je suis venu faire ici ? Je suis venu chercher Bobbie. Croyez-vous que je... Quand je suis allé jusqu'à la maison chercher l'argent pour nous marier ! » De nouveau, il les oublia, les congédia totalement. Il se dégagea d'une secousse et se tourna vers la femme. Il avait de nouveau cette expression d'oubli, exaltée et fière. Sans doute, à cette minute, les deux hommes s'étaient envolés de sa vie aussi radicalement que deux bouts de papier aux souffles du vent. Il ne remarqua même pas, sans doute, que Max se dirigeait vers la porte et appelait, et qu'un instant plus tard la femme blonde entrait. Il était penché au-dessus du lit sur lequel la serveuse était assise, immobile, tête basse. Penché sur elle, il tirait de sa poche les pièces et les billets et les lui jetait sur les genoux et sur le lit à côté d'elle.
— Tiens ! Regarde ! Regarde ! C'est à moi. Tu vois ?
Puis, la rafale l'enveloppa de nouveau, comme dans la salle d'école, trois heures auparavant, parmi les visages effarés qu'il avait oubliés alors. Il lui semblait rêver, tranquille, debout maintenant, à l'endroit où la serveuse, se dressant comme un ressort, l'avait laissé, et il la voyait, debout, ramasser la monnaie éparse et les liasses de billets et les lancer au loin. Il vit, sans émoi, sa figure défaite, sa bouche hurlante, ses yeux hurlants aussi. Lui seul, parmi eux tous, se sentait calme et tranquille. Et, seule, sa voix avait assez de calme pour pouvoir impressionner l'oreille.
— Ça veut dire que tu ne veux pas ? dit-il. Ça veut dire que tu ne veux pas ?
La scène ressemblait beaucoup à ce qui s'était passé dans la salle d'école : quelqu'un qui la retenait tandis qu'elle luttait, hurlait, la tête échevelée par les secousses, le visage, la bouche même, contrastant avec les cheveux, aussi inerte qu'une bouche morte dans un visage mort.
— Salaud ! Enfant de putain ! Me foutre dans un pétrin pareil, moi qui t'avais toujours traité comme si t'avais été un blanc ! Un homme blanc !
Mais, très probablement, pour lui ce n'était encore que du bruit, du bruit dénué de sens. Un coup de vent. Il la dévisageait ; il dévisageait ce visage qu'il voyait pour la première fois, et il disait (à haute voix ou non, il n'aurait su le dire) : Comment, j'ai tué pour elle. J'ai même volé pour elle comme s'il venait de l'entendre dire, comme s'il venait d'y penser. Comme si on venait de lui dire qu'il l'avait fait.
Puis, elle aussi sembla s'envoler de sa vie, poussée par la rafale comme un troisième bout de papier. Il se mit à balancer les bras, comme si sa main tenait encore la chaise brisée. Il y avait quelque temps que la femme blonde était dans la chambre. Il la vit pour la première fois, sans surprise, comme si elle s'était matérialisée dans l'air léger. Elle était là, immobile, avec ce calme diamantin qui lui donnait une respectabilité aussi implacable, aussi paisible, que le gant levé d'un policeman. Pas un cheveu ne dépassait l'autre. Elle portait maintenant son kimono bleu pâle par-dessus sa robe de voyage noire. Elle dit tranquillement :
— Saisissez-le. Sortons d'ici. Les flics peuvent s'amener d'un moment à l'autre. Ils sauront bien où aller le chercher.
Joe ne l'entendit peut-être pas plus qu'il n'avait entendu les hurlements de la serveuse : — Il me l'a dit lui-même qu'il était noir. L'enfant de putain ! Quand je pense que je me laissais baiser à l'œil par cet enfant de putain de nègre, tout ça pour qu'il me fasse avoir des histoires avec sa police de péquenots. A un bal de culs-terreux !
Il n'entendit peut-être que la rafale alors que, la main levée comme s'il brandissait encore la chaise, il s'élançait sur les deux hommes. Il ignorait probablement qu'ils, s'approchaient déjà de lui, car, avec une exaltation un peu semblable à celle de son père adoptif, il se jeta en plein, et de sa propre initiative, contre le poing de l'étranger. Bien que l'étranger l'eût frappé deux fois en pleine figure, il ne sentit peut-être aucun des deux coups avant de s'écrouler à terre où, comme l'homme qu'il avait assommé, il resta lui-même sur le dos, sans bouger. Mais il n'avait pas perdu connaissance, car ses yeux étaient ouverts et les regardaient tranquillement. Il n'y avait rien dans ses yeux, ni couleur, ni surprise. Mais, selon toute apparence, il ne pouvait remuer. Il se contentait de rester là, couché, avec une expression contemplative, regardant tranquillement, au-dessus de lui, les deux hommes et la femme blonde toujours aussi immobile, aussi complètement finie et polie qu'un moulage de statue. Peut-être ne pouvait-il pas non plus entendre les voix, ou, peut-être les entendait-il et, cette fois encore, elles n'avaient pas plus de sens que le vrombissement sec et continu des insectes contre la fenêtre :
Emmerder ainsi la môme la plus gentille qu'on puisse imagine
Il devrait se dispenser de courir les putains
Il ne peut pas s'en empêcher. Il est né trop près d'une
C'est vraiment un nègre ? Il n'en a pas l'air
C'est ce qu'il a dit à Bobbie, une nuit. Mais je parie qu'elle ne sait pas plus que lui ce qu'il est. Ces bougres de campagnards, ça peut être n'importe quoi. Nous allons bien voir. Nous allons voir s'il a le sang noir Étendu, paisible, immobile, Joe regarda l'étranger se pencher, lui soulever la tête et le frapper en pleine figure, cette fois d'un coup bref, cinglant. Au bout d'un instant, il se lécha la lèvre, timidement, un peu comme un enfant lécherait la cuillère à sauce. Il regarda la main de l'étranger se relever, mais elle ne retomba pas
Ça suffit. Filons à Memphis
Rien qu'une fois encore Joe, étendu, regardait tranquillement la main. Puis, Max rejoignit l'étranger, se pencha aussi Il nous faut un peu plus de sang pour être sûrs
Certainement. Faut pas qu'il s'en fasse. Ce coup-là c'est aux frais de la maison
La main ne retomba pas. La femme blonde était là aussi. Elle avait saisi par le poignet le bras levé de l'étranger. J'ai dit que ça suffisait.
X
La connaissance (non le chagrin) se rappelle un millier de rues sauvages et désertes. Elles ont commencé cette nuit où, étendu par terre, il entendit les derniers pas, la dernière porte (ils n'avaient même pas éteint la lumière). Et il était resté sur le dos, tranquille, les yeux ouverts, tandis qu'au-dessus de lui, le globe suspendu brillait d'une lueur douloureuse et fixe, comme dans une maison où tous les habitants seraient morts. Il ne savait pas combien de temps il était resté là. Il ne pensait pas. Il ne souffrait pas. Peut-être sentait-il quelque part en lui les deux bouts tranchés des fils de la volonté et de la sensibilité. Ils étaient séparés maintenant et il attendait le moment où ils se toucheraient pour se renouer et lui permettre de remuer. Tandis qu'ils finissaient leurs préparatifs de départ, ils l'enjambaient de temps à autre, comme des gens, sur le point de quitter une maison pour toujours, enjambent un objet qu'ils ont l'intention de laisser. Tiens Bobbie tiens la môme ton peigne que l'as oublié voilà le pognon à Roméo nom de Dieu il a dû barboter en sortant la caisse du patronage c'est à Bobbie tu ne l’as pas vu le lui donner tu ne l’as pas vu toi qu' as si bon cœur c'est ça ramasse-le la môme tu peux le garder comme placement comme souvenir comme ce que tu voudras comment t'en veux pas c'est dommage c'est embêtant mais on ne peut tout de même pas laisser ça sur le plancher ça finirait par y faire un trou dans le plancher ça a déjà commencé à faire un trou un trou assez grand pour sa taille pour n'importe quelle taille eh Bobbie eh la môme mais oui je le garderai pour Bobbie je t'en fous oh je veux dire que j'en garderai la moitié pour Bobbie laissez-ça ici enfants de putains qu'est-ce que vous voulez en faire c'est pas à vous c'est à lui eh nom de Dieu qu'est-ce qu'il pourrait en faire il ne se sert pas d'argent il n'en a pas besoin demande à Bobbie s'il a besoin d'argent on le lui donne et c'est nous les autres qui payons pour lui laissez-ça là je vous dis j' t'en fous comme si c'était pas à moi c'est pas à toi non plus à moins que nom de Dieu est-ce que par hasard il te devrait de l'argent à toi aussi est-ce qu'il t'aurait baisée à l'œil toi aussi derrière mon dos je t'ai dit de laisser ça ici va te faire foutre ça ne fait jamais que cinq ou six dollars pour chacun. Alors, la femme blonde se dressa près de lui et se pencha. Il l'observait tranquillement. Elle releva sa jupe et prit, dans le haut de son bas, une liasse plate de billets de banque. Elle en détacha un, s'arrêta, puis le lui fourra dans la poche-gousset de son pantalon. Cela fait, elle partit. Allons sortez d'ici t’es pas encore prête faut que tu plies ce kimono et que tu fermes ta valise et que tu repoudres ta gueule apporte-moi ma valise et mon chapeau allons en avant emmène Bobbie et attends Max et moi dans l'auto avec les autres valises vous vous figurez que je vais vous laisser ici pour que vous lui voliez ça aussi allez foutez-moi le camp de là.
Et ils s'en allèrent : les derniers pieds, la dernière porte. Puis il entendit l'auto noyer le bruit des insectes, le ronflement dominer le bruit, descendre à son niveau, puis au-dessous, puis il n'entendit plus que les insectes. Il était là, couché sous la lumière. Il ne pouvait pas encore remuer comme il pouvait regarder, sans voir, sans entendre, sans vraiment se rendre compte. Les deux bouts du fil n'étaient pas encore raccordés tandis qu'étendu, il se léchait les lèvres de temps à autre, à la manière d'un enfant.
Puis, les deux bouts du fil se raccordèrent et le contact fut rétabli. Il ne savait pas la seconde exacte, mais soudain il eut conscience que sa tête bourdonnait. Lentement, il s'assit et reprit ses sens. Puis il se mit debout. Il était étourdi. La chambre tournait lentement, doucement, comme la pensée, et la pensée disait Pas encore Mais il ne souffrait toujours pas, pas même quand, appuyé à la table, il examina dans la glace sa figure enflée et sanglante, pas même quand il se toucha la figure. « Nom de Dieu, dit-il, qu'est-ce qu'ils m'ont foutu comme raclée ! » Il ne pensait pas encore. Il n'en était pas encore là M'est avis que je ferais mieux de filer d'ici m'est avis que je ferais mieux de filer d'ici Il se dirigea vers la porte, les mains en avant, comme un aveugle ou un somnambule. Il se trouva dans le couloir sans s'être aperçu qu'il avait franchi la porte, et il se trouva dans une autre chambre à coucher quand il espérait encore, sans le croire peut-être, qu'il se dirigeait vers la porte d'entrée. La chambre était petite. Cependant, elle semblait encore pleine de la présence de la femme blonde. Les murs mêmes, dans leur dureté étroite, semblaient tout gonflés de cette respectabilité militante à surface diamantine. Sur la commode dégarnie, se trouvait une bouteille de whiskey presque pleine. Cramponné à la commode pour se tenir droit, il but lentement sans en ressentir le feu. Le whiskey lui coulait dans la gorge, froid comme de la mélasse, insipide. Il reposa la bouteille vide et s'appuya à la commode, la tête baissée, ne pensant pas, attendant peut-être sans le savoir, peut-être n'attendant même pas. Puis, le whiskey commença à le brûler tandis que la pensée accompagnait la lente et chaude torsion de ses entrailles. « Il faut que je sorte d'ici. » Il retourna dans le corridor. Maintenant, c'était sa tête qui était claire et son corps qui se conduisait mal. Il lui fallut l'encourager le long du couloir, le faire glisser contre un des murs, vers la porte, pensant : « Allons, voyons, reprends tes esprits. Il faut sortir d'ici. » Si je peux seulement l'amener dehors, à l'air froid, dans la nuit fraîche Il observait ses mains qui tâtonnaient contre la porte. Il essayait de les aider, de les encourager, de les contrôler. « Enfin, ils ne l'ont toujours pas fermée à clé », pensait-il, « Bon Dieu, je n'aurais pas pu sortir avant le matin dans ce cas. Je n'aurais jamais pu ouvrir une fenêtre et y passer. » Il réussit enfin à ouvrir la porte et il sortit, et il ferma la porte derrière lui, discutant encore avec son corps qui se refusait à l'effort de refermer la porte et qu'il dut forcer à la fermer sur la maison vide où les deux lampes brillaient, mortes et fixes, sans savoir, sans s'inquiéter que la maison fût vide, aussi indifférentes au silence et à la désolation qu'elles l'étaient aux nuits sordides et brutales, aux vieux verres sans cesse en service, aux vieux lits sans cesse occupés. Son corps obéissait mieux, devenait plus docile. Il quitta la véranda sombre, entra dans le clair de lune et, la tête sanglante, l'estomac vide, brûlant, sauvage et brave sous l'effet du whiskey, il s'engagea dans cette rue dont il ne devait voir le bout que quinze ans plus tard.
Il y eut des périodes où le whiskey s'éteignit, fut renouvelé, s'éteignit encore, mais la rue ne finit jamais. Depuis cette nuit-là, les milliers de rues s'allongèrent, semblant n'en former qu'une, avec des coins imperceptibles, des changements de scènes, brisées de temps en temps par des trajets en voiture qu'il sollicitait, par des trajets volés en chemin de fer, sur des camions, sur des charrettes de paysans où, à vingt, vingt-cinq, trente ans, il s'asseyait sur le siège, avec son visage dur et impassible, et ses vêtements de citadin (même quand ils étaient sales et usés). Et le conducteur de la charrette ne savait pas qui était, ou ce qu'était, le voyageur et n'osait pas le lui demander. La rue passa à travers les états d'Oklahoma et de Missouri, descendit au sud, jusqu'à Mexico, puis remonta au nord, à Chicago et à Détroit, avant de redescendre encore pour s'arrêter enfin dans l'état de Mississippi. Elle fut longue de quinze ans. Elle passa entre les façades en bois, sauvages et fausses, des villes pétrolifères. Une boue sans fond y souilla ses inévitables vêtements de serge et ses souliers clairs. Il y mangea des aliments crus dans des plats en fer-blanc. Ces repas lui coûtaient de dix à quinze dollars. Il les payait avec une liasse de billets de la grosseur d'un crapaud-bœuf, tout souillés aussi par cette boue luxuriante aussi inépuisable, semblait-il, que l'or qu'on en retirait. Elle passa entre des champs de blé jaunes qui ondulaient sous les cruelles journées jaunes, journées de travail et de sommeil profond dans les tas de foin sous la froide pâleur de la lune folle de septembre et des étoiles scintillantes. Il fut, tour à tour, ouvrier, mineur, chercheur d'or, racoleur pour maisons de jeu. Il s'engagea dans l'armée, servit quatre mois, déserta et ne fut jamais repris. Et toujours, tôt ou tard, la rue finissait par traverser des villes, des quartiers identiques et presque interchangeables, aux noms oubliés, où, sous la voûte sombre, équivoque et symbolique de minuit, il couchait avec des femmes qu'il payait quand il avait de l'argent. Et, quand il n'avait pas d'argent, il n'en couchait pas moins. Il leur disait alors qu'il était noir. Cela lui réussit pendant quelque temps, quand il se trouvait dans le Sud. C'était très simple, très facile. D'habitude, il ne risquait que les insultes de la femme et de la maquerelle. D'autres fois cependant, il était roué de coups par le patron, et il ne revenait à lui que plus tard, dans la rue ou en prison.
Il en était ainsi quand il se trouvait dans ce qu'on pourrait appeler le Sud relatif. Une nuit, le moyen échoua. Il se leva du lit et dit à la femme qu'il avait du sang noir.
— T'es nègre ? dit-elle. J' croyais que t'étais un Italien ou quelque chose comme ça.
Elle le regarda sans grand intérêt, puis elle vit évidemment quelque chose sur sa figure. Elle dit :
— Et après ? T'es pas mal. J'aurais voulu que tu voies le moricaud que j'ai renvoyé, juste avant ton tour (elle le regardait ; elle était plus calme maintenant). Et puis, dis-donc, qu'est-ce que tu crois que c'est, cette boîte, l'hôtel Ritz ?
Elle cessa alors de parler. Elle observait son visage et elle se mit à reculer, lentement, devant lui. Elle le dévisageait, les traits tirés, la bouche ouverte pour hurler. Et elle hurla. Il fallut deux policemen pour la maîtriser. Tout d'abord, ils crurent que la femme était morte.
Il fut malade après cela. Il n'avait jamais soupçonné jusqu'à ce jour que certaines femmes blanches se donnaient à des noirs. Il fut malade pendant deux ans. Parfois, il se rappelait qu'un jour, il avait poussé, excité des blancs à l'appeler nègre, pour pouvoir se battre avec eux, pour les battre ou être battu. Maintenant, il se battait avec les noirs qui le traitaient de blanc. Il était dans le Nord, maintenant, à Chicago puis à Détroit. Il fréquentait les noirs et évitait les blancs. Combatif, mystérieux, renfermé, il mangeait avec eux, couchait avec eux. Il vivait alors maritalement avec une femme qui ressemblait à une statue d'ébène. La nuit, couché près d'elle, éveillé, il se mettait parfois à respirer très fort. Il le faisait exprès, sentant, regardant même sa poitrine blanche s'enfler, plus large, toujours plus large, sous la cage thoracique. Il s'efforçait d'aspirer l'odeur noire, la pensée, la nature sombre, indéchiffrable des nègres, essayant, à chaque expiration, de chasser loin de lui le sang blanc, la pensée, la nature blanche. Et, toujours, à l'odeur qu'il tentait de s'assimiler, ses narines blanchissaient, se contractaient, son être entier se révulsait, se tendait sous la révolte du corps et le refus de l'esprit.
Il croyait que c'était à la solitude qu'il tentait d'échapper, et non pas à lui-même. Mais la rue continuait. Tel un chat, il n'attachait aucune importance aux endroits. Mais, nulle part il ne trouvait la paix. Mais la rue continuait avec ses humeurs, ses phases, toujours vide : il aurait pu se voir lui-même comme en d'innombrables avatars, condamné au mouvement, poussé par le courage d'un désespoir fustigé, éperonné ; par le désespoir d'un courage dont les occasions devaient être fustigées et éperonnées, il avait alors trente-trois ans.
Une après-midi, la rue s'était transformée en une route de campagne, dans l'état de Mississippi. Près d'une petite ville, il avait été chassé d'un train de marchandises qui se dirigeait vers le sud. Il ne connaissait pas le nom de la ville. Peu lui importait le mot qui servait à la nommer. Il ne la vit même pas, du reste. Il la contourna, à travers bois et, arrivé sur la route, il regarda dans les deux directions. La route n'était pas empierrée bien qu'elle semblât assez passagère. Il vit des cases de nègres, éparses çà et là, en bordure de la route. Puis, à environ cinq cents mètres, il vit une maison plus grande, une vaste bâtisse au milieu d'un bouquet d'arbres, une demeure qui, un jour, avait joui d'un prestige évident. Mais, maintenant, les arbres avaient besoin d'être émondés, et la maison n'avait pas été repeinte depuis bien des années. Mais il se rendait compte qu'elle était habitée, et il y avait vingt-quatre heures qu'il n'avait pas mangé. « Cette maison-là fera l'affaire », pensa-t-il.
Mais, il ne s'en approcha pas tout de suite bien que l'après-midi touchât à sa fin. Au contraire, il lui tourna le dos et partit dans la direction opposée, avec sa chemise d'un blanc sale, son pantalon de serge limé, ses souliers de ville craquelés et poussiéreux, sa casquette de drap en angle arrogant au-dessus de sa barbe de trois jours. Et pourtant, même ainsi, il n'avait pas l'air d'un chemineau, du moins aux yeux du négrillon qu'il rencontra bientôt sur la route, balançant un seau en fer-blanc. Il arrêta l'enfant
— Qui est-ce qui habite dans cette grande maison, là-bas ?
— C'est Miss Burden qu'habite là-bas.
— Mr. et Mrs. Burden ?
— Non m'sieu. Y a pas de Mr. Burden. Y a pe'sonne d'aut' avec elle.
— Oh ! une vieille femme, je suppose.
— Non m'sieu. Miss Burden, elle est pas vieille. Elle est pas jeune non plus.
— Et elle habite là-bas toute seule ? Et elle n'a pas peur ?
— Qui voulez-vous qui lui fasse du mal, ici, en ville ? Les gens de couleu', ici, ils prennent soin d'elle.
— Les gens de couleur prennent soin d'elle ?
Soudain, on eût dit que l'enfant avait fermé une porte entre lui et l'homme qui l'interrogeait.
— M'est avis que pe'sonne ici voudrait lui faire du mal. Elle n'a jamais fait de mal à pe'sonne.
— Sans doute, dit Christmas. A quelle distance est la ville la plus proche, de ce côté-ci ?
— Environ trente milles, qu'on dit. Vous avez point envie de faire tout ça à pied, je suppose ?
— Non, dit Christmas.
Il fit demi-tour et s'éloigna. Le négrillon le regarda. Puis, lui-même se remit en route, en balançant le seau contre son vêtement déteint. Au bout de quelques pas, il se retourna. L'homme qui l'avait interrogé s'éloignait d'un pas régulier, mais sans hâte. L'enfant continua dans son vêtement passé, rapiécé, étriqué. Il n'avait pas de souliers. Il commença bientôt à traîner les pieds. Il avançait toujours, soulevant la poussière rouge autour de ses maigres chevilles couleur chocolat, autour du bas éraillé de son pantalon trop court. Il commença à psalmodier, sans air, mais avec rythme et musicalité bien que sur une seule note :
Say dont didn't
didn'i dont who
Watl dat yaller gal's
Pudden dont hide ».[14]
Couché dans un fouillis de branchages, à cent mètres de la maison, Christmas entendit une horloge lointaine sonner neuf heures, puis dix heures. Devant lui, la maison s'élevait, carrée, massive, parmi les arbres. Il y avait de la lumière à l'une des fenêtres, au premier. Le store n'était pas baissé et il pouvait voir que la lumière venait d'une lampe à pétrole, et, de temps à autre, sur le mur du fond, il voyait passer l'ombre mouvante d'une personne. Mais il ne vit jamais la personne elle-même. Au bout de quelque temps, la lumière s'éteignit.
Maintenant, la maison était noire. Il cessa de regarder. Il resta étendu dans le fourré, à plat ventre sur la terre obscure. Dans le fourré, l'obscurité était impénétrable. A travers sa chemise et son pantalon, il sentait une fraîcheur légère, intime, vaguement moite, comme si le soleil n'atteignait jamais l'atmosphère du fourré. A travers ses vêtements, il pouvait sentir la terre ignorée du soleil palpiter, lente et réceptive, contre lui, contre ses reins, ses hanches, son ventre, sa poitrine, ses avant-bras. Son front reposait sur ses deux bras croisés. L'odeur humide et capiteuse de la terre noire et féconde lui emplissait les narines.
Il ne regarda pas une seule fois la maison obscure. Il resta couché, complètement immobile, pendant plus d'une heure avant de se lever et de sortir des branches. Il avança sans ramper. Rien de furtif, rien même de spécialement prudent dans son approche de la maison. Il y alla tout tranquillement, comme s'il avait coutume de marcher ainsi, et, contournant la masse maintenant informe de la maison, il se dirigea par-derrière, vers l'endroit où devait se trouver la cuisine. En silence, comme un chat, il s'arrêta un instant sous la fenêtre où la lumière avait brillé. Dans l'herbe, autour de ses pieds, les criquets, qui s'étaient tus quand il marchait, formant autour de lui un îlot de silence comme un reflet jaune et terne de leurs petites voix, recommencèrent à chanter. Quand il bougea, ils se turent de nouveau avec la même promptitude, légère, alerte. Derrière la maison se trouvait une aile d'un seul étage. « Ce doit être la cuisine, pensa-t-il. Oui, ça doit être ça. » Il avança sans bruit, évoluant dans son îlot d'insectes brusquement silencieux. Dans le mur de la cuisine, il pouvait distinguer une porte. S'il avait essayé de l'ouvrir, il se serait aperçu qu'elle n'était pas fermée à clé. Mais il n'essaya pas. Il passa devant et s'arrêta sous la fenêtre. Avant de rien tenter, il se rappela qu'il n'avait pas vu de moustiquaire à la fenêtre éclairée, au premier étage. Bien plus, la fenêtre était ouverte, maintenue ouverte par un bâton. « Ça, par exemple ! » pensa-t-il. Il resta près de la fenêtre, les mains sur le rebord, respirant tranquillement sans écouter, sans se presser, comme si la hâte était toujours inutile en ce monde. « Tiens, tiens, tiens, ça, par exemple ! Tiens, tiens, tiens ! » Puis il se hissa par la fenêtre. Il sembla couler dans la cuisine obscure, telle une ombre qui, sans bruit, sans mouvement, retournerait dans les ténèbres du sein maternel. Peut-être pensa-t-il à cette autre fenêtre qu'il avait employée, et à la corde à laquelle il devait se confier ; peut-être pas.
Vraisemblablement pas. Pas plus qu'un chat ne se rappelle une autre fenêtre. Comme les chats également, il semblait voir dans l'obscurité, tout en se dirigeant vers la nourriture qu'il désirait, d'un pas aussi sûr que s'il avait su où elle se trouvait, ou bien, comme s'il était poussé par quelque agent bien renseigné. De ses doigts invisibles, il prit quelque chose dans un plat invisible : de la nourriture invisible. Il ne s'inquiéta pas de savoir ce que c'était. Il ne se rendit compte qu'il se l'était demandé, qu'il y avait goûté, qu'à la minute même où sa mâchoire, s'arrêtant subitement, sa pensée s'envola dans la rue, recula de vingt-cinq ans en arrière, passa devant tous les coins imperceptibles, témoins de défaites amères, de victoires plus amères encore, et s'arrêta à cinq milles au-delà d'un coin où, à cette terrible époque des premières amours, il avait coutume d'attendre quelqu'un dont il avait oublié le nom. A cinq milles de là, sa pensée s'arrêta Je vais trouver dans une minute. J'ai déjà mangé cela quelque part. Dans une minute je trouverai mémoire déclenchée qui sait Je vois je vois je fais plus que voir j'entends la voix dogmatique qui semble ne devoir jamais s'arrêter je l'entends qui parle et parle pour toujours et d'un regard en dessous je vois la tête ronde indomptable et la barbe fraîchement taillée inclinées également et je pense comment peut-il n'avoir pas faim et moi plein de l'odeur de ma bouche, de ma langue pleurant le sel chaud de l'attente goûtant des yeux la vapeur chaude du plat « Ce sont des petits pois, s'écria-t-il tout haut. Oh ! non de Dieu, des petits pois cuits avec de la mélasse. »
Sa pensée, sans doute, n'était point partie seule : depuis quelques instants déjà il aurait dû entendre le bruit, car la personne qui le produisait semblait, autant que lui, dédaigner la prudence et le silence. Il l'entendit peut-être. Mais il ne bougea pas quand, de l'intérieur de la maison, un bruit léger de pieds en pantoufles s'approcha de la cuisine. Et quand, enfin, il se retourna brusquement, les yeux soudain en feu, il vit que, déjà, sous la porte qui donnait accès dans la maison, une faible lumière approchait. La fenêtre ouverte se trouvait à portée de sa main, il aurait presque pu l'enjamber d'un seul bond. Mais il ne bougea pas. Il ne lâcha même pas le plat. Il ne cessa même pas de mâcher. Il attendait, debout au milieu de la pièce, le plat à la main, mâchant. Et la porte s'ouvrit, et la femme apparut. Elle était vêtue d'une robe de chambre déteinte, et elle portait une bougie. Elle la levait très haut de sorte que la lumière tombait en plein sur son visage, un visage tranquille, grave, sans trace d'inquiétude. A la lueur douce de la bougie, elle ne paraissait pas plus de trente ans. Elle resta debout sur la porte. Ils se regardèrent pendant plus d'une minute, presque dans la même attitude, lui, avec le plat, elle, avec le bougeoir. Il avait cessé de mâcher.
— Si vous n'êtes venu ici que pour manger, vous trouverez tout ce qu'il vous faudra, dit-elle d'une voix calme, assez profonde, avec une nuance de froideur.
XI
A la lumière de la bougie, dans la lueur douce qui tombait sur sa silhouette à robe flottante de femme prête à dormir, elle ne portait pas beaucoup plus de trente ans. Quand il la vit au jour, il comprit qu'elle avait plus de trente-cinq ans. Plus tard, elle lui dit qu'elle en avait quarante, « ce qui veut dire, soit quarante et un, soit quarante-neuf, de la façon dont elle le dit », pensa-t-il. Mais, ce ne fut pas lors de la première nuit qu'elle lui dit cela, ni même au cours de bien des nuits suivantes.
Elle lui disait très peu, du reste. Ils ne parlaient jamais beaucoup, et, quand ils le faisaient, c'était incidemment, même après qu'il eût commencé à partager son lit de vieille fille. Parfois, il aurait presque pu croire qu'ils ne se parlaient pas du tout, qu'il ne la connaissait pas du tout. C'était comme s'il y avait eu en elle deux personnes : celle qu'il voyait maintenant et pendant le jour, qu'il regardait, quand ils échangeaient des propos qui ne signifiaient rien, car ils ne voulaient pas, ils ne prétendaient pas signifier quelque chose, l'autre avec qui il couchait la nuit, et qu'il ne voyait pas, et à qui il ne parlait jamais.
Bien plus, au bout d'un an (il travaillait à la scierie, alors), il ne la vit plus le jour, sauf le samedi après-midi ou le dimanche, ou quand il allait à la maison chercher la nourriture qu'elle préparait pour lui et qu'elle déposait sur la table de la cuisine. De temps à autre, elle venait dans la cuisine, mais elle ne restait jamais là quand il mangeait. Parfois, elle le rencontrait sur la véranda, derrière la maison. Pendant les quatre ou cinq mois qui suivirent son installation dans la case près de la maison, il leur arrivait de s'y arrêter un instant pour causer comme des étrangers. Ils restaient toujours debout, elle, vêtue d'une de ces robes de maison en calicot très propre dont elle semblait avoir un nombre infini, et coiffée parfois, comme une paysanne, d'une capeline de jardin, lui, avec une chemise toujours blanche maintenant et un pantalon soigneusement repassé toutes les semaines. Ils ne s'asseyaient jamais pour causer. Il ne l'avait vue assise qu'une fois, un jour que, regardant par une des fenêtres du rez-de-chaussée, il l'avait aperçue en train d'écrire à son bureau. Et c'était un an après qu'il eût remarqué, sans la moindre curiosité, l'énorme correspondance qu'elle recevait et envoyait. Il s'était aperçu alors qu'elle terminait ses matinées dans une pièce à peine meublée qui ne servait presque jamais. Assise à un vieux bureau tout usé et cicatrisé, elle écrivait sans arrêt. Il n'apprit que plus tard que le courrier qu'elle recevait consistait en papiers d'affaires, documents privés couverts de cinquante cachets différents, et que le courrier qu'elle expédiait en était les réponses : avis, conseils financiers et religieux à des directeurs, professeurs, membres de conseils d'administration d'une douzaine d'écoles et de collèges noirs du Sud, ainsi que des conseils personnels et pratiques à de jeunes étudiantes et même à d'anciennes élèves. Il lui arrivait aussi de s'absenter pendant trois ou quatre jours et, bien qu'il pût la voir n'importe quelle nuit, il n'apprit qu'au bout d'un an que, pendant ses absences, elle visitait elle-même les écoles, s'entretenait avec les professeurs et les élèves. Ses affaires étaient entre les mains d'un notaire noir de Memphis qui était membre du conseil d'administration d'une des écoles. Dans son coffre-fort se trouvaient, avec son testament, les instructions qu'elle avait écrites de sa main pour indiquer ce qu'elle voulait qu'on fît de son cadavre après sa mort. Quand il apprit cela, il comprit l'attitude de la ville envers elle, bien qu'il sût que la ville n'en savait pas autant que lui. Il se dit en lui-même : « Ce qu'il y a de sûr c'est qu'on ne viendra pas m'embêter ici. »
Un jour, il s'aperçut qu'elle ne lui avait jamais demandé d'entrer dans la maison proprement dite. Il n'avait jamais été plus loin que la cuisine dans laquelle il avait déjà pénétré de sa propre initiative, pensant, la lèvre retroussée : « Elle ne pourrait pas m'empêcher d'y venir. Elle le sait bien, je suppose. » Et jamais il n'était entré dans la cuisine pendant le jour, sauf pour prendre la nourriture qu'elle lui préparait et laissait sur la table. Et, quand il entrait dans la maison, la nuit, c'était de la façon qu'il y était entré la première nuit. Même quand il montait à la chambre à coucher où elle l'attendait, il avait l'impression d'être un voleur, un cambrioleur. Même au bout d'un an, il avait toujours l'air d'entrer par surprise pour lui ravir, chaque fois, sa virginité. On eût dit qu'à chaque retour des ténèbres il se trouvait en face de la nécessité de ravir ce qu'il avait déjà ravi — ou qu'il n'avait jamais ravi et ne ravirait jamais.
Parfois, il y pensait ainsi, se rappelant l'abandon de cette défaite, abandon sans larmes, sans apitoiement, abandon presque masculin dans sa dureté. Une retraite spirituelle restée intacte si longtemps que son propre instinct de conservation l'avait immolée, présentant dans sa phase physique la force et le courage d'un homme. Une double personnalité : l'une, la femme, dont la vue, à la lueur de la bougie (ou peut-être le bruit même des pieds en pantoufles qui s'approchaient), avait révélé à ses yeux, brusquement, comme un paysage à la lueur d'un éclair, un horizon de sécurité physique et d'adultère, sinon de plaisir ; l'autre, les muscles entraînés comme ceux d'un homme, l'habitude de penser aussi comme un homme, résultat de l'atavisme et du milieu, toutes choses contre lesquelles il avait dû lutter jusqu'au dernier instant. Nulle hésitation féminine, nulle fausse pudeur, nulle affectation de désir évident et d'intention de se laisser à la fin conquérir. Ce fut comme s'il luttait physiquement avec un autre homme pour la possession d'un objet qui n'avait de valeur ni pour l'un ni pour l'autre, et pour lequel ils se battaient uniquement par principe.
Quand il la revit, il pensa : « Bon Dieu, moi qui croyais si bien connaître les femmes, comme je les connais peu ! » C'était le lendemain même. Tout en la regardant, tandis qu'elle lui parlait, il avait l'impression que ce que sa mémoire lui affirmait être arrivé à peine douze heures auparavant, ne pouvait être vrai, pensant Sous sa robe elle ne peut même pas être faite de façon que la chose ait pu se produire A cette époque, il n'avait pas encore commencé à travailler à la scierie. Il passa la plus grande partie de cette journée à fumer, couché, les mains sous la tête, sur le lit de camp qu'elle lui avait prêté, dans la case qu'elle lui avait donnée pour vivre. « Bon Dieu, pensait-il, on aurait dit que c'était moi la femme et elle l'homme. » Mais, cela n'était pas exact non plus, car elle avait résisté jusqu'à la dernière seconde. Mais ce n'était point une résistance de femme, cette résistance qui, si elle est véritable, ne peut être vaincue par aucun homme par la raison bien simple que la femme, dans le combat, n'observe aucune règle. Mais elle avait résisté loyalement, d'après les règles qui décident que, arrivé à un certain point, on est vaincu, que la résistance soit terminée ou non. Cette nuit-là, il attendit que la lumière eût disparu de la cuisine et fût apparue dans la chambre à coucher. Il se rendit à la maison. Il y alla sans impatience, mais avec une rage froide. « Elle va voir », dit-il tout haut. Il n'essaya pas de ne pas faire de bruit. Il entra carrément dans la maison et monta l'escalier ; elle l'entendit tout de suite. « Qui est là ? » dit-elle. Mais sa voix ne semblait nullement alarmée. Il ne répondit pas. Il monta l'escalier et entra dans la chambre. Elle était encore habillée. Elle se retourna, les yeux sur la porte, quand il entra. Mais elle ne lui dit rien. Elle se contenta de le regarder s'approcher de la table et souffler la lampe. Et il pensa : « Maintenant, elle va se sauver. » Il bondit alors vers la porte pour lui barrer le chemin. Mais elle ne s'enfuit pas. Il la trouva dans l'obscurité, exactement à la même place où la lumière l'avait laissée, dans la même attitude. Il se mit à lui arracher ses vêtements. Il lui parlait d'une voix haletante, dure, étouffée. « Tu vas voir ! Tu vas voir, garce ! » Elle n'offrit aucune résistance. Elle sembla même l'aider, changeant légèrement la position de ses membres quand, à la minute finale, l'aide devint nécessaire. Mais il aurait pu croire que ses mains ne tenaient qu'un cadavre de femme non encore raidi. Il ne renonça pas. Ses mains étaient dures, brutales et impatientes, mais c'était de rage seulement. « Enfin, j'aurai toujours réussi à en faire une femme », pensa-t-il. « Maintenant, elle me hait. Je lui aurai toujours appris cela. »
Le lendemain, il passa encore toute la journée couché sur son lit. Il ne mangea rien. Il n'alla même pas voir à la cuisine si elle lui avait préparé quelque chose. Il attendait le coucher du soleil, le crépuscule. « Alors, je foutrai le camp », pensait-il. Il croyait ne jamais la revoir. « Vaut mieux filer, pensait-il. Pas lui donner le plaisir de me foutre à la porte de cette case. Pas ça. Une blanche n'a jamais fait ça. Il n'y a qu'une négresse qui m'ait balancé, qui m'ait foutu dehors. » Il resta donc couché sur son lit, fumant, attendant le coucher du soleil. Par la porte ouverte, il regardait le soleil baisser, s'allonger, prendre des tons de cuivre. Puis, le cuivre tourna au lilas, le lilas évanescent du plein crépuscule. Il put entendre les grenouilles, et les lucioles commencèrent à zébrer l'embrasure de la porte ouverte, plus lumineuses à mesure que l'obscurité grandissait. Alors, il se leva. Il ne possédait que son rasoir. Quand il l'eut mis dans sa poche, il se trouva prêt à voyager, à faire un kilomètre ou mille, à s'en aller là où s'allongerait la rue aux coins imperceptibles. Et cependant, quand il se mit en marche, ce fut vers la maison. Comme si, s'apercevant que ses pieds l'y portaient, il avait laissé faire, flottant, vaincu, pensant Ça va, ça va flottant, se dirigeant dans le crépuscule vers la maison, vers la véranda, vers cette porte par où il pourrait entrer, cette porte qui n'était jamais verrouillée. Mais, quand il y mit la main, elle refusa de s'ouvrir. Peut-être, à cet instant, ni la main ni l'esprit ne voulaient-ils le croire. Il parut rester là, debout, calme, ne pensant pas encore, regardant sa main secouer la porte, entendant le bruit du verrou à l'intérieur. Il s'en alla tranquillement. Il n'était pas encore en colère. Il se rendit à la porte de la cuisine. Il s'attendait à la trouver fermée aussi, mais ce n'est qu'après l'avoir trouvée ouverte qu'il comprit qu'il l'avait espéré. Quand il vit qu'elle n'était pas fermée à clé, il se sentit insulté. Comme si un ennemi sur lequel il aurait assouvi ses ultimes violences, ses ultimes injures, était là, indemne, à le regarder d'un air songeur, méprisant, intolérable. Quand il entra dans la cuisine, il ne s'approcha pas de la porte qui donnait dans la maison, la porte où elle lui était apparue, le premier soir, sa bougie à la main. Il alla tout droit à la table où elle posait les aliments. Il n'avait pas besoin d'y voir. Ses mains voyaient. Les plats étaient encore tièdes. Et il pensait laissés là pour le nègre. Pour le nègre
Il semblait observer sa main à distance. Il la regarda saisir un plat, le brandir et le maintenir en l'air tandis qu'intensément pensif il respirait lentement, profondément. Il entendit sa voix dire tout haut, comme s'il jouait à un jeu : « Jambon. » et il vit sa main lancer le plat à toute volée contre le mur, le mur invisible, attendant que le bruit eût cessé, que le silence fût revenu, pour en prendre un autre. Il leva le second plat, posément, le renifla. Il lui fallut quelque temps cette fois. « Haricots ou légumes verts ? dit-il. Haricots ou épinards ? C'est bon. Disons haricots. » Il le lança violemment et attendit que le bruit eût cessé. Il leva le troisième plat « Quelque chose avec des oignons », dit-il, pensant C'est très amusant. Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt ? « Ratatouille de femme. » Il le lança violemment, sans hâte, écouta le bruit, attendit. Il entendit alors autre chose, des pas dans la maison, des pas qui s'approchaient de la porte. « Cette fois, elle aura sa lampe », pensa-t-il, pensant Si je regardais maintenant, je verrais la raie de lumière sous la porte Comme sa main brandissait le plat, Elle est presque à la porte maintenant « Pommes de terre », dit-il enfin, avec une judicieuse assurance. Il ne regarda pas autour de lui, même lorsqu'il entendit tirer le verrou, même quand la porte s'ouvrit, l'inondant de lumière là où il se tenait, le plat à la main. « Oui, c'est des pommes de terre », dit-il du ton absorbé et distrait d'un enfant qui s'amuse tout seul. Il put à la fois voir et entendre la casse. Puis, la lumière disparut. Il entendit de nouveau la porte s'entrebâiller, il entendit de nouveau le verrou. Il n'avait pas encore jeté les yeux autour de lui. Il saisit le plat suivant. « Betteraves, dit-il ; d'abord, moi, j'aime pas les betteraves. »
Le lendemain, il s'embaucha à la scierie. Il commença à travailler le vendredi. Il n'avait rien mangé depuis le mercredi soir. Il ne reçut sa paie que le samedi soir, après avoir fait des heures supplémentaires dans l'après-midi. Le samedi soir, il mangea dans un petit restaurant du bas de la ville. C'était la première fois depuis trois jours. Il ne retourna pas à la maison. Pendant quelque temps, il ne regardait même pas de ce côté-là quand il sortait de sa case ou quand il y rentrait. Au bout de six mois, ses pieds avaient tracé, entre la case et la scierie, un sentier privé qui descendait presque en ligne droite, évitant les maisons, coupant à travers bois, filant tout droit, chaque jour plus distinct, plus précis, jusqu'au tas de sciure où il travaillait. Et toujours, dès que retentissait le sifflet de cinq heures et demie, il retournait à sa case par le sentier. Il enfilait sa chemise blanche, son pantalon noir bien repassé, et refaisait les deux milles qui le séparaient de la ville pour aller manger. Il semblait avoir honte de son bourgeron de travail. Peut-être n'était-ce pas de la honte, mais, très probablement, il n'aurait point su dire ce que c'était, pas plus qu'il n'aurait su dire que ce n'était pas de la honte.
Il ne faisait plus exprès de ne pas regarder la maison. Il ne faisait pas exprès non plus de la regarder. Pendant quelque temps, il crut qu'elle l'enverrait chercher. « Elle fera le premier pas », pensait-il. Mais elle ne le fit pas. Il arriva un moment où il s'imagina qu'il n'y comptait plus. Cependant, la première fois qu'il regarda délibérément la maison, il ressentit un étrange battement de cœur. Il comprit alors qu'il avait toujours craint qu'elle ne fût en vue. Il comprit qu'elle l'avait surveillé tout le temps, avec une perspicacité calme et méprisante. Il eut la sensation de transpirer, d'avoir surmonté une ordalie. « C'est fini, pensa-t-il. Voilà qui est fait. » Aussi, le jour où il la vit, il n'en fut pas troublé. Il était peut-être préparé. Toujours est-il qu'il n'eut pas de battement de cœur quand il leva les yeux, tout à fait par hasard, et qu'il la vit dans la cour, derrière la maison, habillée de gris et coiffée de sa capeline. Il n'aurait su dire si elle l'avait observé, si elle l'avait vu, si elle le regardait ou non. « Tu ne me gênes pas et je ne te gêne pas », pensa-t-il, pensant Je l'ai rêvé. Ça n'est pas arrivé. Elle n'a rien sous sa robe qui ait pu faire que ça soit arrivé
Il avait commencé à travailler au printemps. Un soir de septembre, en rentrant chez lui, il s'arrêta sur le seuil de sa cabane, un pied en l'air, complètement abasourdi. Assise sur le lit, elle le regardait. Elle était nu-tête. C'était la première fois qu'il la voyait nu-tête bien que, dans l'obscurité, il eût senti, dans l'ombre de l'oreiller, le lâche abandon de sa chevelure encore en ordre. Mais il n'avait jamais vu ses cheveux et il les regardait fixement. Et, soudain, il se dit en lui-même, au moment où il allait bouger « Elle essaie J'aurais cru qu'il y en aurait eu de gris Elle essaie d'être femme, mais elle ne sait pas comment faire. » Pensant, comprenant Elle est venue me parler Deux heures plus tard, elle parlait toujours, assise près de lui, sur le lit, dans la cabane sombre maintenant. Elle lui dit qu'elle avait quarante et un ans, qu'elle était née là-bas, dans la maison, et qu'elle y avait toujours vécu. Qu'elle n'était jamais restée plus de six mois loin de Jefferson, et encore, à des intervalles très éloignés, et que ses absences avaient toujours été emplies de la nostalgie pour les planches et les clous, pour la terre, les arbres, les arbustes dont se composait l'endroit qui pour elle et sa famille, était un pays étranger. Quand elle parlait, même maintenant, au bout de quarante ans, sous les consonnes traînardes et les voyelles plates du pays où sa destinée l'avait placée, l'accent de la Nouvelle-Angleterre se percevait aussi clairement que chez les membres de sa famille qui n'avaient jamais quitté le New-Hampshire et qu'elle avait peut-être vus trois fois en quarante ans. Assis près d'elle, sur le lit sombre, tandis que la lumière s'éteignait et que sa voix, enfin sans source, s'écoulait, régulière, interminable, timbrée presque comme une voix d'homme, Christmas pensait : « Elle est comme les autres. Qu'elles aient dix-sept ans ou qu'elles en aient quarante-sept, le jour où elles se décident à se donner complètement, c'est toujours avec des mots. »
Calvin Burden était le fils d'un pasteur nommé Nathaniel Burrington. Il était le plus jeune de dix enfants et, à l'âge de douze ans, il s'était enfui sur un bateau sans même savoir écrire son nom (sans même vouloir, croyait son père). Il alla en Californie après avoir doublé le Cap Horn et il se fit catholique. Il vécut un an dans un monastère. Dix ans plus tard, il quitta l'Ouest pour aller s'installer dans l'état de Missouri. Trois semaines après son arrivée, il était marié à une jeune fille dont la famille, de souche huguenote, avait émigré de la Caroline en passant par le Kentucky. Le lendemain des noces, il dit : « Je ferais peut-être aussi bien de m'installer. » Et le jour même, il commença à s'installer. Les fêtes du mariage n'étaient pas encore terminées qu'il abjurait formellement le catholicisme. Il fit cela dans un cabaret, et il demanda instamment à tous les gens qui étaient là, de l'écouter et de présenter leurs objections. Il insistait un peu sur le fait qu'il attendait des objections, mais personne n'en fit, tout au moins jusqu'au moment où des amis l'emmenèrent. Le lendemain, il affirma que ce n'était pas une plaisanterie, qu'il ne voulait plus appartenir à une église pleine d'esclavagistes mangeurs de grenouilles. Cela se passait à Saint-Louis. Il acheta une maison dans cette ville et, un an plus tard, il était père. Il dit alors qu'un an auparavant, il avait renié l'église catholique pour le salut de l'âme de son fils. L'enfant était à peine né qu'il entreprit de lui inculquer la religion de ses ancêtres de la Nouvelle-Angleterre. Il n'y avait pas de temple unitairien à proximité, et Burden ne pouvait pas lire la Bible en anglais. Mais, en Californie, les prêtres lui avaient enseigné à lire l'espagnol et, dès que l'enfant put marcher, Burden (il prononçait Burden maintenant, car il ignorait l'orthographe du mot, et les prêtres lui avaient appris à l'écrire, péniblement, d'une main plus faite pour manier un cordage, une crosse de fusil ou un couteau qu'une plume). Burden commença à lire à l'enfant, en espagnol, des pages du livre qu'il avait apporté avec lui de Californie. Et il interpolait dans le courant de mysticisme aux jolies sonorités étrangères, d'austères dissertations improvisées, composées en partie de la logique terrible et glacée que son père lui avait apprise au cours des interminables dimanches de la Nouvelle-Angleterre, en partie de feux infernaux immédiats et de tangibles pluies de soufre à rendre jaloux n'importe quel pasteur méthodiste prêchant à travers les campagnes. Ils étaient seuls, tous les deux, dans la chambre : l'homme au type nordique, grand et maigre, et le petit enfant, brun et vif, qui avait hérité la forme et la couleur de sa mère. Et ils semblaient appartenir à deux races différentes. L'enfant avait environ cinq ans lorsque Burden tua un homme au cours d'une discussion sur l'esclavage. Il dut s'enfuir, emmenant sa famille. Il dut quitter Saint-Louis. Il se dirigea vers l'ouest « pour s'éloigner des démocrates » disait-il.
Le village où il s'arrêta se composait d'un magasin, d'une forge, d'une église et de deux cabarets. Burden y passa la plus grande partie de son temps à parler politique, de sa voix rude et sonore, maudissant l'esclavage et les esclavagistes. Sa réputation l'avait suivi. On savait qu'il portait un pistolet, et on acceptait ses opinions. Tout au moins, on se dispensait de les commenter. Parfois, surtout le samedi soir, il rentrait chez lui tout plein encore de whiskey pur et du son de ses propres paroles. De sa main rude, il éveillait alors son fils (la mère était morte à cette époque, et il avait trois filles qui, toutes, avaient des yeux bleus). « Il y a deux choses que je t'enseignerai à haïr, disait-il, si tu ne veux pas que je te secoue les puces. Et ces deux choses c'est l'enfer et les esclavagistes. Tu m'entends ? »
— Oui, disait l'enfant, je suis bien forcé de vous entendre. Allez vous coucher et laissez-moi dormir.
Il n'avait rien d'un missionnaire. Il n'était point missionnaire. Il ne faisait pas de prosélytisme. Sauf quelques petits incidents accompagnés de coups de pistolet dont aucun ne fut mortel, il bornait son activité à sa propre famille. « Laissez-les tous aller dans les ténèbres de leur enfer, disait-il à ses enfants. Quant à moi, aussi longtemps que je pourrai lever le bras, je vous inculquerai l'amour de Dieu à tous les quatre, à coups de trique. » Il disait cela le dimanche, tous les dimanches. Lavés et propres, les enfants, ce jour-là, étaient vêtus de toile ou de calicot ; le père portait sa redingote en gros drap, que la crosse du pistolet renflait par-derrière, et une chemise à plis, sans col, que sa fille aînée lui repassait chaque dimanche aussi soigneusement que sa défunte mère le faisait. Tous s'assemblaient dans le salon austère et propre, et Burden lisait alors des pages du livre autrefois armorié et doré dans un langage que ni les uns ni les autres ne comprenaient. Il en fut ainsi jusqu'au jour où son fils s'enfuit.
Son fils s'appelait Nathaniel. Il s'enfuit à quatorze ans, et il resta seize ans sans revenir. Ils eurent deux fois de ses nouvelles par la bouche d'un messager. La première fois, les nouvelles vinrent du Colorado, la seconde fois, du Old Mexico. Il ne leur dit point ce qu'il faisait dans ces deux endroits. « Il allait très bien quand je l'ai quitté », dit le messager. C'était le second messager. On était alors en 1863, et le messager prenait son petit déjeuner dans la cuisine, s'empiffrant avec une rapidité pleine de décorum. Près de la table rustique, les trois filles (les deux aînées étaient déjà grandes) le servaient, debout, les plats à la main, la bouche légèrement entrouverte. Elles portaient des robes longues, propres et grossières. Le père était assis en face du messager, de l'autre côté de la table, la tête appuyée sur sa main unique. Deux ans auparavant, il avait perdu l'autre bras dans les combats du Kansas, quand il faisait partie d'un escadron de guérillas. Et sa barbe et ses cheveux étaient gris maintenant. Mais il était encore vigoureux, et la crosse du gros pistolet gonflait toujours sa redingote par-derrière. « Il a eu des petits ennuis, dit le messager. Mais il allait encore bien aux dernières nouvelles. »
— Des ennuis ? dit le père.
— II a tué un Mexicain qui prétendait qu'il lui avait volé son cheval. Vous savez comment ces Espagnols traitent les blancs, même s'ils ne tuent pas de Mexicains. » Le messager but une gorgée de café. « Mais j'imagine qu'il faut bien un peu de sévérité dans un pays où on ne trouve que des blancs-becs sans expérience. J' vous suis bien obligé », dit-il à l'aînée des filles qui lui faisait glisser sur son assiette une nouvelle pile de crêpes de maïs. « Oh, ne vous dérangez pas, le sucre est à ma portée. Du reste, les gens prétendent que le cheval n'appartenait pas au Mexicain. Ils disent que le Mexicain n'avait jamais eu de cheval. Mais j'imagine qu'il faut bien que les Espagnols montrent un peu de sévérité avec tous ces gens de l'Est qui donnent déjà à l'Ouest une si mauvaise réputation. »
Le père grogna : — Y a pas de doute. Y a pas de doute que, s'il y a des histoires, là-bas, on l'y trouvera sûrement au beau milieu. Vous lui direz, ajouta-t-il violemment, que s'il laisse ces sacrés trouillards de prêtres lui débiter leurs boniments, je le tuerai moi-même, tout comme je tuerais un rebelle.
— Vous lui direz de revenir ici, dit l'aînée des filles. C'est ça qu'il faut que vous lui disiez.
— Certainement, dit le messager. Sûr que je lui dirai. Je vais dans l'Est pour un temps, dans l'Indiana. Mais je le verrai dès que je serai de retour. J' lui dirai ça, pour sûr. Oui, oui. Pas de danger que j'oublie. Il m'a chargé de vous dire que la femme et le petit vont bien.
— La femme et le petit de qui ? dit le père.
— De lui, dit le messager. Et encore merci pour votre bonté. Et bonsoir à tous.
Ils entendirent parler du fils une troisième fois avant de le revoir. Un jour, ils l'entendirent qui appelait, à une certaine distance de la maison. C'était en 1866. La famille s'était encore déplacée, à cent milles plus à l'ouest, et il avait fallu au fils deux mois pour les trouver. Il avait dû parcourir en tous sens le Kansas et l'État de Missouri, dans une carriole où se trouvaient, fourrés sous le siège comme une paire de vieux souliers, deux sacs en cuir pleins de poudre d'or, de pièces de monnaie et de bijoux grossiers. Il avait fini par trouver la hutte en torchis dont il s'approcha en criant. Un homme était assis sur une chaise devant la porte. « V' là le père, dit Nathaniel à la femme qui était assise sur le siège, à côté de lui. Tu vois ? » Bien que le père n'eût pas encore atteint la soixantaine, sa vue commençait à baisser. Il ne reconnut le visage de son fils que lorsque la charrette se fut arrêtée et que les sœurs se furent précipitées en tourbillons. Alors, Calvin se leva et, de toute sa force, il poussa un grand cri.
— Voilà, c'est nous, dit Nathaniel.
Calvin n'articulait point de phrases. Il se contentait de hurler, de jurer : « J' vais te secouer les puces, moi, rugissait-il. Eh, les petites ! Vangie ! Beck ! Sarah ! » Les sœurs étaient déjà là. Dans leurs longues jupes, elles semblaient avoir franchi la porte comme des ballons sur un torrent, et elles poussaient des cris perçants, dominés par la voix du père qui rugissait et tonnait. Son habit — la redingote du dimanche, redingote de riche ou de retraité — était entrouverte, et il fouillait près de sa taille, du geste de quelqu'un qui cherche son pistolet. Mais il se contenta de détacher une ceinture de cuir et, la brandissant, il se précipita au milieu des trois femmes qui sautillaient comme des oiseaux et poussaient des cris perçants. « Je t'apprendrai, hurlait-il. Je t'apprendrai à t'enfuir de chez moi. » Par deux fois, la courroie s'abattit sur les épaules de Nathaniel. Elle retomba deux fois avant que les deux hommes s'étreignissent.
En un sens, c'était par jeu : une sorte de jeu mortel, mi-sérieux, mi-souriant, le jeu de deux lions, qui aurait pu tout aussi bien laisser des marques que n'en pas laisser. La courroie arrêtée, ils s'étreignirent. Ils étaient là, debout, face à face, poitrine contre poitrine : le vieillard grisonnant, avec son visage émacié et ses yeux pâles de Nouvelle-Angleterre, différent en tous points du jeune homme au nez en bec d'aigle et aux dents blanches qu'un sourire découvrait.
— Assez, dit Nathaniel. Vous ne voyez donc pas qui nous regarde, là-bas, dans la charrette ?
Personne n'avait encore regardé la charrette. Sur le siège se trouvaient une femme et un petit garçon de douze ans environ. Le père jeta un coup d'œil sur la femme. Il n'eut même pas besoin de regarder l'enfant. Il se contenta de regarder la femme, et sa mâchoire tomba comme s'il eût vu un spectre. « Évangeline », dit-il. Elle ressemblait tellement à sa défunte femme qu'on aurait cru qu'elles étaient sœurs. Le jeune homme qui, vraisemblablement, pouvait à peine se rappeler sa mère, avait pris pour épouse une femme qui était presque exactement comme elle.
— C'est Juana, dit-il. Et c'est Calvin qui est avec elle. Nous sommes venus ici pour nous marier.
Ce soir-là, après le dîner, quand la femme et l'enfant furent couchés, Nathaniel leur dit tout. Ils étaient assis autour de la lampe : le père, les filles, le fils retrouvé, Il n'y avait pas de pasteur là où ils habitaient, expliqua-t-il, rien que des prêtres catholiques. « Alors, quand on s'est aperçu qu'il y avait un chico en route, elle a commencé à parler de prêtre. Mais je n'allais pas laisser un Burden naître comme un païen. Aussi, pour la tranquilliser, je me suis mis en quête. Mais, tantôt une chose, tantôt l'autre, bref, je n'ai pas pu m'absenter pour aller chercher un pasteur, et le petit est né, et il n'y avait plus besoin de se presser. Mais elle continuait à se tourmenter, à parler de prêtres et d'autres histoires quand, au bout d'environ deux ans, j'ai appris qu'un pasteur blanc devait venir un certain jour à Santa-Fé. Alors, on a fait ses paquets et on est parti, et nous sommes arrivés juste à temps pour voir la poussière derrière la diligence qui emmenait le pasteur. Alors, nous sommes restés là à attendre et, au bout de deux ans, une autre occasion s'est présentée dans le Texas. Seulement, cette fois, j'étais occupé avec des gardes forestiers qui avaient à débrouiller une affaire au sujet d'un policier qu'on avait attaqué dans une salle de bal. Alors, quand ça a été fini, nous avons décidé de venir nous marier ici. Et nous voilà. »
Le père était assis sous la lampe, maigre, grisonnant, austère. Il avait écouté, mais d'un air absent, avec une sorte d'expression contemplative et endormie, une sorte d'étonnement indigné. « Encore un de ces sacrés Burden à poil noir, dit-il. Les gens vont croire que j'ai sailli une femme du sud, et maintenant il a fallu que lui aussi aille en saillir une ! » Le fils écoutait tranquillement, sans même essayer d'expliquer à son père que la femme n'était pas une Rebelle, mais une Espagnole. « Le diable emporte tous ces avortons moricauds. C'est le poids de la colère de Dieu qui les empêche de grandir et, s'ils sont bruns, c'est parce que le péché de la servitude humaine leur tache le sang et la chair. » Son regard était vague, fanatique, convaincu. « Mais maintenant, les noirs sont libres comme les blancs. Tous vont se décolorer et, dans cent ans, quand ils seront redevenus tous blancs, nous les laisserons peut-être rentrer en Amérique. » Il rêva, pensif, immobile. « Bon Dieu, dit-il soudain, il a beau être brun, ça ne l'empêche pas d'être bâti comme un homme. Bon Dieu, ça fera un bel homme comme son grand-papa, pas un avorton, comme son père. Y a pas de doute, malgré que sa mère soit brune et qu'il soit brun lui-même. »
Elle raconta tout cela à Christmas. Assis tous deux sur le lit, dans la case qui s'assombrissait, il y avait près d'une heure qu'ils ne bougeaient pas. Christmas ne pouvait plus voir le visage de la femme. Il écoutait à peine et il lui semblait que la voix le berçait doucement comme un navire à la dérive. Il lui semblait se balancer sur quelque paix assoupissante et infinie qui n'évoquait l'idée de rien, d'aucun moment. « Il s'appelait Calvin, comme grand-père, et il était aussi grand que grand-père, bien qu'il fût brun comme la famille maternelle de son père et comme sa mère. Elle n'était pas ma mère. Il n'était que mon demi-frère. Grand-père était le dernier de dix enfants, et mon père le dernier de deux, et Calvin fut le dernier de tous. » Il avait à peine dépassé ses vingt ans quand il fut tué, dans la ville, à deux milles de chez lui par un soldat confédéré, ancien propriétaire d'esclaves, nommé Sartoris, au cours d'une discussion sur la question du vote des nègres.
Elle parla des tombes à Christmas — les tombes de son frère, de son grand-père, de son père et de ses deux femmes — qui se trouvaient sur un tertre planté de cèdres, dans la prairie, à six cents mètres de la maison. Tout en écoutant tranquillement, Christmas pensait : « Ah ! elle m'emmènera les voir. Il faudra que j'y aille. » Mais il se trompait. Elle ne lui parla des tombes que cette nuit-là, quand elle lui dit où elles étaient, et qu'il pourrait aller les voir s'il en avait envie. « Vous ne pourrez probablement pas les trouver, du reste, dit-elle, parce que, le soir où on ramena grand-père et Calvin, mon père attendit la nuit pour les enterrer, puis il dissimula les tombes, nivela le terrain et recouvrit le tout avec des branches et un tas de choses.
— Il les dissimula ? dit Christmas.
Elle parlait d'une voix où l'on ne percevait plus rien de doux ni de féminin, rien de douloureux ni de rétrospectif.
— Pour qu'on ne les trouve pas. Pour empêcher qu'on les déterre, qu'on les mutile, peut-être.
Elle continua, avec un peu d'impatience dans la voix. Elle expliqua : « On nous haïssait par ici. Nous étions des étrangers, des Yankees. Pires que des étrangers, des ennemis, des gens du Nord. Et elle — la Guerre Civile — était encore si proche que ceux mêmes qui avaient été battus n'avaient pas encore repris leur bon sens. Ils appelaient ça exciter les nègres au meurtre et au viol, danger pour la suprématie des blancs. Aussi, je suppose que le colonel Sartoris fut considéré comme le héros municipal parce qu'il avait tué de deux coups de pistolet un vieillard manchot et un gamin qui n'avait même pas eu le temps de voter. Ils avaient peut-être raison. Je ne sais pas.
— Oh ! dit Christmas. Ils auraient pu faire ça ? Les déterrer maintenant qu'ils étaient tués, morts ? Quand est-ce donc que les hommes de races différentes cesseront de se détester ?
— Quand ? » Elle s'interrompit, puis reprit : « Je ne sais pas. Je ne sais pas si on les aurait jamais déterrés. Je n'étais pas encore née. Je ne suis née que quatorze ans après la mort de Calvin. Je ne sais pas ce que les hommes auraient pu faire alors. Mais mon père croyait cela possible. C'est pourquoi il cacha les tombes. Et puis, la mère de Calvin mourut, et il l'enterra là-bas, avec Calvin et grand-père. Ainsi, sans même nous en apercevoir, cela devint notre cimetière. Mon père n'avait peut-être jamais songé à l'enterrer à cet endroit-là. Je me souviens d'avoir entendu raconter à ma mère (peu de temps après la mort de la mère de Calvin, mon père l'avait fait venir de New-Hampshire ou quelques-uns de nos parents vivent encore. Il était seul ici, vous comprenez. J'imagine que si ça n'avait pas été que Calvin et grand-père étaient enterrés ici, il serait parti), je me souviens d'avoir entendu raconter à ma mère que la mère de Calvin mourut au moment où mon père s'apprêtait à partir. Mais elle mourut en été, et il aurait fait trop chaud pour la ramener dans sa famille, à Mexico. C'est pourquoi il l'enterra ici. C'est peut-être pour cela qu'il décida de rester ici. Ou peut-être était-ce parce qu'il était trop vieux alors, et tous ceux qui avaient pris part à la guerre se faisaient vieux aussi, et les nègres n'avaient pour ainsi dire ni violé ni assassiné. Toujours est-il qu'il l'enterra ici. Il lui fallut encore dissimuler la tombe, parce qu'il pensa que quelqu'un pourrait la voir et se rappeler Calvin et grand-père. Il ne voulait pas courir un tel risque bien que tout fût passé, fini et bien fini. Et, l'année suivante, il écrivit à notre cousin, dans le New-Hampshire. Il dit : « J'ai cinquante ans. J'ai tout ce dont elle pourra jamais avoir besoin. Envoie-moi une brave femme comme épouse. Peu m'importe qui, pourvu qu'elle soit bonne ménagère et qu'elle ait au moins cinquante ans. » Il envoya, dans la lettre, le prix du billet de chemin de fer. Deux mois plus tard, ma mère arrivait, et ils se marièrent le jour même. Pour lui, c'était un mariage expéditif. L'autre fois, il lui avait fallu plus de douze ans pour se marier ; la fois où, dans le Kansas, lui, Calvin et la mère de Calvin étaient venus retrouver grand-père. Cette fois-là, ils étaient arrivés au milieu de la semaine, mais la noce n'avait eu lieu que le dimanche. Ils l'avaient faite en plein air, sur le bord du ruisseau. On avait fait rôtir un veau entier et on avait percé un fût de whiskey, et tous ceux qu'on avait pu prévenir, tous ceux qui avaient eu connaissance de la noce étaient venus. On était arrivé dès le samedi matin. Le samedi soir, le pasteur arriva. Pendant toute cette journée, les sœurs de mon père travaillèrent à faire une robe de mariée et un voile pour la mère de Calvin. Elles firent la robe avec de la toile à sac, et le voile avec une moustiquaire que le cabaretier avait tendue sur un tableau, derrière le bar. Elles la lui empruntèrent. Elles firent même une espèce de costume pour Calvin. Il avait douze ans à cette époque et on lui avait confié la bague malgré ses protestations. Il avait appris, la veille au soir, ce qu'on attendait de lui et, le lendemain (on avait décidé que le mariage aurait lieu vers six ou sept heures, le lendemain matin), après que tout le monde fut levé et eut déjeuné, il fallut retarder la cérémonie jusqu'à ce qu'on eût retrouvé Calvin. On finit par le trouver et on lui fit revêtir son costume, et le mariage eut enfin lieu : la mère de Calvin avec sa robe faite à la maison et sa moustiquaire, mon père avec ses cheveux collés à la graisse d'ours et les bottes espagnoles en cuir ouvragé qu'il avait rapportées de Mexico. C'est grand-père qui remit la fiancée à son époux. Seulement, pendant qu'on cherchait Calvin, il avait fait quelques visites au baril de whiskey, aussi, quand le moment fut venu de remettre la fiancée entre les mains de son mari, il fit un discours à la place. Il se mit à parler de Lincoln et de l'esclavage et défia tout le monde d'oser nier que Lincoln et les nègres, et Moïse et les enfants d'Israël fussent une seule et même chose et que la mer Rouge fût autre chose que le sang qu'il avait fallu verser pour permettre à la race noire d'entrer dans la Terre Promise. Il fallut un certain temps pour le faire taire afin que la cérémonie pût reprendre. Ils restèrent un mois après le mariage. Puis, un jour, mon père et mon grand-père se rendirent dans l'Est, à Washington, et le gouvernement leur enjoignit de s'installer ici pour venir en aide aux nègres affranchis. Tout le monde se transporta à Jefferson, sauf les sœurs de mon père. Deux d'entre elles se marièrent, et la plus jeune alla habiter avec l'une des deux autres, et grand-père, mon père, Calvin et sa mère vinrent ici et achetèrent cette maison. Et puis, ce qu'ils avaient probablement toujours prévu arriva, et mon père se trouva seul jusqu'au moment où ma mère arriva de New-Hampshire. Ils ne s'étaient jamais vus, même pas en photographie. Ils se marièrent le jour de son arrivée et, deux ans après, je naissais, et mon père m'appela Joanna en souvenir de la mère de Calvin. Je ne crois pas qu'il ait jamais désiré un autre fils. Je ne me rappelle pas très bien mon père. La seule fois que je me le rappelle comme quelqu'un, comme une personnalité, c'est le jour où il m'emmena voir les tombes de Calvin et de mon grand-père. C'était au printemps. Il faisait très beau. Je me rappelle que je ne voulais pas y aller. Je ne pouvais pourtant pas savoir ce qui s'y trouvait. Je n'avais que quatre ans à cette époque. Et, même si j'avais su, il n'y avait pas de quoi effrayer un enfant. Je crois que c'était quelque chose qui venait de mon père, quelque chose qui me venait, à travers lui, du bosquet de cèdres ; quelque chose que je sentais mis par lui dans le bosquet de cèdres et que, lorsque j'arriverais, le bosquet de cèdres mettrait en moi, au point que je ne pourrais jamais l'oublier. Je ne sais pas. Mais il me força à l'accompagner. Nous étions là, debout, tous deux. Il me dit : « Rappelle-toi ceci. Ton grand-père et ton frère reposent ici, assassinés non par un blanc, mais par la malédiction que Dieu a fait peser sur toute une race bien avant qu'il fût même question de ton grand-père, de ton frère, de moi et de toi. Une race maudite et condamnée à être pour toujours une partie de la condamnation, de la malédiction de la race blanche pour ses péchés. Rappelle-toi cela. Sa condamnation et sa malédiction éternelles. La mienne, celle de ta mère, la tienne, bien que tu ne sois qu'une enfant. La malédiction de tout enfant blanc, né et à naître. Personne ne peut y échapper. » Et je dis : « Pas même moi ? » et il dit : « Pas même toi. Toi moins que les autres. » De tout temps j'avais vu, j'avais connu des nègres. Pour moi, ils étaient quelque chose comme la pluie, les meubles, la nourriture, le sommeil. Mais, après cela, il me sembla les voir pour la première fois, non comme des gens, mais comme une chose, une ombre, dans laquelle je vivais, dans laquelle nous vivions, nous, les blancs, et tout le monde. Je pensais à tous les enfants qui venaient au monde, enfants blancs, menacés par cette ombre noire avant même qu'ils aient commencé à respirer. Et il me semblait voir l'ombre noire prendre la forme d'une croix. Et il me semblait voir les bébés des blancs lutter, avant même d'avoir pu respirer, lutter pour échapper à l'ombre qui était non seulement sur eux, mais sous eux, étendue comme l'étaient leurs bras, comme s'ils étaient cloués à la croix. Je voyais tous les petits enfants de ce monde, même ceux qui n'étaient pas encore nés, en longue file, les bras ouverts sur les croix noires. Je ne pouvais dire alors si je les voyais ou si je les rêvais, mais cela me terrifiait. Je criais la nuit. Je finis par le dire, par essayer de le dire à mon père. Je voulais lui dire que je mourrais si je ne pouvais échapper, sortir de dessous cette ombre. « C'est impossible, dit-il. Il faut lutter, s'élever. Mais tu ne peux t'élever qu'en élevant l'ombre avec toi. Et tu ne pourras jamais l'élever à ton niveau. Je vois cela maintenant. Je ne l'avais pas vu avant de venir ici. Mais, échapper, tu ne le pourras pas. La malédiction de la race noire vient de Dieu. Mais la malédiction de la race blanche c'est le noir qui, éternellement, sera l'élu de Dieu parce qu'un jour II l'a maudit. » Elle cessa de parler. Dans le rectangle imprécis de la porte ouverte les lucioles passaient. Christmas dit enfin :
— Je voulais vous demander quelque chose, mais je crois que maintenant j'en connais la réponse.
Elle ne bougea pas. Sa voix était calme : — Quoi ?
— Pourquoi votre père n'a-t-il pas tué cet homme... comment s'appelait-il déjà ? Sartoris ?
— Oh », dit-elle. De nouveau, le silence.
Devant la porte, les lucioles passaient et repassaient. « Vous l'auriez fait, vous, n'est-ce pas ? »
— Oui, dit-il aussitôt, je l'aurais fait tout de suite.
Il comprit alors qu'elle regardait dans sa direction, comme si elle avait pu le distinguer. Sa voix s'était faite presque douce. Tout était si calme, si tranquille.
— Vous ne savez vraiment rien de vos parents ?
Si elle avait pu voir son visage, elle l'aurait vu sombre, renfermé.
— Non, sauf que l'un d'eux avait du sang noir. Comme je vous l'ai déjà dit.
Elle le regardait toujours. Il le comprenait à sa voix. C'était une voix calme, impersonnelle, intéressée mais sans curiosité.
— Comment le savez-vous ?
Il resta un moment sans répondre. Puis il dit :
— Je ne le sais pas. » Sa voix s'éteignit de nouveau. Au son, elle comprit qu'il avait détourné la tête, qu'il regardait par la porte. Son visage était triste, immobile. Il bougea un peu et se remit à parler. Sa voix avait maintenant une sorte de double ton : sans gaieté, elle avait cependant quelque chose de railleur. Elle était à la fois sarcastique et grave. « Si je ne suis pas noir, j'ai bougrement perdu mon temps. »
A son tour, elle sembla méditer, tranquille, respirant à peine. Rien de rétrospectif. Nul apitoiement sur elle-même.
— J'y ai souvent pensé. Pourquoi mon père n'a-t-il pas tué le colonel Sartoris ? Je crois que c'est parce qu'il avait du sang français.
— Du sang français ? dit Christmas. Est-ce que même les Français ne se fâchent pas quand un homme, le même jour, leur tue leur père et leur fils ? Je parie que votre père avait de la religion, qu'il s'était fait pasteur, peut-être bien.
Elle resta un moment sans répondre. Les lucioles voltigeaient. Quelque part, un chien aboyait, doux, triste, lointain.
— J'ai souvent pensé à cela, dit-elle. C'était fini à cette époque, la tuerie avec uniformes et drapeaux et la tuerie sans uniformes ni drapeaux, et tout cela n'avait servi à rien. Rien. Et nous étions des étrangers, des gens d'ailleurs qui n'avaient pas les mêmes idées que les gens chez qui nous étions venus habiter sans en être priés, sans être désirés. Et il était français, à moitié. Assez français pour respecter l'amour de l'homme pour le pays où lui et ses parents sont nés, et pour comprendre qu'un homme est toujours obligé d'agir comme on le lui a enseigné dans son pays natal. Je crois que c'était pour cela. »
XII
C'est ainsi que commença la seconde période. Il aurait pu se croire tombé dans un égout. Il lui semblait contempler une autre vie quand, regardant le passé, il se rappelait cette première reddition, dure, masculine, cette reddition dure et terrible comme la désagrégation d'un squelette spirituel dont les fibres, en craquant, rendraient un son presque perceptible à l'oreille. Et cela diminuait de beaucoup l'importance de la capitulation. C'était un peu comme lorsqu'un général, au lendemain de la dernière bataille, s'étant rasé pendant la nuit et ayant enlevé de ses bottes la boue du combat, vient remettre son épée à un comité.
L'égout ne coulait que la nuit. Les journées n'avaient pas changé. Il partait travailler à six heures et demie du matin. Il quittait sa case sans même regarder la maison. A six heures du soir, il revenait sans davantage regarder la maison. Il se lavait, se changeait, mettait sa chemise blanche et son pantalon noir bien repassé, puis il allait à la cuisine et trouvait son dîner qui l'attendait sur la table. Il s'asseyait et mangeait sans l'avoir même aperçue.
Mais il savait qu'elle était là, dans la maison, et que l'approche de la nuit dans les vieux murs faisait briser quelque chose qui se corrompait dans l'attente. Il savait ce qu'elle avait fait dans la journée. Il savait que ses journées étaient ce qu'elles avaient toujours été, comme si, dans son cas également, une autre personne les avait vécues. Il se l'imaginait pendant toute la journée, faisant son ménage, assise, pour un laps de temps invariable, au vieux bureau écorné, ou encore parlant aux négresses, écoutant les femmes noires qui arrivaient chez elle de toutes les directions, par des sentiers que les années avaient tracés et qui irradiaient de la maison comme les rayons d'une roue. Il ne savait pas ce qu'elles venaient lui dire bien qu'il les eût regardées s'approcher de la maison d'une allure qui révélait un but, sinon un secret. Elles entraient seules d'habitude, mais, parfois aussi, deux ou trois ensemble, avec leurs tabliers et leurs madras. Il y en avait qui portaient un veston d'homme jeté sur leurs épaules, et elles ressortaient, s'en retournaient par les sentiers irradiants, sans hâte, mais sans lenteur non plus. Il ne pensait pas longtemps à ces femmes, pensant maintenant elle fait ceci, maintenant elle fait cela sans penser beaucoup à elle-même. Il croyait que, pendant le jour, elle ne pensait pas beaucoup plus à lui qu'il ne pensait à elle. Quand, la nuit, dans la chambre obscure, elle s'obstinait à lui raconter, avec tous les détails les plus fastidieux, les plus petits événements de sa journée, quand elle insistait pour qu'à son tour, il lui racontât sa journée, c'était à la manière des amants : l'impérieuse, l'insatiable exigence d'exprimer par des mots les détails les plus insignifiants des deux journées, sans que, de part et d'autre, existât la moindre obligation d'écouter le récit. Puis il finissait son dîner et il allait la retrouver là où elle l'attendait. Souvent, il ne se pressait pas. Avec le temps, quand la nouveauté de cette seconde période se fut assouvie au point d'être devenue une habitude, il lui arrivait de rester à la porte de la cuisine, et, les yeux perdus au-delà du crépuscule, il voyait, comme un présage peut-être et un pressentiment, la rue sauvage et solitaire qu'il avait volontairement choisie et qui l'attendait. Et il pensait Ceci n'est pas ma vie. Je ne suis pas à ma place ici
Au début, cela l'avait choqué : cette abjecte fureur du glacier de Nouvelle-Angleterre qui s'exposait soudain aux flammes de l'enfer biblique de cette même Nouvelle-Angleterre. Peut-être avait-il conscience de toute l'abnégation que cachait cette ardeur : cette hâte impérieuse et féroce, cachant le désespoir sincère de tant d'années irrévocablement frustrées, que, chaque nuit, comme si ce devait être sa dernière nuit sur terre, elle s'efforçait de rattraper en se damnant à jamais dans l'enfer de ses ancêtres, en vivant, non seulement dans le péché, mais dans l'ordure. Elle recherchait avec avidité les symboles verbaux défendus, manifestant un insatiable appétit pour leur son sur la langue de Christmas et sur la sienne. Elle montrait cette curiosité terrible, impersonnelle, de l'enfant pour tous les sujets, pour tous les objets défendus ; cet intérêt passionné, infatigable et détaché, du chirurgien pour le corps et toutes ses possibilités. Et cette femme dont la jeunesse était déjà passée, il la voyait pendant le jour, calme, presque masculine, vivant depuis vingt ans seule, aussi brave qu'un homme, dans une maison isolée au milieu d'un terrain peuplé, quand il l'était, de nègres. Il la voyait, passant une partie de ses jours assise tranquillement à son bureau, rédigeant tranquillement à l'usage des jeunes aussi bien que des vieux, les conseils pratiques, à la fois d'un prêtre, d'un banquier et d'une infirmière diplômée.
Pendant cette période (qu'on ne saurait appeler lune de miel), Christmas la regarda passer par tous les avatars de la femme amoureuse. Bientôt, elle fit plus que le choquer, elle l'étonna, elle l'affola. Elle se mit à l'assaillir à l'improviste de crises furieuses de jalousie. Elle aurait pu s'épargner cela car de telles scènes n'avaient pas plus de raisons qu'il n'y avait de héros possible pour les motiver. Il savait bien qu'elle le savait. On eût dit qu'elle avait inventé l'affaire de toutes pièces, exprès, afin de pouvoir la jouer comme une comédie. Et cependant, elle la jouait avec une telle fureur, une telle conviction, une telle force persuasive que, la première fois, il la crut victime d'une hallucination, et, la troisième fois, il pensa qu'elle était folle. Elle révéla un pouvoir d'intrigue aussi inattendu qu'infaillible. Elle insista pour avoir un endroit où elle pourrait cacher des billets et des lettres. C'était dans un pieu troué d'une palissade, au-dessous de l'écurie croulante. Jamais il ne l'y vit glisser un billet, et pourtant, elle insistait pour qu'il y allât chaque jour. Et, quand il le faisait, le billet était là. Quand il ne le faisait pas et qu'il lui mentait, il découvrait qu'elle avait déjà tendu des pièges pour le prendre en flagrant délit de mensonge. Elle se mettait alors à crier et à pleurer.
Parfois, les notes lui demandaient d'attendre une certaine heure pour venir dans cette maison où, avant lui, aucun blanc n'était entré depuis des années et où, depuis vingt ans, elle avait dormi seule toutes les nuits. Pendant une semaine entière, elle le força à grimper par la fenêtre pour venir la retrouver. Il le faisait et, parfois, il devait la chercher au noir dans toute la maison. Il finissait par la trouver cachée dans un placard, dans une chambre vide, attendant, haletante, les yeux brillants dans les ténèbres comme des yeux de chat. Parfois, elle lui donnait rendez-vous sous certains arbustes, dans la propriété. Il l'y trouvait alors, nue ou les vêtements en loques, en proie aux folles tortures de la nymphomanie. Et son corps luisait tandis que, lentement, elle faisait des gestes, prenait des poses érotiques que seul un Beardsley du siècle de Pétrone aurait pu dessiner. Encerclée par le clair-obscur palpitant que nul mur ne limitait, elle était déchaînée alors, avec sa chevelure affolée dont chaque mèche semblait vivre comme les tentacules d'une pieuvre, ses mains éperdues, son souffle haletant : « Nègre ! Nègre ! Nègre ! »
Au bout de six mois, elle était complètement pervertie. Il ne pouvait pas dire que c'était lui qui l'avait pervertie, car sa propre vie, avec ses promiscuités anonymes, avait été assez conventionnelle, comme l'est, en général, toute vie de péchés sains et normaux. En fait, il semblait bien plutôt que c'était elle qui, avec cette corruption qu'elle semblait recueillir dans l'air même, commençait à le pervertir. Il se sentait légèrement effrayé. Il n'aurait pas pu dire de quoi. Mais il commença à se voir lui-même, de loin pour ainsi dire, sous les traits d'un homme attiré vers un gouffre sans fond. Cependant, il ne pensait point encore exactement cela. Ce qu'il voyait maintenant, c'était la rue solitaire, sauvage et fraîche. C'était cela : fraîche. Et il pensait, il se disait parfois tout haut à lui-même : « Je ferais mieux de partir. Je ferais mieux de m'en aller d'ici. »
Mais quelque chose le retenait, car un fataliste peut toujours être retenu : par curiosité, pessimisme ou simple inertie. Cependant, sa liaison continuait, le submergeant de plus en plus, impérieuse sous l'épuisante furie des nuits. Peut-être comprenait-il qu'il ne pouvait pas s'échapper. Et il restait, observant les deux créatures en lutte dans un seul corps, luttant, s'enfonçant à tour de rôle sous la surface d'une eau épaisse et noire à la lueur de la dernière lune. Parfois, c'était cette forme calme, froide, réservée, de la première période qui, bien que perdue et damnée, restait en quelque sorte inaccessible, inexpugnable. D'autres fois, c'était l'autre, la seconde, qui, dans un furieux désir de nier ce caractère inexpugnable, s'efforçait de noyer dans l'abîme noir de sa propre création cette pureté physique conservée trop longtemps pour pouvoir jamais disparaître. Parfois, enlacées comme des sœurs, les deux formes apparaissaient sur la surface noire. Les eaux noires alors se retiraient. Le monde réapparaissait d'un seul coup : la chambre, les murs, le bruissement paisible des myriades d'insectes derrière les fenêtres d'été où, depuis quarante ans, des insectes tourbillonnaient. Dans ces moments-là, elle le dévisageait avec le visage fou, désespéré, d'une étrangère. Et lui la regardait alors, paraphrasant : « Elle voudrait bien prier, mais elle ne sait pas non plus comment faire ça. » Elle s'était mise à engraisser.
Cette période ne se termina pas, comme la première, par une crise aiguë. Elle se mua si graduellement en une troisième période qu'il n'aurait pas su dire quand l'une avait cessé et l'autre commencé. C'était comme l'été, au moment où l'automne s'annonce, avec déjà, semblable à des ombres devant un soleil déclinant, le premier frisson de l'automne implacable projeté sur l'été finissant : quelque chose d'un été finissant qui, comme une braise encore rouge, se raviverait dans l'automne. Cela dura deux ans. Il travaillait toujours à la scierie et il s'était mis à vendre un peu de whiskey, très sagement, se limitant à quelques clients discrets qui ne se connaissaient pas entre eux. Elle l'ignorait, bien qu'il cachât sa marchandise dans la propriété et qu'il rencontrât ses clients dans les bois, au bout de la prairie. Elle n'aurait vraisemblablement soulevé aucune objection. Pas plus que Mrs. McEachern ne se serait opposée à la corde cachée. Il se pouvait qu'il ne lui eût rien dit pour la même raison qu'il n'avait rien dit à Mrs. McEachern. Quand il pensait à Mrs. McEachern et à la corde, à la serveuse à laquelle il n'avait jamais dit d'où lui venait l'argent qu'il lui donnait, et, maintenant, à sa maîtresse actuelle et au whiskey, il était tenté de croire que, s'il vendait du whiskey, ce n'était pas pour gagner de l'argent mais parce qu'il était condamné à toujours cacher quelque chose aux femmes qui vivaient près de lui. Cependant, il lui arrivait de la voir en plein jour, au loin dans la propriété. Sous ses vêtements propres et austères, on sentait se mouvoir, articulée dans toute sa richesse, cette pourriture prête, au moindre attouchement, à tomber en liquéfaction, comme ces choses qui croissent dans les marais. Et jamais elle ne les regardait, ni lui ni la case. Et, quand il pensait à l'autre personnalité, à celle qui semblait exister quelque part, plongée dans une totale obscurité physique, il avait l'impression que ce qu'il voyait maintenant, en plein jour, c'était le fantôme d'une personne que sa sœur nocturne avait assassinée et qui errait maintenant, désemparée, sur les lieux autrefois paisibles, spoliée du pouvoir même de se lamenter.
Naturellement, la fureur initiale de la deuxième période ne pouvait pas durer. Le torrent du début s'était mué en marée, avec son flux et son reflux. Quand la marée montait, elle pouvait encore se leurrer et le tromper aussi. On aurait dit que, du pressentiment qu'une réaction allait suivre ce flux, naissaient une fureur plus sauvage, un déni féroce qui les poussaient tous deux à des expérimentations physiques dépassant l'imagination, les entraînaient par simple dynamisme, les emportaient sans but ni volonté. On eût dit qu'elle savait que le temps était limité, que l'ombre de l'automne était presque sur elle, bien qu'elle ignorât le sens exact de cet automne. C'était, semblait-il, une question d'instinct, instinct physique, déni instinctif de tant d'années perdues. Puis, la marée baissait. Alors ils avaient l'air d'avoir échoué, après l'agonie du mistral, sur une plage épuisée, saturée, où ils se regardaient l'un l'autre comme des étrangers avec des yeux découragés, pleins de reproches (les yeux de l'homme lourds de lassitude, ceux de la femme emplis de désespoir).
Mais l'ombre de l'automne était sur elle. Elle commença à parler d'enfant, comme si elle avait instinctivement senti que l'heure de la justification ou l'heure du châtiment avait sonné. Elle en parlait dans les périodes de reflux. Au début, la nuit commençait toujours par la marée montante, comme si les heures du jour et de séparation avaient suffisamment endigué le cours d'eau pour en faire un torrent, au moins pour un instant. Mais bientôt, le débit du cours d'eau devint trop mince pour cette transformation. Et maintenant, il ne s'approchait d'elle qu'à contrecœur, comme un étranger qui regarde derrière lui. Et, comme un étranger, il la quittait après être resté assis près d'elle, dans la chambre obscure, à parler d'un troisième étranger. Il remarqua que, maintenant, comme par une sorte de préméditation, semblait-il, ils se rencontraient toujours dans la chambre à coucher, comme s'ils étaient mariés. Il n'avait plus à la chercher à travers la maison. Les nuits où il lui fallait la chercher, cachée, haletante et nue, dans la maison noire ou sous les arbustes du parc abandonné, étaient aussi mortes maintenant que la palissade creuse de l'écurie.
Tout cela était mort : les scènes, les scènes impeccablement jouées, scènes de mystères, de joies monstrueuses et de jalousie. Pourtant, si elle avait su, elle aurait eu maintenant de bons motifs d'être jalouse. Il s'absentait environ chaque semaine, pour affaires, disait-il. Elle ne savait pas que ces affaires l'entraînaient à Memphis où il la trompait avec d'autres femmes, des femmes qu'il payait. Elle ne savait pas cela. Dans la période où elle se trouvait maintenant, peut-être aurait-elle refusé de se laisser convaincre, d'entendre des preuves, en proie peut-être à une complète indifférence. Elle avait pris l'habitude de rester étendue sans dormir, la plus grande partie de la nuit, et elle rattrapait son sommeil l'après-midi. Elle n'était pas malade. Il n'était pas question de son corps. Elle ne s'était jamais mieux portée. Son appétit était formidable et elle avait engraissé de trente livres. Ce n'était pas cela qui la tenait éveillée. C'était quelque chose qui venait des ténèbres, de la terre, de l'agonie même de l'été : quelque chose de menaçant, de terrible pour elle, car un instinct l'avertissait que cela ne lui ferait aucun mal, que cela la dominerait, la trahirait complètement, mais sans lui faire de mal ; qu'au contraire, elle serait sauvée, que la vie continuerait toute pareille, meilleure même, moins terrible. Ce qu'il y avait de terrible, c'est qu'elle ne voulait pas être sauvée. « Je ne suis pas encore prête à prier », disait-elle tout haut, tranquillement, rigide, silencieuse, les yeux grands ouverts, tandis que la lune coulait, coulait par la fenêtre et emplissait la chambre de quelque chose de froid, d'irrévocable, d'une chose affolée de regrets. « Ne me forcez pas déjà à prier. Oh, mon Dieu, laissez-moi me damner un peu plus longtemps, un peu plus encore. » Toute sa vie passée, ses années de famine sexuelle, lui semblaient un tunnel obscur, irrévocable, au bout lointain duquel, aussi immuable qu'un reproche, sa poitrine nue d'il y a trois ans — trois ans si courts ! — agonisait de douleur, vierge et crucifiée. « Pas déjà, mon Dieu ! Oh, mon Dieu, pas déjà ! »
Aussi, quand il s'approchait d'elle, après les étreintes convenables, passives et froides de pure habitude, elle se mettait à parler d'un enfant. Elle en parla d'abord impersonnellement, parla d'enfants en général. Était-ce simple ruse, simple rouerie féminine ? Peut-être. En tout cas, ce n'est qu'au bout d'un certain temps qu'il s'aperçut, non sans un certain étonnement, qu'elle discutait l'affaire comme une possibilité, une pensée pratique. Il répondit immédiatement : Non.
— Pourquoi pas ? » dit-elle. Elle le regarda, incertaine. Il pensait vite, pensant Elle veut que je l'épouse. C'est ça. Elle n'a pas plus envie que moi d'avoir un enfant « Ce n'est qu'une ruse, pensa-t-il, j'aurais dû m'en douter, m'y attendre. J'aurais dû filer d'ici, il y a un an. »
Mais il n'osait pas lui dire cela. Il avait peur que le mot mariage, sous sa forme sonore, ne vînt alors se mettre entre eux, pensant : « Elle n'y a peut-être pas pensé et je ne ferai que lui mettre cette idée dans la tête. » Elle l'observait. « Pourquoi pas ? » dit-elle. Alors, quelque chose le traversa comme un éclair Pourquoi pas ? Ce serait le confort, la sécurité pour la fin de tes jours. Tu n'aurais plus à te déplacer, et, autant te marier avec elle pensant « Non, céder maintenant, ce serait renier les trente ans que j'ai passés à me faire ce que j'ai décidé d'être. » Il dit :
— Si nous avions dû en avoir un, j'imagine que nous l'aurions eu, il y a deux ans.
— Nous n'en voulions pas alors.
— Nous n'en voulons pas maintenant non plus, dit-il.
Cela se passait en septembre. Aussitôt après Noël, elle lui dit qu'elle était enceinte. Elle n'avait pas fini de parler qu'il savait déjà qu'elle mentait. Il s'aperçut alors qu'il s'attendait à cette révélation depuis trois mois. Mais, quand il la regarda en face, il vit que ce n'était pas vrai. Il pensait bien qu'elle ne le croyait pas elle-même. Il pensa : « Ça va venir. Elle va me dire maintenant : épouse-moi. Mais, j'aurai toujours la ressource de filer d'abord de la maison. »
Mais elle ne le dit pas. Elle était assise sur le lit, très calme, les mains sur les genoux, inclinant son visage de Nouvelle-Angleterre (elle avait conservé son visage de vieille fille, long, osseux, un peu émacié, presque masculin, qui contrastait avec son corps replet, plus richement, plus mollement animal que jamais).
Elle dit, d'un ton rêveur, détaché, impersonnel : « Bonne mesure. Même pour un petit bâtard nègre. J'aimerais voir la tête de mon père et de Calvin. C'est le moment de te sauver si c'est cela que tu as dans l'idée. » Mais on aurait dit qu'elle n'écoutait pas sa propre voix, qu'elle ne s'attendait pas à ce que les mots eussent un sens : la dernière flambée de l'été tardif et mourant sur lequel l'automne, l'aube de la demi-mort, était tombé à l'improviste. « Maintenant, tout est fini, pensa-t-elle tranquillement. Tout est terminé. » Tout, sauf l'attente, un mois encore, pour être sûre. Les femmes noires lui avaient appris cela, qu'on ne pouvait pas savoir avant deux mois. Il lui faudrait attendre un autre mois, surveiller le calendrier. Elle fit une croix sur le calendrier, pour être sûre, pour éviter toute erreur. Par la fenêtre de sa chambre, elle regarda le mois s'accomplir. Les premières gelées blanches avaient fait leur apparition et les feuilles commençaient à jaunir. Le jour marqué sur le calendrier arriva et passa. Elle se donna une autre semaine pour être doublement sûre. N'étant pas surprise, elle n'éprouvait aucun transport de joie. « Je suis enceinte », dit-elle tout haut, tranquillement.
« Je partirai demain, se dit-il en lui-même, le même jour. Je partirai dimanche, pensa-t-il. Je vais attendre ma paye de cette semaine, et puis je filerai. » Il lui tardait d'être à samedi, et il se mit à penser à l'endroit où il pourrait aller. Il ne la vit pas de toute la semaine. Il s'attendait à ce qu'elle l'envoyât chercher. Quand il entrait dans sa case et quand il en sortait, il évitait de regarder vers la maison, comme pendant la première semaine après son arrivée. Il ne l'aperçut même pas. De temps à autre, il voyait les négresses, dans leurs costumes inénarrables, se détacher sur les premiers frissons d'automne. Il les voyait passer et repasser sur les sentes usées, entrer dans la maison et en sortir. Mais c'était tout. Quand samedi arriva, il ne partit pas. « Autant ramasser le plus de poignon possible, pensa-t-il. Si elle n'est pas pressée de me voir déguerpir, j' vois pas pourquoi je le serais plus qu'elle. J' vais attendre jusqu'à samedi prochain. »
Il resta. Le temps était toujours froid. Lumineux et froid. Quand il se mettait au lit, maintenant, sous sa couverture de coton, dans la case pleine de courants d'air, il songeait à la chambre à coucher, dans la maison, avec son feu, ses amples couvre-pieds piqués, molletonnés. Jamais il n'avait senti un tel désir de s'apitoyer sur lui-même. « Elle pourrait au moins m'envoyer une autre couverture », pensait-il. Il aurait pu tout aussi bien s'en acheter une autre lui-même. Il ne le fit pas. Elle non plus. Il attendit. Il attendit ce qu'il considéra comme très longtemps. Puis, un soir de février, en rentrant chez lui, il trouva un mot d'elle sur son lit de camp. Une note brève, presque un ordre, lui enjoignant de se rendre, le soir même, à la maison. Il ne fut pas surpris. Il savait par expérience que, faute d'un autre homme, les femmes finissent toujours par revenir. Et il comprit alors qu'il partirait le lendemain. « C'est ça, sans doute, que j'attendais, pensa-t-il. J'ai attendu ma revanche, tout simplement. » Il changea de vêtement et se rasa. Sans s'en douter, il se fit beau comme un marié. Il trouva son couvert mis dans la cuisine, comme d'habitude. Il en avait été ainsi chaque soir, pendant tout le temps qu'il ne l'avait pas vue. Il mangea et monta au premier. Il ne se pressait pas. « Nous avons toute la nuit, pensait-il. Elle pourra y réfléchir tout à son aise, demain soir et la nuit suivante, quand elle verra la cabane vide. » Elle était assise devant le feu. Elle ne tourna même pas la tête quand il entra. « Approchez cette chaise », dit-elle.
C'est ainsi que commença la troisième période. Il en fut, tout d'abord, encore plus étonné que des deux autres. Il s'était attendu à un certain empressement, à une sorte de tacite apologie ou, faute de cela, à un acquiescement qui n'attendait que d'être sollicité. Il était tout disposé à aller jusque-là. Ce qu'il trouva, ce fut une étrangère qui, avec la calme fermeté d'un homme, écarta sa main quand, finalement poussé par une sorte de désespoir éberlué, il s'était décidé à la toucher.
— Allons, dit-il, si t'as quelque chose à me dire. Nous causons toujours mieux après. Ça n' fera pas de mal au gosse, si c'est d' ça que t'as peur.
Elle l'arrêta d'un seul mot. Pour la première fois, il la regarda en face. Il regarda un visage froid, distant, fanatique.
— Vous rendez-vous compte, dit-elle, que vous êtes en train de gaspiller votre vie ?
Et il resta là, assis, la regardant, pétrifié, comme s'il n'en pouvait croire ses oreilles.
Il lui fallut quelque temps avant de comprendre ce qu'elle voulait dire. Elle ne le regardait pas. Elle contemplait le feu. Son visage était froid, absorbé. Elle lui parlait comme à un étranger, et lui, écoutait abasourdi et indigné. Elle voulait qu'il se chargeât de toutes ses affaires concernant les écoles noires : correspondance et visites périodiques. Elle avait élaboré tout son plan. Elle le lui récita en détails. Tandis qu'il écoutait, il sentait la rage monter en lui avec son étonnement. Il se chargerait de tout, et elle lui servirait de secrétaire, d'assistante. Ils iraient inspecter les écoles ensemble, visiter les nègres à domicile. En écoutant cela, malgré toute sa fureur, il comprenait que le plan était fou. Et cependant, à la lueur paisible du feu, elle offrait un profil calme, aussi grave et tranquille qu'un portrait dans un cadre. Quand il partit, il se rappela qu'elle n'avait pas mentionné une seule fois l'enfant attendu.
Il ne croyait pas encore qu'elle était folle. Il croyait que c'était parce qu'elle était enceinte, comme il croyait que c'était pour cela qu'elle n'avait pas voulu se laisser toucher. Il essaya de discuter avec elle. Mais, autant discuter avec un arbre. Elle ne se donnait même pas la peine de réfuter. Elle se contentait d'écouter tranquillement, puis elle se remettait à parler de ce même ton égal, froid, comme s'il n'avait rien dit. Quand, enfin, il se leva pour partir, il douta qu'elle se fût aperçue de sa disparition.
Au cours des deux mois qui suivirent, il ne la revit qu'une seule fois. Il continuait sa même routine journalière, sauf que, maintenant, il ne s'approchait plus de la maison. Il prenait ses repas en ville, comme autrefois, lorsqu'il venait d'entrer à la scierie. Mais, à cette époque, il n'était pas forcé de penser à elle pendant le jour : c'est à peine s'il y pensait alors. Maintenant, il ne pouvait s'en empêcher. Il l'avait si constamment dans l'esprit qu'il lui semblait la voir, attendant, là-bas, dans la maison, patiente, inévitable et folle. Au cours de la première période, il était comme un homme qui, dehors, sur un terrain couvert de neige, se serait efforcé d'entrer dans une maison ; dans la seconde période, il était au fond d'un abîme dans des ténèbres ardentes et sauvages ; maintenant, il se trouvait au milieu d'une plaine où il n'y avait pas de maisons, pas même de neige, pas même de vent.
Il commençait à avoir peur, lui dont les sentiments jusqu'alors n'avaient été qu'étonnement, pressentiment peut-être et fatalité. Pour son commerce de whiskey, il venait de prendre un associé, un étranger nommé Brown qui, se trouvant sans travail, s'était présenté à la scierie, au milieu du printemps. Il savait que l'homme était un imbécile, mais, au début, il pensa : « Enfin, il aura toujours assez d'esprit pour faire ce que je lui dirai. Il n'aura pas à penser par lui-même. » Ce n'est que plus tard qu'il se dit : « Je sais maintenant que ce qui fait d'un homme un imbécile c'est son inaptitude à suivre même les bons conseils qu'il se donne à lui-même. » Il prit Brown parce que Brown n'était pas du pays, parce qu'il avait de l'allant, qu'il était gai et sans scrupules et parce que, très probablement, il ne péchait pas par excès de courage. Car Christmas savait qu'entre les mains d'un homme judicieux, un lâche peut, dans les limites de ses facultés, rendre parfois des services appréciables à tous, sauf à lui-même.
Il n'avait qu'une crainte, c'était que Brown, apprenant l'histoire de la femme dans la maison, ne fît quelque chose d'irrévocable, poussé par quelque idée stupide et inattendue. Il avait peur que la femme, maintenant qu'il l'évitait, ne vînt le relancer quelque soir dans sa case. Il ne l'avait vue qu'une fois depuis le mois de février. C'était quand il était allé lui dire que Brown venait habiter avec lui dans la case. C'était un dimanche. Il l'avait appelée, et elle était sortie sur la véranda où il se trouvait, et elle l'avait écouté tranquillement. « Ce n'était nullement nécessaire », avait-elle dit. Sur le moment, il n'avait pas compris ce qu'elle voulait dire. Ce n'est que plus tard, à la réflexion, que la pensée avait surgi, complète, comme imprimée : Elle croit que je l'ai pris avec moi pour la tenir à l'écart. Elle croit que, par sa présence, j'espère l'empêcher de descendre à la case, l'obliger à me laisser en paix
Il s'ancra ainsi dans la tête sa conviction, sa crainte de ce qu'elle pourrait bien faire, en se figurant que c'était lui qui le lui avait suggéré. Il pensa que, puisqu'elle avait eu cette idée, la présence de Brown non seulement ne l'arrêterait pas, mais l'exciterait au contraire à venir à la case. Comme, depuis plus d'un mois, elle n'avait rien fait, n'avait pas bougé, il conclut que maintenant elle serait fort capable de faire n'importe quoi. Et lui aussi maintenant, restait éveillé toute la nuit. Mais il pensait : « Il faut que je fasse quelque chose. Il y a quelque chose que je finirai par faire. »
Aussi trouvait-il mille prétextes pour éviter Brown et arriver le premier à la cabane. Chaque fois, il s'attendait à y trouver la femme. Quand il arrivait à la case et qu'il la trouvait vide, il pensait, avec une sorte de rage impuissante, à l'urgence, au mensonge, à la hâte, et à cette femme tout le jour oisive et seule dans la maison, n'ayant pour toute occupation qu'à décider si elle le trahirait tout de suite ou si elle prolongerait la torture un peu plus longtemps encore. En toute autre circonstance, il lui aurait été bien indifférent que Brown connût leurs relations. Il n'avait rien de cachottier dans sa nature, et il ignorait la chevalerie envers les dames. C'était pour une raison pratique, matérielle. Il ne lui importait nullement que tout Jefferson sût qu'il était son amant. Mais il ne voulait pas qu'on se mît à fouiller dans sa vie privée, à cause du whiskey clandestin qui lui rapportait de trente à quarante dollars par semaine. C'était là une des raisons. L'autre était l'orgueil. Il aurait préféré mourir assassiné, plutôt que de supporter l'idée que quelqu'un, un autre homme, apprît ce qu'étaient devenues leurs relations, que, non seulement elle avait complètement changé, mais qu'elle essayait de le faire changer lui aussi, de faire de lui quelque chose qui tenait de l'ermite et du missionnaire pour nègres. Il croyait que, si Brown apprenait un côté de l'affaire, il apprendrait aussi, inévitablement, l'autre côté. Il mentait donc, il se hâtait d'arriver à sa case et, à la pensée que, dans un instant, il s'apercevrait que tout cela n'était pas nécessaire (sans qu'il crût néanmoins devoir négliger cette précaution), il se prenait à la haïr dans un sursaut furieux de rage meurtrière et impuissante. Et, un soir, il ouvrit la porte et trouva le billet sur son lit.
Dès qu'il entra, il l'aperçut sur la couverture sombre, carré et blanc et profondément mystérieux. Il ne prit même pas le temps de penser qu'il croyait savoir ce qu'était le message, ce qu'il promettait. Il ne ressentait aucune hâte. Il se sentait soulagé. « C'est fini, pensait-il sans prendre le papier. Ça va recommencer comme avant. Plus d'histoires de nègres ni de bébé. Elle s'est rendu compte. Elle a compris qu'avec son autre idée elle n'arriverait à rien. Elle a fini par voir que ce dont elle a envie, ce dont elle a besoin, c'est d'un homme. Elle veut un homme, la nuit. Peu lui importe ce qu'il peut faire pendant le jour. » Il aurait dû comprendre alors pourquoi il n'était pas parti. Il aurait dû voir que ce petit morceau de papier encore fermé le liait plus étroitement que ne l'eussent fait une serrure et une chaîne. Cette idée ne lui vint pas. Il se revit seulement à la veille de promesses et de jouissances nouvelles. Il est vrai que ce serait plus calme maintenant. Ils le voudraient ainsi tous les deux. Du reste, c'est lui maintenant qui allait avoir le dessus. « Que tout cela est donc stupide, pensait-il, tenant toujours le papier plié dans ses mains. Quel tas de foutaises ! » Et il pensa qu'ils allaient bien rire tous les deux, cette nuit, plus tard, quand le moment serait venu où ils pourraient causer tranquillement, rire tranquillement, rire de toute l'affaire, rire l'un de l'autre, rire d'eux-mêmes.
Il n'ouvrit pas le billet. Il le mit de côté. Tout en sifflant, il se lava, se rasa et changea de vêtements. Brown entra avant qu'il eût fini.
— Tiens, tiens, tiens, dit Brown. Christmas ne dit rien. Il nouait sa cravate devant le fragment de miroir qui était accroché au mur. Grand, mince dans ses vêtements de travail sales, les yeux curieux dans son beau visage sombre et mou, Brown s'était arrêté au milieu de la pièce. Près de la bouche, il avait une petite cicatrice, blanche comme un filet de salive. Au bout d'un instant, Brown dit :
— On dirait que tu t'apprêtes à sortir.
— Vraiment ? dit Christmas sans se retourner. Il sifflait avec monotonie et conviction une mélodie en mineur dans le style nègre.
— M'est avis que j' vais point me donner la peine de me faire propre, dit Brown, du moment que t'es presque prêt.
Christmas se retourna vers lui : — Prêt à quoi ?
— Tu ne vas pas en ville ?
— Où as-tu pris que j'y allais ? dit Christmas en se retournant vers le miroir.
— Oh ! dit Brown. (Il regardait la nuque de Christmas.) J'en conclus que tu sors pour affaire personnelle. (Il observait Christmas.) Il fait un peu frisquet cette nuit, pour s'étendre sur la terre mouillée avec une petite poule étique, pour tout matelas.
— N'est-ce pas ? dit Christmas en sifflant, calme et préoccupé. Il se retourna, prit son veston et l'enfila. Brown l'observait toujours. Il se dirigea vers la porte. « A demain matin », dit-il. La porte ne se referma pas derrière lui. Il savait que Brown, debout, le suivait des yeux. Mais il n'essaya même pas de cacher son dessein. Il se dirigea vers la maison. « Qu'il me regarde, pensa-t-il, qu'il me suive, si ça lui fait plaisir. »
Son couvert était mis dans la cuisine. Avant de s'asseoir, il sortit de sa poche le billet plié et le posa près de son assiette. Il n'était pas cacheté et n'était même pas sous enveloppe. Il s'ouvrait de lui-même, avec insistance, comme pour le tenter. Mais il ne le regarda même pas. Il avait presque fini, quand, brusquement, il leva la tête, l'oreille tendue. Puis il se leva et, sans faire plus de bruit qu'un chat, il se dirigea vers la porte par où il était entré et l'ouvrit d'un coup brusque. Brown était derrière, la joue appuyée à la porte ou, plus exactement, à l'endroit où se trouvait la porte quand elle était fermée. La lumière lui inonda la figure. Sous le regard de Christmas, l'expression d'intérêt intense et enfantin se changea en surprise. Puis il se reprit et recula un peu. La voix de Brown était gaie, mais avec quelque chose de prudent, un air de conspiration, comme s'il avait déjà offert à Christmas, sans en être prié et sans attendre de savoir de quoi il s'agissait, son alliance et sa sympathie par loyauté envers son associé ou peut-être envers l'homme (au sens abstrait) opposé à la femme. « Tiens, tiens, tiens, dit-il, c'est donc là qu'il va courir chaque soir, le gros matou. En plein devant notre porte, autant dire. »
Sans un mot, Christmas le frappa. Le coup ne fut pas très violent parce que Brown effectuait déjà un mouvement de recul innocent et joyeux, un peu comme s'il se fût agi d'une farce. Le choc lui coupa la parole. D'un bond, il disparut de la zone de lumière et entra dans l'obscurité d'où sa voix sortit, crispée d'alarme et d'étonnement, mais pas très forte encore, comme si, même maintenant, il voulait éviter de compromettre les affaires de son associé. « Ne t'avise pas de me frapper ! » Il était le plus grand des deux. Déjà, sa silhouette, comme sur le point de s'écrouler à terre en complète désintégration, faisait des efforts comiques pour s'échapper. Il reculait en trébuchant devant l'avance de l'autre, régulière et toujours silencieuse. La voix de Brown s'éleva de nouveau, sonore, pleine d'effroi et de fausses menaces. « Ne t'avise pas de me frapper. » Cette fois, le coup l'atteignit à l'épaule comme il se retournait. Il s'était mis à courir. Tournant la tête, il courut pendant cent mètres avant de ralentir. Il s'arrêta ensuite et se retourna : « Sacré sale Italien ! Gueule de jaunisse ! » dit-il d'un ton provocant. Et immédiatement, il détourna la tête comme si sa voix avait fait plus de bruit, avait sonné plus fort qu'il ne l'aurait voulu. Aucun bruit dans la maison. La porte de la cuisine s'était refermée, sombre à nouveau. Il éleva un peu la voix : « Sacré sale Italien ! Gueule de jaunisse ! J' te ferai voir, moi, à qui tu te frottes ! » Aucun bruit nulle part. Il faisait froid. Il fit demi-tour et retourna à sa case en grommelant.
Quand Christmas rentra dans la cuisine, il ne regarda même pas vers la table où se trouvait le billet qu'il n'avait pas encore lu. Il franchit la porte qui communiquait avec la maison et arriva à l'escalier. Il commença à monter, sans hâte. Il montait régulièrement. Déjà, il pouvait voir la porte de la chambre sous laquelle filtrait une raie de lumière, la lueur du foyer. Il continua à monter et posa la main sur le loquet. Il ouvrit la porte et s'arrêta, immobile. Elle était assise à une table, sous la lampe. Il vit une forme qu'il connaissait, dans un vêtement austère qu'il connaissait — un vêtement qu'on aurait dit avoir été porté par un homme négligent pour lequel il aurait été taillé. Au-dessus, il vit une tête aux cheveux grisonnants, bien tirés en arrière, tordus en un chignon sauvage et laid, comme une excroissance sur une branche malade. Elle le regarda et il vit qu'elle portait des lunettes d'acier qu'il ne lui avait jamais vues. La main sur le bouton de la porte, il restait là, immobile. Il lui semblait entendre réellement en lui-même les mots Tu aurais dû lire ce billet. Tu aurais dû lire ce billet pensant « Je vais faire quelque chose. Faire quelque chose. »
C'est encore ce qu'il entendait quand, debout près de la table couverte de papiers devant laquelle elle était restée assise, il écoutait les énormités que, calmement, de sa voix froide et tranquille, elle lui débitait. Sa bouche répétait des mots après elle tandis qu'il regardait l'éparpillement des papiers, des documents énigmatiques ; et ses pensées s'envolaient, doucement oisives, se demandant ce que pouvait bien vouloir dire ce papier-ci, ce papier-là.
— A l'école ? dit sa bouche.
— Oui, dit-elle. On vous y acceptera. N'importe laquelle. A cause de moi. Vous pouvez choisir celle que vous voudrez. Nous n'aurons même pas à payer.
— A l'école, disait sa bouche. A une école de nègres, moi !
— Oui. Et ensuite, vous pourrez aller à Memphis. Vous pourrez étudier le droit dans l'étude de Peebles. Il vous enseignera le droit. Et alors, vous pourrez vous charger de toutes les questions légales. Tout ça. Il fait tout ça. Il fait tout ça, Peebles.
— Et puis, apprendre le droit dans l'étude d'un notaire noir ! disait sa bouche.
— Oui. Et ensuite je remettrai toutes mes affaires entre vos mains, tout l'argent. Tout. De sorte que, quand vous aurez besoin d'argent vous-même, vous pourrez... vous saurez comment... les hommes de loi savent comment s'y prendre pour que... Vous les aiderez à sortir des ténèbres, et personne ne pourrait vous accuser, vous blâmer, si vous étiez découvert... même si vous ne remettiez pas... mais, vous pourriez remettre l'argent, et personne ne saurait jamais.
— Mais une école de noirs, un homme d'affaires noir ! disait la voix, tranquillement ; voix de souffleur, sans discussion possible.
Ils ne se regardaient pas. Elle n'avait pas levé les yeux depuis qu'il était entré.
— Vous le leur direz, dit-elle.
— Moi, dire à des nègres que je suis noir aussi, moi ?
Elle le regardait maintenant d'un visage calme, un visage de vieille femme.
— Oui, il faudra le faire. Pour qu'on ne vous fasse pas payer. A cause de moi.
Ce fut alors comme s'il avait dit soudain à sa propre bouche : « Tais-toi, assez radoté. Laisse-moi parler. » Il se pencha. Elle ne bougea pas. Leurs deux visages n'étaient pas à plus d'un pied de distance, l'un froid, livide, fanatique, fou, l'autre, couleur de parchemin, la lèvre retroussée en un rictus silencieux et rigide. Il dit tranquillement : « Tu es vieille, je ne l'avais pas encore remarqué. Une vieille femme. Tu as des cheveux gris. » Elle le frappa subitement, du plat de la main, sans bouger le reste du corps. Le coup fit un son mat suivi du coup qu'il lui rendit immédiatement, comme un écho. Il la frappa avec son poing, puis, tandis que le grand vent soufflait, d'une secousse, il la souleva de sa chaise et la maintint en face de lui, immobile et impassible, tandis que le grand vent de la compréhension le balayait de ses rafales.
— Tu n'es pas enceinte, dit-il. Tu ne l'as jamais été. Tout ce que t'as, c'est que t'es vieille, voilà tout. Voilà ce qui t'est arrivé, et maintenant, tu n'es plus bonne à rien. C'est tout. Ce qui t'arrive, c'est pas autre chose que ça
Il la relâcha et la frappa de nouveau. Elle tomba sur le lit. Elle le regardait, et il la frappa de nouveau au visage, et, penché sur elle, il lui disait les mots, les murmures obscènes et caressants qu'autrefois elle aimait à entendre sur ses lèvres où elle disait pouvoir les savourer.
— C'est tout. T'es usée, voilà tout. T'es plus bonne à rien. C'est pas autre chose que ça.
Elle gisait sur le lit, sur le côté, la tête tournée, et elle levait les yeux vers lui, au-dessus de sa bouche en sang.
— Peut-être vaudrait-il mieux que nous soyons morts tous les deux, dit-elle.
Dès qu'il ouvrait la porte, il pouvait voir le billet sur la couverture. Alors il s'approchait, le prenait et l'ouvrait. Maintenant, il se rappelait le pieu troué de la barrière comme quelque chose dont il avait entendu parler, comme quelque chose qui aurait existé dans une vie antérieure qu'il n'avait jamais vécue. Le papier, l'encre, la forme, la dimension, rien n'avait changé. Les billets n'avaient jamais été longs. Ils n'étaient pas plus longs maintenant. Mais, maintenant, ils ne contenaient plus rien qui évoquât des promesses tacites, des plaisirs ardents et innommables. Ils étaient plus brefs que des épitaphes maintenant, plus secs que des ordres.
D'habitude, son premier mouvement était de n'y pas aller. Il croyait qu'il n'osait pas y aller. Puis il comprenait qu'il n'osait pas n'y pas aller. Mais maintenant, il ne se donnait plus la peine de se changer. Dans sa combinaison tachée de sueur, il traversait le crépuscule de mai et entrait dans la cuisine. Son couvert n'y était plus mis. Parfois, en passant, il regardait la table et il pensait : « Bon Dieu, quand donc ai-je mangé en paix ? » Et il ne pouvait se rappeler.
Il entrait dans la maison et montait l'escalier. Déjà, il entendait sa voix. Elle grossissait à mesure qu'il montait et jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la porte de la chambre. La porte était fermée, verrouillée. La voix s'élevait derrière, régulière, monotone. Il ne pouvait pas distinguer les paroles, mais seulement la monotonie incessante. Il n'essayait pas de distinguer les mots. Il n'osait pas se dire à lui-même ce qu'elle était en train de faire. Et il restait là, à attendre, et, au bout d'un moment, la voix s'arrêtait, et elle ouvrait la porte et il entrait. En passant près du lit, il lui arrivait de regarder par terre, à côté, et il lui semblait distinguer l'empreinte des genoux, et il détournait brusquement les yeux comme si c'était la mort qu'ils avaient regardée. En général, la lampe n'était pas allumée. Ils causaient debout, comme ils avaient coutume de le faire deux ans auparavant, debout dans la pénombre, tandis qu'elle reprenait sa même histoire « ... pas à l'école alors, si vous ne voulez pas... vous pouvez vous en passer... votre âme... expiation pour... » Froid, immobile, il attendait qu'elle eût fini. « ... l'enfer... pour toujours, toujours et toujours... »
— Non, disait-il.
Et elle aussi l'écoutait tranquillement, et il savait qu'elle n'était pas convaincue, et elle savait qu'il ne l'était pas non plus. Cependant, ni l'un ni l'autre ne cédaient. Bien plus, ils ne pouvaient se séparer. Il ne pouvait même pas s'en aller. Et ils restaient encore un peu dans la paix de ce crépuscule que hantaient, comme sortis de leurs reins, des myriades de fantômes de péchés et de plaisirs défunts. Et ils se regardaient mutuellement, cependant que leurs visages immobiles s'estompaient, fatigués, rendus, indomptables.
Ensuite, il partait. Et la porte n'était pas refermée, le verrou n'était pas tiré, qu'il entendait de nouveau la voix, monotone, calme, désespérée. Et il n'osait ni apprendre, ni soupçonner ce que la voix disait, à qui ou à quoi elle s'adressait. Et quand, assis dans l'ombre du jardin abandonné, par cette nuit d'août, trois mois après, il entendit, au loin, l'horloge du tribunal sonner dix heures, puis onze heures, il se figura, tranquillement paradoxal, qu'il n'était que le serviteur passif de cette fatalité en laquelle il se figurait ne pas croire. Il se disait à lui-même J'ai été obligé de le faire parlant déjà au passé J'ai été obligé de le faire. C'est elle qui l'a dit elle-même
Elle l'avait dit deux nuits auparavant. Il avait trouvé le billet et était allé chez elle. A mesure qu'il montait l'escalier, la voix s'enflait, devenait plus forte, plus claire que d'habitude. Arrivé au palier, il avait vu pourquoi. La porte, ce soir-là, était ouverte. Quand il entra, elle ne se leva pas de l'endroit où elle était agenouillée, près du lit. Elle ne bougea pas, la voix ne cessa pas. Elle n'inclinait pas la tête. Elle la relevait presque avec orgueil, son attitude d'humilité conventionnelle faisant partie de cet orgueil même, la voix calme, résignée dans le crépuscule. Elle ne parut se rendre compte qu'il était entré que lorsqu'elle arriva à la fin d'une phrase. Alors, elle tourna la tête.
— A genoux, près de moi, dit-elle.
— Non, dit-il.
— A genoux, dit-elle. Vous n'aurez pas besoin de Lui parler vous-même. Mettez-vous simplement à genoux. Faites le premier mouvement.
— Non, dit-il. Je m'en vais.
Sans bouger, elle tourna la tète et leva les yeux vers lui.
— Restez, Joe. Faites au moins cela, voulez-vous ?
— Bon, dit-il, je resterai. Mais, faites vite.
Elle se remit à prier. Elle parlait tranquillement, avec cette même abjection orgueilleuse. Quand il lui fallait employer ces symboles verbaux qu'il lui avait appris, elle les employait, les disait carrément, sans hésitation, parlant à Dieu comme s'il avait été un homme, dans la chambre, avec deux autres hommes. Elle parlait d'elle et de Christmas comme de deux personnes étrangères, et sa voix était monotone, tranquille, asexuée. Puis, elle s'arrêta. Elle se leva tranquillement. Debout dans la pénombre, ils se regardaient face à face. Cette fois, elle ne lui posa même pas de question. Il n'eut même pas à répondre. Au bout d'un instant, elle dit posément :
— Maintenant, il n'y a plus qu'une chose à faire, une seule.
— Oui, il n'y a plus qu'une chose à faire, une seule, avait-il dit.
« C'est donc fini, maintenant, terminé », pensait-il tranquillement, assis dans l'ombre épaisse des arbustes. Il écouta le dernier coup de l'horloge distante tinter et s'évanouir. A cet endroit même, il l'avait rejointe, retrouvée, dans une de leurs nuits folles, deux ans auparavant. Mais cela se passait dans un autre temps, dans une autre vie. Maintenant, tout était immobile, paisible. La terre soupirait, fraîche et féconde. Des myriades de voix peuplaient l'obscurité, des voix de tous les temps qu'il avait connus, comme si tout le passé formait un dessin sans relief. Et cela allait continuer, demain soir, tous les demains qui allaient faire partie du dessin... continuer. Il réfléchit à cela avec une surprise tranquille... continuer... myriades... et tout lui serait familier puisque tout ce qui avait été était semblable à tout ce qui allait être, puisque le demain à venir et le demain passé seraient semblables. Oui, il était temps.
Il se leva. Il sortit de l'ombre et, contournant la maison, il se rendit à la cuisine. La maison était noire. Il n'était pas allé à sa cabane depuis le petit jour, et il ne savait pas si elle y avait laissé un billet, si elle l'attendait ou non. Néanmoins, il ne fit nul effort pour être silencieux. On aurait dit qu'il ne pensait pas au sommeil, que peu lui importait qu'elle dormît ou non. Il monta l'escalier d'un pas ferme et entra dans la chambre. Presque aussitôt elle parla de son lit.
— Allumez la lampe, dit-elle.
— Je n'aurai pas besoin de lumière, dit-il.
— Allumez la lampe.
— Non, dit-il.
Il se pencha au-dessus du lit. Il avait son rasoir à la main. Mais il ne l'avait pas encore ouvert. Il ne dit plus rien, et il eut l'impression que son propre corps l'abandonnait, que son corps s'approchait de la table ; et ses mains posèrent le rasoir sur la table, et elles trouvèrent la lampe et firent craquer une allumette. Elle était assise sur son lit, adossée au chevet. Sur sa chemise, elle portait un châle serré autour de sa poitrine. Ses bras étaient croisés sur le châle et ses mains étaient cachées. Il était debout contre la table. Ils se dévisageaient.
— Voulez-vous vous agenouiller près de moi ? dit-elle. Je ne le demande pas.
— Non, dit-il.
— Je ne le demande pas. Ce n'est pas moi qui le demande. Agenouillez-vous près de moi.
— Non.
Ils se regardaient.
— Joe, dit-elle, pour la dernière fois. Ce n'est pas moi qui le demande, remarquez bien. Agenouillez-vous près de moi.
— Non, dit-il.
Alors, il vit les bras se desserrer et la main droite apparut sur le châle. Elle tenait un vieux pistolet à amorce, presque aussi long et plus lourd qu'un petit fusil. Mais, pas plus que l'ombre de la main et du bras, l'ombre de l'arme ne bougeait sur le mur. Ombres monstrueuses, et monstrueux aussi le chien armé, cambré dans l'attitude mauvaise du serpent qui s'apprête à bondir. Tout cela était immobile. Ses yeux étaient immobiles également, aussi immobiles que la bouche ronde et noire du pistolet. Ils ne reflétaient ni ardeur, ni colère. Ils étaient calmes et tranquilles. Ils semblaient n'être que pitié, désespoir, conviction. Mais il ne les regardait pas. Il regardait l'ombre du pistolet sur le mur. Il regardait encore quand l'ombre du chien armé brusquement s'évanouit
Debout au milieu de la route, il leva la main droite dans la pleine lumière de l'auto qui s'approchait. Il ne s'était pas vraiment attendu à ce qu'elle s'arrêtât. Et pourtant, elle le fit dans un glissement brusque et grinçant qui était presque comique. C'était une petite auto, vieille et délabrée. Quand il s'en approcha, dans le reflet des phares, deux visages jeunes semblèrent flotter comme deux ballons pâles et effarés. Le plus proche, celui de la jeune fille, reculait en proie à une horreur calme et profonde. Mais, sur le moment, Christmas ne remarqua pas cela.
— Pouvez-vous m'emmener un bout de chemin ? dit-il.
Ils ne répondirent pas. Ils le regardaient toujours avec cette même horreur tranquille et curieuse qu'il ne remarquait pas. Il ouvrit la portière pour s'asseoir dans le fond.
La jeune fille se mit alors à pousser une sorte de plainte étranglée qui, tout à l'heure, allait grandir quand sa terreur, si l'on peut dire, reprendrait courage. Déjà, la voiture repartait. Elle parut s'élancer d'un bond, et le jeune homme, sans lâcher le volant, sans tourner la tête vers la femme, siffla : « Chut, tais-toi. C'est notre seule chance. Vas-tu te taire ! » Christmas n'entendit pas cela non plus. Il était assis dans le fond, sans se douter le moins du monde qu'il roulait si près d'une terreur désespérée. Il pensait seulement que la petite auto roulait à une allure bien imprudente sur un chemin vicinal aussi étroit.
— Où va cette route ? dit-il.
Le jeune homme le lui dit, nommant cette même ville que le négrillon lui avait nommée l'après-midi où, trois ans auparavant, il avait vu Jefferson pour la première fois. La voix du jeune homme avait quelque chose de sec, de léger. — C'est là que vous désirez aller ?
— Ça va, dit Christmas. Oui, oui. Ça fera l'affaire. Ça me convient. Vous y allez ?
— Certainement, dit le jeune homme d'un ton léger, égal. N'importe où vous voudrez.
Près de lui, la jeune fille reprit son murmure plaintif, étouffé, presque animal. Et le jeune homme, de nouveau, la fit taire, le visage toujours impassible, tandis que la petite auto s'enfuyait, bondissante. « Chut ! Shhhhhhhh hhhhh ! Chut ! Chut ! » Mais Christmas ne remarquait toujours rien. Il ne voyait que les deux jeunes têtes qui regardaient droit devant elles, rigides et noires sur la lumière des phares où le ruban de la route s'engloutissait d'un mouvement rapide et ondoyant. Mais il les regardait toutes les deux ainsi que la fuite de la route, sans la moindre curiosité. Il était même encore distrait quand il s'aperçut qu'il y avait déjà longtemps sans doute que le jeune homme lui parlait. Il ne savait pas la distance parcourue ni l'endroit où il se trouvait. La diction du jeune homme était lente maintenant, retenue, chaque mot semblait choisi simplement, soigneusement, énoncé lentement et clairement, comme pour l'oreille d'un étranger.
— Écoutez... Quand je tournerai là-bas... C'est un raccourci, un raccourci pour aller rejoindre une route meilleure. Je vais prendre le raccourci. Quand j'arriverai au raccourci... à la meilleure route... Pour pouvoir arriver là-bas plus vite, vous comprenez ?
— Bon, dit Christmas.
L'auto bondit, s'élança. Elle s'inclinait aux virages, grimpait les côtes et les redescendait comme si la terre s'était dérobée tout à coup. Les boîtes aux lettres, sur leurs piquets au bord de la route, apparaissaient soudain dans les lumières pour disparaître aussitôt. De temps à autre, ils passaient devant une maison noire. Le jeune homme s'était remis à parler.
— Tenez, voilà le raccourci dont je vous parlais. C'est là, en bas. Je vais le prendre. Mais, ça ne veut pas dire que je change notre itinéraire. Je ne fais que m'écarter un peu pour aller rejoindre une route meilleure. Vous comprenez ?
— Bon, dit Christmas qui, sans aucune raison, ajouta : Vous devez habiter par ici ?
Cette fois, ce fut la jeune fille qui parla. Elle fit brusquement volte-face. Son petit visage était blême d'angoisse et de terreur, empreint d'un désespoir aveugle de rat affolé.
— Certainement, nous habitons ici, cria-t-elle. Nous habitons ici tous les deux, là-haut, tenez, et quand mon père et mes frères...
Sa voix se tut, coupée court. Christmas vit la main du jeune homme collée au bas du visage de la femme. De ses mains elle secouait le poignet et, sous la main, la voix étouffée s'étranglait, bredouillait. Christmas se pencha en avant.
— Ici, dit-il. Je vais descendre ici. Vous pouvez me déposer ici.
— Voilà, tu vois ce que tu as fait, cria le jeune homme à son tour, d'une voix grêle, pleine également de rage désespérée. Si tu étais restée tranquille...
— Arrêtez, dit Christmas. Je ne veux pas vous faire de mal. Je veux descendre tout simplement.
Cette fois encore, l'auto s'arrêta dans un glissement soudain. Mais le moteur tournait toujours et, avant même qu'il fût complètement descendu, la voiture s'élança d'un bond. Il dut sauter et courir pendant quelques pas pour reprendre son aplomb. Alors, quelque chose de lourd et de dur lui frappa le côté. L'auto fuyait, s'évanouissait à toute vitesse. La plainte aiguë de la jeune fille flottait derrière comme un sillage. Tout disparut, et il se sentit enveloppé par l'obscurité, par la poussière maintenant impalpable et le silence sous les étoiles d'été. L'objet qui l'avait frappé lui avait donné un grand coup. Il découvrit alors que l'objet était rattaché à sa main droite. Levant la main, il vit qu'il tenait le gros pistolet à amorce. Il ne savait pas qu'il l'avait emporté. Il ne se rappelait pas l'avoir pris, ni pourquoi. Mais il était là. « Et j'ai fait signe à cette auto avec ma main ! » pensa-t-il. « Ça ne m'étonne pas qu'elle... qu'ils... » Il leva la main, balançant le pistolet comme s'il voulait le lancer. Puis il s'arrêta et, faisant craquer une allumette, il examina le pistolet à la petite lueur mourante. L'allumette brûla, s'éteignit, et pourtant, il croyait voir encore la vieille arme avec ses deux barillets chargés : celui sur lequel le chien était déjà tombé et qui n'avait pas éclaté, et l'autre sur lequel aucun chien n'était encore tombé bien que, d'après les plans, il aurait dû en tomber un. « Pour elle et pour moi », dit-il. Son bras s'éleva, lança. Il entendit le pistolet tombé dans le fourré, puis, ce fut le silence.
« Pour elle et pour moi. »
XIII
Un quart d'heure après que les paysans eurent découvert l'incendie, les gens commencèrent à s'attrouper. Quelques-uns qui s'en allaient aussi en charrette passer le samedi à la ville, s'arrêtèrent également. Quelques-uns vinrent à pied des environs immédiats. C'était une région de cases de nègres, de champs défoncés et stériles où, en temps ordinaire, toute une escouade de détectives n'aurait pu dénicher dix personnes, hommes, femmes ou enfants. Et voici qu'en une demi-heure, cette région avait produit, comme nés de l'air, des groupes allant de l'individu isolé à la famille entière. Et il en arrivait encore de la ville, dans des autos rapides et bêlantes. Le shérif du comté était du nombre. C'était un gros homme cossu avec une tête dure et rusée et un air bonasse. Il écarta ceux qui se bousculaient pour regarder le cadavre étendu sur le drap. Tous montraient cet étonnement figé et enfantin qui s'empare des adultes quand ils contemplent leur propre et inévitable portrait. Parmi eux se trouvaient quelques Yankees, les blancs misérables et même les méridionaux qui avaient vécu quelque temps dans le nord et qui exprimaient tout haut l'opinion que c'était certainement un crime de nègre, commis non par un nègre mais par Le Nègre ; et ils savaient, ils croyaient et espéraient qu'elle avait également été violée, au moins une fois avant d'avoir la gorge tranchée et au moins une fois après. Le shérif s'approcha, jeta lui-même un coup d'œil. Après quoi, il fit enlever le cadavre, soustraire la pauvre chose aux regards.
Alors, il n'y eut plus rien à voir que l'endroit où le corps avait reposé et l'incendie. Et on ne tarda pas à oublier l'emplacement exact où le drap était étendu, quelle terre il avait recouvert, et il n'y eut plus alors que l'incendie à regarder. Ils regardèrent donc le feu, avec cette même passivité étonnée et stupide qu'ils avaient apportée des vieilles cavernes fétides où l'entendement a pris naissance ; comme si, de même que la mort, ils voyaient un incendie pour la première fois. Bientôt, la pompe à incendie arriva, fringante, dans un grand bruit de sirène et de cloche. Elle était neuve, peinte en rouge, avec des liserés dorés et une sirène à main et une cloche couleur d'or au timbre clair, arrogant et fier. Des hommes et des jeunes gens, nu-tête, s'y cramponnaient avec ce mépris étonnant des lois de la physique qui caractérise les mouches. La pompe possédait des échelles automatiques qui, au contact de la main, pouvaient se dresser à des hauteurs vertigineuses, comme des chapeaux-claque. Mais, ce jour-là, on n'avait rien contre quoi les dresser. La pompe possédait aussi des enroulements nets et vierges de tuyaux qui faisaient songer aux réclames des compagnies téléphoniques dans les magazines populaires. Mais il n'y avait rien à quoi on pût les visser et rien pour couler dedans. Aussi, les hommes nu-tête qui avaient abandonné leurs comptoirs et leurs bureaux descendirent. Et celui qui faisait hurler la sirène descendit aussi. Ils s'approchèrent, et on leur montra divers endroits où le drap était censé s'être trouvé, et quelques-uns qui avaient leur revolver dans leur poche commencèrent déjà à chercher une victime à crucifier.
Mais il n'y avait personne. Elle avait mené une vie si tranquille, toute occupée de ses propres affaires, qu'elle léguait à la ville où elle était née, où elle avait vécu et où elle était morte en étrangère, une sorte d'héritage d'étonnement et d'outrage qu'ils ne lui pardonneraient jamais et pour lequel ils ne la laisseraient jamais jouir en paix de la mort, bien qu'elle leur eût offert, pour terminer, une grande fête émotionnelle, presque une orgie romaine. Pas cela. La paix ne s'obtient pas comme ça. C'est pourquoi ils s'assemblaient, se poussaient, croyant que les flammes, le sang, le corps qui était mort trois ans auparavant et qui venait juste de se remettre à vivre, criaient vengeance. Ils ignoraient que la fureur des flammes et l'immobilité du cadavre n'étaient que les affirmations d'une limite atteinte au-delà de laquelle les hommes ne peuvent infliger ni blessure, ni douleur. Pas cela. Parce que l'autre idée était plus agréable. Plus agréable que les étagères et les comptoirs garnis d'objets depuis longtemps familiers, achetés, non parce que l'acheteur les désirait ou les admirait ou parce qu'il prenait, quelque plaisir à les posséder, mais parce qu'il désirait tromper, inciter d'autres personnes à les acheter à plus haut prix ; et les objets qui n'avaient pas été vendus, et les gens qui auraient pu les acheter et qui ne l'avaient pas fait, il fallait bien les contempler de temps en temps, avec colère, outrage peut-être, et désespoir peut-être aussi. Plus agréable que les études poussiéreuses où les hommes de loi attendaient aux aguets parmi les fantômes de vieilles luxures, de vieux mensonges. Plus agréable que les cabinets de consultation où les docteurs attendaient avec leurs drogues et leurs scalpels tranchants, disant au malade, se figurant qu'il devait croire (sans recourir à des réclames imprimées) qu'ils travaillaient uniquement dans un but qui, une fois atteint, les laisserait sans rien à faire. Et les femmes arrivèrent aussi, les oisives, en toilettes claires et parfois hâtives, avec des regards secrets, passionnés et brillants, et des seins mystérieux et frustrés. (Elles ont toujours préféré la mort à la paix.) Et, de leurs multiples petits talons, elles imprimaient au bout du murmure continuel Qui l'a fait ? Qui l'a fait ? des points comme ceux-ci, peut-être : Est-il encore en liberté ? Ah, Est-il libre ? Dites, Dites
Le shérif, également, contemplait les flammes avec exaspération et surprise, car il n'avait point d'endroit où aller perquisitionner. Il n'avait pas encore l'impression d'avoir été frustré par un agent humain. C'était le feu. Il lui semblait que le feu s'était allumé spontanément, dans ce seul but. Il lui semblait que le fait grâce auquel il avait eu des ancêtres pendant assez longtemps pour pouvoir lui-même exister s'était allié au crime. Il continuait donc à marcher, l'air dérouté, affairé, autour de ce monument, indifférent, couleur à la fois d'espérance et de catastrophe, quand un policeman vint lui dire qu'il avait découvert, dans une case derrière la maison, des traces d'occupation récente. Et, tout de suite, le paysan qui avait découvert l'incendie (il n'était pas encore allé en ville, sa carriole n'avait pas avancé d'un pouce depuis qu'il en était descendu, deux heures auparavant, et il s'agitait maintenant, le visage empreint d'une expression abrutie, épuisée, affairée, la voix enrouée au point de n'être plus qu'un murmure) se rappela qu'il avait trouvé un homme dans la maison quand il avait enfoncé la porte.
— Un blanc ? dit le shérif.
— Oui, monsieur, rebondissant, comme qui dirait, dans le vestibule, tout comme s'il venait juste de tomber du haut en bas des escaliers. Il voulait m'empêcher de monter. Il me disait qu'il était monté lui-même et qu'il n'y avait personne là-haut. Et, quand je suis redescendu, il était parti.
Le shérif regarda autour de lui. — Qui habitait dans cette case ?
— Je la croyais inhabitée, dit l'agent. Des nègres probablement. Elle avait peut-être bien aussi des nègres avec elle dans la maison, d'après ce que j'ai entendu dire. Ce qui m'étonne, c'est que ça ne lui soit pas arrivé plus tôt.
— Amenez-moi un nègre », dit le shérif. L'agent, aidé de deux ou trois hommes, lui amenèrent un nègre. « Qui habitait dans cette case ? » dit le shérif.
— Sais pas, Mr. Watt, dit le nègre. M'en suis jamais soucié. J' savais même point qu'elle était habitée.
— Conduisez-le là-bas, dit le shérif.
Les curieux s'étaient groupés autour du shérif, de l'agent et du nègre. Sur les yeux ardents, le simple prolongement des flammes vides avait commencé à faiblir, et tous les visages étaient identiques. On eût dit que les cinq sens de tous ces gens s'étaient réduits à un seul : la vue, comme une apothéose, et les mots qui circulaient entre eux semblaient nés de l'air et du vent Est-ce que c'est lui ? Est-ce que c'est lui qui l'a fait ? Le shérif l'a attrapé. Le shérif l'a déjà attrapé Le shérif les regarda. « Partez tous, dit-il. Tous. Allez regarder le feu. Si j'ai besoin d'aide je vous enverrai chercher. Allez-vous-en. » Il se retourna et se dirigea avec son groupe vers la cabane. Derrière lui, ceux qu'il avait renvoyés s'étaient rassemblés et regardaient les trois blancs et le noir entrer dans la case et en fermer la porte. Derrière eux, le feu mourant ronflait par intervalles, emplissant l'air d'une rumeur aussi bruyante que les voix, mais d'origine plus définie Bon Dieu si c'est lui, qu'est-ce que nous faisons ici ? Assassiner une blanche, le noir enfant de… Aucun d'eux n'avait jamais pénétré dans la maison. De son vivant, ils n'auraient point permis à leurs femmes d'aller lui faire visite. Quand ils étaient plus jeunes, tout enfants, (et les pères de quelques-uns d'entre eux l'avaient fait aussi) ils l'apostrophaient dans les rues, l'appelaient « Négrophile ! Négrophile ! »
Dans la case, le shérif se laissa lourdement tomber sur un des lits. Il soupira. Semblable à un baril, il avait l'inertie pétrifiée et totale des barils.
— Maintenant, je veux savoir qui habite dans cette case, dit-il.
— Je vous ai dit que je ne sais pas », dit le nègre. Il y avait de la mauvaise humeur dans sa voix qui, cependant, était alerte, secrètement alerte. Il observait le visage du shérif. Les deux autres blancs se tenaient derrière lui. Il ne pouvait les voir. Il ne se retourna pas, même le temps d'un coup d'œil. Il observait le visage du shérif comme on observe un miroir. Et, comme dans un miroir, il vit peut-être la chose avant qu'elle n'arrivât. Peut-être ne la vit-il pas, car s'il y eut un changement, un éclair, sur le visage du shérif, ce ne fut vraiment qu'un éclair. Mais le nègre ne regarda pas derrière lui. Quand la courroie s'abattit sur son dos, un frisson seulement lui parcourut la face, un tressaillement brusque, aigu, rapide, qui contracta les commissures des lèvres et découvrit momentanément les dents, comme dans un sourire. Puis, son visage se détendit, indéchiffrable.
— J'ai peur que tu n'aies pas essayé assez fort de te rappeler, dit le shérif.
— J' peux pas me rappeler pa’ce que j' sais pas, dit le nègre. J'habite même pas près d'ici. Vous devriez bien savoir où j'habite, hommes blancs.
— Mr. Buford dit que tu habites sur cette route, là, juste en bas, dit le shérif.
— Y a bien des gens qui habitent su' cette route. Mr. Buford devrait savoi' où j'habite.
— Il ment », dit l'agent. Il s'appelait Buford. C'était lui qui maniait la ceinture en la tenant par l'extrémité opposée à la boucle. Il la tenait toute prête, les yeux sur le visage du shérif. Il ressemblait à un épagneul qui attend qu'on lui dise de se jeter à l'eau.
— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non », dit le shérif. Il regarda le nègre en réfléchissant. Il ne bougeait pas. Énorme, inerte, il écrasait les ressorts du lit. « Je crois qu'il n'a pas encore compris que je n'ai pas envie de rire. Sans parler de ces gens-là qui n'ont même pas une prison pour le mettre au cas où il arriverait quelque chose qui ne lui ferait point trop plaisir. Ça ne gênerait personne de le mettre en prison s'il y en avait une. » Peut-être y eut-il encore un signe, un signal dans ses yeux. Peut-être le nègre le vit-il. La courroie retomba, la boucle cingla le dos du nègre. « Te rappelles-tu maintenant ? » dit le shérif.
— C'est deux blancs », dit le nègre. Sa voix était froide, sans humeur, sans rien. « Je ne sais pas qui ils sont, ni ce qu'ils font. C'est pas mon affaire. J' les ai jamais vus. J'ai seulement entendu dire qu'il y avait deux blancs qui habitaient ici. Ça n' m'intéressait pas de savoir qui c'était. C'est tout ce que je sais. Vous pouvez me saigner à coups de ceinture, c'est tout ce que je sais.
Le shérif soupira de nouveau. — Ça suffit, dit-il. C'est la vérité, je suppose.
— C'est un nommé Christmas qui travaillait à la scierie avec un autre type appelé Brown, dit le troisième homme. Vous n'auriez eu qu'à demander à Jefferson à n'importe qui de ces gens dont l'haleine sent ce qu'il faut, ils auraient pu vous en dire autant.
— Je crois que c'est vrai, ça aussi, dit le shérif.
Il rentra en ville. Quand la foule se fut aperçue que le shérif s'en allait, ce fut un exode général. On eût dit qu'il n'y avait plus rien à regarder. Le cadavre était parti, et maintenant, le shérif s'en allait aussi. C'était comme s'il emportait avec lui, quelque part dans cette masse de chair inerte et geignarde, le secret lui-même : cette chose qui les émouvait, qui les remuait, comme une promesse de quelque chose qui dépasserait la malpropreté de leurs panses bien remplies et la monotonie des jours. Il n'y avait donc plus rien à voir maintenant, sauf le feu. Et il y avait trois heures qu'ils le regardaient. Ils y étaient habitués. Ils s'y étaient accoutumés. L'incendie était devenu un élément permanent de leur vie aussi bien que de leurs aventures cependant qu'ils se tenaient sous la colonne de fumée immobile, plus haute et aussi inexpugnable qu'un de ces monuments vers lesquels on peut toujours revenir quand bon vous semble. Aussi, quand la caravane arriva en ville, elle présentait un peu la pompe arrogante d'un cortège derrière un catafalque. L'auto du shérif roulait en tête, les autres voitures suivaient, cornant et ronflant, mêlant leur poussière à celle du shérif. A un coin de rue, le cortège fut immobilisé un instant par une charrette qui s'était arrêtée pour laisser descendre quelqu'un. Par la portière, le shérif aperçut une jeune femme qui descendait de la charrette, lentement, avec précaution, avec la gaucherie prudente d'une grossesse avancée. Puis, la charrette se rangea de côté. La caravane passa, traversa la place où déjà le caissier de la banque avait retiré du coffre l'enveloppe que la défunte lui avait confiée et qui portait cette suscription : A ouvrir après ma mort. Joanna Burden. Le shérif entra dans son bureau. Le caissier l'y attendait déjà avec l'enveloppe et son contenu. C'était une simple feuille de papier avec ces mots écrits de la même main que la phrase sur l'enveloppe : Prévenir E. E. Peebles, Attorney, — Beale Street, Memphis, Tenn., et Nathaniel Burrington, — St. Exeter, N. H. C'était tout.
— Ce Peebles est un homme d'affaires noir, dit le caissier.
— Vraiment ? dit le shérif.
— Oui. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ?
— M'est avis qu'il faut faire ce que dit le papier, dit le shérif. M'est avis qu'il vaudrait mieux que ce soit moi qui le fasse.
Il envoya deux télégrammes. Il reçut la réponse de Memphis au bout d'une demi-heure. L'autre arriva deux heures après. Dix minutes plus tard, le bruit courait dans la ville que le neveu de Miss Burden offrait une prime de mille dollars à celui qui trouverait le meurtrier. A neuf heures du soir, un homme se présenta. C'était celui que le paysan avait trouvé dans la maison en feu quand il avait enfoncé la porte d'entrée. On ne savait pas encore que c'était lui. Il ne le leur dit pas. On ne savait qu'une chose, c'est qu'un homme qui habitait la ville depuis peu et qu'on savait être un bootlegger nommé Brown (et, du reste, un assez mauvais bootlegger) était arrivé sur la place dans un état de grande agitation. Il cherchait le shérif. Les choses alors commencèrent à se coordonner. Le shérif savait que cet homme était, en quelque sorte, associé avec un autre homme, un autre étranger, nommé Christmas, sur lequel, bien qu'il habitât Jefferson depuis trois ans, on en savait encore moins que sur Brown. C'est alors seulement que le shérif apprit que Christmas habitait, depuis trois ans, la case derrière la maison de Miss Burden. Brown voulait parler. Il insistait bruyamment pour parler. On pouvait voir tout de suite qu'il convoitait simplement la prime de mille dollars.
— Voulez-vous témoigner contre l'accusé ? lui demanda le shérif.
— Je ne veux témoigner contre personne, dit Brown d'un ton brusque et rauque, le visage un peu affolé. Je sais qui a fait le coup et quand j'aurai touché la prime, je parlerai.
— Mettez la main sur le gars et vous recevrez la prime », dit le shérif. Et, pour plus de sécurité, il fit mettre Brown en prison. « Je ne crois pas du reste que ce soit nécessaire, dit le shérif, car m'est avis que tant que ces mille dollars se trouveront à portée de son nez, vous ne le ferez point partir d'ici. » Après qu'on eût emmené Brown toujours furieux, gesticulant et rauque, le shérif téléphona à la ville voisine où il y avait un couple de chiens policiers. Les chiens arrivèrent le lendemain, par le train du matin.
Sur le quai morne, dans l'aube triste de ce dimanche matin, trente ou quarante hommes attendaient l'arrivée du train dont les portières éclairées passèrent et s'arrêtèrent pour un instant avec un grand bruit. C'était un train rapide qui ne s'arrêtait pas toujours à Jefferson. Il s'arrêta juste le temps de laisser descendre les deux chiens : un millier de tonnes coûteuses de métal curieusement compliqué qui arriva, étincelant et grinçant et qui, dans un silence presque choquant, empli d'un misérable bruit d'êtres humains, vomit deux fantômes dégingandés et apeurés dont les têtes pacifiques aux oreilles tombantes contemplaient, avec une servilité triste, de pâles faces d'hommes qui, depuis deux nuits, n'avaient guère dormi et qui les entouraient de quelque chose de terrible, d'intense et d'impuissant. On eût dit que l'offense initiale du meurtre entraînait dans son sillage, et donnait à toute action subséquente, quelque chose de monstrueux, de paradoxal et de faux, contraire à la fois à la raison et à la nature.
Le soleil se levait juste comme la force publique arrivait à la case, derrière les restes calcinés et déjà froids de la maison. Les chiens, soit que la lumière et la chaleur du soleil leur donnassent du courage, soit qu'ils ressentissent la contagion de l'intense énervement dans lequel se trouvaient les hommes, se mirent à bondir et à japper autour de la cabane. Ils reniflaient bruyamment et, d'un commun accord, ils prirent leur course, entraînant les hommes qui les tenaient en laisse. Ils coururent côte à côte sur une centaine de mètres, puis ils s'arrêtèrent et se mirent à gratter la terre avec fureur. Ils découvrirent alors une fosse où quelqu'un avait enfoui récemment des boîtes de conserve vides. Il fallut employer la force pour emmener les chiens. On les entraîna à quelque distance de la case et on les laissa chercher à nouveau. Pendant un instant, les chiens s'agitèrent en geignant, puis ils s'élancèrent, bavant, la langue pendante, et, à toute vitesse, ils emportèrent les hommes qui couraient et juraient, les entraînèrent vers la cabane où, roulant les yeux, pattes raides et tête cambrée, ils aboyèrent devant la porte ouverte avec l'énergie déchaînée de deux barytons d'opéra italien. Les hommes ramenèrent les chiens en ville, en auto, et leur donnèrent à manger. Ils traversaient la place tandis que, lentes, paisibles, les cloches des églises sonnaient et que, dans les rues, les gens, très dignes, marchaient gravement sous leurs ombrelles, portant des bibles et des livres de piété.
Ce soir-là, un jeune homme, un jeune paysan, et son père vinrent voir le shérif. Le jeune homme raconta que, rentrant tard en auto dans la nuit de vendredi, il avait été arrêté, à un ou deux milles de l'endroit où le crime avait été commis, par un homme armé d'un pistolet. Le jeune homme pensa être dévalisé ou tué peut-être, et il raconta qu'il avait eu l'idée de tromper l'homme en l'amenant dans la cour de sa propre maison où, après avoir arrêté son auto, il aurait sauté en appelant au secours. Mais l'homme s'était méfié de quelque chose et l'avait obligé à arrêter la voiture pour le laisser descendre. Le père tâcha de savoir combien ils pouvaient espérer toucher sur les mille dollars.
— Attrapez-le d'abord. Nous verrons ensuite », dit le shérif. Alors, on réveilla les chiens et on les fit monter dans une autre voiture, et le jeune homme leur montra l'endroit où l'homme était descendu. On laissa chercher les chiens qui, aussitôt, s'élancèrent dans les bois où, avec leur flair infaillible sans doute pour le métal sous toutes ses formes, ils ne tardèrent pas à trouver le vieux pistolet avec ses deux barillets chargés.
— C'est un de ces vieux pistolets à amorce du temps de la Guerre Civile, dit l'assistant du shérif. Un des coups a été tiré, mais le projectile n'est pas parti. Qu'est-ce que vous croyez qu'il pouvait bien faire de ça ?
— Lâchez les chiens, dit le shérif, ces laisses les gênent peut-être.
C'est ce qu'on fit. Les chiens maintenant étaient libres. Une demi-heure après, ils étaient perdus. Ce ne furent pas les hommes qui perdirent les chiens, mais les chiens qui perdirent les hommes. Ils se trouvaient juste de l'autre côté d'un petit cours d'eau, derrière un escarpement, et les hommes pouvaient les entendre très distinctement. Ils n'aboyaient plus maintenant avec orgueil, assurance, plaisir peut-être. Le son qu'ils émettaient était une longue plainte traînante, désespérée. Les hommes cependant ne cessaient de les rappeler à grands cris. Mais, sans doute, les bêtes ne pouvaient les entendre. Leurs deux voix étaient reconnaissables, et pourtant, la plainte servile, au son de cloche, paraissait ne sortir que d'une gorge, comme si les deux animaux étaient tapis côte à côte. Au bout d'un moment, les hommes les trouvèrent ainsi, tapis dans un fossé. Leurs voix ressemblaient alors à des voix d'enfants. Les hommes s'accroupirent jusqu'à ce qu'il fît assez jour pour aller reprendre leurs autos. C'était alors lundi matin.
Le lundi, la température commença à s'élever. Le mardi, après la chaleur du jour, la nuit, l'obscurité, est étouffée, immobile, oppressante. A peine entré dans la maison, Byron sent les coins de ses narines blanchir et se tendre à l'odeur lourde de cette maison mal tenue par un homme. Et, quand Hightower approche, l'odeur de chair grasse et mal lavée et de linge douteux — cette odeur de négligence sédentaire, d'excès de chair statique insuffisamment baignée — est presque trop forte pour lui. En entrant, Byron pense comme il a déjà pensé : « C'est son droit. Ce n'est pas ma façon de vivre, mais c'est la sienne, et c'est son droit. » Et il se rappelle qu'un jour il avait cru trouver la réponse, comme par inspiration, par divination. « C'est l'odeur de sainteté. Naturellement, elle nous semble désagréable à nous qui sommes mauvais et souillés de péchés. »
Ils sont assis de nouveau face à face, dans le cabinet de travail. Le bureau et la lampe allumée les séparent. Byron est de nouveau assis sur la chaise dure. Il baisse la tête, immobile. Sa voix a quelque chose de sobre, de têtu : la voix d'un homme qui dit quelque chose de déplaisant et d'incroyable : — Je vais lui chercher un autre endroit. Un endroit où elle sera moins en vue, où elle pourra...
Hightower observe son visage baissé :
— Pourquoi la faire changer si elle se trouve bien où elle est, avec une femme auprès d'elle en cas de besoin ? » Byron ne répond pas. Il reste assis, immobile, tête basse. Son visage est buté, immobile. En le regardant, Hightower pense : « C'est qu'il arrive tant de choses. Il arrive trop de choses. C'est cela. L'homme accomplit, engendre, tellement plus qu'il ne peut, ou ne devrait, supporter. C'est ainsi qu'il s'aperçoit qu'il peut supporter n'importe quoi. C'est cela. C'est cela qui est terrible, le fait qu'il peut supporter n'importe quoi, n'importe quoi. » II observe Byron.
— Est-ce que c'est seulement à cause de Mrs. Beard qu'elle va s'en aller ?
Byron ne lève toujours pas la tête. Il parle toujours du même ton tranquille, buté.
— Il lui faut un endroit où elle se sentira en quelque sorte chez elle. Elle n'a plus beaucoup de temps maintenant et, dans une pension de famille où il n'y a guère que des hommes... une chambre où elle sera tranquille, quand le moment sera venu, sans que tous les maquignons et les jurés du tribunal qui passent dans le corridor...
— Je comprends », dit Hightower. Il regarde le visage de Byron. « Et vous désirez que je la prenne ici ? » Byron veut parler, mais l'autre continue, sa voix est froide, uniforme : « Impossible, Byron. S'il y avait une autre femme ici, dans la maison... C'est dommage, du reste, avec toutes ces chambres, et la tranquillité. C'est à elle que je pense, vous comprenez. Pas à moi. Peu m'importe ce qu'on dirait, ce qu'on penserait. »
— Je ne demande pas cela. » Byron ne lève pas les yeux. Il peut sentir que l'autre le surveille. Il pense Il sait bien du reste que ce n'est pas cela que je veux dire. Il le sait. Il a dit cela comme ça, pour rien. Je sais ce qu'il pense. M'est avis que je m'y attendais. M'est avis qu'il n'y a pas de raison pour qu'il pense autrement que les autres, même en ce qui me concerne « Vous devriez le savoir, il me semble. » Il le sait peut-être. Mais Byron ne lève pas les yeux pour voir. Tête basse, il continue de cette même voix sourde, plate, tandis que, de l'autre côté du bureau, Hightower, assis un peu plus que droit dans son fauteuil, regarde le visage émacié de l'homme, en face de lui, le visage tanné par le grand air, épuisé par le travail. « Je ne veux pas vous mêler à tout ça. Après tout, cela ne vous regarde pas. Vous ne l'avez même pas vue, la femme. Et je ne crois pas que vous la voyiez jamais. M'est avis que, lui non plus, vous ne l'avez jamais vu. Seulement, voilà, j'avais pensé que peut-être... » Sa voix s'arrête. De l'autre côté du bureau, le pasteur inflexible le regarde, attend sans lui venir en aide. « Quand il s'agit de ne pas agir, je crois qu'un homme peut, en toute confiance, prendre conseil de lui-même. Mais, quand il s'agit d'agir, m'est avis qu'il vaut autant demander le plus de conseils possibles. Mais, je ne veux point vous y mêler. Je ne veux pas que cela vous tracasse. »
— Je le sais bien », dit Hightower. Il observe le visage baissé. « Je n'appartiens plus au monde des vivants, pense-t-il. C'est pourquoi il est inutile que j'essaye de me mêler d'intervenir. Il ne m'entendrait pas plus que cet homme, cette femme (et même cet enfant) ne m'entendraient, ne feraient attention à moi si j'essayais de reprendre ma place dans la vie. » « Mais, vous m'avez dit qu'elle sait qu'il est ici. »
— Oui, dit Byron rêveur. Là-bas, où je croyais si bien ne courir aucun danger de faire du mal à personne, homme, femme ou enfant ! Et elle n'était pas plus tôt arrivée que je lui racontais toute l'histoire.
— Ce n'est pas ce que je veux dire. Vous ne saviez pas vous-même, à ce moment-là. Je veux dire le reste. Lui et le... ce... Il y a trois jours de cela. Elle doit le savoir, que vous le lui ayez dit ou non. Elle doit déjà l'avoir entendu raconter.
— Christmas ? » Byron ne lève pas les yeux. « Je n'ai rien dit de plus, après qu'elle a eu mentionné la petite cicatrice blanche, près de la bouche. Pendant que je la ramenais en ville, j'avais tout le temps peur qu'elle ne m'interroge. Je m'efforçais de trouver quelque chose à lui raconter pour l'empêcher de m'en demander davantage. Je ne cessais de croire que je l'empêchais de découvrir que, non seulement il s'était enfui, la laissant dans l'embarras, mais qu'il avait changé de nom pour éviter qu'elle ne le retrouve, et elle savait déjà que, l'ayant trouvé, ce qu'elle avait trouvé c'était un bootlegger. Elle savait déjà que c'était un vaurien. » Il ajouta dans une sorte de rêverie étonnée : « Je n'ai même jamais eu besoin de le lui cacher, de mentir pour adoucir les choses. On aurait dit qu'elle savait d'avance ce que j'allais lui dire, le mensonge que j'allais lui faire. Comme si elle y avait déjà pensé elle-même et ne me croyait pas d'avance, avant même que j'aie parlé, et c'était très bien ainsi. Mais, la partie d'elle-même qui savait la vérité, cette partie-là, de toute façon, je n'aurais jamais pu la tromper... » Il cherche, tâtonne. L'homme inflexible derrière son bureau ne lui vient pas en aide. « C'est comme si elle était en deux parties. L'une sait qu'il est un chenapan, mais l'autre croit que lorsqu'un homme et une femme vont avoir un enfant, le Seigneur pourvoira à ce qu'ils soient ensemble quand le moment sera venu. Comme si Dieu surveillait les femmes pour les protéger contre les hommes. Et si le Seigneur ne juge pas à propos de laisser les deux parties se réunir et comparer, pour ainsi dire, ce n'est pas moi qui pourrais le faire non plus. »
— Erreur », dit Hightower. Par-dessus le bureau, il regarde Byron immobile, buté, le visage ascétique : le visage d'un ermite qui a vécu longtemps dans un endroit désert où soufflent des bouffées de sable. « Elle n'a qu'une chose, une seule chose à faire, s'en retourner en Alabama dans sa famille.
— Je ne crois pas », dit Byron. Il dit cela brusquement, avec une décision subite, comme s'il n'avait fait qu'attendre ce moment-là. « Elle n'aura pas besoin de faire ça. M'est avis qu'elle n'aura pas besoin de faire ça. » Mais il ne lève pas les yeux. Il peut sentir que l'autre le regarde.
— Est-ce que Bu... Brown sait qu'elle est à Jefferson ?
Pendant un instant, Byron esquisse presque un sourire. Sa lèvre se retrousse : léger mouvement, presque une ombre, sans gaieté. « Il a été trop occupé. Il court après ces mille dollars. C'est drôle de le voir. Il a l'air d'un homme qui, incapable de jouer un air, souffle bien fort dans une trompette dans l'espoir que, dans une minute, ça deviendra de la musique. Amené sur cette place, toutes les douze ou quinze heures, les menottes aux mains, alors que, vraisemblablement, on ne pourrait pas l'en faire partir même en lâchant sur lui ces chiens policiers. Il a passé la nuit de samedi en prison, et il ne cessait de répéter qu'on voulait l'empêcher de toucher les mille dollars en essayant de prouver qu'il avait aidé Christmas à commettre le meurtre, si bien que Buck Conner a fini par aller le trouver dans sa cellule pour lui dire qu'on allait le bâillonner s'il ne se taisait pas, s'il continuait à empêcher les autres prisonniers de dormir. Alors, il n'a plus bronché et, dimanche, ils sont sortis avec les chiens, et il a fait un tel tapage qu'on a dû le faire sortir aussi et l'emmener. Mais les chiens ne voulaient rien faire, et lui hurlait et jurait contre les chiens, et il voulait les battre parce qu'ils ne trouvaient pas la piste, et il répétait toujours que c'était lui qui avait découvert Christmas le premier et qu'il ne voulait qu'une chose, la justice ; et, finalement, le shérif l'a pris à part et lui a parlé. On ne sait pas ce que le shérif lui a dit. Il l'a peut-être menacé de le fourrer de nouveau en prison et de ne pas l'emmener avec eux, la prochaine fois. Toujours est-il qu'il s'est calmé, et ils ont continué. Ils ne sont rentrés en ville que lundi soir. Il était très calme alors. Il était peut-être fatigué. Il y avait longtemps qu'il n'avait pas dormi, et il paraît qu'il essayait de courir avec les chiens au point que le shérif a dû le menacer de lui faire remettre les menottes par un de ses agents afin de le retenir et de permettre aux chiens de sentir autre chose que lui. Le samedi soir, quand on l'avait enfermé, il avait déjà besoin d'un coup de rasoir. Il en avait encore bien plus besoin, alors. M'est avis qu'il devait avoir beaucoup plus l'air d'un assassin que Christmas lui-même. Et il sacrait contre Christmas maintenant, comme si Christmas se cachait par pure méchanceté, pour le narguer et l'empêcher de recevoir la prime de mille dollars. Et ils l'ont ramené à la prison, et ils l'y ont enfermé pour toute la nuit. Et, ce matin, ils l'en ont fait sortir et ils sont partis avec les chiens sur une nouvelle piste. A ce qu'il paraît, on pouvait l'en tendre crier et parler bien longtemps après qu'ils furent sortis de la ville.
— Et vous dites qu'elle ne sait pas cela ? Vous dites que vous le lui avez caché ? Vous préférez qu'elle le croie un gredin plutôt qu'un imbécile, n'est-ce pas ?
Le visage de Byron a repris sa tranquillité. Il ne sourit plus. Il est empreint d'une expression très sobre.
— Je ne sais pas. C'était dimanche dernier, le soir que je suis venu vous parler, sitôt mon retour. Je pensais qu'elle serait couchée et endormie, mais elle était encore debout dans le salon. Et elle a dit : « Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qui s'est passé ? » Et je ne la regardais pas, et je sentais qu'elle me regardait. Je lui ai dit que c'était un nègre qui avait assassiné une blanche. Cette fois, je n'ai pas menti. M'est avis que j'étais bien heureux de n'avoir pas à mentir, cette fois. Parce que, sans même réfléchir, j'ai ajouté : et qui a mis le feu à la maison. Et c'était déjà trop tard. Je lui avais montré la fumée et je lui avais parlé des deux gars qui habitaient là-bas, Christmas et Brown. Et je sentais qu'elle me regardait tout comme vous me regardez maintenant. Et elle m'a dit : « Comment s'appelle le nègre ? » On dirait que Dieu veille à ce qu'elles trouvent ce dont elles ont besoin dans les mensonges des hommes, sans même avoir à questionner, et qu'elles ne trouvent jamais ce dont elles n'ont que faire, sans même s'apercevoir qu'elles ne l'ont pas trouvé. Aussi, je ne sais pas trop ce qu'elle sait et ce qu'elle ignore. Je sais seulement que je lui ai caché que c'est l'homme qu'elle cherche qui a dénoncé l'assassin, et qu'il est en prison maintenant quand il n'est pas dehors à chasser, avec des chiens, l'homme qui l'avait recueilli et en avait fait son ami. Cela, je ne le lui ai pas dit.
— Et qu'allez-vous faire maintenant ? Où veut-elle aller ?
— Elle veut aller l'attendre là-bas. Je lui ai dit qu'il était parti pour affaires avec le shérif. Comme ça, je n'ai pas tout à fait menti. Elle m'avait déjà demandé où il habitait, et je le lui avais déjà dit. Et elle m'a dit que c'était là qu'elle devait aller l'attendre puisque c'était sa maison. Elle a dit que c'est ce que lui-même voudrait qu'elle fasse. Et je ne pouvais pas lui dire le contraire, que cette case était bien le dernier endroit du monde où il voudrait la voir venir. Elle voulait y aller le soir même, dès mon retour de la scierie. Elle avait noué son baluchon et elle avait mis sa capeline, et elle m'attendait pour la mener chez lui. « J'étais partie toute seule, dit-elle, mais je n'étais pas bien sûre de la route. » Et j'ai dit « oui », mais que c'était trop tard aujourd'hui, et que nous irions demain, et elle a dit : « Nous avons encore une heure avant la nuit. Il n'y a que deux milles, n'est-ce pas ? » Et je lui ai dit qu'il fallait attendre parce qu'il fallait d'abord que je m'informe, et elle a dit : « Vous informer à qui ? Est-ce que ce n'est pas la maison de Lucas ? » Et je pouvais sentir qu'elle m'observait, et elle a dit : « Je croyais que vous m'aviez dit que c'était là que Lucas habitait. » Et elle m'observait, et elle a dit : « Qui est ce pasteur avec qui vous allez tout le temps parler de moi ? »
— Et vous allez la laisser aller habiter là-bas ?
— Ça vaudrait peut-être mieux. Elle y serait tranquille, et elle serait plus loin de tous les racontars tant que l'affaire durera.
— Autrement dit, elle a ça dans l'idée et vous allez la laisser faire ? Vous ne voulez pas l'arrêter ?
Byron ne lève pas les yeux. — Après tout, c'est sa maison. Il n'aura jamais d'autre foyer que celui-là, m'est avis. Et il est son...
— Là-bas, toute seule, avec un enfant sur le point de naître. Les maisons les plus proches, des cases de nègres, à plus de cinq cents mètres...
Il observe le visage de Byron.
— J'ai pensé à ça. Il y a des moyens, des choses qu'on peut faire.
— Quelles choses ? Que pouvez-vous faire pour la protéger ?
Byron ne répond pas tout de suite. Il ne lève pas les yeux. Quand il parle, c'est d'une voix hargneuse :
— Il y a des choses qu'un homme peut faire en cachette sans que ça soit mal, mon révérend. Peu importe ce que les gens peuvent en penser.
— Je ne crois pas que vous puissiez jamais rien faire de bien mal, Byron, quoi qu'en puissent penser les gens. Mais, avez-vous la prétention de me dire exactement quelle est la proportion du mal dans l'apparence du mal, juste où le mal s'arrête entre l'action et l'apparence ?
— Non », dit Byron. Puis il bouge légèrement. Il parle comme si lui aussi s'éveillait. « J'espère que non. Il me semble que j'essaie de faire pour le mieux avec mes propres lumières. » « Et voilà le premier mensonge qu'il m'ait jamais fait, pense Hightower, qu'il ait jamais fait à personne, homme ou femme, et à lui-même aussi peut-être. » Par-dessus le bureau, il regarde le visage buté, bourru et sobre, qui ne l'a pas encore regardé. « Mais, peut-être n'est-ce pas encore un mensonge parce qu'il ne sait pas lui-même que c'en est un. » Il dit :
— Eh bien. » Il parle maintenant avec une espèce de fausse brusquerie que démentent ses bajoues flasques et ses yeux sombres et caverneux. « C'est entendu. Vous allez l'emmener là-bas, dans la maison où il habite, et vous veillerez à ce qu'elle y soit confortablement installée, et vous veillerez à ce que personne ne l'y dérange jusqu'à ce que tout soit fini. Et puis, vous direz à cet homme, ce Burch ou Brown, qu'elle est ici. »
— Et il se sauvera », dit Byron. Il ne lève pas les yeux, et, cependant, il semble traversé par une vague d'exaltation, de triomphe. Il ne peut pas la maîtriser, la cacher. Il est déjà trop tard pour essayer. Pour le moment, il n'essaie pas de la maîtriser. Il s'est renversé lui aussi sur sa chaise et, pour la première fois, il regarde le pasteur avec un visage confiant, audacieux, débordant. L'autre soutient son regard sans broncher.
— C'est ça que vous voudriez qu'il fasse ? » dit Hightower. Ils sont assis sous la lampe. Le chaud silence fourmillant de la nuit étouffante entre par la fenêtre ouverte. « Réfléchissez à ce que vous faites. Vous essayez de vous interposer entre le mari et la femme. »
Byron s'est repris. Son visage n'est plus triomphant. Mais il regarde fixement le vieillard. Il a peut-être aussi essayé de contrôler sa voix, mais il n'a pas encore réussi.
— Ils ne sont pas encore mari et femme, dit-il.
— Est-ce qu'elle croit cela ? Pensez-vous qu'elle dirait cela ? » Ils se regardent. « Ah ! Byron, Byron, que sont quelques mots murmurés devant Dieu en face de la constance d'une femme ? En face de cet enfant ? »
— Oh ! il ne se sauvera peut-être pas. S'il obtient cette prime, cet argent. Sans doute, il se saoulera assez avec ses mille dollars pour faire n'importe quoi, même se marier.
— Ah ! Byron, Byron.
— Alors, qu'est-ce que vous croyez que nous... que je devrais faire ? Qu'est-ce que vous me conseillez ?
— Partir. Quitter Jefferson. » Ils se regardent. « Non, dit Hightower, vous n'avez pas besoin que je vous vienne en aide. Vous êtes déjà aidé par quelqu'un de bien plus fort que moi.
Byron reste un moment sans parler. Ils se regardent fixement.
— Aidé par qui ?
— Par le diable, dit Hightower.
« Et le diable s'occupe de lui également », pense Hightower. Il est à mi-chemin de chez lui. Il porte à son bras son petit panier rempli de provisions. « De lui aussi. De lui aussi », pense-t-il tout en marchant. Il fait chaud. Il est en bras de chemise, grand, et ses jambes sont fines dans un pantalon noir. Ses épaules et ses bras sont maigres, décharnés, et son ventre, énorme, ballotte dans sa monstrueuse obésité. Sa chemise est blanche, mais défraîchie. Le col est sale, de même que la cravate en linon blanc négligemment nouée, et il y a bien deux ou trois jours qu'il ne s'est pas rasé. Son panama est sale et, par-dessous, on aperçoit les bords d'un mouchoir sale placé entre le chapeau et le crâne pour combattre la chaleur. Il est allé en ville, comme il y va deux fois par semaine, pour faire son marché. Dégingandé, informe, avec sa barbe grise et ses yeux qu'abritent des verres fumés, ses mains bordées de noir et l'acre odeur de chair sédentaire et mal lavée, il est entré dans le magasin odorant et encombré, le seul magasin où il se serve, et il a payé comptant ce qu'il a acheté.
— Alors, on a fini par trouver la trace de ce nègre, dit le propriétaire.
— Ce nègre ? » dit Hightower. Il s'est immobilisé alors qu'il remettait dans sa poche la monnaie qu'on venait de lui rendre.
— Cet enf... cet homme, l'assassin. J'avais toujours dit qu'il y avait quelque chose en lui... qu'il n'était pas blanc... qu'il y avait quelque chose de drôle chez lui. Mais on ne peut rien dire aux gens tant que...
— On l'a trouvé ? dit Hightower.
— Je crois bien qu'on l'a trouvé. Cet idiot-là n'a même pas eu l'intelligence de quitter le comté. Le shérif a téléphoné par tout le pays et ce sacré enfant de... hm... était ici, sous son nez, tout le temps.
— Et on a... » Il se penchait sur le comptoir, au-dessus de son panier rempli. L'angle du comptoir, qu'il pouvait sentir contre son ventre, lui donnait une impression de solidité et de stabilité. Il aurait plutôt cru que c'était toute la terre qui oscillait lentement, qui se préparait à bouger. Puis, il lui sembla que le comptoir oscillait peu à peu, comme quelque chose qu'on lâche graduellement, sans hâte et avec beaucoup d'habileté, car l'œil s'y trompait, croyait que les misérables étagères avec leurs boîtes de conserve piquées de chiures de mouches, que le marchand lui-même, derrière son comptoir, n'avaient pas bougé. Sensation outrageuse, déroutante. Et il pensait : « Non, non ! J'ai acheté l'immunité. J'ai payé. J'ai payé. »
— On ne l'a pas encore attrapé, dit le propriétaire. Mais ça ne va pas tarder. Le shérif a emmené les chiens au temple, ce matin, avant l'aube. Ils n'ont pas plus de six heures de retard sur lui. Quand on pense que ce bougre d'idiot n'a pas eu l'intelligence... A défaut d'autre preuve, ça suffirait à prouver que c'est un nègre... » Et le propriétaire ajoute : « Ce sera tout pour aujourd'hui ? »
— Quoi ? dit Hightower. Quoi ?
— C'est tout ce que vous désiriez ?
— Oui. Oui. C'était...
Il se mit alors à fouiller dans sa poche tandis que le propriétaire l'observait. Sa main ressortit, tâtonnante. Elle s'abattit sur le comptoir, éparpilla les pièces. Le propriétaire en arrêta trois qui étaient sur le point de rouler du comptoir.
— Pourquoi cet argent ? dit le propriétaire.
— Pour les... » La main de Hightower tâtait le panier « Pour... »
— Vous avez déjà payé. » Le propriétaire l'observait curieusement. « C'est votre monnaie. Je viens juste de vous la rendre. La monnaie de votre dollar. »
— Oh, dit Hightower. Oui. Je... Je voulais seulement..
Le marchand ramassait les pièces. Il les rendit. Quand la main de son client toucha la sienne, il la sentit froide comme glace.
— C'est cette chaleur, dit le propriétaire. Ça vous épuise un homme. Voulez-vous vous reposer un peu ici avant de rentrer chez vous ?
Mais, apparemment, Hightower ne l'entendait pas. Il se dirigeait déjà vers la porte sous les yeux du propriétaire. Il passa la porte et sortit dans la rue, son panier au bras. Il marchait, raide, avec précaution, comme quelqu'un qui marche sur la glace. Il faisait très chaud. La chaleur montait de l'asphalte, enveloppait les édifices familiers de la place d'une sorte de halo, quelque chose comme un clair-obscur vivant, palpitant. Quelqu'un lui parla au passage. Il ne le remarqua même pas. Il allait, pensant Et lui aussi. El lui aussi Il marchait vite maintenant, et il arriva suffoquant au coin de la petite rue morte et vide où se trouvait sa maisonnette morte et vide. « C'est la chaleur » lui répétait la surface de son cerveau. Et cependant, même dans la rue tranquille où on ne s'arrêtait plus guère pour regarder, pour se rappeler l'enseigne, en vue de sa maison, de son sanctuaire, il entend, venant des profondeurs de son cerveau ces mots trompeurs, calmants : « Non, non. J'ai acheté l'immunité. » On dirait maintenant des mots prononcés à voix haute, des mots réitérés, patients, justificatifs. « J'ai payé pour ça. Je n'ai pas lésiné sur le prix. Personne ne pourrait me reprocher cela. Tout ce que je voulais, c'était la paix. Je leur ai payé leur prix sans lésiner. » La rue tremble, semble flotter. Il est en sueur, mais maintenant, même la chaleur de midi lui donne une impression de fraîcheur. Puis, la sueur, la chaleur, le mirage, tout se précipite, se fond en une finalité qui détruit toute logique, toute justification, qui annihile tout, comme l'aurait fait le feu. « Je ne veux pas. Je ne veux pas ! »
Quand, à la nuit tombante, assis à la fenêtre de son bureau, il vit Byron entrer dans la lumière du réverbère et en sortir, il se dressa soudain sur sa chaise. Non qu'il fût surpris de voir Byron à cette heure-là. Tout d'abord, quand il reconnut la silhouette, il pensa Ah, j'avais dans l'idée qu'il viendrait ce soir. Ce n'est pas lui qui pourrait supporter même l'apparence du mal. Tout en pensant cela il tressaillit, se redressa. Après avoir reconnu la silhouette qui s'approchait en pleine lumière, il crut un instant s'être trompé. Il savait cependant qu'il ne se trompait pas, que ça ne pouvait être que Byron puisqu'il avait déjà franchi la grille du jardin.
Il y a un grand changement dans Byron. Cela se voit dans sa démarche, dans son allure. Penché en avant, Hightower se dit Comme s'il avait appris l'orgueil ou la méfiance Byron marche la tête haute. Il va vite, le corps très droit. Soudain, Hightower dit presque à voix haute : « Il a fait quelque chose. Il a commencé à agir. » Il fait claquer sa langue, penché dans l'embrasure sombre, les yeux fixés sur la silhouette qui, traversant rapidement le rectangle de la fenêtre, s'avance vers la véranda, vers l'entrée de la maison où, une minute après, Hightower entend ses pieds et le coup qu'il frappe. « Et il n'a pas offert de me raconter, pense-t-il. J'aurais écouté, je l'aurais laissé penser tout haut devant moi. » Déjà il traverse la salle, s'arrête près du bureau pour allumer la lampe. Il va à la porte d'entrée.
— C'est moi, mon révérend, dit Byron.
— Je vous ai reconnu, dit Hightower, bien que cette fois vous n'ayez pas buté contre la marche. Vous êtes venu dans cette maison un dimanche soir, mais jusqu'à aujourd'hui, Byron, vous n'étiez jamais entré sans buter contre la première marche.
C'était la note qui, d'habitude, accompagnait l'arrivée de Byron : attitude un peu supérieure où la légèreté s'alliait à la cordialité pour mettre le visiteur à son aise, et, de la part du visiteur, cette lente méfiance campagnarde qui est une forme de la politesse. Parfois, Hightower avait l'impression d'attirer Byron dans la maison simplement par un souffle d'air judicieusement dirigé, comme si Byron portait une voile.
Mais, cette fois, Byron est entré avant que Hightower ait pu finir sa phrase. Il entre tout de suite avec cet air nouveau, à mi-route entre l'assurance et la défiance.
— Et, m'est avis que vous allez vous apercevoir que vous aimez encore bien moins me voir entrer sans trébucher qu'en trébuchant, dit Byron.
— Est-ce un espoir ou une menace, Byron ?
— Oh, je n'ai nulle intention de menacer, dit Byron.
— Ah, dit Hightower, autrement dit, vous n'avez nul espoir à offrir. Allons, me voilà toujours prévenu. J'étais prévenu dès que je vous ai aperçu dans la lueur du réverbère. Mais, au moins, vous allez m'en parler. Me dire ce que vous avez déjà fait, même si vous n'avez pas jugé bon de m'en parler avant.
Ils s'approchent de la porte du cabinet de travail. Byron s'arrête. Il se retourne et lève les yeux vers le visage au-dessus de lui.
— Alors, vous savez ? dit-il. Vous l'avez déjà entendu dire ? » Et, bien qu'il n'ait pas bougé la tête, il ne regarde plus Hightower. « Après tout », dit-il. Il répète : « Après tout, l'homme a la langue libre. La femme aussi. Mais j'aimerais bien savoir qui vous l'a dit. Non pas que j'aie honte. Non pas que j'aie eu l'intention de vous le cacher. Je suis venu vous le dire dès que j'ai pu. »
Ils se trouvent juste devant la porte de la pièce éclairée. Hightower remarque alors que les bras de Byron sont chargés de colis, de paquets qui ont l'air de contenir de l'épicerie.
— Quoi ? dit Hightower. Qu'êtes-vous venu me raconter ? Mais entrez donc. Peut-être sais-je déjà de quoi il s'agit. Mais, je veux voir votre figure quand vous me le direz. Vous voyez que, moi aussi, je vous préviens, Byron.
Ils entrent dans la pièce éclairée. Les paquets sont bien de l'épicerie. Lui-même en a assez porté des paquets de ce genre pour savoir. — Asseyez-vous, dit-il.
— Non, dit Byron. Je ne vais pas rester assez longtemps. » Il est debout, sobre, réservé, avec son air habituel de bonté, mais avec quelque chose de décidé sans arrogance, de confiant sans excès d'assurance : l'air d'un homme qui va faire quelque chose qu'une personne chère ne comprendra pas, n'approuvera pas, et qu'il sait cependant être juste, tout comme il sait que l'ami sera de l'opinion contraire. Il dit : « Ça vous déplaira. Mais il n'y a rien d'autre à faire. J'espère que vous verrez la chose ainsi, mais j'en doute. Et nous n'y pouvons rien, je suppose. »
De l'autre côté de la table, Hightower, qui s'est assis, l'observe gravement.
— Qu'avez-vous fait, Byron ?
Byron parle de cette voix nouvelle, cette voix brève, concise, où chaque mot se détache, net, sans hésitation. « Je l'ai conduite là-bas, ce soir. J'avais déjà arrangé, bien nettoyé la case. Elle est installée maintenant. C'était son désir. Il n'a jamais eu d'autre foyer, et il n'en aura jamais d'autre et, m'est avis qu'elle a droit à en profiter, surtout que le propriétaire n'y est pas en ce moment. Retenu ailleurs, si j'ose dire. Je sais que vous ne m'approuverez pas. Vous pouvez me donner des tas de raisons, des bonnes. Vous me direz que, puisqu'il ne possédait pas cette cabane, je n'aurais pas dû la lui donner. Je veux bien. C'est peut-être vrai. Mais, il n'y a pas âme qui vive par ici, et dans tout l'état de Mississippi, pour dire qu'elle n'a pas le droit d'y habiter. Vous me direz que, dans sa position, elle devrait avoir une femme auprès d'elle. Très bien. Il y a une négresse, une négresse assez vieille pour avoir un peu de bon sens, qui habite à moins de cent mètres. Elle peut l'appeler sans bouger de sa chaise ou de son lit. Vous me direz que ce n'est pas une blanche. Et je vous demanderai ce qu'elle pourrait bien attendre des femmes blanches de Jefferson quand le bébé naîtra, alors qu'elle est à Jefferson depuis huit jours à peine, et qu'elle ne peut causer dix minutes avec une femme sans que celle-ci comprenne qu'elle n'est pas mariée. Et, tant que ce vaurien sera sur terre, tant qu'elle pourra en entendre parler de temps à autre, il n'y a pas à espérer qu'elle se marie. Le moment venu, quelle aide peut-elle attendre des blanches ? Oh ! elles veilleront à ce qu'elle ait un lit et des murs pour la cacher aux gens de la rue. Ce n'est pas ce que je veux dire. Et, m'est avis qu'on serait excusable de dire que c'est bien tout ce qu'elle mérite et rien de plus, étant donné que ce n'est pas derrière des murs qu'elle a attrapé la silhouette qu'elle a maintenant. Mais le bébé n'a pas été consulté. Et, môme s'il l'avait été, du diable si un pauvre petit drôle, avec la perspective qui l'attend dans ce bas monde, mérite... mérite plus... mérite mieux que... Enfin, je suis sûr que vous me comprenez, que vous pourriez le dire vous-même. » Derrière le bureau, Hightower l'observe, l'écoute parler de cette voix uniforme, retenue, ne se trouvant à court de mots que lorsqu'il arrive à quelque chose de trop nouveau, de trop imprécis pour lui permettre de faire plus que sentir. « J'arrive au troisième point : une blanche, là-bas, toute seule. Vous n'allez pas aimer ça non plus. Vous aimerez ça encore bien moins que le reste. »
— Ah, Byron, Byron !
Maintenant, la voix de Byron est maussade. Mais il a toujours la tête haute.
— Je n'habite pas dans la cabane avec elle. J'ai une tente. Elle n'est pas tout contre non plus. Juste assez près pour que je puisse l'entendre, en cas de besoin. Et j'ai mis un verrou à la porte. N'importe qui peut venir, à n'importe quel moment, on me trouvera toujours sous ma tente.
— Ah, Byron, Byron !
— Je sais bien que vous ne pensez pas ce que la plupart des gens penseraient, ce qu'ils pensent. Je sais que vous avez trop de bon sens pour ça, même si elle n'était pas... si ce n'était pas que... Je sais que vous avez dit ça parce que vous savez ce que les autres vont penser.
Hightower a repris son attitude d'idole orientale entre ses bras parallèlement allongés sur les accoudoirs du fauteuil.
— Partez, Byron. Partez. Maintenant. Tout de suite. Quittez cet endroit pour toujours, cet endroit terrible, cet endroit terrible, terrible. Je peux lire en vous. Vous allez me dire que vous venez d'apprendre ce que c'est que l'amour. Je vous dirai que vous venez juste d'apprendre ce que c'est que l'espoir. L'objet n'a pas d'importance, ni pour l'espoir, ni même pour vous. Il n'y a qu'une fin à tout cela, qu'une fin à la route sur laquelle vous vous êtes engagé : le péché ou le mariage. Et, vous, vous n'êtes pas homme à accepter le péché. Oui. Dieu me pardonne. Avec un homme comme vous, ce sera, il faudra que ce soit le mariage ou rien. Et vous insisterez pour que ce soit le mariage. Vous la convaincrez. Peut-être l'avez-vous déjà fait. Il faudrait seulement qu'elle le sût, qu'elle voulût l'admettre. Sans cela, pourquoi serait-elle heureuse de rester ici, sans faire aucun effort pour trouver l'homme qu'elle est venue chercher ? Je ne peux pas vous dire : choisissez le péché car, non seulement vous me haïriez, mais vous reporteriez cette haine sur elle. C'est pourquoi je vous dis : Partez. Maintenant. Tout de suite. Détournez la face et ne regardez plus derrière vous. Mais pas cela, Byron !
Ils se regardent. — Je savais que cela ne vous plairait pas, dit Byron. M'est avis que j'ai bien fait de ne pas m'asseoir, de ne pas me conduire en invité. Mais je ne m'attendais pas à cela. A ce que vous vous attaquiez vous aussi à une femme déshonorée et trahie.
— Une femme qui a un enfant n'est jamais trahie. Le mari d'une mère, qu'il soit le père ou non, est déjà un cocu. Profitez donc au moins de la seule chance sur dix, Byron. Si vous voulez vous marier, il y a des femmes seules, des jeunes filles, des vierges. Ce n'est pas juste que vous vous sacrifiiez pour une femme qui a déjà choisi une fois et qui, maintenant, voudrait bien revenir sur son choix. Ce n'est pas bien. Ce n'est pas juste. Dieu n'a point voulu cela quand Il a institué le mariage. Mais l'a-t-Il institué ? Ce sont les femmes qui ont institué le mariage.
— Me sacrifier ? Moi, me sacrifier ? Il ma semble que le sacrifice...
— Pas pour elle. Pour les Lena Grove, il y a toujours deux hommes dans le monde, et leur nombre est légion : des Lucas Burch et des Byron Bunch. Mais il n'y a pas de femme, pas de Lena, qui mérite d'avoir les deux. Pas une seule femme. Il y a eu de braves femmes qui ont été martyrisées par des brutes, en état d'ivresse, par exemple, mais quelle femme, bonne ou mauvaise, a jamais souffert d'une brute autant que les hommes ont souffert des femmes les meilleures ? Répondez-moi, Byron.
Ils parlent tranquillement, sans chaleur, prenant le temps de peser leurs mots, comme deux hommes déjà inexpugnables dans la fermeté de leurs convictions.
— Vous avez probablement raison, dit Byron. En tout cas, ce n'est pas à moi à vous dire que vous avez tort. Et, m'est avis que ce n'est pas à vous non plus à me dire que j'ai tort, môme si c'est vrai.
— Non, dit Hightower.
— Même si c'est vrai, dit Byron. Aussi, je crois qu'il vaut mieux que je vous souhaite une bonne nuit. » Il ajoute tranquillement : « Il y a un bon bout de route jusque là-bas. »
— Oui, dit Hightower. Autrefois, j'y allais moi-même, de temps en temps. Il y a bien trois milles.
— Deux », dit Byron. Alors, il se détourne. Hightower ne bouge pas. Byron change de bras les paquets qu'il n'a pas lâchés. « Je vais vous dire bonsoir », dit-il en se dirigeant vers la porte. « Je vous reverrai bientôt, je pense. »
— Oui, dit Hightower. Si je peux vous être utile à quelque chose. Si vous aviez besoin de quelque chose, de draps, de couvertures, par exemple ?
— Je vous suis bien obligé. Je crois qu'elle en a beaucoup. Il y en avait déjà là-bas. Je vous suis bien obligé.
— Et, faites-moi savoir, voulez-vous ? S'il arrive quelque chose. Si l'enfant... Vous êtes-vous déjà entendu avec un docteur ?
— Je m'occuperai de cela aussi.
— Mais, en avez-vous déjà vu un ? En avez-vous retenu un ?
— J'ai l'intention de voir à tout cela. Et je vous tiendrai au courant.
Et il s'en va. Par la fenêtre, Hightower le regarde passer, remonter la rue pour sortir de la ville et parcourir ses deux milles avec son épicerie enveloppée dans du papier. Il disparut, marchant raide et d'un bon pas, un pas qu'un vieillard déjà gros et court de souffle, un vieillard qui a déjà passé trop de temps assis, n'aurait jamais pu suivre. Et Hightower reste là, penché à la fenêtre, dans la chaleur d'août, oublieux de l'odeur dans laquelle il vit, cette odeur des gens qui ne vivent plus dans ce monde, cette odeur de dessiccation obèse, de linge sale, comme un signe précurseur de la tombe. Il écoute ces pas qu'il croit encore entendre longtemps après qu'il sait que ce n'est plus possible qu'il les entende. Il pense : « Dieu le bénisse. Dieu le bénisse ! » pensant Être jeune. Être jeune. Il n'y a rien de tel. Il n'y a rien de tel en ce monde. Il pense tranquillement « Je n'aurais pas dû perdre l'habitude de prier. » Puis il cesse d'entendre les pas. Il n'entend plus que les myriades d'insectes interminables. Penché à la fenêtre, il respire la chaude et riche odeur maculée de la terre, se rappelant qu'étant jeune il avait tant aimé l'obscurité, tant aimé se promener, s'asseoir seul sous les arbres, la nuit. Le sol, l'écorce des arbres prenaient alors un caractère d'actualité sauvage. Ils lui semblaient emplis, évocateurs de demi-voluptés, de demi-terreurs, étranges et sinistres. Il craignait cela. Il avait peur. Il aimait ce sentiment de peur. Puis, un jour, au séminaire, il s'aperçut qu'il n'avait plus peur. C'était comme si une porte se fût fermée quelque part. Il n'avait plus peur des ténèbres. Il en avait horreur seulement. Il les fuyait, se réfugiait entre les murs, vers la lumière artificielle. « Oui, pense-t-il, je n'aurais jamais dû perdre l'habitude de la prière. » Il s'éloigne de la fenêtre. Un des murs du bureau est couvert de livres. Il s'arrête devant eux. Il cherche jusqu'à ce qu'il ait trouvé celui qu'il désire. C'est Tennyson. Les pages sont cornées. Il le possède depuis qu'il étudiait au séminaire. Il s'assied sous la lampe et l'ouvre. Il ne faut pas longtemps. Bientôt, le joli langage galopant, la langueur anémique pleine d'arbres sans sève, de débauches déshydratées, commence à flotter, douce, rapide et paisible. Cela vaut mieux que la prière, et l'on n'a pas à se préoccuper de penser tout haut. Il lui semble écouter, dans une cathédrale, un eunuque psalmodier dans une langue qu'il n'a même pas besoin de ne pas comprendre.
XIV
— Il y a quelqu'un là-bas, dans cette cabane, dit l'assistant du shérif. Pas quelqu'un qui s'y cache, quelqu'un qui y habite.
— Allez voir, dit le shérif. L'agent s'y rendit et revint.
— C'est une femme. Une jeune femme. Et elle a l'air d'y être installée comme pour y vivre un bout de temps. Et Byron Bunch est campé sous une tente, aussi loin de la cabane que nous sommes du bureau de poste.
— Byron Bunch ? dit le shérif. Qui est la femme ?
— Je ne sais pas. Elle n'est pas d'ici. C'est une jeune femme. Elle m'a tout raconté. Je n'étais pas entré dans la case qu'elle me racontait déjà son histoire, comme si c'était un discours tout préparé, un discours qu'elle aurait coutume de prononcer. Comme si elle avait pris cette habitude. Et, m'est avis qu'elle a dû la prendre depuis le temps qu'elle a quitté l'Alabama, à la recherche de son mari. Il était parti avant elle pour trouver de l'ouvrage à ce qu'il paraît, et, au bout de quelque temps, elle s'est mise en route, et le long du chemin, les gens lui ont dit qu'il était ici. Et, à ce moment-là, Byron est entré, et il a dit qu'il pourrait m'expliquer. Il a dit qu'il avait l'intention de vous en parler.
— Byron Bunch ? dit le shérif.
— Oui », dit l'assistant. Il ajoute : « Elle attend un gosse. Et il n'y en a plus pour longtemps. »
— Un gosse ? » dit le shérif. Il regarde son assistant. « Et de l'Alabama ? De n'importe où. Faut pas me raconter ça de Byron Bunch. »
— Je n'essaie pas non plus, dit l'assistant. Je ne dis pas qu'il est de Byron. Du reste, Byron ne dit pas non plus qu'il est de lui. Je vous répète seulement ce qu'il m'a dit.
— Oh, dit le shérif. Je vois pourquoi elle est dans cette cabane. C'est un de ces deux gaillards alors. C'est Christmas, hein ?
— Non. Voici ce que m'a dit Byron. Il m'a emmené dehors et il a commencé à tout me raconter quand on a été assez loin pour qu'elle ne puisse pas entendre. Il m'a dit qu'il voulait venir vous en parler. C'est le gosse à Brown. Seulement, son nom, c'est pas Brown. C'est Lucas Burch. Byron me l'a dit. Il m'a raconté comment Brown, ou Burch, l'avait abandonnée là-bas en Alabama. Il lui a dit qu'il s'en allait chercher de l'ouvrage et meubler une maison, et qu'ensuite il la ferait venir. Mais elle arrivait presque à terme et elle n'avait pas encore entendu parler de lui. Elle ne savait même pas où il était, rien. Alors, elle a décidé de ne plus attendre. Elle est partie à pied, demandant le long du chemin si on connaissait un gars appelé Lucas Burch. De temps en temps, on lui offrait une place dans une charrette et, à tous ceux qu'elle rencontrait, elle demandait si on le connaissait. Et puis, un jour, quelqu'un lui a dit qu'il y avait un gars appelé Burch, ou Bunch, ou quelque chose comme ça, qui travaillait à la scierie de Jefferson, et elle est venue ici. Elle est arrivée samedi dans une charrette, au moment où nous étions tous là-bas pour le crime, et elle est allée au chantier, et elle a trouvé que c'était Bunch et non pas Burch. Et Byron m'a dit que, sans même y penser, il lui avait révélé que son mari était à Jefferson. Et alors, il s'est trouvé pris, et il a été obligé de lui dire où Brown habitait. Mais il ne lui a pas dit que Brown, ou Burch, était mêlé à cette affaire d'assassinat avec Christmas. Il lui a dit simplement que Brown était absent pour affaires. Et, m'est avis qu'on peut bien appeler ça des affaires. Du travail en tout cas. J'ai jamais vu un homme avoir plus envie de mille dollars et travailler plus dur pour les avoir. Et alors, elle lui a dit que la maison de Brown était bien sûr celle que Lucas Burch lui avait promis d'installer pour elle, et c'est comme ça qu'elle est allée là-bas attendre le jour où Brown reviendra de son voyage d'affaires. Byron dit qu'il n'a pas pu l'en empêcher parce qu'il ne voulait pas lui dire la vérité au sujet de Brown, après lui avoir déjà menti, pour ainsi dire. Il m'a dit qu'il vous en aurait déjà parlé si vous n'aviez pas découvert les choses trop tôt, avant qu'il l'ait bien installée.
— Lucas Burch ? dit le shérif.
— J'ai bien été un peu étonné moi aussi, dit l'assistant. Qu'est-ce que vous avez l'intention de faire ?
— Rien, dit le shérif. M'est avis qu'ils ne feront point de mal là-bas. Et cette maison n'est pas à moi, je ne peux donc pas lui dire d'en sortir. Et, comme Byron lui a dit, Burch, ou Brown, quel que soit son nom, en a encore pour quelque temps à être occupé.
— Allez-vous parler d'elle à Brown ?
— Je ne crois pas, dit le shérif. Ça ne me regarde pas. Peu m'importent les femmes qu'il a abandonnées en Alabama ou ailleurs. Ce qui m'intéresse, c'est le mari qu'il a l'air d'avoir eu depuis son arrivée à Jefferson.
L'assistant s'esclaffe. « De fait ! » dit-il. II se calme, réfléchit : « S'il n'obtient pas ces mille dollars, m'est avis qu'il en mourra. »
— J'en doute, dit le shérif.
Le mercredi matin, vers trois heures, un nègre entra en ville, monté à poil sur une mule. Il se rendit chez le shérif et l'éveilla. Il arrivait directement d'un temple noir, à vingt milles de là, où un service nocturne se déroulait. La veille au soir, au beau milieu d'un cantique, on avait entendu un bruit terrible dans le fond du temple et, en se retournant, les fidèles avaient vu un homme debout à la porte. La porte n'était pas verrouillée, ni même fermée, et cependant, l'homme l'avait sans doute saisie par la poignée pour la lancer contre le mur avec une telle violence que le bruit avait percé le chœur des voix comme un coup de fusil. Les chants s'étaient arrêtés net tandis que l'homme s'avançait rapidement dans l'allée, vers la chaire où le prédicateur était resté penché, les mains en l'air, la bouche entrouverte. On s'aperçut alors que l'homme était blanc. Dans la pénombre épaisse, caverneuse, que les deux lampes à huile ne faisaient qu'augmenter, on ne put voir ce qu'il était que lorsqu'il fut arrivé au milieu de l'allée. Alors, on vit que son visage n'était pas noir, et une femme se mit à hurler et, dans le fond, des gens bondirent et s'élancèrent vers la porte, et, sur le banc des pleureuses, une autre femme qui se trouvait déjà en état de demi-hystérie se dressa brusquement et se mit à tournoyer, les yeux révulsés, hurlant : « C'est le diable ! C'est Satan en personne ! » Puis, elle se mit à courir comme une aveugle. Elle courut droit sur lui. Sans s'arrêter, d'un coup de poing, il la renversa, puis, enjambant le corps, au milieu des visages prêts à hurler qui s'éclipsaient devant lui, il continua son chemin jusqu'à la chaire et porta la main sur le pasteur.
— Et même à ce moment-là, personne n'a essayé d'intervenir, dit le messager. Ça se passait si vite et personne ne le connaissait. On ne savait rien, ni qui c'était, ni ce qu'il voulait. Et les femmes criaient, hurlaient, et lui, devant la chaire, tenait le Frère Bedenberry à la gorge et s'efforçait de le faire descendre. Nous pouvions voir que le Frère Bedenberry lui parlait, qu'il essayait de le calmer, mais lui, il le secouait, le Frère Bedenberry, il le giflait à tour de bras. Et nous, avec toutes ces femmes qui criaient et hurlaient, nous ne pouvions pas entendre ce que disait le Frère Bedenberry, seulement il n'essayait même pas de lui rendre ses coups, et puis, quelques-uns des plus vieux, les membres du consistoire, se sont approchés de lui et ont essayé de lui parler. Alors il a lâché le Frère Bedenberry et il s'est retourné, et il a renversé le vieux père Thompson avec ses soixante-dix ans. Il l'a envoyé promener au beau milieu des pleureuses, et puis il s'est baissé, il a attrapé une chaise et il l'a fait tournoyer, si bien que les autres ont été obligés de reculer. Et les gens hurlaient, criaient toujours, se bousculaient pour sortir. Alors, il s'est retourné. Il a grimpé dans la chaire pendant que le Frère Bedenberry en descendait de l'autre côté, et il est resté là, debout, les mains en l'air comme pour prêcher. Il était couvert de boue, son pantalon, sa chemise ; et ses joues noires de barbe. Et il s'est mis à jurer à grands cris contre les gens et puis contre le Bon Dieu. Sa voix dominait les cris des femmes, et il y avait des hommes qui essayaient de retenir Roz Thompson, le garçon à la fille du père Thompson, un gars de six pieds de haut qui tenait un rasoir ouvert dans sa main et qui hurlait : « J' vas le tuer. Lâchez-moi ! Il a frappé mon grand-papa ! J' vas le tuer. Lâchez-moi ! Je vous en prie, lâchez-moi ! » Et les gens cherchaient toujours à s'enfuir. Ils se pressaient, ils se piétinaient dans l'allée et à la porte, pendant que lui, dans la chaire, jurait contre le Bon Dieu, contre les hommes qui retenaient Roz Thompson, Roz qui les suppliait de le lâcher. Enfin, on a fait sortir Roz, et nous nous sommes sauvés dans les fourrés, et lui hurlait toujours et jurait dans la chaire. Et puis, il s'est tu, et nous l'avons vu s'arrêter sur le pas de la porte. Et il a fallu encore retenir Roz. Il a dû entendre tout le bruit qu'on faisait en retenant Roz parce qu'il s'est mis à rire. Il était là, debout à la porte, avec la lumière derrière lui, riant très fort, et puis il s'est mis à jurer, et nous avons pu le voir saisir un pied de banc et le brandir au-dessus de sa tête. Et nous avons entendu la première lampe se casser, et le temple s'est assombri du coup, et puis après ça, ça a été le tour de la seconde lampe, et l'obscurité a été complète et nous avons cessé de le voir. Et, à l'endroit où on s'efforçait de retenir Roz, voilà qu'un grand tapage s'élève. On criait : « Tenez-le ! Tenez-le ! Attrapez-le ! Attrapez-le ! » Et puis, quelqu'un a crié : « Il s'est échappé ! » et nous avons entendu Roz courir vers le temple où Vines, un des membres du consistoire, m'a dit : « Roz va le tuer. Saute sur une mule et va chercher le shérif. Raconte-lui ce que tu as vu. » Et personne ne lui avait rien fait, cap'taine, dit le nègre. On ne connaissait même pas son nom. On ne l'avait jamais vu. Et on a fait tout ce qu'on a pu pour retenir Roz. Mais Roz est fort, et puis, il avait renversé le grand-papa de Roz avec ses soixante-dix ans, et Roz, son rasoir ouvert à la main, ne s'inquiétait pas de savoir ce qu'il lui faudrait taillader pour se frayer un chemin jusqu'au temple où se trouvait le blanc. Mais, je jure sur le Bon Dieu qu'on a bien fait tout ce qu'on a pu pour l'arrêter.
Voilà ce qu'il a raconté car c'était tout ce qu'il savait. Il était parti immédiatement. Il ne savait pas qu'à l'heure où il racontait son histoire, le nègre Roz gisait sans connaissance dans une case voisine, le crâne fracturé à l'endroit où Christmas, de derrière la porte maintenant obscure, l'avait frappé avec un pied de banc. Au moment où Roz s'élançait dans le temple, Christmas, au bruit des pas précipités, n'avait frappé qu'un seul coup, violemment, sauvagement, sur la forme massive qui bondissait par la porte. Aussitôt après, il l'avait entendue s'écrouler bruyamment parmi les bancs renversés. Puis, ce fut le silence. Sans plus attendre, Christmas bondit dehors, sur la terre où, calme, sans même haleter, il s'arrêta, posé légèrement, son pied de banc à la main. Il n'avait pas chaud. Il ne transpirait pas. La fraîche obscurité l'enveloppait. Le parvis du temple formait un pâle croissant de terre battue et piétinée que délimitaient des fourrés et des arbres. Il savait que les fourrés étaient remplis de nègres. Il pouvait sentir leurs yeux. « Ils sont là à regarder, à regarder, pensait-il, sans même comprendre qu'ils ne peuvent pas me voir. » Il respira profondément. Il s'aperçut qu'il soupesait le pied du banc, curieusement, comme pour en éprouver l'équilibre, comme s'il le touchait pour la première fois. « J'y ferai une coche demain », pensa-t-il. Il le posa soigneusement près de lui, contre le mur, et sortit de sa chemise une cigarette et une allumette. Comme il faisait craquer l'allumette, il s'arrêta et, tandis que la petite flamme jaune s'allongeait, pétillante, il resta debout, la tête légèrement tournée. C'étaient des sabots qu'il entendait. Il les entendait prendre vie, s'éloigner rapidement et s'éteindre. « Une mule, dit-il tout haut, à mi-voix. En route vers la ville pour apporter la bonne nouvelle. » Il alluma sa cigarette et jeta l'allumette, et il resta là, debout, fumant, sentant les yeux des noirs fixés sur le petit point lumineux et vivant. Bien qu'il restât ainsi, debout, jusqu'à ce qu'il eût fini sa cigarette, il n'en était pas moins attentif. Il s'était adossé au mur et il avait repris le pied de banc dans sa main droite. Il fuma sa cigarette jusqu'au bout, puis il la jeta, scintillante, aussi loin qu'il put, vers les fourrés où il pouvait sentir les nègres tapis. « Un mégot pour vous, les gars ! » dit-il soudain, tout haut dans le silence. Des fourrés où ils guettaient, ils regardèrent la cigarette briller vers la terre où elle scintilla un instant. Mais ils ne purent pas voir quand il s'en alla, ni de quel côté il partit.
A six heures, le lendemain matin, le shérif arriva avec ses hommes et les chiens. Ils firent tout de suite une découverte où les chiens ne furent pour rien. Le temple était désert. Aucun nègre en vue. Les hommes entrèrent et regardèrent tranquillement les dégâts. Puis ils sortirent. Les chiens étaient tombés immédiatement en arrêt sur quelque chose, mais ils n'avaient pas eu le temps de partir qu'un des hommes trouvait, glissé dans une planche fendue, sur un des bas-côtés de l'église, un morceau de papier. C'était évidemment une main d'homme qui l'avait placé là et, après l'avoir déplié, on vit que c'était l'enveloppe d'un paquet de cigarettes qu'on avait ouverte et aplanie. A l'envers, sur le côté blanc, il y avait quelque chose d'écrit. C'était très mal écrit, comme tracé par une main inhabile, ou dans l'obscurité peut-être, et ce n'était pas long. C'était adressé au shérif en personne, et ce n'était point imprimable, — rien qu'une phrase, sans signature. « Qu'est-ce que je vous disais ? » dit un des hommes. Lui aussi était mal rasé, boueux, comme la proie qu'ils n'avaient pas encore vue, et il avait les traits tirés, un peu fous, avec un air de frustration, d'outrage, et sa voix était rauque comme si, depuis quelque temps, il n'avait cessé de crier et de parler. « Je vous l'avais toujours dit ! Je vous l'avais bien dit ! »
— Dit quoi ? » demanda le shérif de sa voix froide, uniforme. Il tenait la note dans sa main et jetait sur l'autre un regard également uniforme et froid. « Qu'est-ce que vous m'avez dit ? Et quand ? » Désespéré, révolté, l'homme regardait le shérif. Il semblait presque à la limite de l'endurance. En le regardant, l'assistant du shérif pensa : « S'il n'obtient pas cette prime, il en mourra. » Bien qu'il ne parlât pas, sa bouche était ouverte, et il regardait fixement le shérif avec une sorte d'étonnement éberlué et incrédule. « Et moi aussi, je vous l'ai dit, continua le shérif de sa voix sinistre et posée. Si vous n'aimez pas la façon dont je conduis l'affaire, vous n'avez qu'à vous en retourner attendre en ville. Il y a un bon endroit là-bas pour attendre. Il y fait frais. Vous n'aurez pas à y rôtir comme ici, en plein soleil. Est-ce que je ne vous ai pas dit ça ? Parlez donc. »
L'autre ferma la bouche. Il détourna ses regards, comme au prix d'un effort terrible, et c'est avec un terrible effort qu'il dit : « Oui », d'une voix sèche, étranglée.
Le shérif se retourna pesamment, le papier à la main :
— Alors, tâchez de vous mettre ça dans la cervelle, dit-il, en admettant que vous en ayez une. » Tout le monde faisait cercle. Les visages étaient calmes, intéressés, dans le soleil levant. « Ce dont je me permets de douter, si vous ou quelqu'un d'autre tenez à le savoir. » Quelqu'un s'esclaffa tout d'un coup. « Assez, dit le shérif. Commençons. Lâchez les chiens, Bufe. »
Les chiens, tenus en laisse, trouvèrent la piste immédiatement. La piste était bonne, et on pouvait la suivre facilement grâce à la rosée. Apparemment, le fugitif n'avait point fait d'efforts pour la dissimuler. On pouvait même apercevoir l'empreinte de ses mains et de ses genoux là où il s'était baissé pour boire à la source.
— Je n'ai jamais connu de meurtrier plus habile pour ce qui est des gens qui le poursuivent, dit l'assistant du shérif, mais ce bougre d'idiot n'a pas l'air de se douter que nous pourrions avoir des chiens.
— Nous avons lâché les chiens sur lui une fois par jour depuis dimanche, dit le shérif, et nous ne l'avons pas encore attrapé.
— Les empreintes étaient froides. Nous n'avons eu de bonnes empreintes toutes chaudes qu'aujourd'hui. Mais il a tout de même fini par faire une faute. Nous l'aurons aujourd'hui. Avant midi, peut-être bien.
— Nous verrons ça, dit le shérif.
— Vous verrez, dit l'assistant. La piste est droite comme une voie de chemin de fer. Je pourrais presque la suivre moi-même. Regardez. On peut même voir l'empreinte de ses pieds. Le bougre d'idiot n'a même pas eu l'esprit de suivre la route, dans la poussière où d'autres gens ont passé et où les chiens ne peuvent pas sentir. Avant dix heures, ces chiens auront trouvé la fin de ces empreintes.
Il ne se trompait pas. Bientôt, la piste tourna brusquement à angle droit. Ils la suivirent et arrivèrent sur la route qu'ils suivirent derrière les chiens. Agités, tête basse, les deux chiens, au bout de quelques mètres, se jetèrent sur le côté de la route où un sentier descendait d'un hangar à coton dans un champ voisin. Ils tiraient, tournoyaient, aboyant d'une voix forte, chaude, vibrante. Très excités, ils geignaient, bondissaient.
— Tenez, quel idiot, dit l'assistant, il s'est assis là pour se reposer. Voilà ses empreintes, les mêmes talons en caoutchouc. Il n'est pas à plus d'un mille maintenant. En avant, les gars !
Ils continuèrent. Les chiens aboyaient en tirant sur leur laisse, et les hommes, maintenant, couraient au trot. Le shérif se tourna vers l'homme mal rasé.
— Maintenant, c'est le moment de filer en tête si vous voulez les mille dollars, dit-il. Qu'est-ce que vous attendez ?
L'homme ne répondit pas. Personne n'avait beaucoup de souffle pour parler, surtout lorsqu'au bout d'un mille environ, les chiens, tirant et aboyant toujours, quittèrent la route pour s'engager sur un sentier qui montait se perdre dans un champ de maïs. Là, ils cessèrent d'aboyer, mais leur ardeur sembla s'accroître. Les hommes couraient maintenant. Derrière les tiges de maïs, hautes comme des hommes, il y avait une case de nègre.
— Il est là-dedans, dit le shérif en sortant son revolver. Prenez garde. Il doit être armé, lui aussi.
Ce fut fait avec une adresse subtile. Les hommes, cachés, le revolver en main, cernèrent la maison. Vivement, adroitement, le shérif, suivi de son assistant, aplatit sa corpulence contre le mur de la case, hors du champ des fenêtres. Sans s'écarter du mur, il courut jusqu'à la porte qu'il ouvrit d'un coup de pied. Alors, revolver au poing, il bondit au milieu de la case. Il y trouva un négrillon. L'enfant était nu comme un ver. Assis dans les cendres froides de l'âtre, il mangeait quelque chose. Il semblait être seul, mais, au bout d'un instant, une femme arriva par une porte intérieure, bouche bée, prête à laisser tomber une casserole en fer. Elle portait une paire de souliers d'homme qu'un des membres du groupe identifia comme ayant appartenu au fugitif. Elle leur parla de l'homme blanc, sur la route, à l'aube. Elle leur dit qu'il avait échangé ses souliers contre les siens, une paire de brodequins qui avaient appartenu à son mari et qu'elle portait alors. Le shérif écoutait : « Ça s'est passé exactement à côté du hangar à coton, n'est-ce pas ? » dit-il. Elle lui dit : « Oui. » Il revint vers ses hommes, vers les chiens attachés et impatients. Il regarda les chiens tandis que les hommes lui posaient des questions, puis s'arrêtaient, les yeux fixés sur lui. Ils le virent remettre le revolver dans sa poche et, se retournant, donner, à chacun des chiens, un violent coup de pied.
— Ramenez ces sales cabots en ville, dit-il.
Mais le shérif était un bon fonctionnaire. Il savait aussi bien que ses hommes qu'il allait retourner au hangar à coton où, d'après lui, Christmas était resté caché. Il savait bien aussi qu'il ne serait plus là quand ils arriveraient. On eut quelque difficulté à éloigner les chiens de la cabane, aussi est-ce dans l'ardente lumière de dix heures qu'ils cernèrent le hangar. Bien que sans grand espoir, ils le firent prudemment, habilement, sans bruit, selon toutes les règles. Ils n'y trouvèrent qu'un rat des champs, surpris et terrifié. Cependant, le shérif fit amener les chiens. Ils avaient refusé de s'approcher du hangar. Ils ne voulaient pas s'éloigner de la route. Ils regardaient derrière eux, sur la route, vers la cabane d'où on venait de les traîner. Ils tendaient le cou, tiraient ensemble sur leur laisse. Il fallut deux hommes pour les amener de force. Dès qu'on eut allongé leur laisse, ils ne firent qu'un bond et, contournant le hangar, ils se précipitèrent sur les traces que les jambes du fugitif avaient laissées dans les hautes herbes humides, à l'ombre du hangar. Ils couraient de nouveau vers la route, bondissant, tirant sur leur laisse, entraînant les hommes qui durent faire plus de cinquante mètres avant de parvenir à enrouler les laisses autour d'un petit arbre pour arrêter ainsi les chiens. Cette fois, le shérif ne se donna même pas la peine de les frapper du pied.
Le tapage, les alarmes, le bruit et la fureur de la poursuite s'évanouissent enfin, s'éloignent de ses oreilles. Au moment où les hommes et les chiens passaient, il n'était pas dans le hangar à coton comme le croyait le shérif. Il ne s'y était arrêté que le temps de lacer les brodequins : les souliers noirs, les souliers noirs qui sentaient le nègre. On les aurait dits taillés avec une hache émoussée dans du minerai de fer. Il en regarda la rudesse informe, crue et gauche, et il dit : « Ah ! » entre ses dents. Il lui semblait se voir enfin poursuivi lui-même par les hommes blancs jusque dans le gouffre noir qui attendait, qui s'efforçait, depuis trente ans, de l'engloutir et dans lequel il venait de pénétrer enfin, portant autour de ses chevilles la jauge précise et indestructible de cette noire marée montante.
L'aube point : la lumière du jour, cet instant gris et solitaire pendant lequel les oiseaux s'essaient doucement au réveil. L'air qu'on respire est comme l'eau d'une source. Il respire profondément, lentement, se sentant lui-même, à chaque respiration, dilué dans la grisaille neutre, assimilé à cette quiétude, à cette solitude qui n'ont jamais connu la rage ni le désespoir. « C'est tout ce que je voulais, pense-t-il avec un étonnement tranquille et lent. C'est tout, depuis trente ans. Ce n'était pas demander beaucoup, il me semble, en trente ans. »
Il n'a guère dormi depuis mercredi, et voici que mercredi est revenu et s'en est allé. Mais il ne le sait pas. Quand il pense au temps, il lui semble maintenant que, pendant trente ans, il a vécu au milieu d'un cortège bien ordonné de jours porteurs de noms et de numéros, comme les piquets d'une palissade, et qu'une nuit, s'étant endormi, il a constaté au réveil qu'il n'était plus au milieu d'eux. Pendant quelque temps après sa fuite, dans cette nuit de vendredi, il essaya, par une vieille habitude, de tenir le compte des jours. Une fois, après avoir dormi toute la nuit dans une meule de foin, il s'éveilla à temps pour voir la ferme se réveiller. Il vit, avant le jour, la lueur jaunâtre d'une lampe prendre vie dans la cuisine ; puis, dans la grisaille encore noire, il entendit le bruit lent et sec d'une hache et, dans l'étable proche, du mouvement, du mouvement humain parmi des bruits de bétail qui s'éveille. Ensuite, il put sentir l'odeur de la fumée, une odeur de cuisine, de nourriture brûlante, et il se mit à répéter sans fin Je n'ai pas mangé depuis, je n'ai pas mangé depuis tâchant de se rappeler combien de jours s'étaient écoulés depuis ce vendredi où il avait dîné au restaurant, à Jefferson. Et, au bout d'un moment, tandis qu'il attendait, tranquillement, que les hommes eussent mangé et fussent partis aux champs, le nom du jour de la semaine devint plus important pour lui que la question de nourriture. Aussi, quand, les hommes étant enfin partis, il descendit et se montra à la porte de la cuisine dans la lumière égale du soleil couleur de jonquille, ce n'est pas à manger qu'il demanda. Il en avait eu l'intention. Il pouvait sentir, dans toute leur rudesse, les mots défiler dans son cerveau, juste derrière sa bouche. Alors, la grande femme maigre, tannée, s'était avancée sur le pas de la porte et l'avait regardé, et il avait pu lire dans ses yeux, le choc, la reconnaissance et la peur. Et, tandis qu'il songeait Elle me connaît. Elle est au courant aussi il entendit sa bouche prononcer tranquillement : « Pouvez-vous me dire dans quel jour nous sommes ? Je voudrais simplement savoir quel jour c'est aujourd'hui. »
— Quel jour ? » Elle avait un visage aussi émacié que le sien, un corps aussi maigre, aussi infatigable, aussi exténué. Elle dit : « Allez-vous-en d'ici ! C'est mardi. Allez-vous-en ou j'appelle mon homme. »
Il dit : « Merci », tranquillement, comme la porte claquait. Puis, il s'aperçut qu'il courait. Il ne se rappelait pas quand il avait commencé à courir. Pendant un moment, il pensa qu'il courait dans un but, vers un but que l'action de courir s'était soudain rappelé, et que, par suite, son esprit n'avait pas à se préoccuper de savoir pourquoi il courait puisque courir était chose facile. En fait, c'était tout simple. Il se sentait léger, impondérable. Bien qu'il courût à toutes jambes, il lui semblait aller lentement, légèrement, au hasard, exprès, sur une terre sans consistance. Puis, il tomba. Il n'avait point buté. Il était simplement tombé de tout son long, croyant, un instant, qu'il était encore sur ses pieds, se figurant qu'il courait toujours. Mais il était par terre, à plat ventre dans un fossé sans profondeur, au bout d'un champ labouré. Il dit alors brusquement : « Je crois que je ferais mieux de me relever. » Quand il s'assit, il s'aperçut que le soleil, à mi-chemin de sa course, l'éclairait du côté opposé. Tout d'abord, il pensa avoir simplement tourné. Puis, il comprit que le soir était venu, qu'il était tombé le matin et que, malgré la sensation de s'être relevé tout de suite, c'était le soir maintenant. « J'ai dormi, pensa-t-il. J'ai dormi plus de six heures. J'ai dû m'endormir en courant, sans m'en apercevoir. C'est ça, bien sûr. »
Il ne fut nullement surpris. Le temps, la succession des jours et des nuits, avait depuis longtemps perdu pour lui toute régularité. Ce pouvait être soit le jour, soit la nuit, maintenant, à l'instant même, lui semblait-il, entre deux mouvements de paupières, sans avertissement. Il ne pouvait jamais savoir quand il passerait de la nuit au jour, quand il s'apercevrait avoir dormi sans se rappeler s'être couché, ou quand il se trouverait en marche sans se rappeler qu'il avait cessé de dormir. Parfois, il lui semblait qu'une nuit de sommeil, dans une meule, dans un fossé, sous un toit abandonné, allait être suivie immédiatement d'une autre nuit, sans que le jour, la lumière, intervinssent entre elles deux pour lui permettre de voir et de s'enfuir. Il lui semblait qu'un jour serait suivi d'un autre jour plein de fuite et de hâte, sans nuit entre eux, sans intervalle pour se reposer, comme si le soleil, au lieu de se coucher, s'étant retourné dans le ciel, revenait en arrière sans avoir touché l'horizon. Quand il s'endormait en marchant, ou même en s'agenouillant pour boire à une source, il ne savait jamais si ses yeux allaient se rouvrir sur le soleil ou sur les étoiles.
Il y eut une période où il avait toujours faim. Il ramassait, pour les manger, des fruits pourris et véreux. Parfois, il rampait dans les champs, tirait à lui et rongeait les épis de maïs mûrs, durs comme des râpes à pommes de terre. Il ne pensait qu'à manger, imaginait des plats, des aliments. Il lui arrivait de penser aux repas qu'il trouvait sur la table de la cuisine, trois ans auparavant, et, avec une sorte d'angoisse, d'intolérable agonie de regret, de remords et de rage, il revoyait le long balancement résolu de son bras lançant les plats contre le mur. Puis, un jour, la faim disparut. Cela arriva tout d'un coup, tranquillement. Il se sentait frais et calme. Pourtant, il savait bien qu'il lui fallait manger. Il se forçait à manger les fruits pourris, le maïs dur qu'il mâchait lentement sans leur trouver de goût. Il en mangeait des quantités énormes, ce qui lui provoquait des crises d'hémorragies intestinales. Néanmoins tout de suite après, il se retrouvait obsédé du besoin, du désir de manger. Ce n'était pas la nourriture qui l'obsédait maintenant, mais la nécessité de manger. Il essayait de se rappeler quand il avait mangé pour la dernière fois des aliments cuits, convenables. Il pouvait sentir, se rappeler, quelque part, une maison, une case. Maison ou case, blanche ou noire, il ne pouvait se rappeler. Ensuite, comme il était assis tranquillement, avec, sur son visage exsangue, malade, noir de barbe, une expression d'extatique rêverie, il lui sembla sentir le nègre. Immobile (il était assis le dos contre un arbre, près d'une source, la tête renversée, les mains sur les genoux, le visage épuisé et paisible) il sentait, voyait des plats noirs, de la cuisine noire. C'était dans une chambre. Il ne se rappelait pas comment il était entré. Mais la salle était pleine de fuite et d'une consternation subite, comme si les gens venaient de se sauver, brusquement pris de peur. Il était assis à table, et il attendait sans penser à rien, dans un vide, dans un silence plein de fuite. Alors, il avait vu des aliments devant lui, des aliments apportés soudain par de longues et souples mains noires qui s'enfuyaient aussi en posant les plats sur la table. Il lui semblait entendre autour de lui, sans qu'il les entendît pourtant, des gémissements de terreur et de détresse plus légers que des soupirs, mêlés au bruit de la mastication, de la déglutition. « Cette fois-là, c'était une case, pensa-t-il, et ils avaient peur. Peur de leur frère ! »
Cette nuit-là, il se passa dans son esprit quelque chose d'étrange. Il était couché, prêt à dormir. Il ne dormait pas cependant. Il n'avait pas l'impression d'avoir besoin de dormir. Ainsi, parfois, il invitait son estomac à manger, alors que celui-ci ne semblait ni le vouloir, ni en avoir besoin. C'était une sensation étrange, en ce sens qu'il n'y pouvait découvrir aucune dérivation, aucun motif, aucune explication. Il s'aperçut qu'il essayait de calculer le jour de la semaine. Comme s'il ressentait enfin, maintenant, un besoin réel et urgent de biffer, sans se tromper ni dans un sens, ni dans l'autre, les jours écoulés, en vue d'un certain but, d'un certain jour ou de quelque acte bien défini. Il tomba dans cet état comateux qui avait remplacé le sommeil, maintenant que ce besoin lui était entré dans l'esprit. Quand il s'éveilla, dans la rosée grise de l'aube, le besoin s'était cristallisé à tel point qu'il ne lui semblait plus étrange.
L'aube point, la lumière du jour. Il se lève et descend vers la source, et il tire de sa poche rasoir, blaireau et savon. Mais il fait encore trop sombre pour qu'il puisse voir distinctement son visage dans l'eau. Alors, il s'assied sur le bord de la source et attend d'y voir plus clair. Puis, patiemment, il se savonne les joues avec l'eau dure et froide. Sa main tremble. Bien qu'il soit pressé, il se sent las et il lui faut se faire violence. Le rasoir ne coupe pas. Il essaie de le repasser sur le cuir de son brodequin, mais le cuir est dur comme du fer et tout humide de rosée. Il se rase tant bien que mal. Sa main tremble. Ce n'est pas très bien fait, et il se coupe trois ou quatre fois. Il étanche le sang avec de l'eau froide jusqu'à ce qu'il cesse de couler. Il serre les objets et se remet en marche. Il va droit devant lui, sans s'occuper de suivre les sillons où la marche serait plus facile. Au bout d'un instant, il se retrouve sur une route et s'assied sur le bord. C'est une route tranquille qui s'allonge et disparaît tranquillement. La poussière pâle n'est marquée que par des traces de roues étroites et rares, de sabots de chevaux et de mules, et, de place en place, par des empreintes de pieds humains. Il est assis sur le bord de la route, sans veston. Sa chemise, autrefois blanche, et son pantalon, autrefois si bien repassé, sont tachés et boueux. Sa figure maigre est souillée de plaques de barbe et de sang coagulé. Le soleil monte et le réchauffe et, cependant, il frissonne de fatigue et de froid. Au bout d'un moment, deux petits nègres apparaissent au tournant et s'approchent. Ils ne le voient que lorsqu'il parle. Ils s'arrêtent pétrifiés et le regardent en roulant des yeux blancs. « Quel jour de la semaine est-ce aujourd'hui ? » répète-t-il. Ils ne disent rien. Ils le regardent. Il remue un peu la tête. « Partez », dit-il. Ils partent. Il ne les regarde pas. Il reste assis, pensant apparemment à l'endroit où ils se trouvaient, comme si, pour lui, ils étaient, en partant, sortis tout simplement de deux coquilles. Il ne voit pas qu'ils se sont mis à courir.
Alors, assis là, avec le soleil qui le réchauffe lentement, il s'endort sans s'en apercevoir. Et, la première chose dont il a conscience, c'est un fracas terrible de bois et de métal qui grincent et cliquettent et de sabots qui trottent. Il ouvre les yeux juste à temps pour voir la charrette qui tourne à fond de train et disparaît. Par-dessus leurs épaules, les occupants le regardent, et le cocher agite son fouet à tour de bras. « Eux aussi m'ont reconnu, pense-t-il. Eux et cette femme blanche... Et les nègres chez qui j'ai mangé ce jour-là. N'importe lequel d'entre eux aurait pu me capturer si c'est ce qu'ils veulent. Puisque c'est ce qu'ils veulent tous : que je sois capturé. Mais ils commencent par se sauver. Ils voudraient bien que je sois pris mais, quand j'arrive tout prêt à dire : Me voilà Oui je dirais me voilà j'en ai assez de courir, d'être obligé de porter ma vie comme si c'était un panier d'oeufs ils se sauvent. Comme s'il y avait une règle pour m'attraper et que me capturer ainsi serait contraire à ce que dit cette règle. »
Il se replonge alors dans les buissons. Il est attentif cette fois, et il entend la charrette avant qu'elle apparaisse. Il ne se montre que lorsque la charrette est en face de lui. Alors, il s'avance et dit : « Hé ! » La charrette s'arrête d'une secousse. La tête du noir qui la conduit tressaille aussi. Sur son visage apparaissent également la surprise, puis la reconnaissance et la terreur.
— On est quel jour dit Christmas.
Le nègre le regarde, bouche bée. — Qu'est-ce que... Qu'est-ce que vous dites ?
— Quel jour c'est aujourd'hui ? Jeudi ? Vendredi ? Quoi ? Quel jour ? Je ne vais pas te faire de mal.
— C'est vendredi, dit le nègre. Oh ! Seigneur, mon Dieu ! C'est vendredi !
— Vendredi », dit Christmas. De nouveau, il secoue la tête : « File ! » dit-il. Le fouet retombe. Les mules s'élancent. A fond de train, la charrette disparaît au tournant tandis que le fouet s'abaisse et se relève. Mais Christmas a déjà fait demi-tour et s'est perdu de nouveau dans les bois.
De nouveau, il va droit comme une chaîne d'arpenteur sans se préoccuper des collines, des vallées, des marais. Pourtant, il ne se hâte pas. Il va comme un homme qui sait où il est et où il veut aller et, à une minute près, combien il lui faudra de temps pour arriver. On dirait que, pour la première et la dernière fois, il désire voir sa terre natale sous toutes ses phases. C'est dans cette région qu'il est devenu homme, dans cette région où, tel un marin qui ne sait pas nager, sa forme physique et sa pensée ont été modelées par les forces variées de cette région même, sans qu'il en ait jamais connu la véritable forme et les vraies sensations. Voilà une semaine maintenant qu'il guette, qu'il rampe dans ses parties les plus secrètes, et cependant, il reste complètement étranger à ces lois immuables auxquelles la terre doit obéir. Pendant quelque temps, sans cesser de marcher, il pense que c'est cela — regarder et voir — qui lui donne cette paix, cette lenteur, ce calme. Mais, soudain, la vraie réponse lui vient à l'esprit. Il se sent sec et léger. « Je n'ai plus à me préoccuper de manger, pense-t-il. Voilà. C'est cela. »
A midi, il a parcouru huit milles. Il arrive à une large route empierrée, une route nationale. Cette fois, la charrette s'arrête tranquillement quand il lève la main. Sur le visage du jeune nègre qui la conduit il n'y a ni étonnement, ni reconnaissance.
— Où va cette route ? dit Christmas.
— Mottstown. Là où je vais.
— Mottstown. Tu vas à Jefferson aussi ?
Le jeune homme se gratte la tête. — J' sais point où c'est. Moi, j' vais à Mottstown.
— Oh ! dit Christmas. Je vois. T'es pas d'ici ?
— Non, m'sieu. J'habite là-bas, derrière, deux comtés plus loin. Y a trois jours que j' suis en route. J' m'en vais à Mottstown chercher un veau qu' mon père a acheté. Vous voulez aller à Mottstown ?
— Oui, dit Christmas.
Il monte sur le siège, près du jeune homme. La charrette démarre. « Mottstown », pense-t-il. Jefferson n'en est qu'à vingt milles. « Je peux m'arrêter maintenant, pense-t-il. Voilà sept jours que je ne me suis pas reposé, aussi, je crois que, maintenant, je peux m'arrêter. » Il pense que, maintenant qu'il est assis, bercé par le mouvement de la carriole, il va pouvoir dormir. Mais il ne dort pas. Il n'a pas sommeil. Il n'a pas faim, non plus. Il n'est même pas fatigué. Il est quelque part entre et parmi ces deux besoins, suspendu, balancé par le mouvement de la charrette. Il ne pense plus, il ne sent plus. Il a perdu la notion du temps et de la distance. Il y a peut-être une heure qu'il est dans cette voiture, peut-être trois.
Le jeune homme dit :
— Mottstown. Nous y v' là.
Il regarde. Il voit la fumée qui plane bas sur le ciel, au-delà d'un coin imperceptible. Et le voilà qui, de nouveau, pénètre dans cette rue qui dure depuis trente ans. La rue avait été pavée, une de ces rues où on pourrait aller vite. Elle avait fait un cercle à l'intérieur duquel il se trouve toujours. Bien que, dans ces sept derniers jours, il n'ait pas vu de rue pavée, il a pourtant été plus loin que dans ces trente dernières années. Et cependant, il est encore à l'intérieur du cercle. « Et pourtant j'ai été plus loin dans ces sept derniers jours que pendant ces trente années, pense-t-il. Mais je ne suis jamais sorti du cercle. Je n'ai jamais pu briser le cercle de ce que j'ai déjà fait et ne peux pas défaire », pense-t-il tranquillement. Il est assis sur le siège et, devant lui, sur le garde-boue, il peut voir ses souliers, les souliers noirs qui sentent le nègre : cette marque sur ses chevilles, la jauge précise et indestructible de la marée noire qui lui monte le long des jambes, qui lui monte des pieds vers la tête, ainsi que monte la mort.
XV
Ce vendredi-là, le jour où Christmas fut capturé à Mottstown, la ville comptait parmi ses habitants un vieux couple appelé Hines. Ils étaient très vieux. Ils habitaient un petit bungalow dans le quartier noir. Comment, de quoi vivaient-ils, la ville en général n'en savait rien, car ils semblaient végéter dans un état de pauvreté répugnante et de complète oisiveté. On savait, en ville, que Hines n'avait pas travaillé, travaillé régulièrement, depuis vingt-cinq ans.
Ils étaient arrivés à Mottstown trente ans auparavant. Un jour, la ville avait trouvé la femme installée dans la petite maison où ils avaient toujours habité depuis. Pendant les cinq premières années, Hines ne rentrait chez lui qu'une fois par mois pour passer un week-end. On apprit bientôt qu'il avait une espèce de situation à Memphis. Quoi exactement, on n'en savait rien, car, même alors, c'était un homme renfermé. On lui aurait donné aussi bien trente-cinq ans que cinquante. Et il avait dans le regard une lueur froide et cruelle, quelque chose de fanatique et d'un peu fou qui arrêtait les questions et décourageait la curiosité.
La ville les considérait, tous les deux, comme un peu timbrés — solitaires, gris, un peu plus petits que la moyenne des hommes et des femmes, comme s'ils appartenaient à une race, à une espèce différente. Cependant, pendant cinq ou six ans après que l'homme fût revenu définitivement s'installer à Mottstown, dans la petite maison où habitait sa femme, les gens de la ville l'employèrent pour divers ouvrages qu'ils jugeaient être dans les limites de ses forces. Mais, il vint un jour où il cessa également ce genre de travail. Pendant quelque temps, la ville se demanda comment ils allaient vivre, puis elle n'y pensa plus. De même, plus tard, quand la ville apprit que Hines parcourait le comté à pied pour organiser des meetings dans les églises noires, quand elle remarqua que, de temps à autre, des négresses, portant ce qui ne pouvait être que des plats de victuailles, entraient, par derrière, dans la maison où le couple habitait, et en ressortaient les mains vides, elle s'étonna pendant quelque temps puis cessa d'y penser. Parce que Hines était vieux et inoffensif, la ville finit par oublier, ou excuser, ce qu'elle aurait blâmé chez un jeune homme. Elle se contentait de dire : « Ils sont fous, fous dès qu'il s'agit de nègres. Ce sont peut-être des Yankees. » Et on n'en parla plus. Du reste, ce qu'elle pardonnait n'était peut-être pas le dévouement de l'homme au salut des noirs, mais l'ignorance publique du fait qu'il recevait la charité de la main des nègres, car une des plus heureuses facultés de l'esprit est de pouvoir rejeter ce que la conscience refuse d'assimiler.
Ainsi, pendant vingt-cinq ans, le vieux couple avait semblé n'avoir aucun moyen de subsistance. La ville fermait son œil collectif sur les négresses, leurs plats et leurs casseroles couvertes, d'autant plus que, vraisemblablement, beaucoup de ces plats et de ces casseroles arrivaient intacts des cuisines blanches où ces femmes étaient cuisinières. Peut-être était-ce là une partie de ce que l'esprit rejetait. Bref, la ville ne regardait pas, et il y avait vingt-cinq ans que tous les deux vivaient dans l'eau dormante de leur isolement solitaire, comme s'ils avaient été deux bisons musqués du Pôle Nord ou deux animaux égarés, restes attardés, antérieurs à la période glaciaire.
On ne voyait la femme que rarement, mais l'homme — qu'on appelait Uncle Doc — était une des célébrités de la grand-place. C'était un petit homme sale, avec un visage qui, autrefois, avait dû respirer le courage ou la violence, visage de visionnaire ou de suprême égoïste. Il ne portait pas de col. Ses vêtements, toujours sales, étaient en coutil bleu, et il avait toujours à la main un gros gourdin en bois de hickory pelé, usé autour de la poignée, noir comme du noyer, luisant comme du verre. Au début, quand il avait sa situation à Memphis, il parlait peu de lui-même, lors de ses visites mensuelles. Il en parlait, non seulement avec l'assurance d'un homme libre et indépendant, mais avec quelque chose de plus, comme si, à une époque de sa vie, époque très rapprochée, il avait connu plus que l'indépendance. Il n'avait rien du chien battu, mais plutôt l'assurance de l'homme habitué à surveiller des êtres inférieurs à lui et qui a dû changer de vie pour une raison que, d'après lui, personne ne lui demanderait ni ne comprendrait. Cependant, malgré une apparente cohérence, ce qu'il disait de lui-même et de son métier ne présentait pas grand sens. Aussi pensait-on, même à cette époque-là, qu'il était un peu fou. Non qu'il essayât de cacher une chose en en racontant une autre. Seulement, ses mots, ses récits, ne cadraient pas avec ce que ses auditeurs estimaient être, et devoir être, la carrière d'un seul homme. Parfois, on décidait qu'il avait dû être pasteur. Puis, il parlait de Memphis, de la ville, d'une façon vague et splendide, comme s'il y avait passé toute sa vie, dans quelque emploi municipal important quoique anonyme. « Pour sûr qu'il devait être inspecteur des chemins de fer, disaient, derrière son dos, les hommes de Mottstown. Il gardait le passage à niveau et agitait un drapeau rouge chaque fois que le train passait. » Ou bien : « C'est un grand journaliste. Il ramasse les journaux sous les bancs des promenades publiques. » Ils ne lui disaient pas cela en face, pas même les plus audacieux, ni même ceux qui maintenaient péniblement leur réputation de beaux esprits.
Puis il perdit son emploi à Memphis, ou bien il y renonça. Un jour, à la fin d'une semaine, il rentra chez lui et, quand le lundi arriva, il ne s'en alla pas. A partir de ce moment-là, on le voyait toute la journée dans la ville basse, sur la place, sombre et crasseux, avec, dans les yeux, cette expression furieuse, hostile, que les gens prenaient pour de la folie : cet air de violence épuisée semblable à un parfum, à une odeur, ce fanatisme semblable à une braise mourante et presque éteinte, sorte d'évangélisme à deux faces, un quart ardente conviction, trois quarts intrépidité physique. On ne fut donc pas très surpris quand on sut qu'il courait le comté, à pied généralement, pour prêcher dans les églises noires. On ne s'étonna même pas quand, un an plus tard, on apprit le sujet de ses sermons. Car ce blanc qui, pour sa subsistance, dépendait presque exclusivement de la générosité, de la charité des noirs, s'en allait, seul, jusque dans les églises noires les plus reculées. Et là, interrompant l'office pour monter en chaire, il prêchait aux nègres, de sa voix rauque, morte, parfois avec de grosses obscénités, l'humilité devant toutes les peaux plus claires que la leur. Inconsciemment paradoxal dans son fanatisme, il leur prêchait la supériorité de la race blanche, se donnant lui-même comme le meilleur exemple. Les noirs le croyaient fou. Ils pensaient que la main de Dieu l'avait touché ou que lui-même avait peut-être touché Dieu. Vraisemblablement, ils n'écoutaient pas ou ne pouvaient comprendre ce qu'il disait. Peut-être le prenaient-ils pour Dieu lui-même, car, pour eux, Dieu était aussi un homme blanc dont les voies présentaient toujours quelque chose d'impénétrable.
Il se trouvait dans la basse ville, l'après-midi où, pour la première fois, le nom de Christmas vola d'un bout à l'autre de la rue. Aussitôt, les enfants, les hommes (marchands, commis, badauds et curieux — avec prédominance de paysans en cottes de travail) se mirent à courir. Hines se mit à courir aussi. Mais il ne pouvait aller bien vite et, quand il arriva, il n'était pas assez grand pour voir par-dessus les épaules serrées. Cependant, comme si cette vieille brutalité qui lui avait marqué le visage s'était subitement réveillée, il essaya, aussi brutal et impatient que les autres, de se frayer un passage dans l'attroupement qui se formait à grand bruit. Il s'agrippait au dos des gens et finissait par les frapper de son bâton jusqu'au moment où des hommes, s'étant retournés, le reconnurent et le maîtrisèrent. Il se débattait et hurlait en les frappant de son gourdin :
— Christmas ? On a dit Christmas ?
— Christmas, lui cria un des hommes qui le tenaient, se retournant, les traits tendus, étincelants. Christmas ! Ce nègre blanc qui a assassiné cette femme, la semaine dernière, à Jefferson.
Hines regarda l'homme. Une bave blanche écumait légèrement de sa bouche édentée. Puis il recommença à se débattre violemment en jurant. Tout menu, avec ses os frêles et légers comme ceux d'un enfant, le petit vieux tâchait de se libérer à l'aide de son gourdin. Il essayait, à coups de bâton, de se frayer un chemin jusqu'au milieu du groupe où le prisonnier se tenait, la face ensanglantée.
— Voyons, Uncle Doc, disait-on en le maîtrisant, voyons, Uncle Doc. On l'a attrapé. Il ne s'échappera pas. Voyons, voyons !
Mais il se débattait, luttait, jurant, la voix éraillée, ténue, la bouche affolée, tandis que ceux qui le maintenaient luttaient aussi comme des hommes qui essaieraient de maintenir en place un tuyau d'eau qu'agite une pression trop forte. De tout le groupe, seul le captif restait calme. On maîtrisait Hines qui jurait. Ses vieux petits os, ses muscles minces comme des cordes s'agitaient en proie à la rage souple et fluide de la belette. Il s'échappa, fit un bond en avant et, bousculant tout le monde, se fraya un chemin et arriva en face du captif. Alors, il s'arrêta, les yeux rivés sur l'homme. Ce fut un arrêt complet mais, avant même qu'on eût pu le ressaisir, il avait levé son bâton et frappé le captif. Il s'apprêtait à le frapper encore quand on réussit à s'emparer de lui. Fou de rage, une bave légère au coin des lèvres, il se trouva réduit à l'impuissance. Mais sa bouche était toujours libre : — Tuez-le, criait-il. Tuez-le, l'enfant de putain ! Tuez-le. Tuez-le.
Une demi-heure après, deux hommes le ramenaient chez lui en auto. L'un d'eux conduisait tandis que l'autre maintenait Hines assis sur la banquette arrière. Il avait maintenant le visage très pâle, sous la barbe mal rasée et la crasse, et il avait les yeux fermés. Ils le sortirent de l'auto comme un paquet et, franchissant la grille, ils le portèrent, par l'allée de ciment et de briques cassées, jusqu'aux marches de la véranda. Ses yeux, qu'il ouvrait maintenant, étaient vides, révulsés, de sorte qu'on en voyait seulement le blanc sale et bleuâtre. Mais il était toujours flasque et inconscient. Juste au moment où ils allaient atteindre la véranda, la porte d'entrée s'ouvrit et la femme apparut. Elle referma la porte derrière elle et resta debout à les regarder. Ils comprirent que c'était sa femme parce qu'elle était sortie de la maison où ils savaient qu'il habitait. Un des hommes, bien qu'habitant la ville, ne l'avait jamais vue.
— Qu'est-ce qu'il y a ? dit-elle.
— Il n'y a pas de mal, dit le premier homme. Seulement, il vient d'y avoir beaucoup d'agitation dans le bas de la ville et, avec ce temps chaud, et tout ça, c'a été un peu trop pour lui. » Elle se tenait devant la porte comme pour leur en barrer l'entrée. C'était une petite femme grasse et boulotte avec une figure ronde semblable à de la pâte sale prête à être enfournée. Ses cheveux rares étaient relevés en un chignon serré. « On vient d'attraper ce nègre, Christmas, celui qui a tué cette dame là-bas, à Jefferson, la semaine dernière, dit l'homme. Ça a un peu bouleversé Uncle Doc. »
Mrs. Hines se retournait déjà comme pour ouvrir la porte. Comme le premier homme l'expliqua plus tard à son compagnon, elle s'arrêta dans sa volte-face comme si quelqu'un l'avait frappée légèrement en lui lançant un caillou.
— On a attrapé qui ? dit-elle.
— Christmas, dit l'homme, le nègre qui a tué. Christmas.
Elle se tenait au bord de la véranda, et elle les regardait d'en haut, avec sa figure grise, immobile. « Comme si elle savait déjà ce que j'allais lui dire, expliqua l'homme à son compagnon en retournant à leur auto, comme si elle avait voulu que je lui dise à la fois que c'était lui et que ce n'était pas lui. »
— Quelle figure a-t-il ? dit-elle.
— Je n'ai pas bien fait attention, dit l'homme. En l'attrapant on l'avait fait saigner un peu. C'est un type jeune. Il n'a pas plus l'air d'un nègre que moi. » La femme les regardait d'en haut. Entre les deux hommes, Hines, maintenant, se tenait sur ses jambes et marmottait vaguement comme s'il allait s'éveiller. « Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse de Uncle Doc ? »
Elle ne répondit rien. On aurait dit qu'elle n'avait même pas reconnu son mari, comme l'homme le fit remarquer plus tard à son compagnon.
— Qu'est-ce qu'on va faire de lui ? dit-elle.
— Qui, lui ? dit l'homme. Oh, le nègre. Ça regarde Jefferson. C'est à eux, là-bas, qu'il appartient.
Elle les regarda, grise, immobile, distante.
— Est-ce qu'ils vont attendre Jefferson ?
— Ils ? dit l'homme. Oh, dit-il. Ben oui, si Jefferson ne tarde pas trop.
Il saisit le bras du vieillard d'une façon différente. — Où voulez-vous que nous le mettions ?
Alors, la femme bougea. Elle descendit les marches et s'approcha.
— Nous allons l'aider à entrer, dit l'homme
— Je peux l'aider toute seule », dit-elle. Elle était à peu près de la taille de Hines, mais elle était plus grosse. Elle le prit sous les bras. « Eupheus, dit-elle, à mi-voix. Eupheus. » Elle dit aux deux hommes, posément : « Lâchez-le. Je le tiens. »
Ils le lâchèrent. Il marchait un peu maintenant. Ils la regardèrent qui lui faisait monter les marches et franchir la porte. Elle ne se retourna pas.
— Elle ne nous a même pas dit merci, dit le deuxième homme. Nous ferions peut-être mieux de le reprendre et de le coffrer avec le nègre puisqu'il avait l'air de si bien le connaître.
— Eupheus, dit le premier homme. Eupheus. Voilà quinze ans que je me demandais comment il pouvait bien s'appeler. Eupheus.
— Allons, partons. Je ne voudrais rien manquer.
Le premier homme regarda la maison, la porte fermée par laquelle les deux personnes avaient disparu.
— Elle le connaissait aussi, dit-il.
— Connaissait qui ?
— Ce nègre, Christmas.
— Allons. » Ils retournèrent à l'automobile. « Quand on pense tout de même, un type comme ça qui s'amène ici, au beau milieu de la ville, à vingt milles de l'endroit où il a... et qui fait les cent pas dans la grand'rue jusqu'à ce qu'on le reconnaisse. Si seulement c'était moi qui l'avais reconnu ! J'aurais bien su les employer les mille dollars. Mais, j'ai jamais eu de veine.
L'auto démarra, le premier homme regardait encore, derrière lui, la porte par où les deux personnes avaient disparu.
Le vieux couple se trouvait maintenant dans le vestibule de cette petite maison sombre, étroite, à forte odeur de cave. Le vieillard était dans un état d'épuisement à peine différent du coma, et, quand sa femme le mena à un fauteuil et l'aida à s'y asseoir, il semblait bien que ce fût la seule et unique chose à faire. En revanche, il n'était point nécessaire de retourner barrer la porte, ce qu'elle fit. Elle revint et, pendant un moment, elle resta debout près de lui. Tout d'abord, elle parut simplement le surveiller avec anxiété et sollicitude. Puis, on aurait pu remarquer qu'elle tremblait violemment et qu'elle l'avait assis dans le fauteuil, soit par crainte de le laisser tomber à terre, soit pour le garder prisonnier tant qu'elle lui parlerait. Elle se pencha au-dessus de lui, boulotte, obèse, grise, le visage semblable à celui d'un noyé. Sa voix trembla quand elle parla, et elle essayait de se dominer, tremblante, les mains crispées sur les bras du fauteuil où il était vautré. Elle dit d'une voix tremblante, contenue :
— Eupheus, écoute-moi. Il faut que tu m'écoutes. Je ne t'ai jamais ennuyé jusqu'à maintenant. Pendant trente ans je ne t'ai pas ennuyé. Mais, maintenant, il le faut. Je veux savoir. Il faut que tu me dises. Qu'as-tu fait du bébé de Milly ?
Pendant tout le long après-midi, la foule se pressa sur la place et devant la prison : commis, badauds, paysans en cotte de travail. Et les histoires allèrent leur train. Elles parcoururent la ville en tous sens, mourant, renaissant, comme le feu ou le vent, jusqu'au moment où, sous les ombres qui s'allongeaient, les paysans commencèrent à repartir dans leurs charrettes ou leurs autos poussiéreuses, et les gens de la ville songèrent à rentrer dîner. Alors, les histoires flambèrent à nouveau, ressuscitées momentanément pour les femmes, pour les familles qui dînaient autour des tables, dans des salles éclairées à l'électricité et dans les cases éclairées au pétrole, perdues sur les collines lointaines.
Et, le lendemain, un long et plaisant dimanche de campagne, avec leurs chemises propres, leurs bretelles bariolées, leurs pipes paisibles, ils en parlaient encore, assis autour des églises du comté et dans les cours ombreuses des maisons. Les attelages, les autos des visiteurs s'alignaient au repos le long des barrières et, dans les cuisines, les femmes préparaient le dîner : « Il n'a pas plus l'air d'un nègre que moi. Mais, ça doit être à cause du sang noir qu'il a dans les veines. On dirait qu'il, l'a fait exprès de se faire prendre, comme un homme fait exprès de se marier. Il y avait une semaine qu'on ne le voyait plus. S'il n'avait pas mis le feu à la maison, on aurait peut-être été plus d'un mois avant de découvrir le crime. Et on ne l'aurait jamais accusé sans un gars, un nommé Brown, que le nègre employait pour vendre son whiskey pendant que lui essayait de se faire passer pour blanc et tâchait de rejeter le whiskey et le crime sur Brown, si bien que Brown a dit la vérité.
« Et puis, voilà qu'hier matin, il arrive à Mottstown, en plein jour, et un samedi, quand la ville est pleine de monde. Il est entré chez un coiffeur blanc, tout comme un blanc et, comme il avait l'air d'un blanc, on ne s'est douté de rien. On n'a même rien soupçonné quand le cireur a vu qu'il avait une paire de brodequins trop grands pour lui. On l'a rasé. On lui a coupé les cheveux, et il a payé, et il est sorti pour aller tout droit dans un magasin s'acheter une chemise et une cravate et un chapeau de paille avec l'argent même qu'il avait volé à sa victime. Et puis, il s'est mis à déambuler dans les rues, en plein jour, tout comme si la ville lui appartenait. Il allait et venait au milieu des gens qui le croisèrent une douzaine de fois sans le reconnaître jusqu'au moment où Halliday l'aperçut et courut sur lui et le saisit en disant : « Est-ce que vous ne vous appelez pas Christmas ? » Et le nègre a dit oui. Il n'a pas cherché à nier. Il n'a jamais cherché à rien faire. Il n'a jamais agi, ni comme un blanc, ni comme un noir. C'est ça, voyez-vous. C'est ça qui a rendu les gens si furieux. Pensez donc, un assassin qui se promène en ville, bien habillé, comme pour défier le monde, alors qu'il aurait dû être en fuite, rôdant par les bois, essayant de se cacher, tout sale et boueux. On aurait dit qu'il ne savait même pas qu'il était un assassin, encore moins un nègre.
« Alors, comme ça, Halliday (vous pensez s'il était bouleversé à l'idée de ces mille dollars, et il avait déjà envoyé deux ou trois coups de poing dans la figure du nègre et, pour la première fois, le nègre s'était comporté comme un nègre en encaissant sans rien dire. Sombre, calme, il se contentait de saigner), Halliday le tenait et gueulait quand le vieux qu'on appelle Uncle Doc Hines s'est approché et, avec son bâton, s'est mis à frapper sur le nègre tellement fort que deux hommes ont dû s'emparer de lui pour le faire tenir tranquille. Ensuite, ils l'ont ramené chez lui, en auto. Personne n'est arrivé à savoir s'il connaissait le nègre ou non. Il s'était amené en clopinant, hurlant : « Il s'appelle Christmas ? Vous avez bien dit qu'il s'appelait Christmas ? » Il avait poussé tout le monde et, après avoir regardé le nègre, il s'était mis à taper dessus avec sa canne. On l'aurait dit hypnotisé ou quelque chose comme ça. Il a fallu le maîtriser. Il roulait des yeux blancs et la bave lui coulait de la bouche, et il frappait avec son bâton tout ce qu'il pouvait atteindre et puis, tout d'un coup, il s'est affalé. Alors, deux types l'ont emporté chez lui, en auto, et sa femme est sortie et l'a fait rentrer dans la maison, et les deux types sont revenus en ville. Ils ne savaient point ce qu'il avait, pourquoi il s'était mis dans cet état après la capture du nègre, enfin, ils pensaient bien qu'il ne tarderait pas à se remettre. Mais voilà-t-il pas qu'une demi-heure après, il était de retour en ville. Il était fou à lier cette fois. Debout, au coin de la place, il engueulait tous les passants, les traitant de lâches parce qu'ils ne voulaient pas tirer le nègre de la prison pour le pendre, ni plus ni moins, Jefferson ou pas Jefferson. Il avait une figure de fou, comme quelqu'un qui s'est échappé d'un asile d'aliénés et qui sait qu'il n'en a pas pour longtemps avant qu'on l'y remette. Il y a des gens qui disent qu'il a été prédicateur, dans un temps.
« Il disait qu'il avait le droit de tuer le nègre. Il n'a jamais dit pourquoi, et il était bien trop agité, trop fou, pour parler sensément, même à ceux qui prenaient la peine de lui poser des questions. Avec tout ça, un bel attroupement s'était formé autour de lui, et il hurlait que c'était à lui que revenait le droit de décider si le nègre devait vivre ou mourir. Et les gens commençaient à se demander si sa place n'était pas en prison avec le nègre quand sa femme est arrivée.
« Il y a des gens qui habitent Mottstown depuis trente ans et qui ne l'avaient jamais vue. On n'a compris qui elle était que lorsqu'elle lui a parlé, parce que ceux qui l'avaient vue, c'était toujours près de cette petite maison, dans la ville noire où ils habitent, vêtue d'une grosse robe d'indienne avec un des vieux chapeaux de son mari. Mais, cette fois, elle avait fait toilette. Elle portait une robe de soie violette et un chapeau à plume, et elle avait un parapluie, et elle s'est approchée de l'attroupement au milieu duquel il gueulait et criait, et elle a dit : « Eupheus ! » Il a cessé de gueuler, et puis il l'a regardée, le bâton levé, tremblant, la bouche ouverte et bavante. Elle l'a pris par le bras. Il y avait bien des gens qui avaient eu peur de l'approcher, à cause du bâton, car il semblait, à toute minute, prêt à frapper n'importe qui sans même s'en rendre compte ni le vouloir. Mais elle, elle est venue se placer juste sous le bâton, et elle l'a pris par le bras, et elle l'a mené jusqu'à une chaise qui était là, devant un magasin, et elle l'a fait asseoir sur la chaise et elle lui a dit : « Tu vas rester ici bien tranquille jusqu'à ce que je revienne. Ne bouge plus maintenant et puis cesse de crier. »
« Et il l'a fait. C'est comme je vous le dis. Il est resté assis, là même où elle l'avait placé, et elle ne s'est même point retournée. Tout le monde l'a remarqué. Peut-être bien parce que les gens ne l'avaient jamais vue ailleurs que chez elle, dans sa maison. Et, parce qu'on savait que c'était un petit vieux si méchant qu'un homme y regardait à deux fois avant de l'approcher. Bref, tout le monde a été surpris. On n'aurait jamais cru qu'il accepterait des ordres de personne. On aurait dit qu'elle savait des choses sur lui et qu'il ne pouvait faire autrement que de lui prêter attention. Parce qu'elle avait à peine fini sa phrase qu'il s'est assis sur cette chaise, sans plus crier, ni faire le faraud, mais la tête basse, les mains toutes tremblantes sur sa grosse canne, et un peu de bave qui lui coulait encore de la bouche sur sa chemise.
« Elle est allée tout droit à la prison. Il y avait une grande foule devant l'entrée, parce que Jefferson avait fait dire qu'on allait venir chercher le nègre. Elle a traversé la foule et elle est entrée dans la prison, et elle a dit à Metcalf :
« — Je veux voir cet homme qu'on a pris.
« — Pour quoi faire que vous voulez le voir ? a dit Metcalf.
« — J' veux point le déranger, qu'elle a dit. Je veux simplement le regarder.
« Metcalf lui a dit qu'elle n'était pas la seule à en avoir envie et qu'il savait bien qu'elle n'avait pas l'intention de le faire évader, seulement qu'il n'était que le geôlier et qu'il ne pouvait laisser entrer personne sans l'autorisation du shérif. Et elle était là, avec sa robe violette et sa plume qui ne se balançait même pas, tellement elle restait immobile.
« — Où est le shérif ? dit-elle.
« — Il est peut-être dans son bureau, dit Metcalf. Allez lui demander la permission et je vous laisserai voir le nègre. » Metcalf pensait que les choses en resteraient là. Alors, comme ça, il l'a regardée qui s'en retournait et qui, après avoir traversé la foule devant la prison, remontait la rue dans la direction de la place. La plume bougeait maintenant. Il pouvait la voir se balancer par-dessus la barrière. Il la vit ensuite qui traversait la place et entrait dans le tribunal. Les gens ne savaient pas ce qu'elle y allait faire parce que Metcalf n'avait pas eu le temps de leur raconter ce qui s'était passé dans la prison. Ils la regardèrent entrer au tribunal et puis, Russell a raconté comment, étant dans le bureau, il a levé les yeux par hasard et a vu ce chapeau, avec sa plume, juste à côté de la fenêtre, de l'autre côté du comptoir. Il ne savait pas depuis combien de temps elle était là à attendre qu'il levât les yeux. Il dit qu'elle était juste assez grande pour voir par-dessus le comptoir, de sorte qu'elle semblait n'avoir pas de corps. On aurait dit que quelqu'un s'était introduit subrepticement pour venir poser sur la planche un ballon en baudruche sur lequel était peinte une figure avec un chapeau grotesque, comme les petits Katzenjammer, dans le journal comique.
« — Je voudrais voir le shérif, dit-elle.
« — Il n'est pas ici, dit Russell. Je suis son assistant. Qu'est-ce que je peux faire pour vous ?
D'après lui, elle resta un instant plantée là, sans répondre. Puis elle dit :
« — Où c'est que je pourrais le trouver ?
« — Il est peut-être chez lui, dit Russell. Il a été très occupé cette semaine. La nuit même, des fois, pour aider la police de Jefferson. Il est peut-être chez lui en train de faire un somme. Mais je pourrais peut-être... » Mais il dit qu'elle était déjà partie. Il dit qu'il regarda par la fenêtre et la vit traverser la place et tourner dans la rue où habite le shérif. Il dit qu'il essayait toujours de l'identifier, d'imaginer qui ça pouvait bien être.
« Elle ne trouva jamais le shérif. Du reste, dans tous les cas, c'eût été trop tard. Parce que le shérif était déjà à la prison. Seulement, Metcalf ne le lui avait pas dit et, de plus, elle était à peine sortie de la prison que les agents de Jefferson sont arrivés dans deux autos et y sont entrés. Ils arrivèrent très vite. Mais le bruit s'était déjà répandu qu'ils étaient là, et il devait bien y avoir deux cents personnes, hommes, femmes et enfants, devant la prison quand les deux shérifs sont sortis devant la porte, et notre shérif a fait un discours. Il a demandé aux gens de respecter la loi, et il a dit que lui-même et le shérif de Jefferson s'arrangeraient pour que le nègre fût rapidement et loyalement jugé. Et alors, quelqu'un dans la rue a crié : « Loyalement, on s'en fout. Est-ce qu'il a été loyal envers cette blanche ? » Et tout le monde s'est mis à hurler, en se bousculant, comme s'ils hurlaient des choses à la femme morte et non aux shérifs. Mais le shérif continua à leur parler tranquillement. Il leur dit qu'il s'efforçait ainsi de tenir la promesse qu'il leur avait faite le jour où ils l'avaient élu. « Je n'ai pas plus de sympathie pour les assassins noirs que n'importe quel blanc d'ici, dit-il. Mais j'ai prêté serment et, par Dieu, je tiendrai ma parole. Je ne veux pas d'histoires, mais je ne ferai rien pour les éviter. Vous pouvez méditer cela un moment. » Et Halliday était là aussi, avec le shérif. C'était le partisan le plus convaincu de la raison et de la tranquillité. « Oui, cria quelqu'un, vous ne voulez pas qu'on le lynche, vous, mais, pour nous, il ne vaut pas mille dollars. Il ne vaut pas mille allumettes brûlées. » Et le shérif dit : « Et après ? Quand même Halliday ne voudrait pas qu'on le tue ? Ne voulons-nous pas tous la même chose ? C'est un citoyen de cette ville qui touchera la prime. L'argent sera dépensé ici même, à Mottstown. Supposez que ce soit un homme de Jefferson qui le gagne ? C'est pas vrai, ça ? Ça ne tombe pas, sous le bon sens ? » Sa voix résonnait toute menue, comme une voix de poupée, comme résonnerait même la voix d'une grande personne parlant, non pas contre le gré des auditeurs, mais contre des esprits aux idées déjà à moitié préconçues.
« Enfin, cela sembla les convaincre. Tout le monde savait pourtant bien que si c'était Halliday qui se trouvait à même de dépenser ces mille dollars, pas plus Mottstown qu'aucune autre ville n'en verrait de quoi engraisser un veau. Mais ce fut suffisant. C'est drôle, les gens. Ils ne s'attachent à une idée ou à une action que s'ils trouvent une raison nouvelle de la répéter fréquemment. Et puis, quand ils ont trouvé cette raison, il peut très bien arriver qu'ils changent d'avis. C'est pourquoi ils ne revinrent pas exactement sur leur première idée. On aurait dit que, de même qu'auparavant la foule semblait se mouvoir de l'intérieur vers l'extérieur, elle semblait maintenant commencer à se mouvoir de l'extérieur vers l'intérieur. Et les shérifs le savaient, tout comme ils savaient que ça ne durerait peut-être pas bien longtemps. Aussi se hâtèrent-ils de rentrer dans la prison. Et, avant même d'avoir eu le temps de se retourner, ils en ressortaient de chaque côté du nègre et suivis de cinq ou six policiers. Ils devaient l'avoir gardé là tout le temps, tout près, juste derrière la porte, parce qu'ils sont sortis presque aussitôt avec le nègre entre eux deux. Son visage était sombre. Les menottes aux poignets, il était tenu par le shérif de Jefferson et la foule fit entendre une sorte de « Ahhhhhhhhhhhhhh ».
« Ils firent une espèce de chemin jusqu'à la rue où la première auto de Jefferson attendait, le moteur en marche, un homme au volant. Et les shérifs avançaient sans perdre une minute quand on l'a aperçue, elle, la femme, Mrs. Hines. Elle jouait des coudes dans la foule. Elle était si petite qu'on ne pouvait voir que la plume qui se balançait lentement, comme quelque chose qui n'aurait jamais pu aller bien vite, même en supposant qu'il n'y ait pas eu d'obstacles, mais que rien non plus n'aurait pu arrêter, un peu comme un tracteur. Elle traversa la foule et arriva dans cette sorte de couloir que les gens avaient ouvert devant les deux shérifs flanqués du nègre. De sorte qu'ils furent obligés de s'arrêter pour ne pas passer sur elle. Sa figure avait l'air d'un gros tas de mastic, et, son chapeau ayant reçu un coup, la plume lui pendait sur le nez, et elle était obligée de la relever pour y voir. Mais elle n'a rien fait. Elle les a simplement arrêtés net, une minute, tandis qu'elle restait là, devant eux, à regarder le nègre. Elle ne dit pas un mot, comme si elle ne voulait pas autre chose, comme si c'était la seule raison pour laquelle elle avait dérangé les gens, comme si c'était pour cela seulement qu'elle était venue en ville en grande toilette : simplement pour regarder le nègre une bonne fois, bien en face. En effet, elle fit demi-tour et se faufila de nouveau à travers la foule, et, quand les autos partirent avec le nègre et la justice de Jefferson, quand les gens se retournèrent, elle avait disparu. Et tout le monde revint sur la place, et Uncle Doc n'était plus sur la chaise où elle l'avait fait asseoir jusqu'à son retour. Mais tous les gens ne revinrent pas tout de suite sur la place. Beaucoup restèrent là à regarder la prison comme si, seule, l'ombre du nègre en fût sortie.
« On crut qu'elle avait ramené Uncle Doc chez lui. Cela s'était passé devant la boutique de Dollar. Et Dollar a raconté qu'il l'avait vue remonter la rue en tête de la foule. Il dit que Uncle Doc n'avait pas bougé, qu'il était resté assis, comme hypnotisé, sur la chaise où elle l'avait laissé, jusqu'au moment où, s'étant approchée, elle lui avait touché l'épaule. Alors, il s'était levé et ils étaient partis ensemble, surveillés par Dollar. Et Dollar dit qu'à en juger par l'expression sur le visage de Uncle Doc, c'était bien chez lui qu'il aurait dû être.
« Seulement, voilà, ce n'est pas chez eux qu'elle l'emmena. Au bout d'un instant, on vit qu'elle n'allait l'emmener nulle part. On eût dit que tous deux voulaient faire la même chose, mais pour des raisons différentes, et que tous les deux savaient que leurs raisons étaient différentes et que, quoi que fît l'un des deux, ce serait toujours fort sérieux pour l'autre. Comme s'ils savaient aussi, tous les deux, que c'était elle qui saurait le mieux emmancher l'affaire.
« Ils se rendirent tout droit au garage où Salmon loue ses voitures. C'est elle qui parla. Elle dit qu'ils désiraient aller à Jefferson. Ils s'étaient figurés probablement que Salmon ne leur prendrait pas plus de vingt-cinq cents par personne parce que, quand il dit trois dollars, elle le fit répéter, comme si elle ne pouvait pas en croire ses oreilles. « Trois dollars, dit Salmon. J' pourrais pas l' faire à moins. » Ils restaient là, debout, et Uncle Doc ne disait rien. Il avait l'air d'attendre, comme si ça ne le regardait pas, comme s'il savait qu'il n'avait pas à s'inquiéter, qu'elle trouverait bien le moyen d'aller là-bas.
« — Je ne peux pas payer ce prix-là, dit-elle.
« — Vous ne trouverez nulle part moins, cher, dit Salmon. A moins que vous ne preniez le train. Ça vous coûtera cinquante-deux cents par personne.
« Mais elle était déjà partie avec Uncle Doc à ses trousses, comme un chien.
« Il était à peu près quatre heures. Jusqu'à six heures, on les vit assis sur un banc dans la cour du tribunal. Ils ne parlaient pas. On aurait dit que ni l'un ni l'autre ne soupçonnaient qu'ils étaient ensemble. Ils restaient là assis, simplement, côte à côte. Elle, avec sa belle robe des dimanches. Elle était peut-être très contente de se trouver ainsi en ville un samedi soir, si bien habillée. Pour elle, c'était peut-être ce que serait pour d'autres une journée entière à Memphis.
« Ils restèrent assis comme ça jusqu'à six heures. Alors, ils se levèrent. Les gens qui étaient là assurent qu'elle ne lui a pas dit un seul mot, qu'ils se sont levés tout bonnement, tous les deux en même temps, comme deux oiseaux s'envolent d'une branche sans qu'on puisse dire lequel des deux a donné le signal. Quand ils marchaient, Uncle Doc était toujours un peu en arrière. C'est ainsi qu'ils traversèrent la place et prirent la rue qui mène à la gare. Et on savait bien qu'il n'y avait pas de train avant deux heures du matin, et on se demandait s'ils allaient réellement s'en aller quelque part en chemin de fer. Mais on s'aperçut bientôt qu'ils allaient faire quelque chose de bien plus surprenant encore. Ils allèrent jusqu'au petit café, près de la gare, et ils y dînèrent, eux qui, depuis leur arrivée à Mottstown, n'avaient jamais été vus dans la rue et encore bien moins attablés au café. Mais, c'est là qu'elle l'a conduit. Peut-être avaient-ils peur de manquer le train, s'ils dînaient en ville. Il n'était pas encore six heures et demie. Ils étaient là, devant le comptoir, juchés sur deux de ces petits tabourets, mangeant ce qu'elle avait commandé sans même consulter Uncle Doc. Elle demanda au cafetier l'heure du train pour Jefferson, et il lui dit que le prochain partait à deux heures du matin. « Y a bien de l'animation à Jefferson, ce soir, dit-il. Vous pourriez prendre une auto en ville et être à Jefferson dans quarante-cinq minutes. Pas besoin d'attendre le train jusqu'à deux heures. » Il les prenait peut-être pour des étrangers. Il lui dit de quel côté se trouvait la ville.
Mais elle ne dit rien. Ils terminèrent leur repas et elle paya en pièces de cinq cents et de dix. Elle les tira, l'une après l'autre, d'un chiffon noué qu'elle sortit de son parapluie. Et Uncle Doc était toujours là, assis, avec son expression égarée de somnambule. Puis ils partirent, et le cafetier pensa qu'ils allaient suivre son conseil et aller en ville prendre une auto, mais voilà qu'en regardant dehors, il les vit qui traversaient les aiguillages et se dirigeaient vers la gare. Il pensa les rappeler, puis il se ravisa. « Probable que je l'ai mal comprise », pensa-t-il. « C'est peut-être le train de neuf heures qu'ils veulent prendre, celui qui va dans le sud. »
« Ils étaient assis sur un banc, dans la salle d'attente, quand les gens, les voyageurs de commerce, les oisifs, des gens comme ça, commencèrent à arriver pour prendre leurs billets pour le train du sud. L'employé dit qu'à sept heures et demie, quand il était revenu de dîner, il avait bien remarqué des personnes dans la salle d'attente. Mais il n'y avait rien vu d'extraordinaire jusqu'au moment où elle était venue au guichet demander à quelle heure était le train pour Jefferson. Il dit qu'il était occupé à ce moment-là, qu'il s'est contenté de lever les yeux et de dire : « Demain » sans interrompre ce qu'il faisait. Après, il a raconté qu'au bout d'un moment, quelque chose lui avait fait lever les yeux, et cette face ronde était toujours là, qui le regardait, et cette plume, devant le guichet, et elle a dit :
« — Je veux deux billets pour ce train-là.
« — Mais il n'arrivera qu'à deux heures du matin », dit l'employé. Il ne l'avait pas reconnue, lui non plus. « Si vous voulez aller rapidement à Jefferson, vous feriez mieux d'aller en ville louer une auto. Vous savez où est la ville ? » Mais il a dit qu'elle ne bougea pas. Elle se mit à compter des pièces de cinq et dix sous qu'elle tirait de son chiffon noué et il lui a donné les deux billets, et puis, il a regardé derrière elle, par le guichet, et il a vu Uncle Doc, et il a compris alors qui elle était. Et il a raconté qu'ils sont restés assis comme ça, et les gens pour le train du sud sont arrivés, et le train aussi est arrivé et reparti, et ils étaient toujours là. Il dit que Uncle Doc avait toujours l'air endormi, ou drogué, ou quelque chose comme ça. Et le train est reparti, mais tout le monde n'est pas retourné en ville. Il y a des gens qui sont restés là, à regarder par la fenêtre, et, de temps en temps, ils entraient regarder Uncle Doc et sa femme assis sur leur banc. Et puis, l'employé est venu et a éteint les lampes dans la salle d'attente.
« Il y en a qui sont restés, même après ça. En regardant par la fenêtre, on pouvait les voir tous les deux, assis dans le noir. On pouvait peut-être distinguer la plume et la tête blanche de Uncle Doc. Et puis, Uncle Doc a commencé à se réveiller. Non qu'il ait eu l'air surpris de se trouver dans cet endroit, pas plus que d'être là où il n'aurait pas voulu être. Il se leva simplement comme si, ayant roulé pendant longtemps en roue libre, il lui fallait maintenant faire donner le moteur. On pouvait entendre qu'elle lui disait : « Shhhhhhh ! Shhhhhhhh ! » Quant à lui, il lançait de grands éclats de voix. Ils étaient toujours là, assis, quand l'employé vint rallumer les lampes et leur dire que le train de deux heures arrivait. Et elle disait : « Shhhhhhhh ! Shhhhhh ! » comme à un bébé et Uncle Doc hurlait :
— Chiennerie et abomination ! Abomination et chiennerie ! »
XVI
Quand, ayant frappé, Byron n'obtient pas de réponse, il quitte la véranda et, contournant la maison, pénètre, par-derrière, dans la petite cour fermée. Tout de suite, il voit le fauteuil, sous le mûrier. C'est une chaise de pont en toile, raccommodée, déteinte et défoncée depuis si longtemps par le corps de Hightower que, même vide, elle semble contenir toujours, dans un embrassement spectral, l'informe obésité de son propriétaire. En s'approchant, Byron pense combien la chaise muette, évocatrice de désuétude, de paresse, d'un misérable éloignement du monde, est, en quelque sorte, le symbole et la réalité aussi de l'homme lui-même. « Et je vais encore déranger tout cela, pense-t-il avec ce léger retroussis de la lèvre, pensant Encore ? Le dérangement que je lui ai causé, même lui va se rendre compte maintenant que ce dérangement n'était rien. Et c'est encore un dimanche. Mais, je suppose que, puisque dimanche a été inventé par les hommes, dimanche veut également pouvoir se venger de lui.
Il s'approche de la chaise, par-derrière, et y plonge ses regards. Hightower est endormi. Un livre ouvert repose, à l'envers, sur l'enflure de sa panse, là où la chemise blanche (elle est propre et fraîche aujourd'hui) bouffe hors du pantalon noir et élimé. Les mains de Hightower sont croisées sur le livre, mais paisibles, bienveillantes, presque pontificales. La chemise est à l'ancienne mode, avec un plastron plissé, mal repassé. Il n'a pas de col. Sa bouche est entrouverte, la chair lâche et flasque pend autour de l'orifice rond où les dents inférieures apparaissent, jaunies. Elle pend aussi du nez encore fin, seule partie du visage que l'âge, la défaite de pénibles années, n'ont pas encore changée. En regardant la face inconsciente, Byron a l'impression que l'homme entier s'envole loin de ce nez qui se retient, invincible, à un reste d'orgueil, de courage, se dresse au-dessus de la veulerie de la défaite, comme un drapeau oublié sur une forteresse en ruine. La lumière, le reflet du ciel à travers les feuilles de mûrier, miroite et brille sur les verres des lunettes, et Byron ne peut pas dire au juste quand Hightower ouvre les yeux. Il ne voit que la bouche qui se ferme et un mouvement des mains croisées quand Hightower se redresse.
— Oui, dit-il. Oui ? Qui est là ?... Oh ! Byron !
Byron le regarde gravement. Mais ce n'est plus avec compassion, maintenant. C'est avec rien : simplement un air sobre, décidé. Il dit, sans aucune inflexion :
— On l'a arrêté, hier. M'est avis que vous ne le savez pas plus que vous ne saviez l'assassinat.
— Arrêté !
— Christmas. A Mottstown. Il est entré en ville et, d'après ce qu'on m'a dit, il s'est promené dans les rues jusqu'à ce qu'on le reconnaisse.
— Arrêté ! » Maintenant Hightower est assis sur sa chaise. « Et vous êtes venu me dire qu'il est... qu'on l'a... »
— Non. On ne lui a encore rien fait. Il est encore vivant. Il est en prison. Il n'a pas de mal.
— Pas de mal ! Vous dites pas de mal ! Byron dit qu'il n'a pas de mal... Byron Bunch a aidé l'amant de la femme à vendre son ami pour mille dollars, et Byron dit qu'il n'a pas de mal ! Il a caché la femme au père de l'enfant pendant que ce... dirai-je cet autre amant, Byron ? Le dirai-je ? Tairai-je la vérité parce que Byron Bunch la cache ?
— Si c'est la rumeur publique qui fait la vérité, alors, je suppose que c'est la vérité. Surtout, quand on saura que je les ai fait mettre en prison tous les deux.
— Tous les deux ?
— Brown aussi. Bien que j'aie dans l'idée que la plupart des gens ont fini par comprendre que Brown n'était pas plus capable de tuer, ou d'aider à tuer, qu'il n'était capable d'arrêter le criminel ou son complice. Mais, tout le monde peut dire que, maintenant, Byron Bunch l'a fait mettre en sûreté sous les verrous.
— Ah ! oui. » La voix de Hightower tremble un peu, haute et grêle. « Byron Bunch, le gardien de la moralité et du bien publics, le gagnant, l'héritier des primes, car elle va échoir maintenant à l'épouse morganatique de... Dirai-je cela aussi ? Lirai-je Byron encore dans cela ? » Alors, il se met à pleurer, énorme et flasque dans sa chaise défoncée. « Ce n'est pas ce que je veux dire. Vous le savez bien. Mais ce n'est pas bien de venir me troubler, de me tourmenter ainsi, quand j'ai... quand je me suis appris à rester... quand eux tous m'ont appris à rester... Que cela m'arrive à moi, s'empare de moi maintenant que je suis vieux et réconcilié avec ce qu'ils estimaient... »
Une fois déjà, Byron l'a vu, avec la sueur coulant sur son visage comme des larmes, mais, cette fois-ci, ce sont des larmes qui coulent sur ses joues flasques, comme de la sueur.
— Je sais. C'est bien peu de chose. C'est vous troubler pour bien peu de chose. Je n' savais pas. Je n' savais pas quand je m'en suis mêlé, au début. Sans cela, j'aurais... Mais vous êtes un homme de Dieu. Vous ne pouvez pas vous soustraire à...
— Je ne suis pas un homme de Dieu. Non que ce soit mon désir. Rappelez-vous bien cela. Ce n'est pas parce que je l'ai voulu que j'ai cessé d'être un homme de Dieu. C'est par la volonté, je dirai même plus, c'est sur l'ordre de tous les gens comme vous, comme elle et comme lui, là-bas, dans sa prison, et comme tous ceux qui l'y ont enfermé pour assouvir sur lui leur volonté, comme ils l'ont assouvie sur moi, par l'insulte et la violence, pour assouvir leur volonté sur des êtres qui, comme eux, furent créés par Dieu, et qu'ils ont poussés à faire ce pour quoi, maintenant, ils les renient et les torturent. Ce n'est pas moi qui l'ai voulu. Ne l'oubliez pas.
— Je le sais, parce que les choix, offerts à l'homme ne sont pas si nombreux. Votre choix était déjà fait. » Hightower le regarde. « On vous a donné à choisir avant que je sois né, et vous avez choisi alors que, ni moi, ni elle, ni lui-même, n'étions encore nés. C'est vous qui avez choisi. Et, probablement, les bons doivent en souffrir autant que les méchants ; autant qu'elle, autant que lui, autant que moi. Et cette autre femme, tout comme les autres.
— Cette autre femme ? Une autre femme ? Faut-il donc qu'après cinquante ans, ma vie soit violée, ma paix soit détruite par deux femmes perdues, Byron ?
— Cette autre femme n'est pas une femme perdue. Elle a été perdue pendant trente ans, mais elle est retrouvée. C'est sa grand-mère.
— La grand-mère de qui ?
— De Christmas, dit Byron.
De la fenêtre sombre de son bureau, Hightower attend, surveille la rue et la grille, et il perçoit la musique lointaine qui commence. Il ne sait pas qu'il l'attend, que tous les mercredis et tous les dimanches soir, assis à la fenêtre sombre, il attend qu'elle commence. Il sait pour ainsi dire à une seconde près quand il devrait commencer à l'entendre. Il n'a pas besoin de montre ni de pendule. Il ne s'en sert jamais. Voilà vingt-cinq ans qu'il n'en a pas besoin. Il vit sans contact avec le temps mesuré. Cependant, et pour cette raison même, il en a toujours eu conscience. Il semble que, de son subconscient, il puisse produire, involontairement, les quelques cristallisations d'instants statiques qui, en ce monde, avaient, un jour, réglé, ordonné sa vie morte. Il n'avait pas besoin de pendule pour savoir, tout de suite, rien qu'en y pensant, où il se trouverait, à cette heure-là, dans son ancienne vie, ce qu'il serait en train de faire entre les deux bornes fixes qui marquent le commencement et la fin des offices du dimanche matin et du dimanche soir, de la prière du mercredi soir. Il aurait pu dire exactement à quel moment il serait entré dans le temple, et quand, exactement, il aurait donné à sa prière ou à son sermon une fin préparée d'avance. Ainsi, avant que le crépuscule fût tout à fait tombé, il se dit à lui-même : Les voilà qui se rassemblent. Ils s'avancent dans les rues, lentement. Ils entrent. Ils se saluent les uns les autres : les groupes, les couples, les personnes isolées. On cause un peu familièrement, dans le temple même, à voix basse, les dames agitent sans arrêt leurs éventails, chuchotent, saluent de la tête les amis qui entrent et passent dans l'allée centrale. Miss Carruthers (C'était son organiste. Il y avait bientôt vingt ans qu'elle était morte) est parmi elles. Bientôt elle va se lever et se diriger vers l'orgue Prière du dimanche soir. Il lui a toujours semblé que c'est à cette heure-là que l'homme est le plus près de Dieu, plus près qu'à aucune autre heure des sept jours. C'est alors seulement, parmi tous les autres services, qu'on sent quelque chose de cette paix qui est la promesse et la fin dernière de l'Église. C'est alors que l'esprit et le cœur sont purgés, s'ils doivent l'être jamais. C'est la fin de la semaine et de tous les désastres qu'elle a pu amener. Tout a été terminé, additionné et expié par la fureur austère et cérémonieuse de l'office du matin. La semaine suivante et ses désastres possibles ne sont pas encore nés. Au souffle doux et frais de la foi et de l'espérance, le cœur, alors, s'apaise pour un instant.
Assis à la fenêtre sombre, il croit les voir Ils se rassemblent, maintenant. Ils franchissent la porte. Ils sont presque tous là maintenant Puis il se met à dire : « Maintenant ! Maintenant ! » en se penchant un peu. Alors, comme si elle avait attendu ce signal, la musique commence. Les ondes de l'orgue s'élèvent, riches, sonores dans la nuit d'été. Dans l'entrelacs de leurs sonorités, il y a quelque chose d'abject et de sublime, comme si les voix elles-mêmes, libérées, prenaient la forme, l'attitude de crucifixions extatiques, solennelles et profondes, à mesure que s'enflent les crescendos. Et pourtant, même alors, la musique, comme toute musique protestante, garde toujours quelque chose de sévère, d'implacable, de déterminé. Les ondes sonores, avec moins de passion que d'immolation, demandent, implorent le refus de l'amour, le refus de la vie, les défendent aux autres, réclament la mort, comme si la mort était le plus grand des bienfaits. On eût dit que, ayant été façonnés par cela même que la musique louait et symbolisait, ceux qui l'acceptaient et en chantaient la louange, se servaient de cette louange elle-même pour se venger sur ce qui les avait fait ce qu'ils étaient. En écoutant, il lui semble percevoir l'apothéose de sa propre histoire, de son propre pays, de son propre sang : ces gens dont il est issu et parmi lesquels il vit et qui ne peuvent jamais goûter un plaisir ou souffrir une catastrophe, ni les éviter non plus, sans se mettre à en discuter. Plaisir, extase, ils semblent incapables de supporter cela. Pour s'en évader, ils ne connaissent que la violence, l'ivresse, les batailles, la prière. De même pour les catastrophes : une violence identique, et apparemment inévitable. Et, dans ces conditions, pourquoi leur religion ne les pousserait-elle pas à se crucifier eux-mêmes, à se crucifier mutuellement ? pense-t-il. Il croit entendre, dans la musique, la déclaration, la dédicace de cet acte qu'ils savent être obligés de faire demain. Il lui semble que la semaine qui se termine a fui, semblable à un torrent, que la semaine suivante, celle qui va commencer demain, est l'abîme, que maintenant, sur le rebord de la cataracte, le torrent fait entendre un cri unique, sonore, austère, non pour se justifier, mais pour lancer un dernier adieu avant la chute, pour saluer une dernière fois, non pas un dieu, mais l'homme enfermé dans sa cellule grillée, si près qu'il peut entendre, non seulement cette église, mais les deux autres temples qui dresseront eux aussi une croix pour sa crucifixion. « Et ils le feront avec joie », dit-il, assis à sa fenêtre sombre. Il sent que les muscles de sa bouche, de ses mâchoires, se contractent sous l'action d'une sorte de pressentiment, de quelque chose de plus terrible encore que le rire. « Ils le feront avec joie, car, avoir pitié de lui serait admettre le doute d'eux-mêmes, l'espoir, le besoin de la pitié pour eux-mêmes. Ils le feront donc avec joie. Et c'est pourquoi cela est si terrible, si terrible, si terrible. » En se penchant, il voit alors s'approcher trois personnes. Elles franchissent la grille. Leurs silhouettes se détachent à présent sur la lueur du réverbère, parmi les ombres. Il a déjà reconnu Byron, et il regarde les deux personnes qui le suivent. Il voit bien que l'une est une femme et l'autre un homme, bien que, à l'exception de la jupe que porte l'une d'elles, on pourrait presque les intervertir. Leur taille, leur volume les font paraître le double des gens ordinaires. On dirait deux ours. Il rit avant même d'avoir eu le temps de s'en empêcher. « Il ne manque à Byron qu'un mouchoir sur la tête et des boucles d'oreilles », pense-t-il en riant, en riant sans faire de bruit, car il s'efforce de se retenir afin de pouvoir aller à la porte où Byron va frapper.
Byron les conduit dans le bureau — la femme, le visage complètement immobile, boulotte dans sa robe violette, avec sa plume et son parapluie ; l'homme, incroyablement sale, l'air incroyablement vieux, avec son bouc souillé de tabac et ses yeux fous. Ils entrent, non pas avec appréhension, mais un peu comme des marionnettes qu'actionneraient des ressorts grossiers. La femme semble être la plus assurée ou, du moins, la plus consciente des deux. On dirait que, malgré cette inertie glacée qui semble mue mécaniquement, elle est venue dans un but défini ou, du moins, avec un vague espoir. Mais, il voit tout de suite que l'homme est dans une espèce de coma, comme inconscient et tout à fait indifférent à ce qui l'entoure. Pourtant, on sent en lui quelque chose de latent, d'explosif, d'absent et d'éveillé à la fois, paradoxalement.
— C'est elle, dit Byron tranquillement. C'est Mrs. Hines.
Ils restent là, tous les deux, sans bouger : la femme qui semble être arrivée au terme d'un long voyage et, parmi des visages et des lieux inconnus, paraît attendre, calme, glaciale, comme une statue en pierre polychrome ; le vieillard, crasseux, calme, absent et pourtant tout empli d'une fureur latente. On dirait que ni l'un ni l'autre n'ont regardé Hightower, avec ou sans curiosité. Il leur offre des chaises. Byron conduit la femme qui s'assied avec précaution, cramponnée à son parapluie. L'homme s'assoit brusquement. Hightower prend place derrière son bureau.
— De quoi veut-elle me parler ? dit-il.
La femme ne bouge pas. Vraisemblablement elle n'a pas entendu. Elle ressemble à quelqu'un qui, ayant accompli un voyage pénible sur la foi d'une promesse, s'abandonne complètement et attend.
— C'est lui, dit Byron. C'est le Révérend Hightower. Dites-lui. Dites-lui ce que vous voulez qu'il sache.
Le visage mort, elle regarde Byron. S'il y a quelque vie derrière ce visage, c'est une vie nullifiée par son immobilité même ; s'il y a quelque espoir, quelque désir, cet espoir, ce désir n'apparaissent pas.
— Dites-lui, dit Byron. Dites-lui pourquoi vous êtes venue. Pourquoi vous êtes venue à Jefferson.
— C'est parce que... » dit-elle. Sa voix éclate, soudaine et profonde, presque rauque, pas forte cependant. Elle a l'air tout étonnée d'avoir fait tant de bruit. Elle s'arrête, comme surprise, comme si le bruit de sa propre voix l'avait interrompue, et, tour à tour, elle regarde les deux visages.
— Dites-moi, dit Hightower. Essayez de me dire...
— C'est parce que je... » La voix se brise encore, meurt, rauque mais toujours grêle, tuée par son propre étonnement. On dirait que ces trois mots constituent un obstacle que sa voix ne peut pas franchir. Il leur semble la voir s'encourager elle-même à passer outre. « Depuis qu'il a atteint l'âge de marcher, je ne l'ai jamais vu, dit-elle. Pendant trente ans, je ne l'ai jamais vu. Jamais vu une seule fois marcher sur ses propres jambes et s'appeler par son propre nom.
— Chiennerie et abomination ! crie l'homme subitement d'une voix de tête, perçante et forte. Chiennerie et abomination !
Puis il s'arrête. Il n'est sorti de son état somnambulique que pour crier ces trois mots avec une brusquerie injurieuse et prophétique. Et c'est tout. Hightower le regarde, puis il regarde Byron. Byron dit tranquillement :
— C'est le fils de leur fille. Il... » D'un léger mouvement de tête, il montre le vieillard qui, maintenant, observe Hightower, l'œil brillant, fou. « Il l'a pris sitôt sa naissance et il l'a emporté. Elle ne savait pas ce qu'il en avait fait. Elle ne savait même pas s'il était encore vivant, jusqu'au moment où... »
Le vieillard l'interrompt avec la même brusquerie. Mais, cette fois, il ne crie pas. Sa voix, maintenant, est aussi calme, aussi sensée que celle de Byron lui-même. Elle est claire, un peu saccadée seulement.
— Oui, le vieux Doc Hines l'a pris. Dieu a donné au vieux Doc Hines la plus belle occasion d'agir et le vieux Doc Hines en a fourni aussi l'occasion à Dieu. Et, par la bouche des petits enfants, Dieu a manifesté Sa volonté. En présence de Dieu et des hommes, les petits enfants l'appelaient « Nègre ! Nègre ! » manifestant ainsi la volonté de Dieu. Et le vieux Doc Hines a dit à Dieu : « Mais ce n'est pas assez. Ces enfants s'appellent de noms bien plus vilains que « Nègre » et Dieu a dit : « Attends et tu verras, car je n'ai pas de temps à perdre avec toutes les ordures et les chienneries du monde. Je l'ai marqué déjà, et maintenant, je vais le mettre en mesure de comprendre. Et je t'ai placé là pour que tu le surveilles, pour que tu veilles à ce que Ma volonté soit faite. C'est à toi d'y voir, d'y regarder. » Sa voix s'arrête. Il n'a pas baissé le ton. Sa voix s'arrête simplement, comme lorsque la main de quelqu'un qui n'écoute pas le disque, soulève l'aiguille d'un gramophone. Hightower tourne les yeux vers Byron, le regard presque fou, lui aussi.
— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? dit-il.
— J'aurais préféré qu'elle vînt vous parler sans lui, dit Byron. Mais on ne savait pas où le laisser. Elle dit qu'il faut qu'elle le surveille. Hier, à Mottstown, il s'efforçait d'exciter la foule à le lyncher, sans même se rendre compte de ce qu'il faisait.
— Le lyncher ! dit Hightower. Lyncher son propre petit-fils !
— C'est ce qu'elle dit, répond Byron du même ton. Elle dit que c'est pour ça qu'il est venu ici. Et c'est pour l'en empêcher qu'elle est venue avec lui.
La femme se remet à parler. Elle a peut-être écouté. Mais sa figure n'a pas plus d'expression que lorsqu'elle est entrée. Le visage de bois, elle se remet à parler de sa voix morte, avec une brusquerie presque égale à celle de l'homme.
— Il y a cinquante ans qu'il est comme ça. Plus de cinquante ans. Mais, c'est depuis cinquante ans seulement que j'en souffre. Même avant notre mariage il était toujours en bataille. La nuit même de la naissance de Milly, il fut mis en prison pour s'être battu. Voilà ce que j'ai supporté, ce que j'ai souffert. Il disait qu'il lui fallait se battre parce qu'étant plus petit que les autres, on tâchait toujours de lui en imposer. C'était en cela qu'il mettait sa vanité, son orgueil. Mais moi, je lui disais qu'il était possédé du diable et qu'un beau jour le diable viendrait le trouver, mais qu'alors ce serait trop tard, et que le diable lut : « Eupheus Hines, je viens toucher ce qui m'est dû. » Voilà ce que je lui ai dit, le lendemain du jour où Milly est née, alors que j'étais encore trop faible pour pouvoir même lever la tête. Il venait juste de sortir de prison. Je lui ai dit ça. Je lui ai expliqué que Dieu venait de lui donner un présage, un avertissement, que le fait d'avoir été emprisonné à l'heure, à la minute même où Milly était née était le signe par lequel le Seigneur lui montrait que le Ciel ne l'avait jamais jugé digne d'élever une fille. Un signe du Dieu d'en Haut que la ville (il était serre-frein dans les chemins de fer, à cette époque-là) ne pouvait que lui faire du mal. C'est ainsi qu'il l'a pris lui-même, parce que c'était un signe, et c'est alors que nous avons renoncé à vivre dans les villes, et, au bout de quelque temps, il a trouvé une place de contremaître dans une scierie. Et il réussissait alors, parce qu'il n'avait pas encore commencé à jurer en vain le nom du Seigneur et, par vanité, à justifier et à excuser le démon qui était en lui. Aussi, la nuit où la charrette à Lem Bush a passé par chez nous sans s'arrêter pour que Milly descende, quand Eupheus, une fois rentré, s'est mis à fouiller les tiroirs à la recherche de son revolver, je lui ai dit : « Eupheus, c'est le diable. Ce n'est pas le sort de Milly qui t'agite maintenant. » Et il a dit : « Diable ou pas diable... » et il m'a frappée, et alors, je suis tombée sur le lit et je l'ai observé. »
Elle s'arrête. Mais, elle, c'est avec une inflexion décroissante, comme si le ressort avait achevé de se dérouler au milieu du disque. De nouveau, Hightower détourne les yeux vers Byron, l'air pétrifié d'étonnement.
— C'est comme cela qu'on me l'a raconté aussi, dit Byron. Au début, je ne pouvais pas très bien m'y reconnaître. Ils habitaient dans une scierie où il était contremaître, là-bas, en Arkansas. La petite avait alors dix-huit ans. Une nuit, un cirque, qui se rendait à la ville, a passé devant la scierie. C'était en décembre, et il avait beaucoup plu, et une des roulottes a passé à travers un pont, tout près de la scierie, et les hommes sont venus les réveiller pour emprunter un palan pour sortir la voiture.
— C'est l'abomination divine de la chair de femme ! » crie soudain le vieillard. Puis sa voix tombe, s'éteint, comme s'il n'avait voulu qu'attirer l'attention. Il reprend, vite, d'un ton naturel, vague, fanatique, parlant toujours de lui à la troisième personne : « Il savait. Le vieux Doc Hines savait. Il avait vu le signe de l'abomination divine que portent toutes les femmes. Il l'avait vu déjà sur elle, sous ses vêtements. Aussi, quand il est revenu, après avoir mis son imperméable et allumé sa lanterne, elle était déjà à la porte, couverte également d'un manteau de pluie, et il a dit : « Retourne te coucher. » Et elle a dit : « Je veux y aller moi aussi. » Et il a dit : « Tu vas rentrer dans cette chambre. » Et elle est rentrée, et il est allé chercher le grand palan à la scierie et il a sorti la charrette. Il a travaillé presque jusqu'à l'aube, croyant qu'elle avait obéi à l'ordre du père que le Seigneur lui a donné. Mais il aurait dû savoir. Il aurait dû savoir l'abomination divine de la chair de femme. Il aurait dû reconnaître la forme ambulante de la chiennerie, de l'abomination, puant déjà en la présence de Dieu. Oser dire au vieux Doc Hines qu'était pas si bête qu'il était Mexicain, alors que le vieux Doc Hines pouvait voir, sur son visage, la noire malédiction du Dieu tout-Puissant... ! Lui dire... ! »
— Quoi ? » dit Hightower. Il parle très fort, comme s'il avait deviné qu'il lui faudrait étouffer la voix de l'autre par une simple augmentation de volume. « Qu'est-ce que tout cela veut dire ? »
— C'était un des hommes du cirque, dit Byron. Elle lui a dit que c'était un Mexicain. Sa fille lui a dit ça quand il l'a eue rattrapée. C'était peut-être ce que le gars avait dit à la fille. Mais lui (de nouveau il désigne le vieillard), lui, avait appris d'une façon quelconque que l'homme avait du sang noir. Peut-être étaient-ce les gens du cirque qui le lui avaient dit, je ne sais pas. Il n'a jamais dit comment il l'avait appris, comme si ce détail n'avait pas d'importance. Et, m'est avis que ça n'en avait pas, après la nuit suivante.
— La nuit suivante ?
— Elle s'était enfuie, je crois, la nuit où le cirque était resté en panne. Du moins, c'est ce qu'il dit. En tout cas, il s'est conduit comme si c'était vrai, et ce qu'il a fait n'aurait pas pu arriver s'il n'avait pas su, et si elle ne s'était pas enfuie. Toujours est-il que, le lendemain, elle est allée au cirque avec des voisins. Il l'a laissée aller, parce qu'à ce moment-là, il ne savait pas qu'elle s'était échappée, la veille au soir. Il n'eut pas le moindre soupçon, même quand elle sortit, tout endimanchée, pour monter dans la charrette des voisins. Mais, cette nuit-là, il attendit le retour de la charrette. Il l'entendit approcher sur la route et passer devant la maison comme si elle n'allait pas s'arrêter pour la laisser descendre. Et il sortit en courant, il appela, et le voisin arrêta sa charrette, et elle n'y était pas. Le voisin dit qu'elle les avait quittés sur l'emplacement du cirque pour passer la nuit chez une autre jeune fille qui habitait à six milles de là, et le voisin s'étonnait que Hines n'en sût rien parce qu'il dit que la fille avait sa valise à la main quand elle était montée dans la charrette. Hines n'avait pas vu la valise. Et elle... (Cette fois il montre le visage figé de la femme. Peut-être écoute-t-elle ce qu'il dit, on ne sait) elle dit que c'est le diable qui l'a guidé. Elle m'a dit que, pas plus lui qu'elle, ne pouvaient savoir où se trouvait leur fille ; et pourtant, il est rentré dans la maison, il a saisi son pistolet, il l'a renversée sur le lit quand elle a essayé de l'arrêter, puis, ayant sellé son cheval, il est parti. Et elle m'a dit qu'il avait pris le seul raccourci qui pouvait lui permettre de les rattraper. Il l'avait pris dans l'obscurité, parmi une douzaine d'autres. Et pourtant, il n'avait aucun moyen de savoir quelle route ils avaient prise. Mais il le savait. Il les trouva, comme s'il avait toujours su exactement où ils étaient, comme si lui et l'homme que la fille disait Mexicain s'étaient donné rendez-vous. On aurait dit qu'il savait. Il faisait nuit noire, et même quand il rattrapa le cabriolet, il n'avait aucun moyen de savoir que c'était celui qu'il cherchait. Mais il galopa droit derrière le cabriolet. Il n'en avait pas vu d'autre, cette nuit-là. Il avança à droite. Il se pencha, toujours dans l'obscurité complète, et, sans dire un mot, sans arrêter son cheval, il saisit l'homme. C'aurait pu être tout aussi bien un étranger ou un voisin, étant donné ce qu'il avait pu en juger par ses yeux ou par ses oreilles. Il le saisit d'une main et, de l'autre, à bout portant, il le tua raide, et il ramena sa fille chez lui, en croupe sur son cheval. Il laissa le cabriolet et l'homme là-bas, sur la route. Pour compléter, il s'était remis à pleuvoir.
Il s'arrête. Aussitôt, la femme commence à parler comme si elle avait attendu, avec une impatience rigide, que Byron se taise. Elle parle du même ton, uni, mort : Voix monotones, comme des strophes et des antistrophes, deux voix sans corps, racontant, comme en rêve, un événement accompli dans un pays sans dimension par des êtres immatériels.
— Renversée sur mon lit, je l'ai entendu partir et puis, j'ai entendu le cheval sortir de l'écurie et passer au galop devant la maison. Et je suis restée là, sans me déshabiller, à surveiller la lampe. L'huile baissait et, au bout d'un moment, je me suis levée et je l'ai portée à la cuisine pour la remplir et nettoyer la mèche. Et puis, je me suis déshabillée et je me suis couchée, laissant la lampe allumée. Il pleuvait toujours et il faisait froid aussi, et, au bout d'un moment, j'ai entendu le cheval rentrer dans la cour et s'arrêter devant la véranda, et je me suis levée. J'ai mis mon châle et je les ai entendus rentrer dans la cuisine. Je pouvais entendre les pas d'Eupheus et puis ceux de Milly. Ils suivirent le couloir jusqu'à la porte, et Milly resta là debout, la figure et les cheveux trempés de pluie, et sa robe neuve toute couverte de boue. Elle fermait les yeux, et Eupheus l'a frappée, et elle est tombée par terre, et elle est restée là, le visage semblable à celui qu'elle avait quand elle était debout. Et Eupheus était sur le pas de la porte, mouillé lui aussi et tout couvert de boue, et il a dit : « Tu disais que je faisais l'ouvrage du démon. Eh bien, je te ramène la dernière récolte que le démon s'est préparée. Demande-lui un peu ce qu'elle a dans le ventre. Demande-lui. » Et j'étais si fatiguée, et il faisait froid, et j'ai dit : « Qu'est-il arrivé ? » Et il a dit : « Va là-bas et regarde dans la boue, tu le verras. Il a peut-être pu lui faire croire qu'il était Mexicain, mais moi, il ne m'a pas trompé. Et il ne l'a jamais trompée elle non plus. Il n'en a jamais eu besoin. Et une fois, tu m'as dit que le diable viendrait un jour me réclamer son dû. Eh bien, il l'a fait. Ma femme m'a donné une putain. Mais, du moins, il a fait de son mieux quand le moment de payer a été venu. Il m'a indiqué la bonne route, et il a empêché le pistolet de trembler. »
« Et ainsi, parfois, il m'arrivait de penser à la victoire que le diable avait remportée sur Dieu. Parce que nous avons découvert que Milly allait avoir un enfant, et Eupheus est parti à la recherche d'un docteur qui pût faire le nécessaire. Je croyais qu'il en trouverait un, et, parfois, je pensais que ça serait mieux ainsi, si l'homme et la femme doivent vivre en ce monde. Et, parfois, j'espérais qu'il en trouverait un, car j'étais si fatiguée quand le procès fut fini et que le propriétaire du cirque revint et nous dit que l'homme avait vraiment du sang noir et n'était pas Mexicain. Et cela, Eupheus l'avait toujours dit, comme si le diable avait dit à Eupheus qu'il était noir. Et Eupheus, reprenant son pistolet, disait qu'il allait chercher un docteur ou en tuer un, et il partait, et il restait parfois huit jours absent, et tout le monde le savait, et j'essayais de décider Eupheus à quitter le pays, parce qu'après tout, ce n'était qu'un propriétaire de cirque qui avait dit qu'il était noir et il n'en était peut-être pas très sûr, et, en plus, lui aussi était parti et très probablement nous ne le reverrions plus jamais. Mais Eupheus refusait de partir, et Milly approchait de son terme, et Eupheus, avec son pistolet, tâchait toujours de trouver un docteur qui accepterait de le faire. Et puis, j'ai appris qu'il était de nouveau en prison. J'ai appris qu'il entrait dans les églises, pendant les prières du soir, dans les divers endroits où il essayait de trouver un docteur, et, un soir, pendant la prière, il s'était levé, il était monté en chaire et s'était mis à prêcher lui-même, criant contre les nègres, disant aux blancs de se soulever, de les tuer tous, et les fidèles l'avaient fait taire et descendre de la chaire, et il les avait menacés de son pistolet, dans l'église même, jusqu'au moment où la justice était venue l'arrêter et, pendant un temps, il est resté comme fou. Et puis, on a découvert que, dans une autre ville, il avait rossé un docteur, et qu'il s'était sauvé avant qu'on ait pu l'attraper. Et alors, quand il est sorti de prison, quand il est rentré à la maison, le terme de Milly était tout proche. Et j'ai cru, alors, qu'il avait cédé, qu'il avait enfin accepté la volonté de Dieu, parce qu'il restait tranquille chez nous, et un jour, il aperçut la layette que Milly et moi avions préparée et que nous lui avions cachée, et il s'informa tout simplement de la date de la naissance. Il s'informait chaque jour, et nous croyions qu'il avait cédé, que peut-être, d'aller ainsi dans les temples et en prison, cela l'avait accoutumé à l'idée, comme la nuit où Milly était née. Puis, le moment est arrivé et, une nuit, Milly m'a réveillée et m'a dit que c'était commencé, et je me suis habillée, et j'ai dit à Eupheus d'aller chercher le docteur, et il s'est habillé et il est sorti. Et j'ai tout préparé, et nous avons attendu, et l'heure à laquelle Eupheus et le docteur auraient dû être de retour est arrivée, mais Eupheus ne revenait pas, et j'attendais, pensant que le docteur ne pouvait pas tarder, si bien que j'ai fini par aller voir à la porte et là, j'ai vu Eupheus, assis sur la première marche, avec son fusil sur les genoux, et il m'a dit : « Rentre dans cette maison, mère de putain ! » et j'ai dit : « Eupheus ! » et il a levé son fusil et il a dit : « Rentre dans cette maison. Laisse le diable faire sa récolte. C'est lui qui a fait les semailles. » Et j'ai essayé de sortir par derrière, mais il m'a entendue, et il a fait le tour de la maison avec son fusil, et il m'a frappée avec le canon, et je suis retournée près de Milly, et il est resté debout, devant la porte du corridor, là où il pouvait voir Milly, jusqu'au moment où elle est morte. Alors, il s'est approché du lit et il a regardé le bébé, et il l'a pris, et il l'a levé au-dessus de la lampe comme s'il attendait pour voir qui allait triompher, le diable ou le Seigneur. Et j'étais si fatiguée, assise près du lit, regardant son ombre sur le mur et l'ombre de ses bras, et le petit paquet, tout en haut, sur le mur. Et j'ai pensé alors que le Seigneur avait gagné. Mais maintenant, je ne sais plus. Il a reposé l'enfant sur le lit, près de Milly, et il est parti. Je l'ai entendu sortir par la porte d'entrée, et je me suis levée, j'ai allumé le fourneau et j'ai fait chauffer du lait. » Elle s'arrête. Sa voix rauque, bourdonnante, s'éteint. De l'autre côté de son bureau, Hightower l'observe : la femme au visage de pierre, immobile dans sa robe violette, la femme qui n'a pas bougé depuis qu'elle est entrée dans la chambre. Et elle se remet à parler, sans remuer, presque sans agiter les lèvres, comme une marionnette avec un ventriloque dans la pièce à côté.
« Et Eupheus disparut. Le propriétaire de la scierie ignorait où il était parti. Il prit un nouveau contremaître, mais il me laissa occuper la maison quelque temps encore, parce qu'il ne savait pas où était Eupheus, et l'hiver approchait, et j'avais la charge du bébé. Et je ne savais pas plus que Mr. Gillman où se trouvait Eupheus jusqu'au jour où une lettre arriva. Elle venait de Memphis et contenait un chèque postal. Rien d'autre. Je n'étais pas plus avancée. Puis, en novembre, un autre chèque arriva, sans lettre, sans rien. Et j'étais si fatiguée, et puis, deux jours avant Noël, je me trouvais dans la cour à scier du bois, je rentre dans la maison, le bébé avait disparu. Je n'étais pas restée une heure dehors, et j'aurais dû le voir entrer et ressortir. Mais non. Je n'ai trouvé que la lettre, là où Eupheus l'avait laissée, sur l'oreiller que je mettais entre le bébé et le bord du lit pour l'empêcher de tomber, et j'étais si fatiguée. Et j'ai attendu, et, après Noël, Eupheus est revenu, et il a refusé de me dire. Il m'a dit seulement que nous allions aller ailleurs, et j'ai pensé qu'il avait déjà transporté le bébé là-bas et qu'il était revenu me chercher. Et il ne voulait pas me dire où nous allions aller habiter, mais il ne nous a pas fallu longtemps pour déménager, et j'étais presque folle, pensant à ce que pouvait bien faire le bébé en m'attendant, et il refusait toujours de me dire, et je croyais que nous n'arriverions jamais là-bas. Enfin, nous sommes arrivés, et le bébé n'était pas là, et je lui ai dit : « Tu vas me dire ce que tu as fait de Joey. Il faut que tu me dises. » Et il m'a regardée comme il avait regardé Milly, la nuit où elle était étendue sur son lit, mourante, et il a dit : « C'est l'abomination de Dieu Notre Seigneur, et je suis l'instrument de Sa volonté. » Et il est parti le lendemain, et je ne savais pas où il était allé, et un autre chèque est arrivé, et, le mois suivant, Eupheus est revenu et il m'a dit qu'il travaillait à Memphis. Et je savais qu'il gardait Joey caché quelque part, à Memphis, et c'était déjà quelque chose car, si je ne pouvais pas le faire, lui, du moins, pouvait s'occuper de Joey, là-bas. Et je savais qu'il me faudrait attendre le bon plaisir d'Eupheus pour savoir, et, chaque fois, je pensais que, la prochaine fois, il m'emmènerait peut-être avec lui à Memphis. Et j'attendais. Je cousais, je faisais des vêtements pour Joey, et ils étaient là tout prêts quand Eupheus arrivait, et j'essayais de lui faire dire si les vêtements allaient bien et s'il était en bonne santé, mais Eupheus refusait de parler. Il restait assis, lisant sa bible à haute voix. Il n'y avait que moi pour l'entendre. Il lisait dans sa bible. Il hurlait, comme s'il pensait que je ne croyais pas ce qu'il disait. Mais, pendant cinq ans, il refusa de parler, et je ne savais même pas s'il donnait à Joey les vêtements que je faisais. Et je n'osais pas l'interroger de peur de l'ennuyer, car c'était déjà quelque chose qu'il fût là-bas, auprès de Joey, même si, moi, je n'y étais pas. Et puis, au bout de cinq ans, il est rentré un jour, et il m'a dit : « Nous allons déménager. » Et j'ai pensé que le moment était venu, que j'allais enfin le voir. Si c'était un péché, je crois que nous l'avions tous expié maintenant, et je pardonnais même à Eupheus. Parce que je croyais que, cette fois, nous allions enfin à Memphis. Mais ce n'était pas à Memphis. Nous sommes venus à Mottstown. Il nous fallut passer par Memphis et je l'ai supplié. C'était la première fois que je le suppliais. Mais, cette fois, je l'ai fait, juste une minute, une seconde. Je l'ai supplié, non pas de me laisser le toucher, ni lui parler, non. Mais Eupheus a refusé. Nous ne sommes même pas sortis de la gare. Nous étions descendus d'un train et nous avons attendu la correspondance pendant sept heures, sans même quitter la gare, et nous sommes allés à Mottstown. Et Eupheus n'est plus jamais retourné travailler à Memphis et, au bout de quelque temps, j'ai dit : « Eupheus ! » et il m'a regardée, et j'ai dit : « J'ai patienté cinq ans et je ne t'ai jamais ennuyé. Peux-tu me dire une fois seulement s'il est mort ou vivant ? » Et il m'a dit : « Il est mort. » Et j'ai dit : « Mort pour le monde des vivants ou pour moi seulement ? S'il n'est mort que pour moi, dis-le moi. Dis-moi cela au moins, car, depuis cinq ans, je ne t'ai jamais ennuyé. » Et il a dit : « Il est mort pour toi, et pour moi, et pour Dieu, et pour le royaume de Dieu, pour toujours et à jamais. »
Elle s'arrête encore. Derrière son bureau, Hightower l'observe avec cet étonnement tranquille, désespéré. Byron, la tête un peu baissée, ne bouge pas non plus. Tous les trois sont comme trois rocs à fleur d'eau, au-dessus d'une plage à marée basse. Quant au vieillard, il a écouté presque attentivement avec cette faculté à lui de passer instantanément de la complète attention, qui n'a pas l'air d'entendre, à cette sorte d'état comateux dans lequel le regard fixe de ses yeux, apparemment invertis, est aussi gênant à voir que s'il les tenait dans sa main. Soudain, il s'écrie d'une voix éraillée, sonore et folle. Il parle, incroyablement vieux, incroyablement sale :
— C'était le Seigneur. Lui-même, en personne. Le vieux Doc Hines aussi donnait à Dieu une occasion unique. Et le Seigneur a dit au vieux Doc Hines ce qu'il avait à faire, et le vieux Doc Hines l'a fait. Et le Seigneur a dit au vieux Doc Hines : « Surveille bien maintenant et tu verras Ma volonté s'accomplir. » Et le vieux Doc Hines a surveillé, et il a entendu la bouche des petits enfants, des orphelins de Dieu, de Dieu qui leur mettait Ses mots, Sa connaissance dans la bouche, car ils ne pouvaient pas savoir, étant encore indemnes de péché, même les petites filles, sans péché ni chiennerie encore. « Nègre ! Nègre ! » dans la bouche innocente des petits enfants. Et Dieu a dit au vieux Doc Hines : « Qu'est-ce que je t'avais dit ? Et maintenant. Je vais laisser Ma volonté s'accomplir, et maintenant. Je m'en vais. Il n'y a pas assez de péché ici pour M'occuper, car peu m'importent les fornications d'une catin ; elles font aussi partie de Mes desseins. » Et le vieux Doc Hines a dit : « Comment les fornications d'une catin pourraient-elles faire partie de Vos desseins ? » Et Dieu a dit : « Attends et tu le verras. Crois-tu que ce soit simplement par hasard que j'ai choisi ce jeune docteur pour trouver Mon abomination enveloppée dans cette couverture, sur les marches, la nuit de Noël ? Crois-tu aussi que ce soit par hasard que la directrice était absente cette nuit-là, de sorte que ces petites catins ont pu le baptiser Christmas, en sacrilège envers Mon fils ? Je pars donc maintenant, car Ma volonté n'a plus qu'à s'accomplir et je peux te laisser là pour surveiller. » Alors, le vieux Doc Hines a surveillé et attendu. Du calorifère même du Bon Dieu, il a surveillé les enfants et la semence ambulante du démon que tous ignoraient et qui polluait la terre par l'effet de ce mot qu'on lui jetait à la face. Parce que, maintenant, il ne jouait plus avec les autres. Il restait seul, tranquille, et le vieux Doc Hines savait qu'il écoutait en lui-même la menace cachée de la malédiction de Dieu, et le vieux Doc Hines lui a dit : « Pourquoi ne joues-tu plus avec les autres, comme autrefois ? » et il n'a rien répondu, et le vieux Doc Hines a dit : « C'est-il parce qu'ils t'appellent nègre ? » Et il n'a rien répondu, et le vieux Doc Hines a dit : « Crois-tu que tu es un nègre parce que Dieu t'a marqué au visage ? » Et il a dit : « Est-ce que Dieu est un nègre aussi ? » Et le vieux Doc Hines a dit : « Il est le Seigneur Dieu, le Dieu des Armées. Sa volonté sera faite. Pas la tienne, ni la mienne, parce que toi et moi, nous faisons tous les deux partie de Ses desseins, partie de Sa vengeance. » Et il s'est éloigné, et le vieux Doc Hines le regardait écouter, entendre la volonté vengeresse du Seigneur. Et le vieux Doc Hines a découvert qu'il regardait le nègre travailler dans la cour, qu'il le suivait dans la cour pendant qu'il travaillait, si bien qu'à la fin, le nègre lui a dit : « Pourquoi que tu me regardes, petit ? » Et il a dit : « Comment que ça se fait que t'es nègre ? » Et le nègre a dit : « Qui t'a dit que j'étais nègre, sacré sale petit bâtard de blanc ? » Et il a dit : « Moi, j' suis pas nègre. » Et le nègre a dit : « T'es pire que ça. Tu n' sais pas ce que t'es. Et bien plus, tu n' le sauras jamais. Tu vivras, tu mourras, sans jamais le savoir. » Et il a dit : « Dieu n'est pas nègre. » Et le nègre a dit : « M'est avis que tu devrais savoir ce qu'est Dieu, parce que Dieu est bien le seul à savoir ce que t'es. » Mais Dieu n'était pas là pour le dire, parce qu'après avoir mis Sa volonté en marche, il avait laissé le vieux Doc Hines pour l'observer. A partir de cette première nuit, après avoir choisi le jour anniversaire de Son propre Fils pour la mettre en marche, Il avait laissé le vieux Doc Hines pour surveiller. Il faisait froid cette nuit-là, et le vieux Doc Hines était là, dans le noir, juste au coin, là d'où il pouvait voir le perron et l'accomplissement de la volonté de Dieu, et il a vu ce jeune docteur qui s'approchait dans un esprit de débauche et de fornication. Il s'est arrêté, il s'est penché, et il a pris l'abomination du Seigneur et il l'a portée dans la maison. Et le vieux Doc Hines a suivi et il a vu et entendu. Il a vu ces jeunes catins qui, en l'absence de la directrice, profanaient le saint anniversaire du Seigneur par des cocktails et du whiskey. Elles ont défait la couverture. Et ce fut elle, la Jézabel du docteur, elle, l'instrument du Seigneur, qui a dit : « Appelons-le Christmas ! » Et' une autre a dit : « Comment Christmas ? Christmas quoi ? » Et Dieu a dit au vieux Doc Hines : « Dis-leur. » Et toutes, suant la débauche, ont regardé le vieux Doc Hines et se sont écriées : « Tiens ! mais c'est Uncle Doc. Regardez, Uncle Doc, ce que le père Noël nous a apporté, ce qu'il a déposé sur les marches du perron. » Et le vieux Doc Hines a dit : « Il s'appelle Joseph. » Et elles ont cessé de rire, et elles ont regardé le vieux Doc Hines, et la Jézabel a dit : « Comment le savez-vous ? » Et le vieux Doc Hines a dit : « C'est le Seigneur qui me l'a dit. » Alors, elles se sont mises à rire, à hurler : « Il est écrit dans le Saint Livre : Christmas, le fils de Joe. Joe, le fils de Joe, Joe Christmas », dirent-elles, « A la santé de Joe Christmas ! » Et elles essayèrent de faire boire aussi le vieux Doc Hines à la santé de l'abomination de Dieu. Mais il a renversé le verre. Et il n'a plus eu qu'à surveiller, qu'à attendre (et il l'a fait selon le bon plaisir de Dieu) que le mal sortît du mal. Et la Jézabel du docteur est accourue de sa couche lubrique, puant encore le péché et la peur : « Il était caché derrière le lit », dit-elle. Et le vieux Doc Hines a dit : « Ce savon parfumé qui tentait votre propre inconduite, vous l'employiez pour l'abomination du Seigneur et pour Son outrage. Supportez-en les conséquences. » Et elle a dit : « Vous pouvez lui parler. Je vous ai vu. Vous pourrez le persuader. » Et le vieux Doc Hines a dit : « Vos fornications ne m'intéressent pas plus qu'elles n'intéressent le Seigneur. » Et elle a dit : « Il va tout raconter et on me renverra. Je serai déshonorée. » Debout près du vieux Doc Hines, elle puait alors la débauche et la lubricité. Et la volonté de Dieu s'accomplissait sur elle, en cette minute, sur elle qui avait outragé la maison où Dieu abritait Ses petits orphelins. « Vous n'êtes rien, dit le vieux Doc Hines, vous et toutes les catins. Vous n'êtes qu'un instrument de la vengeance de Dieu sans qui même un moineau ne peut tomber du nid. Vous êtes un instrument de Dieu, de même que Joe Christmas et le vieux Doc Hines. » Et elle s'en est allée, et le vieux Doc Hines a attendu, a observé, et, peu de temps après, elle est venue, le visage semblable à celui des bêtes voraces du désert. « J'ai réglé son affaire », dit-elle. Et le vieux Doc Hines a dit : « Réglé ? Comment ? » car le vieux Doc Hines savait tout, parce que le Seigneur Dieu ne cachait pas Ses desseins à l'instrument qu'il avait choisi, et le vieux Doc Hines a dit : « Vous avez accompli la volonté préétablie du Seigneur. Allez, maintenant, l'outrager en paix jusqu'au jour du Jugement. » Et son visage était semblable à celui des bêtes voraces du désert, et, de ses lèvres polluées de rouge immonde, elle éclata de rire au nez de Dieu. Et ils sont venus, et ils l'ont emmené. Le vieux Doc Hines l'a vu partir dans la carriole, et il est rentré attendre Dieu, et Dieu est venu et Il a dit au vieux Doc Hines : « Tu peux partir aussi. Tu as fait Mon travail. Il n'y a plus ici que des péchés de femmes et cela ne vaut pas la peine que l'instrument que j'ai choisi reste à les surveiller. » Et le vieux Doc Hines est parti quand Dieu lui a dit de le faire. Mais il est resté en rapport avec Dieu et, la nuit, il disait : « Et ce bâtard, Seigneur ? » Et Dieu disait : « Il marche encore à la surface de Ma terre. » Et le vieux Doc Hines restait en rapport avec Dieu et, une nuit, il s'est débattu, il a lutté, il a crié : « Et le bâtard, Seigneur ? Je sens ! Je sens les dents, les crocs du mal ! » Et Dieu a dit : « C'est ce bâtard. Ton œuvre n'est pas encore achevée. Il est une pollution, une abomination à la surface de Ma terre. »
Depuis longtemps, le bruit de la musique dans l'église lointaine a cessé. Par la fenêtre ouverte n'arrive plus, maintenant, que la myriade de bruits paisibles des nuits d'été. Hightower est assis derrière son bureau. Plus que jamais il semble gauche comme une bête qu'on aurait jouée, trompée dans son besoin de fuite, acculée maintenant par ceux qui l'ont jouée et trompée. Les trois autres, assis, lui font face, un peu comme les membres d'un jury. Deux d'entre eux sont immobiles aussi, la femme au visage pétrifié, immobile comme un roc qui attend, le vieillard avec quelque chose d'épuisé, comme la mèche charbonneuse d'une bougie dont on aurait souillé la flamme trop violemment. Seul, Byron a l'air d'être en vie. Il baisse la tête. Il semble contempler une de ses mains posée sur ses genoux. Il en frotte l'index et le pouce ensemble, lentement, comme pour pétrir. Il semble réfléchir, perdu dans sa méditation.
Quand Hightower parle, Byron sait que ce n'est pas à lui qu'il s'adresse, qu'il ne s'adresse à personne dans la chambre.
— Que veulent-ils que je fasse ? dit-il. Que pensent-ils, qu'espèrent-ils, que croient-ils que je puisse faire ?
Aucun bruit ne répond. Apparemment, ni l'homme ni la femme n'ont entendu. Byron ne s'attend pas à ce que l'homme entende. « Lui, ce n'est pas d'aide qu'il a besoin, pense-t-il, mais plutôt qu'on l'arrête. » Il pense, il se rappelle cet état comateux de suspension rêveuse et pourtant aliénée dans lequel le vieillard a erré, un peu derrière la femme, depuis qu'il les a rencontrés, douze heures auparavant. « Ce dont il a besoin, c'est qu'on l'arrête. M'est avis que ce n'est pas seulement pour elle qu'il est heureux qu'il soit, si l'on peut dire, inoffensif. » Il regarde la femme. Il dit tranquillement presque tendrement :
— Allez, dites-lui ce que vous vouliez lui dire. Il veut savoir ce que vous voudriez qu'il fasse. Dites-lui.
— J'ai pensé que peut-être... » Elle parle sans bouger. Sa voix est moins timide que rouillée, comme si elle se trouvait dans l'obligation d'exprimer une chose hors du domaine des choses qu'on dit tout haut, une de ces choses qu'on ne peut que sentir ou connaître. « Mr. Bunch m'a dit que peut-être... »
— Quoi ? » dit Hightower. Il parle sèchement, avec de l'impatience dans sa voix aiguë. Lui non plus n'a pas bougé, renversé dans son fauteuil, les mains sur les accoudoirs. « Quoi ? Que quoi ? »
— J'ai pensé... » La voix s'éteint encore. Par la fenêtre arrive le bruissement continu des insectes. Puis, la voix reprend, plate, atone. Elle est assise aussi, la tête un peu baissée, comme si elle écoutait elle-même sa propre voix avec le même intérêt tranquille. « C'est mon petit-fils, le petit garçon de ma fille. J'ai pensé que si je... que s'il... » Byron écoute tranquillement, pensant C'est drôle. On dirait qu'on les a échangés quelque part. On dirait que c'est lui qui a un petit-fils noir à la veille d'être pendu La voix continue : « Je sais bien qu'on ne devrait pas venir ennuyer un étranger. Mais, vous avez de la chance. Un célibataire. Un homme seul qui a pu vieillir sans avoir à connaître le désespoir d'aimer. Mais je suis sûre que vous ne pourriez pas comprendre, même si je vous expliquais comme il faut. J'ai pensé que si, pour un jour seulement, les choses pouvaient être comme s'il ne s'était rien passé. Comme si les gens n'avaient jamais découvert que c'est lui l'assassin... » La voix s'arrête encore. Elle n'a pas bougé. On dirait qu'elle écoute sa propre voix s'arrêter comme elle l'a écoutée commencer, avec le même intérêt, la même tranquille indifférence.
— Continuez, dit Hightower de sa même voix aiguë, impatiente. Continuez !
— Je ne l'ai jamais vu depuis qu'il a l'âge de marcher, de parler. Depuis trente ans, je ne l'ai jamais vu. Je ne dis pas qu'il n'a pas fait ce qu'on dit qu'il a fait. Qu'il ne doive pas en souffrir comme il a fait souffrir ceux qui ont aimé et perdu. Mais, si on pouvait, par exemple, le laisser libre un seul jour. Comme si ça n'était pas encore arrivé. Comme si le monde n'avait encore rien contre lui. Alors, ça serait un peu comme s'il était parti en voyage et qu'il en serait revenu homme fait. Si cela se pouvait, rien que pour un jour. Après cela, je ne me mettrais plus en travers. S'il l'a fait, ce n'est pas moi qui me mettrai jamais entre lui et ce qu'il doit souffrir. Rien qu'un jour, vous comprenez. Comme s'il était revenu de voyage, d'un voyage qu'il me raconterait, sans que le monde vivant soit encore contre lui.
— Oh ! » dit Hightower de sa voix haute, aiguë. Bien qu'il n'ait pas bougé, bien que les jointures des doigts qui crispent les bras du fauteuil soient raides et blanches, un tressaillement réprimé commence à se dessiner lentement sous ses vêtements. « Ah ! oui, dit-il, c'est tout ? C'est simple. Simple. Simple. » Il a parlé tout bas, mais maintenant, sa voix s'élève. « Qu'est-ce qu'ils veulent que je fasse ? Que dois-je faire maintenant ? Byron ! Byron ! Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'ils me demandent à présent ? »
Byron s'est levé. Il est debout près du bureau, les mains sur le bureau, face à Hightower. Hightower ne bouge pas encore. Seul, ce tressaillement continu, grandissant, fait frissonner son gros corps flasque :
— Ah ! oui, j'aurais dû m'en douter. C'est Byron qui va me le demander. J'aurais dû le deviner. Il fallait bien nous réserver cela, à Byron et à moi. Allons, allons, parlez ! Pourquoi hésitez-vous maintenant ?
Byron baisse les yeux vers le bureau, vers ses mains sur le bureau. — C'est une bien triste chose, une bien triste chose.
— Ah ! de la pitié ? Après tout ce temps-là ? De la pitié pour moi, ou pour Byron ? Allons, parlez. Que voulez-vous que je fasse ? Car c'est vous, je le sais. Je l'ai toujours su. Ah ! Byron, Byron, quel bon dramaturge vous auriez fait !
— Vous voulez dire peut-être un commis-voyageur, un agent, un garçon de magasin, dit Byron. C'est une bien triste chose, je le sais. Vous n'avez pas besoin de me le dire.
— Mais, je ne suis pas extralucide comme vous. Vous avez l'air de savoir ce que je pourrais vous répondre et, cependant, vous n'osez pas me dire ce que vous voulez que je sache. Voulez-vous que j'aille m'accuser du crime ? C'est ça ?
Le visage de Byron se crispe en une grimace légère, fugitive, sardonique, fatiguée, sans gaieté. — C'est presque ça, m'est avis. » Puis son visage se calme, redevient presque grave. « C'est une bien triste chose à demander. Dieu sait que je m'en rends bien compte. » Il regarde sa main qui remue lentement, préoccupée et banale, sur le bureau. « Je me rappelle vous avoir dit une fois qu'il y a un prix à payer lorsqu'on est bon, tout comme lorsqu'on est mauvais... des frais à payer. Et ce sont les bons qui ne peuvent refuser la note quand elle arrive. Ils ne peuvent la refuser pour la raison bien simple qu'on ne peut les forcer à payer. C'est comme un honnête homme qui joue. Les méchants, eux, peuvent refuser la note. C'est pourquoi personne n'espère jamais les voir payer, ni à vue, ni autrement. Mais les bons ne peuvent pas faire ça. Peut-être met-on plus longtemps à payer pour être bon que pour être mauvais. Et ce n'est pas comme si vous ne l'aviez pas déjà fait, comme si vous n'aviez pas payé déjà une fois une note de ce genre.
— Allez, allez, que dois-je faire ?
Byron, d'un air rêveur, regarde sa main lente, incessante. — Il n'a pas avoué qu'il l'avait tuée. Et les seules preuves qu'on ait contre lui, c'est la parole de Brown. Autant dire rien. Vous pourriez dire qu'il était chez vous cette nuit-là... et toutes les nuits où Brown prétend l'avoir vu monter à la grande maison et y entrer. Les gens vous croiraient. Ils croiraient cela en tout cas. Ils croiraient cela de vous plus facilement qu'ils ne croiraient qu'il vivait maritalement avec elle et qu'il l'a tuée. Et vous êtes vieux maintenant. Ils ne vous feraient rien qui pût vous blesser maintenant. Et je crois que, pour le reste, vous êtes bien habitué à tout ce qu'ils pourraient vous faire.
— Oh ! dit Hightower. Ah ! Oui. Oui. Ils le croiraient. Ça serait très simple. Excellent. Excellent pour tout le monde. Et on le rendrait à ceux qui ont souffert par lui, et Brown, sans sa prime, on pourrait lui faire peur, l'obliger à légitimer l'enfant et à s'enfuir ensuite, pour toujours cette fois. Et alors, il n'y aurait plus qu'elle et Byron. Étant donné que je ne suis qu'un vieillard qui a eu la chance de vieillir sans avoir à connaître le désespoir d'aimer. » Un tremblement continu l'agite. Il a levé les yeux. A la lueur de la lampe, sa face luit comme si elle eût été huilée. Torturée, tordue, elle brille à la lueur de la lampe. La chemise jaunie, souvent lavée, qui était fraîche ce matin est maintenant trempée de sueur. « Ce n'est pas que je ne puisse pas, que je n'ose pas, dit-il. C'est que je ne veux pas. Je ne veux pas, vous m'entendez ? » Il lève les mains de dessus les bras du fauteuil. « C'est parce que je ne veux pas le faire. » Byron ne bouge pas. Sur le bureau, la main s'est arrêtée. Il regarde l'autre homme, pensant Ce n'est pas contre moi qu'il crie. Il a l'air de savoir qu'il a, plus près de lui, quelque chose qu'il lui faudrait convaincre Car maintenant, les mains levées, crispées, le visage en sueur, la lèvre retroussée sur ses dents gâtées, contractées, autour desquelles pendent les longues bajoues de chair flasque, couleur de mastic, Hightower hurle : « Je ne veux pas le faire ! Je ne veux pas ! » Soudain, sa voix s'élève encore plus haut : « Sortez, crie-t-il. Sortez de chez moi ! Sortez de chez moi ! » Puis il retombe en avant, sur son bureau, le visage entre ses bras étendus et ses poings crispés. Quand, précédé des deux vieillards, Byron se retourne sur le seuil de la porte, il voit que Hightower n'a pas bougé. Sa tête chauve, ses bras étendus, aux poings crispés, s'étalent dans la flaque de lumière qui tombe de l'abat-jour. Par-delà la fenêtre ouverte, le bruit des insectes n'a pas cessé, n'a pas faibli.
XVII
Cela se passait dans la nuit de dimanche. L'enfant de Lena naquit le lendemain matin. L'aube pointait quand Byron arrêta le galop de sa mule en face de la maison qu'il avait quittée à peine six heures auparavant. Il sauta à terre et, en courant, franchit l'étroite allée qui menait à la véranda sombre. Malgré sa hâte, il avait l'air de s'observer lui-même de loin, pensant, avec une absence de surprise quelque peu ironique : « Byron Bunch mettant un enfant au monde. Si j'avais pu me voir dans ce rôle-là, il y a quinze jours, je n'en aurais pas cru mes yeux. Je leur aurais dit qu'ils mentaient. »
La fenêtre derrière laquelle, six heures auparavant, il avait laissé le pasteur, était sombre maintenant. Tout en courant, il revoyait le crâne chauve, les poings crispés, le corps flasque, étalé sur le bureau. « Mais je me figure qu'il n'a point beaucoup dormi. Même s'il ne fait pas la... la... » il ne pouvait pas trouver le mot sage-femme qu'il savait qu'Hightower emploierait. « M'est avis que je n'en ai pas besoin », expliqua-t-il, comme un homme qui court vers un fusil ou qui s'en écarte n'a pas le temps de se demander si le mot, pour désigner ce qu'il fait, est courage ou lâcheté.
La porte n'était pas fermée à clé. Il savait probablement qu'il en serait ainsi. Il avança à tâtons dans le corridor. Il faisait du bruit. Il n'essayait même pas de n'en pas faire. Il n'avait jamais été dans la maison plus loin que la salle où il avait vu le propriétaire affaissé sur le bureau, dans la pleine lumière de la lampe. Et cependant, il ne se trompa pas de porte. Il y alla aussi directement que s'il la connaissait, que s'il pouvait la voir, que si quelqu'un l'y guidait. « C'est ce qu'il dirait, pensa-t-il, tâtonnant, en hâte, dans le noir. Et c'est ce qu'elle dirait aussi. » Il voulait dire Lena, couchée là-bas dans la case, en proie déjà aux premières douleurs. « Seulement, ils emploieraient tous les deux un mot différent pour désigner le guide. » Il pouvait entendre Hightower ronfler maintenant, avant d'entrer dans la chambre. « Il n'a pas l'air si bouleversé après tout », pensa-t-il. Puis il pensa immédiatement : « Non. Ce n'est pas bien, ce n'est pas juste. Parce que je ne crois pas ça. Je sais que, s'il dort et si, moi, je ne dors pas, c'est parce qu'il est vieux et qu'il a moins de résistance que moi. »
Il s'est approché du lit. L'occupant, toujours invisible, ronflait profondément. Il y avait dans ce ronflement quelque chose de profond, des totalement abandonné. De l'abandon, pas de la fatigue, comme s'il avait renoncé, comme s'il avait perdu complètement cette maîtrise que l'on a de ce mélange d'orgueil, d'espoir, de vanité, de crainte, de pouvoir de se cramponner, soit à la défaite, soit à la victoire, dont se compose le Je Suis et dont l'abandon est généralement la mort. Debout, près du lit, Byron pensait encore Une triste chose. Une triste chose Il lui semblait maintenant qu'éveiller l'homme de ce sommeil était la plus cruelle blessure qu'il lui eût jamais faite. « Mais ce n'est pas moi qui attends, pensa-t-il. Dieu le sait. Car je crois que moi aussi, dernièrement, Il m'a surveillé ainsi que tous les autres pour voir ce que j'allais faire. »
Il toucha le dormeur, sans brusquerie, mais fermement. Le ronflement cessa sous la main de Byron. Hightower, obèse, se redressa et s'assit brusquement :
— Oui, dit-il. Quoi ? Qui est là ? Qui est-ce ?
— C'est moi, dit Byron. C'est Byron encore. Êtes-vous réveillé maintenant ?
— Oui. Quoi... ?
— Oui, dit Byron. Elle dit qu'il est temps. Que le moment est venu.
— Elle ?
— Dites-moi où est la lumière... Mrs. Hines... Elle est là-bas. Je vais chercher le docteur. Mais il me faudra peut-être du temps. Aussi, vous pouvez prendre ma mule. Ce trajet ne sera pas trop long pour vous, je crois. Avez-vous toujours votre livre ?
Au mouvement que fit Hightower le lit craqua : — Le livre ? Mon livre ?
— Le livre dont vous vous êtes servi pour la naissance de ce petit nègre. Je voulais simplement vous le rappeler au cas où vous auriez besoin de l'emporter avec vous. Au cas où je n'arriverais pas à temps avec le docteur. Ma mule est là, à la grille. Elle connaît le chemin.
Je vais aller en ville à pied chercher le docteur. Je retournerai là-bas dès que je pourrai.
Il fit demi-tour, retraversa la chambre. Il pouvait entendre, sentir l'homme assis sur son lit. Il s'arrêta au milieu de la pièce, juste le temps nécessaire pour trouver la lampe pendue au bout du fil et l'allumer. Quand la lumière se fit, il se dirigeait déjà vers la porte. Il ne se retourna pas. Derrière lui, il entendit la voix de Hightower.
— Byron ! Byron !
Il ne s'arrêta pas. Il ne répondit pas.
Le jour se levait. Il s'éloigna rapidement dans la rue déserte, sous les réverbères espacés. Autour des lumières mourantes, les insectes tournoyaient, se heurtaient encore. Mais le jour augmentait. Quand il arriva sur la place, les façades du côté de l'est détachaient sur le ciel leurs contours nets. Il pensait rapidement. Il ne s'était pas inquiété d'un docteur. Tout en marchant, il s'emportait contre lui-même, en proie à cette terreur mêlée de rage qu'éprouverait un jeune père pour ce qu'il estimait maintenant une stupide et criminelle négligence. Pourtant, ce n'était pas exactement la sollicitude d'un futur père. Derrière ce sentiment, il y avait autre chose, quelque chose qu'il ne devait reconnaître que plus tard. C'était comme si, dans son cerveau tout obscurci encore par la nécessité de se hâter, quelque chose s'apprêtait à s'élancer sur lui, toutes griffes dehors. Mais, ce qu'il pensait, c'était : « Il faut me décider tout de suite. Il a très bien accouché cette négresse, dit-on. Mais, cette fois, c'est différent. J'aurais dû le faire la semaine dernière, m'enquérir d'un docteur, au lieu d'attendre, d'avoir à expliquer à la dernière minute, d'aller sonner de porte en porte jusqu'à ce que j'en trouve un qui veuille bien venir, qui veuille bien croire les mensonges qu'il me faudra lui débiter. Ma parole, il semblerait qu'après avoir menti autant que je l'ai fait ces derniers temps, je devrais maintenant pouvoir inventer des mensonges qui tromperaient tout le monde, hommes et femmes. Mais je n'ai pas confiance. Sans doute, ce n'est pas dans mon caractère de pouvoir inventer un bon mensonge et de le faire bien. » Il marchait vite. Ses pas sonnaient creux, solitaires, dans la rue déserte. Il ne se doutait pas que sa décision était prise. Il n'y voyait rien de paradoxal ni de comique. Elle avait pénétré trop vite dans son esprit. Elle y était fixée trop fermement quand il en prit conscience. Elle dirigeait ses pas. Ses pieds le menaient chez ce même docteur qui était arrivé trop tard à la naissance du petit nègre à laquelle Hightower avait officié avec son rasoir et son livre.
Cette fois encore, le médecin arriva quand tout était fini. Byron dut attendre qu'il s'habillât. Il n'était plus tout jeune, s'embarrassait de peu, et grognait qu'il l'eût réveillé à cette heure. Il lui fallut chercher la clé de son auto qu'il gardait dans un petit coffre-fort en métal dont, à son tour, il ne put tout de suite trouver la clé. Il s'opposa aussi à ce que Byron Bunch fît sauter la serrure. Si bien que, lorsqu'ils arrivèrent enfin à la cabane, le ciel, à l'orient, était couleur primerose, et l'on sentait déjà la venue proche du soleil d'été. Les deux hommes, plus âgés maintenant, se trouvèrent de nouveau à la porte d'une case composée d'une seule chambre, le professionnel vaincu par l'amateur. Quand il passa la porte, le docteur, en effet, perçut le cri du nouveau-né. Tout agité, il regarda le pasteur :
— Eh bien, docteur, dit-il, si Byron m'avait seulement dit qu'il vous avait déjà appelé, je serais resté dans mon lit. » Il passa devant le pasteur et entra : « On dirait qu'aujourd'hui vous avez eu plus de chance que la dernière fois où nous nous sommes trouvés en consultation. Seulement, vous m'avez l'air d'avoir, vous-même, grand besoin d'un docteur. A moins que ce ne soit d'une tasse de café. » Hightower dit quelque chose, mais le docteur, sans s'arrêter, était entré dans la chambre où une jeune femme qu'il n'avait jamais vue gisait, blême et défaite, sur un petit lit de sangle. Une vieille femme, en robe violette, qu'il n'avait jamais vue non plus, tenait le bébé sur ses genoux. Dans l'ombre, un vieillard dormait sur un autre lit de camp. Quand il le remarqua, le docteur se dit en lui-même que l'homme avait l'air mort, tant il dormait profondément, paisiblement. Mais, il ne remarqua pas le vieillard tout de suite. Il s'approcha de la vieille femme qui tenait le bébé :
— Tiens, tiens, dit-il. Byron devait être troublé. Il ne m'avait pas dit que toute la famille serait là, y compris grand-père et grand-mère.
La femme leva les yeux sur lui. Il pensa : « Elle a beau être assise, elle n'a guère l'air plus vivante que lui. Elle a l'air trop gâteuse pour se rendre compte que ce bébé est un de ses enfants, et encore moins qu'elle en est la grand-mère.
— Oui », dit la femme. Elle le regardait, penchée au-dessus de l'enfant. Alors, il s'aperçut que son visage n'était ni stupide ni vide. Il vit qu'il était à la fois calme et terrible, comme si calme et terreur, morts depuis longtemps, avaient, soudain, et à la fois, ressuscité. Mais il remarqua surtout son attitude, l'attitude d'un roc et d'une bête tapie. Elle hocha la tête dans la direction de l'homme. Pour la première fois, le docteur le regarda en face, sur l'autre lit où il dormait. Elle dit, dans un murmure rusé et frémissant aussi d'un reste de terreur : « Je l'ai trompé. Je lui ai dit que, cette fois, vous alliez entrer par-derrière. Je l'ai trompé. Mais vous voilà ici. Vous allez pouvoir prendre soin de Milly. Moi, je m'occuperai de Joey. » Puis tout s'évanouit. Sous les yeux du docteur, la vie, l'animation, s'évanouirent, disparurent d'un visage qui semblait trop tranquille, trop mort pour avoir jamais pu en avoir même le reflet. Maintenant, elle l'interrogeait du regard avec une expression absurde, inarticulée, ahurie, tandis qu'elle se courbait, tapie au-dessus de l'enfant, comme s'il se disposait à le lui enlever. Ce mouvement peut-être éveilla le bébé qui poussa un seul cri. Alors, l'ahurissement s'évanouit à son tour. Il s'évanouit doucement, comme une ombre. Elle baissa les yeux vers l'enfant, rêveuse, le visage pétrifié, comique.
— C'est Joey, dit-elle, le petit garçon de ma chère Milly.
Et Byron, devant la porte où il était resté quand le docteur était entré, Byron entendit ce cri et il lui arriva quelque chose de terrible. Il était dans sa tente quand Mrs. Hines l'avait appelé d'une voix telle qu'il avait enfilé son pantalon presque en courant. A la porte de la case, il passa devant Mrs. Hines qui ne s'était pas déshabillée et il entra. Il la vit alors et il s'arrêta net pétrifié. Mrs. Hines était à son côté et lui parlait. Peut-être lui répondit-il, lui parla-t-il. En tout cas, ayant sellé sa mule, il galopait déjà vers la ville. Et il lui semblait la voir encore, voir son visage, tandis que, redressée sur ses bras, dans le lit, elle regardait avec une terreur plaintive, désespérée, la forme de son corps, sous le drap. Cette vision, il l'avait devant lui tandis qu'il éveillait Hightower, tandis qu'il décidait le docteur à partir, tandis que quelque chose en lui-même, la chose agrippée, attendait. Mais, sa pensée allait trop vite pour qu'il eût le temps de penser. Oui, c'était bien cela. Pensée trop rapide pour qu'il eût le temps de penser. Cela dura jusqu'au moment où le docteur et lui arrivèrent à la case. Et alors, juste à l'entrée de la case où il s'était arrêté, il entendit l'enfant pousser un seul cri et il lui arriva quelque chose de terrible.
Il savait maintenant ce qu'était cette chose qui, agrippée à lui, attendait aux aguets tandis qu'il traversait le square désert à la recherche du docteur qu'il avait oublié de retenir. Il savait maintenant pourquoi il avait négligé de retenir le docteur à l'avance. C'était parce que, jusqu'au moment où Mrs. Hines l'avait appelé, il ne croyait pas qu'il (ou elle) en aurait besoin d'un. Comme si, depuis une semaine, ses yeux avaient accepté la forme de son ventre sans que, dans son esprit, il y eût ajouté foi. « Pourtant, je savais, je croyais, pensait-il. Je devais bien le savoir, pour avoir fait ce que j'ai fait, courir, mentir, déranger les gens. » Mais il voyait maintenant qu'il n'avait vraiment cru que lorsque, passant devant Mrs. Hines, il avait regardé dans la case. La première fois que la voix de Mrs. Hines lui parvint à travers son sommeil, il savait ce que c'était, ce qui était arrivé. Il se leva et enfila la nécessité de se presser comme on enfile en hâte un bleu de mécano. Et il savait pourquoi. Il savait que, depuis cinq nuits, il s'attendait à cela. Et cependant, il ne le croyait pas encore. Il savait maintenant que, lorsqu'il courut à la case et regarda à l'intérieur, il s'attendait à la trouver assise, à la trouver debout peut-être devant la porte, placide, toujours la même, hors du temps. Mais, même lorsqu'il mit la main sur la porte, il entendit quelque chose qu'il n'avait encore jamais entendu. C'était un gémissement plaintif, fort, avec quelque chose d'abject et de passionné à la fois, une plainte qui semblait parler à quelque chose, clairement, dans une langue qu'il savait n'être ni sa langue ni celle d'aucun homme. Puis il passa devant Mrs. Hines, à la porte, et il la vit couchée sur son lit. Il ne l'avait encore jamais vue dans un lit, et il croyait que, lorsqu'il la verrait ainsi (si jamais il la voyait), elle serait anxieuse, alerte, légèrement souriante peut-être, et tout à fait consciente de sa présence. Mais, quand il entra, elle ne le regarda même pas. Elle ne semblait même pas s'être aperçue que la porte avait été ouverte, qu'il y avait maintenant quelque chose ou quelqu'un dans la chambre en plus d'elle-même et de cette chose à laquelle elle avait adressé ce cri gémissant dans une langue inconnue aux hommes. Elle était couverte jusqu'au menton, cependant son buste redressé s'appuyait sur ses bras et elle penchait la tête. Ses cheveux étaient défaits et ses yeux ressemblaient à deux trous, et sa bouche, maintenant, était aussi exsangue que l'oreiller qu'elle avait derrière elle. Et, tandis que, dans cette attitude d'alarme et de surprise, elle semblait contempler, avec une sorte d'incrédulité outragée, la forme de son corps allongé sous les couvertures, elle lança de nouveau ce grand cri gémissant, abject. Mrs. Hines, maintenant, était penchée au-dessus d'elle. Elle tourna la tête, son visage pétrifié par-dessus son épaule violette. — Allez, dit-elle. Allez chercher le docteur ; le moment est venu.
Il ne se rappelait pas avoir été à l'écurie. Et pourtant, il y était, il prenait la mule, s'emparait de la selle et la mettait en place. Il allait vite, mais ses pensées se déroulaient avec lenteur. Il savait pourquoi maintenant. Il savait, maintenant, que la pensée se déroulait lentement, doucement, avec calcul, comme de l'huile qu'on verse lentement sur des eaux agitées. « Si j'avais su alors, pensait-il, si j'avais su alors, si j'avais compris. » Il pensait cela tranquillement, avec un désespoir, un regret consternés. « Oui, j'aurais tourné le dos. Je me serais enfui du côté opposé. Par-delà la mémoire, par-delà la connaissance de l'homme. Je crois que, pour toujours, je me serais enfui. » Mais il ne le fit pas. Il passa au galop devant la case. Ses pensées continuaient, calmes, sans qu'il sût pourquoi. « Pourvu que je puisse passer et être hors de portée avant qu'elle hurle encore, pensait-il. Pourvu que je puisse passer avant de l'entendre encore. » Cela le mena quelque temps, jusqu'à la route. Maintenant, la petite bête musclée allait bon train. Il pensait (l'huile s'étalait doucement, sans arrêt) : « Je vais aller d'abord chez Hightower. Je lui laisserai la mule. Il ne faut pas que j'oublie de lui dire de prendre son livre de médecine. Il ne faut pas que j'oublie, disait l'huile en l'amenant jusqu'à la maison du pasteur où il entra après avoir sauté de sa mule au galop. Puis, une autre pensée l'occupa : « Voilà qui est fait » pensant Même si je ne peux pas trouver un docteur véritable Cela le mena jusqu'à la place, puis le trahit. Et il pouvait la sentir, la chose agrippée, aux aguets, pensant Même si je ne trouve pas un docteur véritable. Parce que je n'avais jamais cru qu'il m'en faudrait un. Je ne croyais pas Cette pensée lui emplissait l'esprit, galopait, paradoxalement accouplée avec l'obligation de se hâter, tandis qu'avec le vieux docteur il cherchait la clé du coffre-fort où se trouvait la clé de l'auto. Ils la trouvèrent enfin et, pendant quelque temps, l'obligation de se presser alla de pair avec le mouvement, la hâte, sur la route vide, dans l'aube vide. C'était bien cela, à moins que, ainsi que font les gens, il n'eût remis réalité, terreur ou crainte, entre les mains du docteur près de lui. Quoi qu'il en soit, cela le ramena à la case où ils descendirent de l'auto et se dirigèrent vers la porte derrière laquelle la lampe brûlait toujours. A cet instant, il courut dans le hiatus final de paix avant que le coup ne tombât, que la chose griffue ne vînt l'agripper par-derrière. C'est alors qu'il entendit le cri de l'enfant. C'est alors qu'il comprit. Le jour se levait rapidement. Il était là, debout, calme, dans la paix frileuse, dans l'éveil tranquille, — petit, indéfinissable, lui vers qui, nulle part, personne, homme ou femme, ne s'était jamais retourné pour le regarder à deux fois. Il savait maintenant qu'il y avait toujours eu quelque chose qui l'avait protégé contre l'obligation de croire, et qui, en le faisant croire, l'avait protégé également. Avec un étonnement austère, rigide, il pensa On pourrait croire que si Mrs. Hines ne m'avait pas appelé, si je ne l'avais pas entendue, si je n'avais pas vu son visage, si je n'avais pas compris qu'en l'occurrence Byron Bunch n'est absolument rien pour elle, je ne me serais jamais rendu compte qu'elle n'était pas vierge Et cela, pensa-t-il, était terrible. Mais ce n'était pas tout. Il y avait autre chose. Il ne baissait pas la tête. Il restait là, debout, tranquille, dans le jour naissant, et il pensait, très calme Et cela aussi m'est réservé comme dit le révérend Hightower. Il va falloir que je lui dise. Il va falloir que je le dise à Lucas Burch Cette pensée, maintenant, ne se présentait plus à lui comme quelque chose de naturel, mais bien plutôt comme le désespoir terrible, irrémédiable, de l'adolescence Comment, mais jusqu'à présent je n'avais jamais cru que c'était lui. J'avais l'impression que moi et elle et toutes les autres personnes que j'avais dû mêler à celle affaire, nous n'étions que des mots derrière lesquels il n'y avait rien, que nous n'étions même pas nous, alors que ce qui était nous allait, allait toujours sans même regretter qu'il n'y eût pas de mots pour nous désigner. Oui, c'est maintenant seulement que je crois qu'il est Lucas Burch. Qu'il exista vraiment un Lucas Burch.
— De la chance, dit Hightower, de la chance ! Reste à savoir si j'en ai eu ou non. » Mais le docteur est entré dans la case. Hightower se retourne pendant quelques minutes encore et regarde le groupe près du lit, et il entend toujours la voix joviale du docteur. La vieille femme, maintenant, est assise, très calme, et cependant, tandis qu'il la regarde, il lui semble que bien peu de temps s'est écoulé depuis qu'il luttait avec elle pour lui prendre l'enfant, de crainte qu'elle le laissât tomber dans sa fureur terrifiée et stupide. Stupidité qui n'atténuait pas la fureur quand, ayant presque arraché l'enfant aux entrailles de sa mère, elle l'éleva, très haut, en regardant le vieillard endormi sur le lit. Son corps lourd, comme prêt à bondir, la faisait ressembler à un ours. Le vieux dormait ainsi quand Hightower était arrivé. Il semblait ne pas respirer et, près du lit, le pasteur, en entrant, avait trouvé la femme tapie sur une chaise, semblable à un roc en équilibre au bord d'un précipice. Et, pendant un instant, Hightower pensa Elle l'a déjà tué. Elle a pris ses précautions bien à l'avance celle fois Puis, il avait eu fort à faire. La vieille femme était à son côté, sans qu'il s'en aperçût, jusqu'au moment où, ayant saisi l'enfant qui ne respirait pas encore, elle l'éleva en l'air tout en jetant sur le vieux endormi un regard de tigresse. Puis, l'enfant respira, cria, et la femme sembla lui répondre dans une langue inconnue aussi, sauvage et triomphante. Elle avait l'air à moitié folle quand, luttant avec elle, il lui reprit l'enfant afin de prévenir qu'elle le laissât tomber. « Voyez, dit-il. Voyez. Il est très calme. Il ne vous le prendra pas, cette fois. » Cependant, elle ne le quittait pas des yeux. Elle le fixait avec une stupidité animale, comme si elle ne comprenait pas l'anglais. Mais, la fureur, le triomphe, avaient disparu de sa face. Elle émit un son rauque, larmoyant, et tenta de reprendre l'enfant. « Attention, voyons, dit-il. Ferez-vous attention ? » Larmoyante, elle opina de la tête, et, avec précaution, se mit à tripoter l'enfant. Mais ses mains ne tremblaient plus et il la laissa faire. Et maintenant, elle le garde sur ses genoux pendant que le docteur retardataire se tient près du lit, parlant d'un ton jovial et bourru, les mains occupées. Hightower fait demi-tour et sort. Il descend les marches brisées, avec précaution, comme un vieillard, comme si, dans sa panse flasque, il y avait quelque chose de fatal, de tendu à l'extrême, quelque chose comme de la dynamite. L'aube a fui. C'est le matin : le soleil déjà. Il s'arrête, regarde autour de lui. Il appelle : « Byron ! » Pas de réponse. Alors, il voit que la mule qu'il avait attachée à un piquet de la clôture a disparu aussi. Il soupire : « Eh bien, pense-t-il, me voilà donc rendu au point où Byron pour comble d'outrage m'oblige à faire deux milles à pied pour rentrer chez moi. Ce n'est pas digne de Byron, cela, pas digne de la haine. Mais il arrive si souvent que nos actions ne soient pas dignes de nous. Pas plus que nous de nos actions. »
Il reprend lentement le chemin de la ville. Dégingandé, pansu, il va sous son panama crasseux. Il a fourré tant bien que mal la queue de sa chemise en cotonnade dans son pantalon noir : « Heureusement que j'ai pris le temps de mettre mes souliers », pense-t-il. « Je suis fatigué, pense-t-il, pris d'inquiétude, je suis fatigué et je ne pourrai pas dormir. » Cette idée l'inquiète. Il franchit sa grille du même pas fatigué. Le soleil est haut maintenant. La ville est éveillée. Çà et là, il sent l'odeur des premiers déjeuners. « Puisqu'il ne voulait pas me laisser la mule, il aurait pu me précéder et venir allumer mon fourneau. C'eût été la moindre des choses. Puisqu'il jugeait préférable pour mon appétit de me faire faire une promenade de deux milles avant de déjeuner. »
Il va à la cuisine et allume le fourneau, lentement, gauchement, aussi gauchement, après vingt-cinq ans, que le premier jour où il l'a fait. Il met son café sur le feu. « Et puis, je me recoucherai, pense-t-il. Mais, je sais que je ne dormirai pas. » Mais il remarque que ses pensées ont quelque chose de plaintif, comme les plaintes tranquilles d'une femme dolente qui n'écoute même pas ce qu'elle dit. Puis il s'aperçoit qu'il se prépare un petit déjeuner aussi solide que d'habitude, et il s'arrête. Il fait claquer sa langue comme s'il était fâché. « Je ne devrais pas me sentir aussi bien que cela », pense-t-il. Mais il lui faut admettre qu'il ne se sent pas mal. Et, debout, grand, informe, solitaire dans sa cuisine vide et mal tenue, ayant en main une casserole en fer où la vieille graisse d'hier s'est figée en caillots sinistres, il se sent traversé par une lueur, une vague, un élan, une sorte de chaleur, presque une impression de triomphe. « Je leur ai montré, pense-t-il. La vie renaît encore dans le vieil homme quand ils arrivent trop tard. Ils arrivent pour chercher ses restes, comme dirait Byron ! Mais cela n'est que vanité et vide orgueil. » La lueur, lente, pâlissante, n'en brille pas moins, reste insensible au reproche. Il pense : « Et après ? Qu'importe ? Quand ce serait un sentiment d'orgueil et de triomphe ? Et après ? » Mais, la chaleur, la lueur, n'ont pas besoin non plus qu'on les alimente. La lueur n'est pas apaisée davantage par une orange, des œufs et des tartines de pain grillé. Et il regarde, sur la table, les assiettes vides et sales, et il dit, tout haut cette fois : « Sur mon âme, je ne vais pas laver ma vaisselle maintenant. » Il ne va pas non plus dans sa chambre essayer de dormir. Il va jusqu'à la porte, regarde dans la chambre, toujours en proie à cette lueur d'orgueil, de but bien défini. « Si j'étais une femme, maintenant. Voilà ce que ferait une femme : elle irait se coucher, se reposer ! » Il va dans son bureau. Il agit maintenant comme un homme qui a un but, lui qui, depuis vingt-cinq ans, n'a jamais rien fait entre son lever et son coucher. Et, cette fois, Tennyson n'est pas le livre qu'il choisit. Il choisit, cette fois, de la nourriture d'homme : Henry IV. Et il va dans la cour, et il s'allonge, sous le mûrier, dans sa chaise de toile défoncée. Il s'y affale, gras et lourd. « Mais je ne pourrai pas dormir, pense-t-il, parce que Byron ne va pas tarder à venir m'éveiller. Mais, rien que pour savoir ce qu'il va bien pouvoir me demander de faire cette fois, je ne regretterai pas de m'éveiller. »
Il s'endort rapidement, presque tout de suite. Il ronfle. Quiconque se serait arrêté pour le regarder dans sa chaise aurait vu, sous le reflet jumeau du ciel dans les lunettes, une face innocente, paisible, assurée. Mais personne ne vient. Cependant, quand il se réveille, presque six heures plus tard, il a l'impression que quelqu'un l'a appelé. Il se redresse subitement. La chaise craque sous lui : « Oui, dit-il. Oui. Qui est là ? » Mais il n'y a personne. Cependant, durant quelques secondes encore, il regarde autour de lui. Il semble écouter, attendre, avec ce même air d'assurance énergique. La lueur est toujours là. « J'espérais cependant qu'elle se dissiperait en dormant », pense-t-il. Et, tout de suite après : « Non, je ne veux pas dire j'espérais. En réalité, c'est je craignais. Je me suis donc soumis, moi aussi », pense-t-il, calme, tranquille. Il commence à se frotter les mains, doucement d'abord, puis avec un air un peu coupable. « Je me suis donc soumis, moi aussi. Et je me permettrai... Oui. Cela aussi m'est réservé peut-être. Je vais donc me permettre... » Et alors il le dit, il le pense Cet enfant que j'ai mis au monde. Personne ne porte mon nom. Mais, j'en ai connu auquel une mère reconnaissante a donné le nom du docteur qui l’a accouchée. Oui, mais il y a Byron. Byron naturellement va me devancer. Il faudra donc qu'elle en ait d'autres, qu'elle en ait plus Il se rappelle le jeune corps vigoureux qui, même en travail, révélait quelque chose de tranquille et de brave. D'autres. Beaucoup plus. Telle sera sa vie, sa destinée. La bonne race propagée en soumission tranquille à elle, à la bonne terre ; mère, fille, descendant sans hâte, sans précipitation, de ces flancs vigoureux. Mais engendrés par Byron la prochaine fois. Pauvre garçon. Bien qu'il m'ait laissé rentrer à pied
Il pénètre dans la maison. Il se rase, enlève sa chemise de nuit et met la chemise qu'il portait la veille, et un col, et sa cravate de linon, et son panama. Il lui faut moins de temps pour remonter à la case qu'il ne lui en fallut pour en descendre, bien que, cette fois, il passe à travers bois où la marche est plus difficile. « Je devrais faire cela plus souvent », pense-t-il sous le soleil intermittent. Et il sent la chaleur, l'odeur sauvage et féconde de la terre, les bois, le silence : « Voilà encore une habitude que je n'aurais jamais dû perdre. Mais, ces deux habitudes me reviendront peut-être un jour, bien que celle-ci soit différente de la prière. »
Il sort des bois, à l'autre bout du pré, derrière la cabane. Par-delà la case, il peut voir le bosquet où la maison s'élevait, où elle brûla. Cependant, d'où il est, il ne peut voir les débris calcinés, silencieux, de ce qui autrefois était des planches et des poutres. « Pauvre femme, pense-t-il. Pauvre femme stérile ! N'avoir pas pu vivre une semaine de plus pour voir le bonheur revenir en ces lieux. Pour voir le bonheur et la vie revenir en ces lieux stériles et désolés. » Autour de lui, il croit voir des fantômes de champs fertiles, la vie riche et luxuriante des nègres sur la plantation, les voix chaudes, la présence de femmes fécondes, la prolifique marmaille grouillant, nue, devant les portes, et la grande maison bruyante, retentissante des cris de trois générations. Il arrive à la case. Il ne frappe pas. Sa main ouvrant déjà la porte, il crie d'une voix joviale et qui assourdit presque :
— Est-ce que le docteur peut entrer ?
Personne dans la case, sauf la mère et l'enfant. Elle est assise sur son lit et donne le sein au bébé. Quand Hightower entre, elle remonte le drap sur son sein nu en regardant la porte, sans crainte mais avec intérêt, le visage figé en une expression sereine et chaude, comme si elle se préparait à sourire. Il voit tout cela s'effacer.
— Je croyais... dit-elle.
— Qui croyez-vous... ? dit-il, tonne-t-il.
Il s'approche du lit et la regarde, elle et la figure de l'enfant, la petite face menue, chafouine, couleur de terre cuite, qui semble suspendue au sein sans corps, et qui ne s'est pas réveillée. Elle remonte le drap plus haut, pudique, tranquille, tandis qu'au-dessus d'elle, le grand homme chauve, ventru, la regarde d'un air aimable, rayonnant, triomphant. Elle baisse les yeux vers l'enfant.
— On dirait qu'il ne peut pas s'habituer. Je crois qu'il s'est endormi. Dès que je le repose il se met à hurler et il faut que je le reprenne.
— Vous ne devriez pas être seule ici », dit-il. Il regarde autour de la chambre : « Où... ? »
— Elle est partie aussi. En ville. Elle ne me l'a pas dit, mais c'est là qu'elle est allée. Il s'est sauvé et, quand elle s'est réveillée, elle m'a demandé où il était, et je lui ai dit qu'il était sorti, et elle l'a suivi.
— En ville ? Il s'est sauvé ? » Puis il ajoute : « Oh », tranquillement. Son visage a pris un air de gravité.
— Elle l'a surveillé toute la journée. Et lui la surveillait aussi. Je le voyais bien. Il faisait semblant de dormir. Elle croyait qu'il dormait. Et, après dîner, ses forces l'ont trahie. Elle ne s'était pas du tout reposée, la nuit avant, et, après dîner, elle s'est assise sur la chaise et elle s'est assoupie. Et lui la surveillait, et il s'est levé de dessus l'autre lit, avec précaution. Il clignait de l'œil, grimaçait en me regardant. Il s'est dirigé vers la porte en clignant de l'œil, en grimaçant vers moi par-dessus son épaule et, sur la pointe des pieds, il est sorti. Et je n'ai pas tenté de l'arrêter ni de la réveiller non plus. » Elle regarde Hightower avec de grands yeux graves : « J'avais peur aussi. Il parle drôlement. Et cette façon de me regarder ! Comme si, par ces clignements, ces grimaces, il voulait non pas m'avertir de ne pas l'éveiller, mais me prévenir de ce qui m'arriverait si j'avais l'imprudence de le faire. Et j'avais bien peur. Et j'étais là, couchée, avec le bébé, quand, bientôt, elle s'est réveillée en sursaut. Et j'ai su alors qu'elle n'avait jamais eu l'intention de dormir. On eût dit qu'elle s'était réveillée en même temps qu'elle courait vers le lit où il avait couché. Elle le tâtait, comme ne pouvant se décider à croire qu'il n'y était plus. Elle se tenait ainsi près du lit, tâtant la couverture, comme si elle croyait que, peut-être, il était quelque part, caché dessous. Puis elle m'a lancé un coup d'oeil. Elle ne clignait pas, elle ne grimaçait pas, mais j'aurais mieux aimé qu'elle le fît. Et elle m'a demandé, et je lui ai dit ce qui s'était passé. Alors, elle a mis son chapeau et elle est sortie. » Elle regarde Hightower « Je suis contente qu'elle soit partie. Je ne devrais pas dire cela peut-être, après tout ce qu'elle a fait pour moi. Mais... »
Hightower est debout près du lit. Son visage est très grave. On dirait presque qu'il a vieilli de dix ans depuis qu'il est entré. Ou bien que son visage est maintenant son vrai visage et non un visage étranger à lui-même comme lorsqu'il était arrivé.
— En ville ? » dit-il. Puis, ses yeux se raniment. Il voit de nouveau. « Eh bien, nous n'y pouvons rien, dit-il. De plus, les gens en ville, les gens sensés... Il s'en trouve bien quelques-uns... Pourquoi êtes-vous contente qu'ils soient partis ? »
Elle baisse les yeux. Ses mains, sans la toucher, errent autour de la tête du bébé, geste instinctif, inutile, apparemment inconscient.
— Elle a été bonne. Plus que bonne. Elle tenait le bébé pour que je puisse reposer. Elle voulait toujours le tenir, assise là-bas, sur cette chaise. Il faut que vous m'excusiez, j' vous ai même point prié de vous asseoir. » Elle le regarde qui approche la chaise du lit et s'assied. «... Assise là d'où elle pouvait le surveiller sur le lit où il faisait semblant de dormir. » Elle regarde Hightower avec des yeux qui interrogent, anxieux. « Elle s'obstine à l'appeler Joey alors qu'il ne s'appelle pas Joey. Et elle s'obstine... » Elle observe Hightower avec des yeux étonnés, cette fois, interrogateurs, dubitatifs. « Elle s'obstine à parler de... Elle a l'air de ne plus trop savoir où elle en est. Et moi-même, ça m'embrouille, à force de l'écouter, d'être obligée de l'écouter... » Ses yeux, ses mots cherchent, tâtonnent.
— Ça vous embrouille ?
— Elle parle tout le temps du bébé comme si son père était... celui qui est en prison, ce Mr. Christmas. Elle répète tout le temps ça. Alors, moi, ça m'embrouille. Il me semble quelquefois que je ne peux pas... que je ne suis plus moi-même. J'en arrive à avoir l'impression aussi que son père est ce Mr. Christmas... » Elle le regarde. Elle a l'air de faire un effort incroyable. « Mais, j' sais bien que ça n'est pas vrai. J' sais que c'est bête. C'est parce que je ne suis pas assez forte que ça finit par m'embrouiller comme ça. Mais, j'ai peur... »
— De quoi ?
— J'aime pas être embrouillée comme ça. Et j'ai peur qu'elle n'arrive à m'embrouiller pour de bon, comme on dit que, des fois, quand on se met à loucher, on ne peut plus s'en empêcher... » Elle cesse de le regarder. Elle ne bouge pas. Elle peut sentir qu'il la regarde.
— Vous dites que le bébé ne s'appelle pas Joey ? Comment s'appelle-t-il ?
Elle reste encore quelques instants sans regarder Hightower. Puis, elle lève les yeux. Elle dit, trop soudainement, trop facilement ;
— J' lui ai pas encore donné de nom.
Et il sait pourquoi. Il lui semble la voir pour la première fois depuis qu'il est entré. Il remarque, pour la première fois, qu'elle vient de se peigner et qu'elle s'est également rafraîchi la figure, et il voit, à demi cachés sous le drap, comme si elle les y eût jetés en hâte en le voyant entrer, un peigne et un fragment de miroir cassé.
— Quand je suis entré, vous attendiez quelqu'un. Ce n'était pas moi. Qui attendiez-vous ?
Elle ne détourne pas les yeux. Son visage ne reflète ni innocence ni duplicité. Mais il n'est ni placide ni serein non plus :
— Qui j'attendais ?
— Était-ce Byron Bunch que vous attendiez ? » Elle ne détourne pas les yeux. Le visage de Hightower est réservé, ferme, amical. Et pourtant, on y remarque un peu de cette cruauté qu'elle a pu voir sur le visage de quelques-uns des braves gens qu'elle a connus, surtout des hommes. Il se penche et pose sa main sur la sienne, là où elle soutient le corps de l'enfant. « Byron est un brave homme », dit-il.
— M'est avis que je sais ça aussi bien que personne. Il est meilleur que la majorité des gens.
— Et vous êtes une brave femme... Vous serez... Je ne veux pas dire », dit-il rapidement. Puis il s'arrête : « Je ne voulais pas dire... »
— M'est avis que je sais, dit-elle.
— Non, pas ça. Ça, ça n'a pas d'importance. Ce n'est rien encore. Tout dépend de ce que vous ferez plus tard. De ce que vous ferez de vous-même. Avec les autres. » Il la regarde. Elle ne détourne pas les yeux. « Laissez-le partir. Éloignez-le de vous. » Ils se regardent. « Renvoyez-le, ma fille. Vous êtes sans doute à peine deux fois moins vieille que lui. Mais, vous avez déjà vécu deux fois plus que lui. Il ne vous rattrapera jamais parce qu'il a perdu trop de temps. Et cela aussi, son néant, est aussi irrémédiable que votre tout. Il ne peut revenir en arrière et faire, pas plus que vous ne pourriez revenir en arrière et défaire. Vous avez eu un garçon qui n'est pas à lui, d'un homme qui n'est pas lui. Vous introduirez de force dans sa vie deux hommes et seulement le tiers d'une femme. Lui qui mérite, pour le moins, que le néant dans lequel il vit depuis trente-cinq ans soit violé (s'il faut qu'il soit violé) sans la présence de deux témoins. Renvoyez-le.
— Ce n'est pas à moi de le faire. Il est libre. Dites-lui. Je n'ai jamais rien fait pour le retenir.
— En effet. Vous n'auriez pas pu le retenir, sans doute, si vous l'aviez essayé. En effet. Si vous aviez su comment essayer. Mais, si vous aviez su cela, vous ne seriez pas ici, dans ce lit, avec cet enfant dans les bras. Et vous ne voulez pas le renvoyer ? Vous ne voulez pas dire le mot ?
— Je ne peux rien dire de plus que ce que j'ai dit. Et je lui ai dit non, il y a cinq jours.
— Non ?
— Il m'a demandé de l'épouser. De ne pas attendre. Et j'ai dit non.
— Diriez-vous non maintenant ?
Elle le regarde fixement — Oui, je le dirais maintenant.
Il soupire, énorme, informe. Son visage est de nouveau détendu, fatigué.
— Je le crois. Vous continuerez de le dire jusqu'au moment où vous aurez vu... » Il la regarde encore. Et son regard est toujours dur, ardent. « Où est-il, Byron ? »
Elle le regarde. Au bout d'un instant, elle dit, très calme : « Je ne sais pas. » Elle le regarde, et son visage, soudain, se vide comme si ce qui lui donnait sa solidité, sa fermeté, commençait à se rétracter. Maintenant, il n'y a plus rien de dissimulé, plus rien d'alerte et de prudent dans ce visage. « Ce matin, environ dix heures, il est revenu. Il n'est pas entré. Il s'est simplement avancé sur la porte et il est resté là, et il m'a simplement regardée. Et je ne l'avais pas vu depuis la nuit dernière, et il n'avait pas vu le bébé et je lui ai dit : « Entrez le voir. » Et il m'a regardée, planté là à la porte, et il a dit : « Je viens pour que vous me disiez quand vous voulez le voir. » Et j'ai dit : « Voir qui ? » Et il a dit : « Il faudra peut-être qu'on le fasse accompagner par un agent, mais je peux persuader Kennedy de le laisser venir. » Et j'ai dit : « Laisser venir qui ? » Et il m'a dit : « Lucas Burch ». Et j'ai dit : « Oui. » Et il a dit : « Ce soir ? Ça vous convient ? » Et j'ai dit : « Oui. » Et il est parti. Il était là, debout, et puis il est parti. » Tandis qu'il la regarde avec ce désarroi des hommes devant les pleurs des femmes, elle se met à pleurer. Elle est assise, toute droite, l'enfant dans les bras, et elle pleure, doucement, sans violence, mais avec une abjection patiente, désespérée, sans même se cacher le visage. « Et vous venez me tourmenter pour savoir si je lui ai dit non ou oui, et je lui ai déjà dit non et vous venez me tourmenter, et le voilà parti maintenant. Je ne le reverrai plus jamais. » Et il reste là, assis, et elle finit par incliner la tête, et il se lève, reste debout près d'elle, la main sur sa tête inclinée, pensant Merci, mon Dieu. Mon Dieu protégez-moi. Merci, mon Dieu. Mon Dieu protégez-moi
Il trouva l'ancien sentier de Christmas qui descendait à la scierie, à travers bois. Il ne savait pas qu'il était là, mais, quand il vit la direction que le sentier prenait, il lui sembla, dans son triomphe, que c'était un présage. Il croit ce qu'elle a dit, mais il désire corroborer l'information pour le simple plaisir de se l'entendre répéter. Il est juste quatre heures quand il arrive à la scierie. Il s'informe au bureau.
— Bunch ? dit le comptable. Vous ne le trouverez pas ici. Il est parti ce matin.
— Je sais. Je sais, dit Hightower.
— Y avait cinq ans qu'il était avec nous. Même les samedis soir. Et puis, ce matin, il est venu dire qu'il partait. Aucune raison. Mais c'est comme ça qu'ils agissent, ces gars des collines.
— Oui, oui, dit Hightower. Ce sont de braves gens quand même. De beaux types d'hommes et de femmes.
Il quitte le bureau. La route qui va en ville passe devant le hangar à raboter où Byron travaillait. Il connaît Mooney, le contremaître.
— Je viens d'apprendre que Byron Bunch n'est plus avec vous, dit-il en s'arrêtant.
— En effet, dit Mooney. Il est parti ce matin. » Mais Hightower n'écoute pas. Les hommes en « bleus » regardent cette silhouette minable, bizarre, qui leur est inconnue. Ils le voient qui contemple, avec une sorte d'intérêt triomphant, les murs, les planches, les machines mystérieuses dont il n'aurait pu comprendre, ni apprendre, la nature ni l'utilité. « Si vous voulez le voir, dit Mooney, m'est avis que vous le trouverez dans la ville basse, au tribunal. »
— Au tribunal ?
— Parfaitement. C'est les assises aujourd'hui. Session spéciale. Pour la mise en accusation de l'assassin.
— Oui, oui, dit Hightower. Comme ça, il est parti ? Oui. Un brave jeune homme. Bonsoir, bonsoir, messieurs. Bonsoir à tous. » Il s'en va, tandis que les hommes en salopette le regardent pendant un instant. Il croise les mains derrière son dos. Il va, pensant tranquillement, tristement : « Pauvre homme. Pauvre garçon. Il n'y a pas, il ne peut pas y avoir d'excuse pour un homme qui attente à la vie d'autrui, surtout si cet homme est un fonctionnaire, un serviteur assermenté de ses semblables. Quand on voit cela sanctionné publiquement dans la personne d'un fonctionnaire qui sait qu'il n'a pas souffert personnellement du fait de sa victime, comment espérer qu'un individu se maîtrise quand il se figure avoir souffert du fait de sa propre victime ? » Il va. Il est maintenant dans sa rue. Bientôt, il peut voir la grille, la pancarte, puis la maison derrière l'opulent feuillage d'août. « Ainsi il est parti sans me dire au revoir. Après tout ce qu'il a fait pour moi. Tout ce qu'il a été me chercher. Que dis-je ? Tout ce qu'il m'a donné, tout ce qu'il m'a rendu. Apparemment cela aussi m'était réservé. Je pense que c'est fini. »
Mais ce n'est pas fini. Il y a encore une chose qui lui est réservée.
XVIII
Quand Byron arriva en ville, il apprit qu'il ne pourrait pas voir le shérif avant midi, car le shérif serait occupé toute la matinée avec la session spéciale des assises. « Il vous faudra attendre », lui dit-on.
— Oui, dit Byron. Je sais comment.
— Comment quoi ?
Il ne répondit pas. Il quitta le bureau du shérif et s'arrêta sous les arcades qui faisaient face au côté sud de la place. De l'étroite galerie dallée s'élevaient les piliers de pierre, arqués, rongés par les intempéries, salis par des générations de jets de tabac. Sous la galerie, réguliers, constants, graves dans leur oisiveté (avec, çà et là, debout, immobiles ou causant entre eux, du coin de la bouche, des hommes jeunes, des gens de la ville parmi lesquels Byron sait qu'il y a des commis, de jeunes hommes de loi et même des marchands, tous empreints du même air d'autorité, comme des policiers déguisés auxquels il est indifférent que leur déguisement cache le policier ou non), des paysans en blouse allaient et venaient. Ils ressemblaient un peu à des moines dans un cloître. Ils parlaient tranquillement entre eux de récoltes, d'argent ; de temps à autre, ils regardaient en l'air tranquillement, vers le plafond au-delà duquel les membres du jury s'apprêtaient, derrière des portes verrouillées, à trancher la vie d'un homme que la plupart d'entre eux ne connaissaient même pas de vue ; et cela, parce que cet homme avait tranché la vie d'une femme qu'un nombre encore bien plus considérable n'avait même jamais vue. Les charrettes et les autos couvertes de poussière dans lesquelles ils étaient venus étaient rangées autour de la place et de chaque côté des rues adjacentes. Les femmes et les filles qui les avaient accompagnés entraient, sortaient des boutiques, en groupes, lentement et sans aucun but, comme du bétail ou des nuages. Byron resta un moment immobile, sans s'appuyer à rien — lui, le petit homme qui habitait la ville depuis sept ans et dont le nom et les habitudes étaient connus d'encore bien moins de campagnards que le meurtrier ou la victime.
Byron n'en avait pas conscience. Et maintenant, cela lui était bien égal, alors qu'une semaine plus tôt, il en eût été autrement. Alors, il ne serait jamais resté ainsi, là où tout le monde pouvait le voir, peut-être le reconnaître : Byron Bunch qui a biné la récolte d'un autre sans la partager par moitié. Le type qui a pris soin de la putain d'un autre pendant que cet autre s'occupait à gagner mille dollars. Et tout cela pour rien. Byron Bunch qui a veillé à la réputation de la femme, quand la femme qui la possédait et l'homme à qui elle l'avait confiée ne s'en étaient guère embarrassés. Byron Bunch qui a veillé à ce que le bâtard du type naisse en paix, et tranquillement, et à ses frais, et qui, pour tout paiement, a entendu l'enfant crier une seule fois. Byron Bunch qui, en échange, a simplement été admis à aller chercher l'autre type pour le lui ramener sitôt les mille dollars touchés et quand Byron Bunch était devenu inutile. Byron Bunch « Et maintenant, je peux partir », pensa-t-il. Il se mit à respirer profondément. Il pouvait se sentir lui-même respirer comme si, à chaque fois, ses poumons avaient peur de ne pouvoir, à la prochaine inspiration, absorber assez d'air, comme s'il craignait que quelque chose de terrible n'arrivât, comme s'il pouvait se regarder lui-même tout le temps, regarder sa poitrine sans y percevoir aucun mouvement. Ainsi, lorsque la dynamite se prépare pour le maintenant, Maintenant, MAINTENANT, la forme extérieure du tube ne change pas. Et les gens qui passaient ne pouvaient noter aucun changement. C'était toujours le même petit homme qu'on ne penserait jamais à regarder deux fois, qu'on ne soupçonnerait jamais d'avoir fait ce qu'il a fait, d'avoir ressenti ce qu'il a ressenti, le petit homme qui avait cru que, là-bas, seul à la scierie, le samedi après-midi, il ne courait aucun danger.
Il marchait au milieu des gens. « Il faut que je m'en aille quelque part », pensait-il. Pourquoi ne pas rythmer son pas sur cette phrase ? Il faut que je m'en aille quelque part. Cela le conduirait. Il répétait encore ces mots quand il atteignit la pension de famille. Sa chambre donnait sur la rue. Avant de s'être rendu compte qu'il la regardait, il détournait les yeux.
« Je pourrais voir quelqu'un en train de lire, ou de fumer à la fenêtre », pensait-il. Il entra dans le vestibule. Après la vive lumière du matin, il ne put tout d'abord rien voir. Il pouvait sentir l'odeur de linoléum humide et de savon. « C'est toujours lundi, pensa-t-il. J'avais oublié ça. C'est peut-être lundi prochain. Il me semble que ça devrait être ainsi. » Il n'appela pas. Au bout d'un instant, il commença à voir. Il pouvait entendre le balai dans le fond du couloir, dans la cuisine peut-être. Puis, dans le rectangle de lumière qui était la porte du fond, ouverte aussi, il aperçut la tête de Mrs. Beard qui se penchait, puis, son corps, en ombre chinoise, s'avança dans le corridor.
— Tiens, dit-elle. Mais c'est Mr. Byron Bunch. Mr. Byron Bunch !
— Oui », dit-il, pensant : « Il n'y a qu'une grosse dame qui n'a jamais connu d'autre souci que son seau et sa lavette pour se figurer ainsi qu'elle doit faire son possible pour ne pas... » Et, de nouveau, il ne peut pas trouver le mot que Hightower saurait, le mot qu'il emploierait, sans avoir même à y penser. « On dirait que, non seulement je ne peux rien faire sans l'y mêler, mais que je ne peux même pas penser sans son aide. » « Parfaitement », dit-il. Et il resta là, sans même pouvoir lui dire qu'il venait prendre congé d'elle. « Je ne viens peut-être pas pour cela, pensa-t-il. M'est avis qu'on ne peut pas quitter une chambre en un jour lorsqu'on y a vécu pendant sept ans. Seulement, je ne crois pas que ça l'empêche de la louer, cette chambre. » « Je crois que je vous dois un peu de loyer », dit-il.
Elle le regarde. Elle a un visage dur, confortable, empreint cependant d'une certaine bonté.
— Loyer de quoi ? dit-elle. J' croyais que vous étiez installé, décidé à camper sous votre tente tout l'été. » Elle le regarde, puis elle le lui dit. Elle le lui dit gentiment, délicatement, avec ménagement. « J'ai déjà touché le loyer de cette chambre.
— Oh, dit-il. Oui, je vois. Oui. » Il regarde tranquillement l'escalier que recouvre un linoléum à raies, bien entretenu, et à l'usure duquel ses propres pieds ont contribué. Quand le nouveau linoléum avait été posé, trois ans auparavant, il avait été le premier pensionnaire à marcher dessus. « Oh, dit-il, alors, m'est avis que je ferais mieux... »
Elle répondit à cela aussi, brusquement, sans dureté :
— Je m'en suis occupée. J'ai mis tout ce que vous aviez laissé dans votre valise. Elle est dans ma chambre. Cependant, si vous voulez monter voir par vous-même.
— Non. Je suis sûr que vous avez ramassé tout ce que... Alors, m'est avis que je... » Elle le regardait.
— Ah, les hommes ! dit-elle. Ça ne m'étonne pas que les femmes perdent patience avec vous. Vous ne connaissez même pas les limites de vos diableries. Ce qui, du reste, pourrait facilement se mesurer avec une épingle. Car, m'est avis que si ça n'était pas que vous trouvez toujours quelque femme pour vous aider, on vous ferait tous monter au Paradis avant l'âge de dix ans, tous autant que vous êtes.
— Je ne crois pas que vous ayez rien à dite contre elle, dit-il.
— Non, pour sûr. Pas besoin. Pas plus que les autres femmes qui s'apprêtent à le faire. Je ne dis pas que ce ne sont pas les femmes qui ont le plus potiné. Mais si vous aviez autre chose qu'une cervelle d'homme, vous sauriez que les femmes ne veulent jamais rien dire quand elles parlent. C'est les hommes qui prennent les paroles au sérieux. Il n'y a pas une seule femme qui vous blâme, ni elle ni vous. Parce que toutes les femmes savent bien qu'elle n'avait pas de raisons de se mal conduire avec vous, sans même parler du bébé. Ou avec un autre pour le moment. Elle n'avait point à le faire. Est-ce que vous et ce pasteur et tous les autres hommes qui connaissent son histoire, est-ce que vous n'avez pas déjà fait pour elle tout ce qu'elle pouvait désirer ? Pourquoi se conduirait-elle mal ? Je voudrais bien le savoir.
— Oui, dit Byron. » Il la regardait maintenant. « Je venais juste pour... »
Elle répondit à cela aussi, avant qu'il eût fini de parler.
— M'est avis que vous allez nous quitter bientôt. » Elle le regardait. « Qu'a-t-on fait, ce matin, au tribunal ?
— Je ne sais pas. Ça n'était pas encore fini.
— Je me doute de ça aussi. On va mettre le plus de temps possible, prendre le plus de peine possible, le plus possible de l'argent du comté pour régler ce que, nous autres femmes, on aurait pu régler en dix minutes, samedi soir. Être bête à ce point ! Ce n'est pas Jefferson qui le regrettera. On pourra se passer de lui. Mais être assez bête pour croire que tuer une femme pourrait faire plus de bien à un homme que tuer un homme n'en ferait à une femme !... Ils vont sans doute remettre l'autre en liberté, maintenant ?
— Oui, je suppose.
— Et, pendant un temps, on a cru qu'il était complice, et on va lui donner ses mille dollars pour lui prouver qu'on est resté bons amis. Et alors ils pourront se marier. C'est à peu près ça, hein ?
— Oui. » Il pouvait sentir qu'elle l'observait sans hostilité.
— Comme ça, je devine que vous allez nous quitter. M'est avis que vous devez avoir l'impression qu'il n'y a plus rien à faire pour vous à Jefferson, hein ?
— Quelque chose comme ça. Je crois qu'il faut que je m'en aille.
— Enfin, Jefferson est une bonne ville. Mais pas si bonne qu'un vagabond comme vous ne puisse trouver, dans une autre, assez de diableries et d'histoires pour l'occuper... Vous pouvez laisser votre valise ici jusqu'à votre départ, si vous voulez.
Il attendit jusqu'à midi et même plus tard, jusqu'au moment où il crut que le shérif aurait fini de déjeuner. Il se rendit alors chez le shérif. Il ne voulut pas entrer. Il attendit devant la porte que le shérif sortît — le gros homme avec des petits yeux comme des morceaux de mica incrustés dans sa face grasse et immobile. Ils se mirent à l'écart, à l'ombre d'un arbre, dans la cour. Il n'y avait pas de sièges. Ils ne s'accroupirent pas non plus sur leurs talons comme ils l'eussent fait d'ordinaire, ayant tous deux été élevés à la campagne. Le shérif, tranquillement, écouta l'homme, le petit homme tranquille qui, depuis sept ans, était pour la ville un mystère sans la moindre importance et qui, depuis sept jours, était bien près d'être un outrage et un affront publics.
— Je vois, dit le shérif. Vous trouvez qu’il serait temps de les marier.
— Je ne sais pas. Ça le regarde, et elle aussi. Mais je crois quand même qu'il ferait aussi bien d'aller la voir. M'est avis que c'est le moment. Vous pourriez le faire accompagner par un agent. Je lui ai dit qu'il viendrait la voir ce soir. Ce qu'ils feront alors, c'est leur affaire. Ce n'est pas la mienne.
— Certainement, dit le shérif, ce n'est pas la vôtre. Et qu'allez-vous faire maintenant, Byron ?
— Je ne sais pas. » Il regardait son pied dont il grattait la terre lentement. Il l'observait. « J'ai pensé aller à Memphis. Y a trois ans que j’y pense. J' ferai peut-être ça. Il n'y a rien dans ces petites villes. »
— Certainement, Memphis n'est pas mal pour ceux qui aiment les grandes villes. Et comme vous n'êtes pas empêtré d'une famille, que vous n'avez personne à traîner après vous. Je crois que, si j'avais été célibataire, il y a dix ans, j'aurais fait ça aussi. Je ne serais probablement pas où j'en suis à l'heure qu'il est. Vous comptez partir tout de suite, j'imagine.
— Bientôt, je pense. » Il leva les yeux puis les rabaissa. Il dit : « J'ai quitté la scierie, ce matin. »
— Évidemment, dit le shérif. Je pensais bien que vous n'aviez pas fait tout ce trajet depuis midi avec l'intention d'être de retour là-bas à une heure. Ah, on dirait que... » Il s'arrêta. Il savait que, ce soir, la mise en accusation serait terminée et que Brown ou Burch serait libre, sauf obligation de comparaître comme témoin à la session du mois suivant. Mais, même sa présence ne serait pas absolument indispensable, car Christmas n'avait pas nié, et le shérif était persuadé qu'il plaiderait coupable afin de sauver sa tête. « Et ça ne fera pas de mal d'inculquer la crainte de Dieu à ce gaillard-là, une fois dans sa vie », pensa-t-il. « Je crois que nous allons pouvoir arranger ça. Naturellement, comme vous le dites, il faudra que j'envoie un agent avec lui. Bien qu'il n'ait guère envie de se sauver, tant qu'il aura quelque espoir de toucher un peu de la prime. Et moyennant qu'il ne sache pas ce qui l'attend quand il arrivera là-bas. Il n'en sait rien encore.
— Non, dit Byron. Il ne sait rien. Il ne sait pas qu'elle est à Jefferson.
— Je vais donc l'envoyer là-bas, sans plus, avec un agent. Sans lui dire pourquoi. L'envoyer là-bas, tout simplement. A moins que vous ne vouliez l'y conduire vous-même.
— Non, dit Byron. Non, non. » Mais il ne bougeait pas.
— Je vais tout simplement faire ça. Vous serez parti sans doute, à ce moment-là. Je le ferai accompagner par un agent. A quatre heures, ça ira ?
— Très bien. Vous êtes bien bon. Vous avez bien de la bonté.
— N'en parlons pas. Des tas de gens ont été bons pour elle, depuis son arrivée à Jefferson. Allons, je ne vous dis pas adieu. Jefferson vous reverra bien un de ces jours. Je n'ai encore jamais connu personne qui, ayant vécu ici quelque temps, en soit parti pour tout de bon. Sauf peut-être le type, là-bas, en prison. Mais il plaidera coupable, je suppose. Sauver sa tête. La sortir de Jefferson en tout cas. Ce n'est pas drôle pour cette vieille dame qui croit être sa grand-mère. Le vieux était dans le bas de la ville quand je suis rentré. Il hurlait et se démenait. Il traitait tout le monde de lâches parce qu'on n'allait pas le chercher dans sa prison pour le lyncher. » Il se mit à ricaner lourdement. « Il ferait bien de se méfier, parce que Percy Grimm et sa bande pourraient bien lui tomber dessus. » Il se calma. « Ce n'est pas drôle pour elle. Pour les femmes. » Il regarda Byron de profil. « Ça n'a pas été drôle pour beaucoup d'entre nous. Enfin, vous reviendrez un de ces jours, sans tarder. Jefferson vous traitera peut-être un peu mieux la prochaine fois. »
A quatre heures de l'après-midi, caché, il voit arriver l'auto. Elle s'arrête, et l'agent et l'homme qu'il connaissait sous le nom de Brown en descendent et s'approchent de la cabane. Brown n'a plus de menottes, et Byron les voit arriver à la case, et il voit l'agent qui pousse Brown et le fait entrer. Puis, la porte se referme derrière Brown, et l'agent s'assied sur le seuil et tire une blague à tabac de sa poche. Byron se lève. « Je peux partir maintenant, pense-t-il. Maintenant, je peux partir. » Sa cachette est un bouquet d'arbres sur la pelouse où, autrefois, s'élevait la maison. De l'autre côté du bosquet, invisible à la fois de la case et de la route, sa mule est attachée. Derrière la selle usée, une vieille valise jaune est ficelée. Elle n'est pas en cuir. Il enfourche la mule et la dirige vers la route. Il ne se retourne pas.
La route, d'un rouge pâle, s'allonge, monte dans la paix de l'après-midi finissante. « Enfin, une côte, je peux supporter ça, pense-t-il. Supporter une côte, c'est une chose qu'un homme peut faire. » Tout est paisible, calme, empreint d'une familiarité que sept ans ont formée. « Apparemment, un homme peut tout supporter. Il peut même supporter ce qu'il n'a jamais fait. Il peut même supporter l'idée que certaines choses dépassent légèrement la limite de ce qu'il peut supporter. Il peut même supporter l'idée que, s'il pouvait se laisser aller à pleurer, il ne le ferait pas. Il peut même supporter l'idée de ne pas se retourner, même quand il sait que se retourner ou ne pas se retourner, ça revient en somme à la même chose.
La route monte, arrive sur la crête. Il n'a jamais vu la mer, et il pense : « C'est comme le bord du néant. L'impression qu'en franchissant ce bord je tomberais à pic dans le néant. Là où les arbres ressembleraient à toute autre chose qu'à des arbres, là où ils porteraient un autre nom, là où les gens seraient, s'appelleraient autre chose que des gens. Et Byron Bunch n'aurait même pas à être ou à ne pas être Byron Bunch. Byron Bunch et sa mule réduits à rien par leur chute rapide, jusqu'au moment où ils prendraient feu, comme le Révérend Hightower dit que cela arrive à ces roches qui vont si vite dans l'espace qu'elles s'enflamment et se consument sans même laisser une escarbille qui puisse tomber sur terre. »
Mais, voici que derrière la crête de la colline, commence à s'élever ce qu'il savait bien être là : les arbres qui sont des arbres, la distance terrible, monotone, que, mû par le sang, il doit éternellement parcourir entre deux horizons inévitables de la terre inflexible. Ils s'élèvent sans cesse. Ils n'ont rien de sinistre, rien de menaçant. Oui, c'est cela. Ils oublient qu'il est là. Ignorance. Indifférence, pense-t-il, il me semble qu'ils disent Très bien. Tu dis que lu souffres. Très bien. Mais d'abord, ce que nous en savons c'est uniquement parce que tu nous le dis. Et, en second lieu, tu nous dis seulement que tu es Byron Bunch. Et, en troisième lieu, tu n'es que l'homme qui se baptise Byron Bunch, aujourd'hui, maintenant, à celle minute même... « Eh bien, pense-t-il, si ça n'est que ça, autant m'offrir la satisfaction de ne pouvoir supporter un regard en arrière. » Il arrête sa mule et se retourne sur sa selle.
Il ne s'était pas rendu compte qu'il était arrivé si loin et que la colline était si haute. Comme une vasque peu profonde, l'ancien grand domaine qui, soixante-dix ans auparavant, était une plantation, s'étend à ses pieds entre lui et l'autre colline sur laquelle Jefferson est bâtie. Mais, maintenant, la plantation est morcelée par un éparpillement de cases de noirs, par des carrés de jardins, des champs morts, ravinés par l'eau, étouffés sous les chênes nains, les sassafras, les persimmons et la bruyère. Mais, droit au centre, le bouquet de chênes s'élève toujours, comme au temps où la maison y fut construite. Mais la maison a disparu. De l'endroit où il regarde il ne peut même pas distinguer les traces de l'incendie. Il ne pourrait même pas dire où elle se trouvait, sans les chênes, sans l'écurie en ruines et la cabane, plus loin, la cabane vers laquelle il regarde. Elle est là, calme et entière sous le soleil du soir. On dirait presque un jouet. Comme un jouet, l'agent est assis sur le seuil. Puis, tandis que Byron regarde, un homme, comme par enchantement, apparaît par-derrière. Il court. Il se sauve en courant derrière la cabane tandis que devant, sur le seuil, l'agent assis, qui ne soupçonne rien, attend, très calme, sans bouger. Byron, lui aussi, reste un instant immobile, à demi tourné sur sa selle, et il regarde la petite silhouette qui, sur la pente aride, derrière la cabane, s'enfuit dans la direction des bois.
Alors, un vent froid, cinglant, semble le traverser. Un vent à la fois doux et violent, qui éparpille, comme des fétus de paille, des débris, des feuilles mortes, tous ses désirs, ses désespoirs, ses rêves tragiques et fous et sa misère irrémédiable. Sous les coups mêmes de la rafale, il lui semble être refoulé en arrière, vide à nouveau, sans rien en lui de ce qui n'y était pas quinze jours auparavant, avant le jour où il l'a rencontrée. En cet instant, son désir est plus que du désir : c'est une conviction calme, certaine ; avant de s'être rendu compte que son cerveau a commandé sa main, il a fait tourner sa mule et le voilà qui galope le long de la crête, parallèlement à la direction que prenait l'homme quand il entra sous bois. Il ne s'est même pas dit le nom de l'homme à lui-même. Il ne se demande pas où va l'homme, ni pourquoi il se sauve. Il ne lui vient pas une seule fois à l'esprit que Brown s'enfuit à nouveau, comme il l'avait prédit lui-même. Si cette idée l'a effleuré, il a pensé probablement que Brown, selon sa coutume, est engagé dans quelque affaire parfaitement légitime concernant son départ et celui de Lena. Mais il n'y pense pas un seul instant. Il ne pense pas à Lena. Elle est absente de son esprit aussi totalement que s'il ne l'avait jamais vue, que s'il n'avait jamais entendu prononcer son nom. Il pense : « J'ai pris soin de sa femme pour lui et j'ai mis son enfant au monde pour lui. Et maintenant, il y a encore une chose que je peux faire pour lui. Je ne peux pas les marier, parce que je ne suis pas pasteur. Et je ne pourrai peut-être pas le rattraper, parce qu'il a de l'avance sur moi. Et, si je l'attrape, je ne pourrai peut-être pas le rosser, parce qu'il est bien plus grand que moi. Mais je peux essayer. Je peux essayer de le faire. »
Quand l'agent est venu le chercher dans sa prison, Brown lui a demandé tout de suite où ils allaient. « En visite », dit l'agent. Brown a reculé et a regardé l'agent avec son beau visage faussement audacieux.
— Je ne veux aller voir personne, dit-il. Je suis étranger au pays.
— Vous seriez étranger n'importe où. Même chez vous, dit l'agent. Allons, en route.
— Je suis citoyen américain, dit Brown. J'ai des droits, je suppose, quand même je ne porte pas d'étoile en fer-blanc sur mes bretelles [15].
— Pour sûr, dit l'agent. C'est justement pour ça que je suis ici. Pour vous aider à obtenir ce qui vous revient.
Le visage de Brown s'épanouit : le reflet d'un éclair. — Est-ce qu'on a... est-ce qu'on va me payer ?...
— La prime ? Pour sûr. Je vais vous emmener dans un endroit où, si on vous doit une prime, vous pouvez être sûr qu'on vous la donnera.
Brown se calma et se mit en marche. Mais il regardait toujours l'agent d'un œil soupçonneux.
— C'est une drôle de façon de faire les choses, dit-il. Me garder en prison pendant que ces enfants de garce s'efforcent de me refaire.
— J'ai idée qu'on ne l'a point encore chienné, l'enfant de garce qui pourra vous refaire, dit l'agent. Allons. On nous attend.
Ils sortirent de la prison. Sous l'éclat du soleil, Brown cligna des yeux, regarda de-ci de-là, puis, secouant la tête, il regarda par-dessus son épaule, à la manière des chevaux. L'auto attendait le long du trottoir. Calme, circonspect, Brown regarda l'auto, puis l'agent.
— Où allons-nous avec cette auto ? dit-il. Ce matin, le tribunal n'était pas trop loin pour que j'y aille à pied.
— Watt a envoyé l'auto pour nous aider à rapporter la prime, dit l'agent. Montez.
Brown grogna : — Il est devenu bien prévenant tout à coup. Une auto pour circuler et pas de menottes. Et rien qu'un type pour m'empêcher de me sauver.
— J' vous empêche point de vous sauver », dit l'agent. Il interrompt la mise en marche de l'auto. « Vous avez envie de vous sauver ? »
Brown le regarde, fixement, l'œil sombre, outragé, soupçonneux. — Je vois, dit-il. C'est donc ça son astuce. Il veut me pousser à me sauver pour pouvoir toucher lui-même les mille dollars. Et quelle commission vous a-t-il promise ?
— Moi ? Je vais toucher exactement comme vous, à un cent près.
Brown regarda longuement l'agent. Il jura, sans motif, d'une façon à la fois violente et faible. — Allons, dit-il. Si nous devons partir, autant le faire tout de suite.
Ils roulèrent jusque sur les lieux du crime et de l'incendie. A intervalles à peu près réguliers, Brown retournait la tète comme ferait une mule courant devant une auto sur une route étroite.
— Qu'est-ce que nous venons faire ici ?
— Chercher votre prime, dit l'agent.
— Où va-t-on me la donner ?
— Là-bas, dans cette case. Elle vous attend là-bas.
Brown regarda autour de lui les débris calcinés de ce qui avait été une maison, et, tranquille et délabrée sous le grand soleil, la pauvre cabane qu'il avait habitée pendant quatre mois. Son visage était grave, alerte :
— Y a quelque chose de drôle dans tout ça. Faudrait pas que Kennedy se figure qu'il peut empiéter sur mes droits rien que parce qu'il porte une sale petite étoile en fer-blanc.
— Marchez, dit l'agent. Si la prime ne vous convient pas, je vais vous attendre ici pour vous ramener en prison dès que vous le voudrez. Aussitôt que vous le voudrez.
Il poussa Brown, ouvrit la porte de la case, l'y poussa, referma la porte derrière lui et s'assit sur le seuil.
Brown entendit la porte se refermer derrière lui. Il avançait toujours. Alors, tandis qu'il jetait un de ces coups d'œil brusques, rapides, circulaires comme si ses yeux ne pouvaient retarder la complète inspection de la chambre, il s'arrêta pétrifié. De son lit, Lena vit la cicatrice blanche au coin de la bouche s'évanouir complètement. On eût dit que le sang, affluant par-derrière, l'avait arrachée en passant, comme on arrache du linge de la corde où il sèche. Elle ne dit rien. Elle restait là, adossée à ses oreillers, le regardant de ses yeux calmes où il n'y avait rien, ni joie, ni surprise, ni reproche, ni amour. Sur le visage de l'homme passaient successivement le choc, l'étonnement, l'outrage, puis la terreur, et chacun de ces sentiments se moquait tour à tour de la petite cicatrice blanche révélatrice tandis que, sans arrêt, ça et là, autour de la chambre vide, ses yeux tournaient harcelés, désespérés. Elle le regarda qui tentait de les maîtriser comme deux bêtes terrifiées, pour les forcer à rencontrer les siens.
— Tiens, tiens, dit-il. Tiens, tiens, tiens ! Mais c'est Lena ! » Elle le regarda maintenir ses yeux à la hauteur des siens, comme deux bêtes prêtes à s'échapper, comme s'il savait que, s'il les laissait s'échapper cette fois, il ne pourrait pas les rattraper, il ne pourrait plus les tourner, il serait perdu à jamais. Elle pouvait presque voir son esprit s'égarer, errer sans arrêt, harcelé, terrifié, cherchant des mots que sa voix, sa langue ne pouvaient prononcer. « Mais, ma parole, c'est Lena. Mais oui. Comme ça, t'as donc reçu mon mot ? Sitôt arrivé ici, je t'ai envoyé un mot, le mois dernier, sitôt que j'ai été installé, et je croyais qu'il s'était perdu. C'était un type dont j' connaissais pas le nom, mais il m'avait promis qu'il s'en chargerait. Il ne m'inspirait pas grande confiance, mais j'ai dû me fier à lui. Mais j'ai pensé, en lui donnant les dix dollars pour tes frais de voyage, qu'il...
La voix s'éteignit, quelque part, derrière les yeux désespérés. Cependant, elle pouvait voir encore son esprit s'élancer, s'élancer comme par pitié, sans rien. Elle le regardait de ses yeux graves, fixes, intolérables. Elle le regardait tâtonner, virer, se dérober jusqu'au moment où tout ce qui restait d'orgueil en lui, tout l'orgueil blessé qu'était son désir de justification, finit par disparaître, le laissant nu. Alors, pour la première fois, elle parla. Sa voix était calme, unie, froide :
— Viens ici, dit-elle. Viens. Il ne te mordra pas.
Quand il bougea, ce fut pour s'approcher sur la pointe des pieds. Elle le remarqua, bien qu'alors elle ne le regardât plus. Mais elle le savait, tout comme elle savait qu'il était debout maintenant, en proie à une sorte de terreur gauche et méfiante, debout près d'elle et près de l'enfant endormi. Mais, elle savait que ce n'était point à cause de l'enfant. Elle savait que, dans ce sens-là, il n'avait même pas vu l'enfant. Elle pouvait voir, sentir encore que son esprit travaillait, travaillait Il va faire semblant de n'avoir pas peur pensait-elle Il n'aura pas plus honte de mentir pour me cacher sa peur qu'il n'a eu honte d'avoir peur quand il s'est agi de mentir
— Tiens, tiens, dit-il. Alors le voilà. Mais oui.
— Oui, dit-elle. Veux-tu t'asseoir ?
La chaise que Hightower avait approchée était toujours là, près du lit. Il l'avait déjà remarquée. Elle avait tout préparé pour moi pensa-t-il. Il se remit à jurer, en silence, harcelé, furieux Les enfants de garce. Les enfants de garce Mais, quand il s'assit, sa figure était presque douce.
— Eh oui, nous revoilà ensemble. Tout comme je l'avais combiné. J'aurais bien voulu que tout fût prêt pour ton arrivée, seulement, voilà, j'ai été si occupé tous ces temps. Et cela me rappelle que...
De nouveau, il fit ce mouvement brusque, ce mouvement de mule qui regarde en arrière. Elle ne le regardait pas. Elle dit :
— Y a un pasteur ici. Il est déjà venu me voir.
— Parfait ! » dit-il. Sa voix était sonore, joviale. Pourtant, la jovialité, comme le timbre, semblaient aussi éphémères que le son des mots. Le tout s'évanouit, ne laissant rien, pas même une pensée définie dans l'oreille ou dans l'entendement. « C'est parfait. Dès que j'aurai mis toutes ces affaires à jour... » Il agita le bras dans un geste vague, circulaire, tout en la regardant. Son visage uni était sans expression. Ses yeux étaient doux, alertes, secrets avec pourtant, au fond, un peu de cette lueur harcelée, désespérée. Mais elle ne le regardait pas.
— Dans quoi que tu travailles à présent ? A la scierie ?
Il l'observait : — Non. J'ai renoncé à ça. » Ses yeux l'observaient. On aurait dit que ce n'étaient pas ses yeux, qu'ils n'avaient aucun rapport avec le reste de lui-même, avec ce qu'il faisait, avec ce qu'il disait. « M'échiner comme un nègre dix heures par jour. J'ai quelque chose en train en ce moment qui rapporte de l'argent. Et pas quinze malheureux petits cents à l'heure. Et dès que ça sera terminé, dès que j'aurai réglé encore un ou deux petits détails, toi et moi, eh bien, on se... » Durs, intenses, secrets, ses yeux la regardaient, regardaient le profil de sa tête baissée. De nouveau, elle entendit ce bruit soudain, léger, quand il releva la tête et regarda derrière lui. « Et cela me rappelle que... »
Elle n'avait pas bougé. Elle dit : — C'est pour quand, Lucas ? » Elle put entendre alors, sentir une immobilité totale, un silence absolu.
— Pour quand quoi ?
— Tu le sais bien. Ce que tu as dit. Là-bas, au pays. Moi toute seule, c'était très bien. Ça m'était égal. Mais maintenant, c'est différent. M'est avis que j'ai le droit de m'inquiéter, maintenant.
— Oh ! ça, dit-il. Ça. Ne t'inquiète donc pas de ça. Laisse-moi seulement liquider cette affaire-ci et emporter l'argent. Il m'appartient de droit. Il n'y a pas un seul de ces enfants de putain qui... » Il s'arrêta. Il avait commencé à élever la voix comme si, ayant oublié où il se trouvait, il s'était mis à penser tout haut. Il baissa le ton et dit : « Laisse-moi faire. Ne t'en fais pas. Je ne t'ai jamais donné de motifs de te tourmenter, hein ? Réponds-moi. »
— Non. Je ne me suis jamais tourmentée. Je savais que je pouvais me fier à toi.
— Pour sûr que tu le savais. Et ces enfants de putain ici... Ces... » Il s'était levé de sa chaise. « Ce qui me rappelle que... » Elle ne le regarda pas. Et elle ne parla pas davantage quand il la regarda, debout, avec ces mêmes yeux traqués, désespérés et importuns. On eût dit qu'elle le retenait et qu'elle le savait. Et qu'elle lui rendait sa liberté de sa propre initiative, délibérément.
— Alors, je suppose que t'as bien des choses à faire en ce moment.
— En effet. Avec tous les soucis que j'ai et ces enfants de garce... » Elle le regardait maintenant. Elle le regardait qui tournait les yeux vers la fenêtre, dans le fond de la pièce. Puis il regarda derrière lui vers la porte fermée. Puis il la regarda. Il regarda son visage grave qui avait aussi bien l'air de ne rien savoir que de tout savoir, de tout comprendre. Il baissa la voix. « J'ai des ennemis ici. Des gens qui ne veulent pas que je reçoive ce que j'ai gagné. Aussi vais-je... » De nouveau, on eût dit qu'elle le retenait, qu'elle le forçait à ce mensonge, qu'elle l'éprouvait par ce mensonge final contre lequel même la triste lie de son orgueil se révoltait, qu'elle le retenait, non avec des barreaux ou des cordes, mais avec quelque chose contre lequel son mensonge soufflait, comme sur des feuilles ou de la paille. Elle se contenta de l'observer tandis que, sur la pointe des pieds, il s'approchait de la fenêtre et l'ouvrait sans bruit. Puis il la regarda. Peut-être pensa-t-il qu'il était sauf maintenant, qu'il pouvait sauter par la fenêtre avant qu'elle eût pu le toucher physiquement de la main. Ou peut-être était-ce quelque pauvre reste de honte, comme, un instant auparavant, un pauvre reste d'orgueil. En effet, il la regarda, incapable, en cette minute, de verbiage et de mensonge. Sa voix n'était plus qu'un murmure :
— Il y a un homme dehors, devant la porte, qui m'attend.
Et il disparut par la fenêtre, sans bruit, d'un seul mouvement, un peu comme un long serpent. Par la fenêtre, elle perçut un léger froissement quand il commença à courir. Alors seulement, elle bougea, mais ce ne fut que pour pousser un profond soupir.
— Allons, il va encore falloir que je me lève, dit-elle tout haut.
Quand Brown, sortant du bois, débouche sur la voie du chemin de fer, il est haletant. Ce n'est pas de fatigue bien que, en vingt-cinq minutes, il ait fait environ deux milles en terrain malaisé. C'est plutôt la respiration grondante, mauvaise, d'un animal en fuite. Debout, regardant de chaque côté les rails vides, il offre l'aspect, l'expression, d'un animal qui, fuyant seul, sans désir qu'on l'aide, cramponné à la confiance solitaire qu'il a en ses muscles, hait, au moment de reprendre haleine, chaque arbre, chaque brin d'herbe, comme si c'étaient des ennemis vivants, hait la terre même qu'il foule et l'air même dont il a besoin pour reprendre haleine.
Il a débouché sur la voie, à quelque cent mètres du point qu'il avait dans l'idée. C'est le sommet d'une côte où les trains de marchandise qui se dirigent vers le nord ralentissent, prennent une allure rampante, terrible, presque inférieure à celle d'un homme au pas. A peu de distance devant lui, les deux rails brillants semblent coupés net, comme par un coup de ciseaux.
Pendant un instant, il se dissimule derrière l'écran des arbres en bordure de la voie. Il ressemble à un homme qui médite et calcule sans espoir, comme s'il s'efforçait d'imaginer un dernier coup désespéré dans une partie déjà perdue. Après être resté un moment debout, aux écoutes, il tourne et se remet à courir, à travers bois, parallèlement aux rails. Il arrive bientôt à un sentier qu'il suit, courant toujours, et il débouche dans une clairière ou s'élève une case de nègres. Il s'approche, lentement cette fois. Sous la véranda, une vieille négresse est assise, la pipe aux dents, la tête enveloppée d'un linge blanc. Brown ne court pas, mais il respire vite, lourdement. Il se calme pour parler.
— Eh ! Aunty [16], dit-il. Y a-t-il quelqu'un ici ?
La vieille négresse retire sa pipe. — Moi. Pou'quoi ?
— J'ai une commission à faire faire en ville. C'est très pressé. » Il contrôle sa respiration pour pouvoir parler. « Je paierai. Est-ce qu'il n'y a personne ici pour s'en charger ?
— Si c'est si pressé que ça, vous feriez mieux d'y aller vous-même.
— Je paierai, je vous dis. » Il parle avec une sorte de patience rageuse, retenant sa voix, son souffle. « Un dollar, s'il va assez vite. Y a donc personne ici qu'ait envie d'un dollar ? Un de vos garçons ? »
La vieille femme le regarde et fume. Sa vieille face, impénétrable et sombre comme la nuit, semble le contempler avec un détachement presque divin, dénué de sympathie. — Un dolla' comptant ?
Il fait un geste indescriptible, geste de hâte, de rage contenue, presque de désespoir. Il va faire demi-tour quand la négresse se remet à parler.
— Y a pe'sonne ici, sauf moi et les deux petits. M'est avis qu'ils seraient trop petits pou' vous.
Brown se retourne : — Petits, comment ? Ce que je veux, c'est simplement quelqu'un qui puisse porter un mot au shérif, en hâte et...
— Au shé'if ? Alors vous êtes tombé dans le mauvais endroit. Jamais aucun des miens n'ira jamais tourner autour du shé'if. J'ai connu un nègre qui se figurait connaître un shé'if assez bien pou' aller lui faire des visites. Il n'est jamais revenu. Allez che'cher ailleurs.
Mais Brown est déjà en route. Il ne court pas tout de suite. Il n'a pas encore pensé à courir. Pour le moment, il ne peut pas penser du tout. Sa rage, son impuissance, touchent presque à l'extase. Il semble méditer maintenant sur l'infaillibilité parfaite, hors du temps, de ses échecs imprévisibles. Comme si le fait même d'en être si constamment victime l'élevait en quelque sorte au-dessus des mesquineries, des espoirs et des désirs humains qu'ils abrogent et annihilent. C'est pourquoi la négresse doit crier deux fois avant qu'il entende et se retourne. Elle n'a rien dit. Elle n'a pas bougé. Elle a crié simplement. Elle dit : — En v' là un qui fera vot' commission.
Devant la véranda, matérialisé apparemment dans l'air vide, se trouve un noir qui a l'air soit d'un adulte imbécile, soit d'un enfant précocement développé. Son visage est immobile, indéchiffrable aussi. Ils se regardent. Ou plutôt, Brown regarde le nègre. Il ne peut pas dire si le nègre le regarde ou non. Et ceci aussi, en quelque sorte, semble juste, et bien, et en harmonie avec le reste : que son dernier espoir, que son dernier ressort, dépendent d'une brute qui semble n'avoir même pas assez de cervelle pour trouver la ville, encore bien moins pour y trouver quelqu'un. Brown fait encore un geste indescriptible. Il court presque vers la véranda, maintenant, tout en fouillant dans la pochette de sa chemise.
— Je veux que tu me portes cette note en ville et que tu me rapportes la réponse, dit-il. Tu peux faire ça ?
Mais il n'attend pas la réponse. Il a sorti de sa poche un bout de papier sale et un bout de crayon mordillé, et, penché sur la balustrade de la véranda, il écrit, péniblement, en hâte, tandis que la négresse l'observe :
Mr. Wat Kenedy Cher monsieur doné je vous pris au porteur mon argent de primme pour le meurtrier Xmas anveloppé le dans un papié pour le doné au porteur votre sincère
Il ne signe pas. Il le prend, le contemple, tandis que la négresse l'observe. Il contemple le papier innocent et sale, le griffonnage laborieux et hâtif dans lequel il avait réussi, pour un instant, à enfermer et son âme et sa vie. Puis il le repose et écrit pas signé mais ça va vous savé qui. Il le plie et le donne au nègre.
— Porte ça au shérif. A personne d'autre. Crois-tu que tu pourras le trouver ?
— A moins que le shé'if ne le trouve le premier, dit la vieille négresse. Donnez-le lui. Il le trouvera s'il est sur terre. Prends ton dolla' et file, mon gars.
Le nègre était déjà parti. Il s'arrête. Il reste immobile, sans rien dire, sans rien regarder. Sur la véranda, la négresse est assise. Elle fume et regarde le visage de l'homme blanc : visage faible, figure de loup, belle, spécieuse, mais transformée maintenant en un masque épuisé, astucieux, par une fatigue plus que physique.
— J' croyais que vous étiez pressé, dit-elle.
— Oui, dit Brown en sortant une pièce de sa poche. Tiens. Si tu me rapportes la réponse dans une heure, je t'en donnerai cinq autres comme ça.
— Marche, nègre, dit la femme. T'as pas toute ta jou'née. C'est ici que vous voulez qu'il vous rappo'te la réponse ?
Brown la regarde un instant. Puis, de nouveau, la prudence, la honte, tout s'envole.
— Non, pas ici. Apporte-la moi en haut de la côte, là-bas. Suis les rails jusqu'à ce que je t'appelle. Et j'aurai l'œil sur toi tout le temps. Ne l'oublie pas. Tu m'entends ?
— Faut pas vous en faire, dit la négresse. Il trouvera bien et il vous rappo'tera la réponse si rien ne l'arrête. File, mon gars.
Le nègre repart. Mais il n'a pas fait six cents mètres que quelque chose l'arrête. C'est un autre blanc avec une mule.
— Où ? dit Byron. Où l'as-tu vu ?
— Juste maintenant, là-bas, à la maison. L'homme blanc continue avec sa mule. Le nègre le regarde. Il n'a pas montré le billet à l'homme blanc parce que l'homme blanc ne lui a pas demandé à le voir. Et si l'homme blanc ne lui a pas demandé à le voir, c'est peut-être parce que l'homme blanc ne savait pas qu'il avait un billet. Peut-être sont-ce là les pensées du nègre car, pendant un instant, son visage reflète quelque chose de terrible et de profondément obscur. Puis tout s'éclaire. Il appelle. L'homme blanc se retourne, s'arrête :
— Il n'est plus là-bas, dit le nègre. Il a dit qu'il allait m'attendre en haut de la côte, près du chemin de fer.
— Merci bien, dit l'homme blanc.
Le nègre s'éloigne.
Brown reprit la direction de la voie. Il ne courait plus. Il se disait : « Il ne le fera pas. Il ne peut pas. Je sais qu'il ne pourra pas le trouver, qu'il ne pourra pas l'obtenir et me le rapporter. » Il ne disait pas de noms. Il ne pensait pas de noms. Il lui semblait que tous, le nègre, le shérif, l'agent, n'étaient plus que des formes, comme des pièces d'échec déplacées sans raison, d'une façon imprévisible, par un Adversaire qui pouvait deviner ses mouvements avant même qu'il les fît et créait spontanément des règles que lui-même, et non l'Adversaire, se trouvait obligé d'observer. Actuellement, il se trouvait hors des limites du désespoir tandis que, s'écartant des rails, il pénétrait dans les taillis, près du sommet de la côte. Il avançait sans hâte, maintenant, évaluant la distance comme s'il n'y avait rien d'autre au monde, ou dans sa vie tout au moins. Il choisit une place et s'assit. Il pouvait voir, sans risquer d'être vu, ce qui se passait sur la voie.
« Mais je sais qu'il ne le fera pas, pense-t-il. Je n'y compte même pas. Si je le voyais revenir l'argent à la main, je ne le croirais même pas. Ce ne serait pas pour moi. J'en suis sûr. Je saurais qu'il y aurait erreur. Je lui dirais Va donc. Ce n'est pas moi que tu cherches. Tu ne cherches pas Lucas Burch. Non, non. Lucas Burch ne mérite pas cet argent, cette prime. Il n'a jamais rien fait pour l'avoir. Non non Il se met à rire, accroupi, immobile. Il baisse sa tête fatiguée et rit : « Oui, parfaitement, Lucas Burch ne voulait qu'une chose, la justice. Rien que la justice. Non pour leur avoir dit, à ces enfants de garce, le nom du meurtrier et où ils pourraient le trouver. Seulement, ils n'ont pas voulu essayer. Ils n'ont jamais essayé, parce qu'il aurait fallu payer Lucas Burch. Justice. »
Puis il se met à parler tout haut, d'une voix amère, larmoyante : — Justice. Pas autre chose. Ce qui m'est dû, simplement. Et ces enfants de garce avec leurs petites étoiles en fer-blanc et leur serment de protéger les droits des citoyens américains ! » Il dit cela amèrement, pleurant presque de rage, de désespoir et de fatigue : « Ma parole ! si y a pas d' quoi vous rendre bolchéviste. » Puis, c'est le silence jusqu'au moment où Byron parle, tout contre lui.
— Allez, debout !
Ce ne fut pas long. Byron le savait. Cependant, il n'hésita pas. Il se hissa jusqu'à ce qu'il pût voir l'autre. Et il s'arrêta, regardant la forme couchée et qui ne se doutait de rien. « Tu es plus grand que moi, pensa Byron, mais cela m'est égal. Tu as toujours eu l'avantage sur moi. Mais cela m'est égal aussi. En neuf mois, tu as rejeté deux fois ce que je n'ai jamais eu en trente-cinq ans. Et maintenant, je vais me faire foutre une raclée et cela aussi m'est égal. »
Ce ne fut pas long. Brown, tournoyant sur lui-même, profite de son propre étonnement. Il ne croyait pas qu'un homme qui surprend son ennemi assis lui permettrait jamais de se relever, même en admettant que l'ennemi ne fût pas le plus grand des deux. Lui-même n'aurait pas fait cela. Et, le fait que le plus petit des deux l'avait fait, alors que lui ne l'aurait pas fait, lui semblait pire qu'une insulte : c'était ridicule. Il se battit, par suite, plus sauvagement qu'il ne l'eût fait si Byron lui avait sauté dessus par-derrière sans l'avertir : il se battit, avec le courage aveugle, désespéré d'un rat affamé, acculé dans un coin.
Il ne fallut pas même deux minutes. Et Byron se trouva couché tranquillement parmi les fourrés brisés et piétinés. Sur son visage, le sang coulait tranquillement. Il entendit le froissement des taillis qui bientôt cessa, s'évanouit dans le silence. Et il se trouva seul. Il ne ressentait aucune douleur, et, ce qui valait encore mieux, aucune hâte, aucune urgence de rien faire, d'aller nulle part. Il reste là couché, saignant, très calme, sûr que, dans un instant, il sera toujours assez tôt de rentrer dans le monde, dans le temps.
Il ne se demande même pas où Brown est allé. Il n'a pas à penser à Brown pour le moment. De nouveau, son esprit est rempli de formes paisibles, semblables à de vieux jouets d'enfant, brisés, empilés dans le coin d'un placard oublié où la poussière s'accumule tranquillement — Brown, Lena Grove, Hightower, Byron Bunch — tous semblables à de petits objets qui n'ont jamais vécu, avec lesquels il a joué dans son enfance et qu'il a brisés et délaissés. Il gît ainsi, quand il entend le train siffler à un passage à niveau à six cents mètres de là.
Et cela le réveille. C'est le retour du monde et du temps. Il se soulève, lentement, timidement. « Enfin, je ne me suis rien cassé, pense-t-il. Je veux dire, il n'a rien cassé qui m'appartienne. » Il se fait tard ; le temps est revenu, et, avec lui, la distance, le mouvement. « Oui, il faut que je parte. Il faut que j'aille me mêler d'autre chose. » Le train approche. Le rythme de la machine s'est déjà ralenti, est devenu plus lourd à mesure qu'elle gravit la côte. Voici qu'il peut voir la fumée. Il cherche son mouchoir dans sa poche. Il n'en a pas. Il déchire sa queue de chemise et se tamponne le visage, délicatement, en écoutant le souffle court, détonnant de la locomotive au haut de la côte. Il s'avance à la lisière des fourrés, là où il peut voir les rails. La machine est en vue maintenant, presque en face de lui, sous les lourdes bouffées de fumée noire. Elle donne une impression terrible d'immobilité. Et pourtant, elle avance, rampe, terrible, jusqu'au sommet de la côte. Debout, à l'orée du bois, il regarde la machine approcher, passer devant lui, péniblement. Il la regarde avec cet air d'attention absorbée (avide peut-être), enfantine, qui révèle son éducation campagnarde. Elle passe. Il la suit des yeux, observe les wagons qui apparaissent, puis franchissent le sommet de la côte. Et soudain, pour la seconde fois ce jour-là, il voit un homme se matérialiser pour ainsi dire dans l'air vide. Un homme qui court.
Même alors, il ne comprend pas ce que Brown va faire. Il a pénétré trop avant dans la paix et dans la solitude pour se le demander. Il se contente de regarder Brown courir vers le train, courbé, fugitif ; et il le voit saisir l'échelle de fer à l'extrémité d'un wagon, sauter et s'évanouir, comme aspiré par le vide. Le train accélère. Il regarde approcher le wagon où Brown a disparu. Il passe. Cramponné à l'arrière, dans l'intervalle des deux wagons, Brown, debout, la tête en avant, inspecte les buissons. Ils s'aperçoivent tous les deux au même moment : les deux visages, l'un doux, impersonnel, sanglant, l'autre mince, harcelé, désespéré, tordu en ce moment en un cri étouffé par le fracas du train. Et, suivant des orbites opposées, ces deux visages se croisent, semblable à des fantômes, à des apparitions. Byron ne pense toujours pas. — Nom de nom ! dit-il avec un étonnement puéril, presque extatique, sûr qu'il sait comment on saute dans un train. C'est sûrement pas la première fois qu'il le fait. » Il ne pense pas du tout. On croirait que le mur mouvant des vieux wagons défraîchis est une digue derrière laquelle monde, temps, espoir invraisemblable et indéniable certitude, attendent, lui réservent encore quelques minutes de paix. Bref, quand le dernier wagon est passé, rapide maintenant, le monde s'élance sur lui comme un fleuve débordé ou un raz de marée.
Et c'est si monstrueux, si rapide, que la distance, le temps s'y perdent. Il n'est donc pas question de reprendre le même sentier. Il conduit sa mule par la bride et ce n'est qu'au bout d'un grand moment qu'il songe à l'enfourcher. Il semble qu'il s'est déjà, et depuis longtemps, dépouillé de lui-même, qu'il attend déjà, devant la cabane, l'instant où il pourra se décider à entrer. Et alors je resterai là et je... Il essaie à nouveau : je resterai là et je... Mais il ne peut aller plus loin. Il est sur la route, maintenant. Il approche d'une charrette qui arrive de la ville. Il est environ six heures. Il ne renonce pas cependant. Même si je n'arrive pas à faire davantage : quand j'ouvrirai la porte, quand j'entrerai et resterai là. Et alors je... je pourrai. La regarder. La regarder. La regarder... De nouveau, la voix parle :
— ... agitation, je suppose.
— Quoi ? dit Byron.
La charrette s'est arrêtée. Il est tout près. La mule s'est arrêtée aussi. Sur le siège, l'homme se remet à parler de sa voix monotone et geignarde :
— C'est bien ma veine. Juste au moment où je m'apprêtais à rentrer chez moi. Je suis déjà en retard.
— Agitation ? dit Byron. Quelle agitation ? L'homme le regarde. — A en juger par votre figure on dirait que vous vous êtes trouvé vous-même dans quelque agitation.
— Je suis tombé, dit Byron. A propos de quoi, l'agitation en ville, ce soir ?
— Je pensais bien que vous ne deviez pas savoir. Il y a une heure environ. Ce nègre, Christmas. On l'a tué.
XIX
Ce lundi soir, autour des tables, à l'heure du dîner, la ville s'étonnait beaucoup moins de l'évasion de Christmas que du refuge qu'il avait choisi, une fois libre. Il devait bien savoir qu'il y serait certainement arrêté, et l'on se demandait pourquoi il n'avait ni capitulé, ni résisté. On aurait dit qu'il avait décidé, et tout disposé, pour se suicider passivement.
Pourquoi avait-il fini par se réfugier chez Hightower ? Les opinions étaient variées, et on donnait diverses raisons. « Qui se ressemble s'assemble. » La chose la plus facile, la plus immédiate, disaient les uns, se rappelant les vieilles histoires qui couraient sur le compte du pasteur. D'autres croyaient que c'était pur hasard. D'autres expliquaient que l'homme avait ainsi fait preuve de sagesse, car personne n'aurait eu l'idée d'aller le chercher chez le pasteur si quelqu'un ne l'avait vu traverser la cour, derrière la maison, et entrer en courant dans la cuisine.
Gavin Stevens, cependant, avait une autre théorie. C'est l'attorney de district. Il a fait ses études à Harvard et est membre de la société Phi Beta Kappa. Il est grand, dégingandé et fume une éternelle pipe faite d'un épi de maïs. Il a une tignasse gris fer, embroussaillée, et il est toujours vêtu de complets gris foncé, flottants et mal repassés. Sa famille est une des plus vieilles de Jefferson. Ses ancêtres possédaient des esclaves et son grand-père connaissait (et haïssait et félicita le colonel Sartoris quand ils moururent) le grand-père et le frère de Miss Burden. Il sait manier avec aisance les paysans, les électeurs et les jurys. De temps à autre, on peut le voir, pendant toute une après-midi d'été, accroupi parmi les bourgerons, sur les vérandas des boutiques de campagne. Il sait leur parler, dans leur propre langage, de rien du tout.
Ce lundi soir, un professeur de l'Université voisine descendit du train de neuf heures. Il avait été camarade de promotion de Stevens, à Harvard, et il venait passer quelques jours de vacances chez son ami. A peine descendu du train, il aperçut son ami. Il crut que Stevens était venu le chercher, mais il s'aperçut bientôt que Stevens était occupé avec un vieux couple très bizarre qu'il faisait monter dans le train. En les regardant, le professeur vit un petit vieux, sale, avec une barbiche, qui semblait dans une espèce d'état cataleptique, et une vieille femme qui devait être sa femme — une créature boulotte, avec un visage qui semblait fait en pâte sous une plume ondoyante d'un blanc sale, informe dans une robe de soie démodée et d'une couleur royale et moribonde. Le professeur resta un instant en proie à un intérêt étonné. Il vit Stevens mettre dans la main de la femme, comme il eût fait à un enfant, deux billets de chemin de fer. Il s'avança, et, sans être vu de son ami, il entendit les derniers mots de Stevens au moment où l'employé aidait les deux vieux à pénétrer dans le couloir : « Oui, oui, répétait Stevens, d'un ton rassurant. Il sera demain matin dans le train. J'y veillerai. Vous n'aurez qu'à vous occuper des funérailles, du cimetière. Ramenez grand-père chez lui et faites-le coucher. Je veillerai à ce que votre garçon soit dans le train, demain matin. »
Puis, le train se mit en marche, et Stevens se retourna et vit le professeur. Il commença l'histoire dans l'auto qui les ramenait en ville et il la termina comme ils s'asseyaient sur la véranda de la maison de Stevens. Il récapitula : « Je crois savoir pourquoi, pourquoi il est allé chez Hightower en dernier refuge. Je crois que la cause c'était sa grand-mère. Elle venait juste de passer un moment avec lui, dans sa cellule, quand on est venu le chercher pour le reconduire au tribunal. Elle et le grand-père, ce petit vieux qui est fou, qui voulait le lyncher, qui était venu de Mottstown uniquement pour ça. Je ne crois pas que la vieille dame avait aucun espoir de le sauver quand elle est venue ici, aucun espoir réel. Tout ce qu'elle voulait, je crois, c'était qu'il mourût décemment, comme elle dit. Pendu décemment par une Force, un principe, et non pas brûlé, écharpé, traîné après sa mort par une Chose. Je crois qu'elle n'est venue ici que pour surveiller le vieux, de crainte qu'il ne fût la goutte qui fait déborder le vase, parce qu'elle n'osait pas le perdre de vue. Non qu'elle doutât que Christmas fût son petit-fils, vous comprenez. Mais elle n'avait aucun espoir, tout simplement. Elle ne savait comment commencer à espérer. Je suppose qu'au bout de trente ans, la machine à espérer a besoin de plus de vingt-quatre heures pour se remettre à démarrer, pour se remettre en marche.
« Mais, je crois que, physiquement mise en marche par le torrent de folie et de conviction du vieux, elle s'était laissée entraîner sans même s'en rendre compte. Ils sont donc arrivés ici. Ils sont arrivés par le train du matin, environ trois heures, dimanche matin. Elle n'a point essayé de voir Christmas. Peut-être surveillait-elle le vieux. Mais je ne crois pas. Je ne crois pas non plus que la machine à espérer se fît déjà mise en marche. Je ne crois même pas qu'elle ait commencé à marcher avant la naissance du bébé, ce matin-là. Né sous ses yeux, autant dire, et un garçon en plus. Et elle n'avait jamais vu la mère, avant ce jour-là. Et le père, pas du tout, pas plus que son petit-fils qu'elle n'avait jamais vu depuis qu'il était un homme. Aussi, pour elle, ces trente années n'existaient pas. Effacées dès que l'enfant s'est mis à crier. Elles n'existaient plus.
« Mais tout cela fondait sur elle trop vite. Il y avait trop de réalité que ses mains, ses yeux ne pouvaient nier ; trop aussi qu'il fallait accepter sans que ses mains, ses yeux pussent en donner des preuves ; trop de choses inexplicables que ses mains, ses yeux devaient également accepter brusquement, et croire sans aucune preuve. Après trente ans, c'était sans doute un peu comme une personne qui, après avoir vécu en solitaire, se trouverait soudain dans une chambre pleine de gens inconnus parlant tous à la fois, et essayerait désespérément de conserver sa raison en choisissant quelque ligne de conduite logique et dans les limites de ses forces et qu'elle pourrait avoir quelque assurance d'être capable d'exécuter. Jusqu'au moment où l'enfant était né, où elle avait pu, en quelque sorte, rester seule, elle n'avait été qu'une espèce de statue à voix mécanique, trimballée sur une charrette par ce type, Bunch, qui la faisait parler à volonté, comme la nuit dernière quand il l'avait emmenée chez le révérend Hightower pour lui faire raconter son histoire.
« Et elle tâtonnait encore, vous comprenez. Elle essayait encore de trouver quelque chose que son cerveau, qui, apparemment, n'avait pas beaucoup fonctionné depuis trente ans, pourrait croire, pourrait admettre comme réel, actuel. Et je crois que c'est là-bas, chez Hightower, qu'elle l'a trouvé pour la première fois : quelqu'un à qui elle pourrait tout raconter et qui l'écouterait. Vraisemblablement, c'était la première fois qu'elle racontait l'affaire. Et, vraisemblablement, c'est alors qu'elle l'apprit elle-même, pour la première fois, qu'elle vit l'affaire réellement, dans son entier, en même temps que Hightower. Aussi, je ne trouve pas que ça soit si étrange que, pendant quelque temps, elle ait embrouillé non seulement l'enfant, mais sa parenté, puisque, dans cette cabane, ces trente ans n'existaient pas ; qu'elle ait tout confondu : l'enfant dont le père lui était inconnu, et son propre petit-fils qu'elle n'avait pas revu depuis qu'il était tout bébé, comme l'autre, et dont le père également n'avait jamais existé pour elle. Et il me paraît tout naturel qu'au moment où l'espoir commençait à poindre en elle, elle se soit tournée tout de suite vers le pasteur, avec cette foi sublime et sans limite des êtres de son espèce en ceux qui sont les esclaves volontaires, les serviteurs jurés de la prière.
« C'est ce qu'elle racontait à Christmas aujourd'hui, dans la prison, tandis que le vieux, profitant de l'occasion, lui échappait. Elle l'a suivi en ville, et elle l'a trouvé à un coin de rue, fou à lier, aphone, prêchant le lynchage, disant aux gens qu'il était le grand-père d'un rejeton du diable et qu'il l'avait gardé jusqu'à ce jour. Ou peut-être était-elle en route vers la prison pour le voir, quand elle a quitté la cabane. Toujours est-il qu'elle laissa le vieux tranquille dès qu'elle se fut aperçue que l'auditoire était plus intéressé qu'ému. Et elle alla trouver le shérif. Il revenait juste de dîner, et il lui a fallu un moment avant de comprendre ce qu'elle voulait. Elle dut lui paraître complètement folle avec son histoire, dans cette toilette désespérément respectable, prête à courir à l'assaut d'une prison. Mais il lui permit d'aller à la prison, avec un agent. Et là, dans la cellule, elle a dû lui parler de Hightower, lui dire que Hightower pourrait le sauver, allait le sauver.
« Mais, naturellement, je ne sais pas ce qu'elle lui a dit. Je ne crois pas que personne puisse jamais reconstituer la scène. Je crois qu'elle-même ne savait pas, qu'elle n'avait pas préparé ce qu'elle allait lui dire, car tout avait été déjà écrit, rédigé, la nuit où elle avait mis sa mère au monde ; et il y avait déjà si longtemps de cela qu'elle l'avait appris pour toujours, puis avait oublié les mots. C'est pour cela peut-être qu'il la crut tout de suite, les yeux fermés. Je veux dire, parce qu'elle ne s'était pas préoccupée de la manière dont elle s'exprimerait, parce qu'elle n'avait pas envisagé la question de plausibilité ou l'hypothèse qu'il pourrait ne pas croire ce qu'elle lui dirait, à savoir que quelque part, d'une façon ou d'une autre, dans la personne, la présence, d'un vieux pasteur défroqué, se trouvait un sanctuaire inviolable non seulement à la police et à la foule mais aussi à l'irrévocable passé, aux crimes, quels qu'ils fussent, qui l'avaient modelé, formé pour le conduire enfin derrière les barreaux d'une cellule, avec le fantôme du bourreau perpétuellement devant les yeux.
« Et il l'a crue. Et je crois que c'est cela qui lui a donné non pas tant le courage que la patience passive de souffrir, de reconnaître et d'accepter la seule occasion qui se présentât à lui de se précipiter au milieu de la foule qui encombrait la place, et de s'enfuir, menottes aux mains. Mais, trop de choses couraient avec lui, même vitesse, même pas. Non des personnes à sa poursuite, mais lui-même : années, actions, choses omises et commises courant avec lui pas pour pas, respiration pour respiration, battement de cœur pour battement de cœur. Un seul et unique cœur. Ce n'était pas seulement ces trente dernières années qu'elle ne connaissait pas, mais la succession de toutes les autres trente années précédant celle qui avait imprimé cette tache sur son sang blanc, ou son sang noir, comme vous voudrez, et qui allait le tuer. Mais, pendant un moment, il dut courir avec la foi : avec l'espoir tout au moins. Mais son sang ne voulait pas se taire, ne voulait pas être sauvé. Il ne voulait ni l'un ni l'autre, ni laisser le corps se sauver lui-même. Son sang noir le poussa d'abord vers la case de nègre. Puis, son sang blanc l'en fit sortir, et c'est son sang noir probablement qui lui fit saisir le revolver, et son sang blanc qui l'empêcha de s'en servir. Et son sang blanc l'entraîna chez le pasteur. C'est lui qui, bouillant en lui pour la dernière fois, le jeta, contre toute raison et toute réalité, dans les bras d'une chimère, d'une foi aveugle en quelque chose d'écrit dans un Livre imprimé. Et je crois qu'alors son sang blanc l'abandonna un instant. Une seconde à peine, un éclair, qui permit au sang noir de surgir pour le dénouement, de le pousser contre celui en qui il avait mis tout son espoir de salut. C'est le sang noir qui permit à son propre désir de l'emporter hors des limites où l'homme pouvait l'aider, dans cette extase au sortir d'une jungle noire où la vie a déjà cessé avant que le cœur ne s'arrête et où la mort est synonyme de désir et d'accomplissement. Puis, le sang noir l'abandonna encore, comme il l'avait fait probablement toute sa vie. Il ne tua pas le pasteur. Il le frappa simplement avec le pistolet. Puis il courut, et, accroupi derrière la table, il défia le sang noir pour la dernière fois comme il l'avait défié pendant trente ans. Accroupi derrière la table renversée, il se laissa abattre à coups de fusil, sans se servir du pistolet chargé qu'il tenait à la main. »
A cette époque, il y avait en ville un jeune homme nommé Percy Grimm. Il avait vingt-cinq ans environ et était capitaine de la garde nationale de l'État. Il était né dans la ville et y avait toujours habité, sauf l'été, pendant les semaines qu'il passait dans les camps. Il était trop jeune pour prendre part à la Grande Guerre. Ce n'est qu'en 1921 ou 1922 qu'il s'aperçut cependant qu'il ne pardonnerait jamais cela à ses parents. Son père, un quincaillier, ne comprit pas cela. Il croyait que le jeune homme n'était qu'un fainéant en passe de devenir un parfait propre à rien. En réalité, Percy endurait la tragédie terrible d'être né, non seulement trop tard, mais encore pas assez tard pour échapper à la conscience du temps perdu, du temps où il aurait dû être un homme au lieu d'un enfant. Et, maintenant que l'hystérie était passée, maintenant que ceux qui avaient crié le plus fort pendant la crise d'hystérie et même ceux, les héros, qui avaient souffert et servi, commençaient à se regarder mutuellement d'un œil torve, Percy n'avait personne à qui parler, personne à qui ouvrir son cœur. En fait, sa première bataille sérieuse fut contre un vétéran qui avait dit que, s'il fallait un jour recommencer, il combattrait cette fois pour l'Allemagne contre la France, Grimm l'apostropha immédiatement.
— Contre l'Amérique aussi ? dit-il.
— Si l'Amérique était assez idiote pour aider de nouveau la France, dit le soldat.
Grimm lui décocha un coup de poing. Il était plus petit que le soldat et n'avait pas encore vingt ans. Le résultat n'était point douteux. Grimm le savait sans doute. Mais il encaissa son châtiment jusqu'au moment où le soldat lui-même demanda aux spectateurs de retenir le jeune homme. Et il porta les cicatrices de cette bataille avec la même fierté qu'il devait montrer plus tard en endossant cet uniforme pour lequel il s'était si aveuglément battu.
Ce fut la nouvelle loi militaire qui le sauva. Il était comme un homme qui a vécu longtemps dans un marais, dans les ténèbres. Comme si, non seulement il ne voyait pas d'issue devant lui, mais encore savait qu'il n'y en avait aucune. Puis, soudain, sa vie s'épanouit, définie et claire. Les années perdues, pendant lesquelles il n'avait montré aucune disposition pour l'étude, pendant lesquelles il avait acquis la réputation d'enfant paresseux, de forte tête sans ambition, se trouvaient maintenant derrière lui, oubliées. Il pouvait voir la vie s'ouvrir devant lui, simple, inévitable, comme un couloir désert. Il se sentait complètement libre maintenant, n'ayant plus à penser, à décider. Le fardeau qu'il assumait et qu'il portait lui paraissait aussi brillant, aussi impondérable, aussi martial que le cuivre de ses insignes : foi sublime et implicite dans le courage physique et l'obéissance aveugle ; conviction que la race blanche est supérieure à toutes les autres races, et que la race américaine est supérieure à toutes les autres races blanches, et que l'uniforme américain est supérieur à tous les hommes, et que sa propre vie serait le seul paiement qu'on lui demanderait jamais en échange de cette conviction, de ce privilège. Dès qu'une fête nationale offrait le moindre petit air guerrier, il endossait son uniforme et descendait en ville. Et ceux qui le voyaient se rappelaient encore le jour de sa bataille avec le vétéran, tandis que, étincelant, avec son insigne de tireur (il tirait très bien) et ses galons, grave, raide, il se promenait au milieu des civils de l'air semi-belliqueux et semi-embarrassé d'un enfant orgueilleux.
Il ne faisait pas partie de la Légion Américaine, mais c'était la faute de ses parents, pas la sienne. Mais, quand on ramena Christmas de Mottstown, le samedi après-midi, il avait déjà été trouver le commandant du groupe local des légionnaires. Son idée, ses mots, furent tout simples et sans détours. « Il nous faut maintenir l'ordre, dit-il. Il faut que nous laissions la loi suivre son cours. La loi, la nation. Les civils n'ont pas le droit de condamner un homme à mort. Et nous, les soldats de Jefferson, c'est à nous de veiller à cela. »
— Comment savez-vous que quelqu'un a l'intention d'agir différemment ? dit le commandant de la légion. Avez-vous entendu des rumeurs ?
— Je ne sais pas. Je n'ai pas écouté. » Il ne mentait pas. On aurait dit qu'il attachait trop peu d'importance à ce que les civils pouvaient dire ou ne pas dire, pour se donner la peine de mentir. « Là n'est pas la question. Il s'agit de savoir si, oui ou non, nous, les soldats, nous qui avons porté l'uniforme, nous allons être les premiers à faire connaître notre attitude. Montrer immédiatement à la population quelle est l'attitude du gouvernement en ces matières. Que parler ne leur servirait absolument à rien. » Son plan était tout simple. Il s'agissait de grouper les légionnaires en un peloton qu'il commanderait lui-même, vu sa situation militaire dans l'active. « Mais, s'ils ne veulent pas que je commande, peu m'importe. Je serai en second s'ils veulent. Ou sergent ou caporal. » Et il était sincère. Il n'agissait pas par gloriole. Il était trop sincère. Si sincère, si sérieux, que le commandant de la légion retarda le refus tout sec qu'il s'apprêtait à opposer.
— Je crois encore que c'est complètement inutile. Et, au cas contraire, c'est comme civils qu'il nous faudrait agir. Je ne pourrais pas employer mes légionnaires à une chose pareille. Après tout, nous ne sommes plus soldats. Si je le pouvais, je ne crois même pas que je le voudrais.
Grimm le regarda sans colère, mais plutôt comme il eût regardé un insecte.
— Cependant, vous avez porté l'uniforme », dit-il avec une sorte d'air patient. Et il ajouta : « J'espère que vous n'userez pas de votre autorité pour m'empêcher de leur parler, n'est-ce pas ? Leur parler en tant qu'individus ? »
— Non. Du reste je n'ai aucunement le pouvoir de le faire. Mais, en tant qu'individus, rappelez-vous bien. Je tiens à ce que vous ne vous serviez pas de mon nom.
Alors Grimm lui décocha une flèche de sa façon : — Pas de danger que je le fasse, dit-il. Et il disparut.
Cela se passait le samedi, vers quatre heures. Pendant tout le reste de la journée, il parcourut les magasins et les bureaux où les légionnaires travaillaient. Et, quand la nuit tomba, il en avait monté à son diapason un nombre suffisant pour constituer un peloton respectable. Il était infatigable, retenu et pourtant dynamique ; comme les prophètes, il dégageait une sorte de puissance irrésistible. Cependant, ses recrues s'accordaient avec leur commandant sur un point : il ne fallait pas se servir du titre officiel de Légion dans cette affaire. Ainsi, et sans le faire exprès, il était arrivé à ses fins : c'était lui maintenant le commandant. Il les réunit tous ensemble juste avant le dîner et il les répartit en escouades, puis il nomma des officiers et un état-major ; les plus jeunes, ceux qui n'avaient pas été en France, étaient maintenant tout feu tout flamme. Il leur adressa quelques mots, brefs et froids : « ... ordre... cours de la justice... montrer à la population que nous avons porté l'uniforme des États-Unis... Et une dernière chose. » Il devenait familier : le chef qui connaît ses hommes par leurs prénoms. « Je m'en remets à vous, mes amis. Je ferai ce que vous déciderez. Mais, j'ai pensé qu'il vaudrait peut-être mieux que je revête mon uniforme jusqu'à ce que cette affaire soit réglée. Afin de leur montrer que l'oncle Sam n'est pas ici qu'en esprit. »
— Mais ce n'est pas vrai », dit quelqu'un, rapidement, brusquement ; c'était un homme du type du commandant, lequel, entre parenthèses, n'était pas là. « Cette affaire ne touche pas encore le gouvernement. Kennedy n'aimerait peut-être pas ça. C'est l'affaire de Jefferson, pas de Washington. »
— On le lui fera aimer, dit Grimm. A quoi sert votre Légion sinon à protéger l'Amérique et les Américains ?
— Non, dit l'autre. Je crois qu'il vaut mieux ne pas faire parade de tout cela. Nous pouvons faire tout ce que nous voulons sans ça. Qu'en pensez-vous, les gars ?
— Comme vous voudrez, dit Grimm. Je ferai comme vous l'entendrez. Mais, que chaque homme ait un revolver. Nous aurons une petite inspection d'armes ici, dans une heure. Que tout le monde soit présent.
— Qu'est-ce que Kennedy va dire de ces revolvers ? dit quelqu'un.
— Je m'en charge, dit Grimm. Soyez ici dans une heure exactement, armes au flanc. » Il les congédia. Il traversa la place où tout était tranquille pour se rendre au bureau du shérif. On lui dit que le shérif était chez lui. « Chez lui ? répéta-t-il, maintenant ? Qu'est-ce qu'il fait chez lui, en ce moment ? »
— Il mange, probablement. Un homme gros comme lui, faut que ça mange plusieurs fois par jour.
— Chez lui ! » répéta Grimm. Son regard ne brillait pas. Il avait la même expression froide, détachée, que tout à l'heure, quand il regardait le commandant de la légion « Manger ! » dit-il. Il sortit d'un pas rapide. Il retraversa la place déserte, la place tranquille, vide de monde, de ce monde qui dînait paisiblement assis autour des tables, dans cette ville paisible, dans cette région paisible. Il se rendit chez le shérif. Le shérif dit « Non » tout de suite.
— Quinze à vingt personnes à traînasser sur la place avec des revolvers dans leurs culottes ! Non, non. Pas de ça. Je ne le permettrai pas. Pas de ça. Laissez-moi le soin de cette affaire.
Pendant quelques instants encore, Grimm regarda le shérif. Puis, il fit demi-tour, marchant déjà d'un pas rapide.
— Très bien, dit-il. Si c'est ce que vous voulez. En ce cas, je ne me mêlerai pas de vos affaires et vous ne vous mêlerez pas des miennes.
Cette phrase ne semblait pas une menace. Elle était trop terne, trop définitive. Elle manquait trop de chaleur. Il s'éloigna rapidement. Le shérif le regardait et, soudain, il le rappela. Grimm se retourna.
— Et faites-moi le plaisir de laisser le vôtre chez vous également, dit le shérif. Vous m'entendez ?
Grimm ne répondit pas. Il s'éloigna. Le shérif, les sourcils froncés, le regarda disparaître.
Ce soir-là, après le dîner, le shérif redescendit en ville. Chose qu'il ne faisait pas depuis des années, sauf lorsqu'il avait quelque affaire urgente, inévitable. Il trouva un piquet des hommes de Grimm devant la prison, un autre devant le tribunal, et un troisième qui arpentait la place et les rues adjacentes. On dit au shérif que les autres, la relève, se trouvaient à l'usine à coton où Grimm travaillait et qui leur servait de grand Q. G. Le shérif trouva Grimm dans la rue, en tournée d'inspection. « Eh ! mon petit, venez ici », dit le shérif. Grimm s'arrêta. Il ne s'approcha pas. Le shérif marcha vers lui. Il tâta la hanche de Grimm avec sa grosse main grasse. « Je vous avais dit de laisser ça chez vous », dit-il. Grimm ne dit rien. Il regarda le shérif en face. Le shérif soupira.
— Enfin ! si vous ne voulez pas, je suppose que la seule chose à faire est de vous nommer agent extraordinaire. Mais vous ne montrerez pas ce revolver à moins que je ne vous le dise. Vous m'entendez ?
— Non certes, dit Grimm. Vous ne voudriez tout de même pas que je m'en serve si je n'en voyais pas l'utilité.
— Je veux dire, avant que je ne vous le dise.
— Certainement, dit Grimm très vite, mais patiemment, sans chaleur. C'est ce que nous sommes convenus tous les deux. Ne vous en faites pas. Je serai là.
Plus tard, quand la ville se calma pour la nuit, quand le cinéma fut vide et les drug stores fermés, le peloton de Grimm commença à se réduire. Il ne protesta pas. Il les regardait froidement, et ils commencèrent à se sentir penauds et sur la défensive. De nouveau, sans s'en douter, il avait joué un de ses atouts. Parce qu'ils se sentaient un peu lâches, parce qu'ils se rendaient compte qu'ils n'avaient pas su égaler sa froide ardeur, ils reviendraient le lendemain, ne serait-ce que pour lui montrer. Quelques-uns restèrent. Du reste, c'était samedi soir, et quelqu'un alla chercher des chaises quelque part, et ils commencèrent un poker. Ils jouèrent toute la nuit. Mais, de temps en temps, Grimm (il ne jouait pas et il avait interdit le jeu au commandant en second, le seul qui fût l'équivalent d'un officier breveté) envoyait une escouade en patrouille sur la place. Le brigadier de nuit s'était joint à eux, mais lui non plus ne jouait pas.
Le dimanche fut calme. La partie de poker dura toute la journée, interrompue par des patrouilles périodiques. Cependant, les cloches paisibles sonnaient, les fidèles se réunissaient dignement, en groupes bariolés de couleurs estivales. On savait déjà, sur la place, que le jury spécial se réunirait le lendemain. Rien qu'en entendant ces deux mots, avec tout ce qu'ils évoquaient de secret, d'irrévocable, quelque chose de caché, comme un œil omnipotent, toujours ouvert sur les actions humaines, les hommes de Grimm se sentirent en quelque sorte confirmés dans leur propre fiction. Il faut si peu de temps aux hommes pour être inconsciemment et inopinément bouleversés que, sans s'en rendre compte, les gens de la ville avaient tout à coup accepté Grimm avec respect, avec un peu de crainte peut-être, avec une certaine foi et une certaine confiance, comme si, dans sa vision, dans son patriotisme, dans la fierté qu'il avait de sa ville, il avait montré plus de rapidité, plus de sincérité, qu'ils n'en avaient montré eux-mêmes. En tout cas, c'est le sentiment que ses hommes assumaient, acceptaient. Après la nuit blanche, la tension, le jour de congé, l'immolation de leur volonté, ils avaient presque atteint le point où ils seraient morts pour lui si l'occasion s'en était présentée. Ils déambulaient maintenant dans un halo de lumière grave et légèrement terrifiante, une lueur pour ainsi dire aussi palpable qu'aurait été le kaki que Grimm leur souhaitait de porter, souhaitait qu'ils portassent actuellement. Et il leur semblait, chaque fois qu'ils retournaient à leur salle de rapport, qu'ils revêtaient à nouveau des fragments de son rêve, suaves dans leur splendide autorité.
Cela dura pendant toute la nuit de dimanche. La partie de poker continua. Rien de prudent, rien de clandestin maintenant. Il y avait, dans leur attitude, quelque chose de trop assuré, une sérénité trop confiante, frisant la forfanterie ; cette nuit-là, quand ils entendirent les pas du brigadier dans l'escalier, l'un d'eux dit : « C'est nous la Police Militaire ! » Et, pendant un instant, ils se regardèrent avec des yeux brillants, durs, intrépides ; puis, l'un d'eux dit, presque, à voix haute : « Foutez-le dehors, le salaud ! » et un autre, plissant les lèvres, fit entendre le bruit immémorial. Et, le lendemain matin, lundi, quand les premières autos et les premières charrettes commencèrent à arriver de la campagne, le peloton était toujours intact. Et ils avaient maintenant des uniformes. C'étaient leurs visages. La plupart d'entre eux portaient les marques d'un certain âge, révélaient leur génération, leur expérience. Mais il y avait plus que cela. Empreints d'une gravité profonde et froide, ils se tenaient parmi les remous de la foule, graves, austères, détachés. Et ils jetaient des regards froids et vides sur cette foule qui, sentant, percevant sans savoir, passait lentement devant eux, ralentissait, les yeux fixes, si bien qu'ils se trouvaient entourés de visages absorbés, vides et immobiles comme des visages de vaches, visages qui approchaient et s'éloignaient, remplacés immédiatement par d'autres. Et, pendant toute la matinée, ce fut an échange de voix, un calme échange de questions et de réponses. « Le voilà. Ce jeune type-là, avec un revolver automatique. C'est lui qui les commande. C'est un officier envoyé spécialement par le gouverneur. C'est lui qui dirige tout. Le shérif n'a rien à dire, aujourd'hui. »
Ensuite, quand il fut trop tard, Grimm dit au shérif :
— Si vous m'aviez écouté. Si vous m'aviez laissé le sortir de prison entouré d'une escouade, au lieu de l'envoyer sur la place avec un seul agent qui ne le tenait même pas, dans toute cette foule où ce sacré Buford n'a pas osé tirer, lui qui, du reste, n'a jamais été foutu de loger une balle dans le portail d'une grange.
— Est-ce que je pouvais deviner qu'il chercherait à s'échapper, qu'il tenterait de le faire, à ce moment et en cet endroit-là ? dit le shérif alors que Stevens m'avait dit qu'il plaiderait coupable et s'en tirerait avec les travaux forcés à perpétuité.
Mais, c'était trop tard. C'était fini, à ce moment-là. C'était arrivé au beau milieu de la place, à mi-chemin entre le trottoir et le tribunal, parmi une foule aussi dense qu'un jour de foire. Grimm en eut connaissance quand il entendit l'agent tirer deux fois en l'air. Il vit tout de suite ce qui était arrivé bien qu'il se trouvât alors à l'intérieur du tribunal. Sa réaction fut immédiate et définie. Tout en courant dans la direction des coups de fusil, il criait, par-dessus son épaule, à l'homme qui, depuis près de quarante-huit heures, lui tenait lieu d'ordonnance et d'officier d'état-major : — Faites marcher la sirène d'incendie.
— La sirène d'incendie ? dit l'autre. Qu'est-ce que ?...
— Faites marcher la sirène d'incendie ! hurla Grimm. Peu importe ce que penseront les gens pourvu qu'ils sachent qu'il se passe quelque chose de...
Il disparut sans avoir terminé.
Il courait parmi des gens qui couraient aussi. Il les rattrapait, les dépassait, car il avait un but et eux n'en avaient pas. Ils couraient, simplement. De son gros revolver, noir et camus, il se frayait un chemin comme avec une charrue. On regardait son visage jeune, intense et dur, avec des visages pâles, effarés, percés d'orifices ronds cerclés de dents d'où sortait un son prolongé comme un long soupir : « Là... Il s'est sauvé par là... »Mais Grimm avait déjà vu l'agent qui courait en brandissant son revolver. Grimm jeta un regard autour de lui et s'élança de nouveau. Parmi la foule qui avait, sans aucun doute, escorté l'agent et le prisonnier à travers la place, se trouvait l'inévitable petit télégraphiste engoncé dans son uniforme, et qui traînait sa bicyclette par le guidon comme une vache docile. Grimm fourra son revolver dans son étui, écarta le jeune homme d'une bourrade et, enfourchant la bicyclette, détala sans mettre les freins.
La bicyclette n'avait ni corne, ni timbre. Et, cependant, on sentait sa venue en quelque sorte, et on se rangeait pour lui faire place. Là encore, Grimm paraissait servi par un sentiment de certitude, la foi aveugle, inébranlable dans le bien fondé et l'infaillibilité de ses actions. Quand il eut rattrapé l'agent, il ralentit sa bicyclette. L'agent tourna vers lui une face en sueur, convulsée par la course et les cris :
— Il a tourné, hurla-t-il. Dans cette ruelle-là...
— Je sais, dit Grimm. Avait-il les menottes ?
— Oui ! dit l'agent.
La bicyclette fit un bond. « Il ne peut donc pas courir très vite, pensa Grimm. Il lui faudra ralentir bientôt. Se cacher en tout cas. » Il tourna rapidement dans la ruelle qui s'enfonçait entre deux maisons. Une palissade la bordait d'un côté. C'est alors que, pour la première fois, la sirène retentit, s'éleva jusqu'à un hurlement lent et soutenu qui paraissait finir par dépasser les limites de l'audition et entrer dans le monde des sensations, comme une vibration silencieuse. Grimm pédalait toujours. Il pensait logiquement, rapidement, avec une sorte de joie sauvage et contrôlée : « Il doit, avant tout, chercher à se cacher. » Il regardait autour de lui. La ruelle était ouverte d'un côté et bordée de l'autre par une palissade haute de six pieds. Elle aboutissait à un portail en bois derrière lequel s'étendait un pré limité par un fossé profond qui servait de borne à la ville. Par-dessus la barrière, on voyait le sommet des grands arbres qui y croissaient. Un régiment aurait pu s'y cacher et s'y déployer. « Ah ! » dit Grimm, tout haut. Sans s'arrêter ni ralentir, il fit tourner sa bicyclette et rebroussa chemin jusqu'à la rue qu'il venait de quitter. La plainte de la sirène s'éteignait, redescendait dans le monde auditif, et, comme il débouchait dans la rue, il vit brièvement la foule qui courait et une auto qui se précipitait vers lui. Il eut beau pédaler, l'auto le rejoignit. Les occupants se penchèrent, criant vers son visage tendu, aux yeux rivés en avant : « Montez ! Montez avec nous ! » Il ne répondit pas. Il ne les regarda pas. L'auto, qui l'avait dépassé, ralentit. A son tour, Grimm la dépassa de son allure rapide, silencieuse, régulière. L'auto accéléra de nouveau et le dépassa. Des hommes s'y penchaient, regardant en avant. Lui aussi allait vite, silencieux, avec la rapidité délicate d'une apparition, l'implacable rectitude de Jaggernaut ou des Parques. Derrière lui, la sirène reprit son crescendo plaintif. Quand les hommes de l'auto se retournèrent pour le regarder il avait disparu.
Il avait tourné à toute vitesse dans une autre ruelle. Son visage était de pierre, calme, toujours éclairé par cette expression de plénitude, de joie grave et intrépide. Cette ruelle était plus défoncée que l'autre, creusée d'ornières plus nombreuses et plus profondes. Elle aboutissait à un tertre dénudé, où, sautant à terre pendant que sa bicyclette allait tomber un peu plus loin, il put embrasser d'un coup d'œil toute la ravine qui contournait la ville. Seules, deux ou trois cases de nègres construites en bordure interceptaient sa vue. Il ne bougeait pas. Il était là, tranquille, seul, fatal, un peu comme une borne-frontière. Derrière lui, dans la ville, la sirène, à nouveau, laissait décroître son hurlement.
C'est alors qu'il vit Christmas. Il vit l'homme, rapetissé par la distance, grimper hors du fossé, les mains jointes. Tandis qu'il l'observait, Grimm vit, quand le soleil vint frapper les menottes, les mains du fugitif étinceler comme l'éclair d'un héliostat, et il lui sembla que, d'où il était, il pouvait percevoir le halètement, la respiration désespérée de l'homme qui, même maintenant, n'était pas libre. Puis, la petite silhouette se remit à courir et disparut derrière la cabane la plus proche.
Maintenant, Grimm courait aussi. Il courait vite, et cependant, il ne donnait pas l'impression de la hâte ni de l'effort. Il n'y avait rien de vengeur en lui, non plus, rien de furieux, rien d'outragé. Christmas lui-même vit cela. Pendant un instant, ils se regardèrent face à face. Ce fut quand Grimm, dans sa course, s'apprêtait à tourner le coin de la cabane. A cette minute, Christmas bondit de la fenêtre de derrière, comme par magie. Il levait très haut ses mains attachées qui brillaient maintenant comme si on y eût mis le feu. Avant que Grimm, dans son élan, ait eu le temps de contourner la case, ils se dévisagèrent un instant, l'un, subitement arrêté au moment où il s'accroupissait après le bond, l'autre, au beau milieu d'une enjambée. Dans cette minute, Grimm vit que Christmas tenait un gros revolver nickelé. Il pivota et, d'un bond, s'abrita derrière le coin de la cabane.
Il pensait rapidement, tranquillement, avec cette même joie calme : « Il peut faire deux choses. Il peut essayer de redescendre dans le fossé ou bien se réfugier derrière la maison jusqu'à ce qu'un de nous soit tué. Et il est du côté du fossé. » Il réagit immédiatement. Il contourna, à toute vitesse, le coin qu'il venait juste de franchir. Il le fit comme sous la protection d'un charme ou d'une providence, ou comme s'il savait que Christmas n'y était point caché avec son revolver. Il tourna l'autre coin sans s'arrêter.
Maintenant, il se trouvait sur le bord du fossé. Il s'arrêta, immobile, au milieu de sa course. Au-dessus de l'angle camus et froid du revolver, son visage offrait cette luminosité sereine, surnaturelle qu'ont les anges sur les vitraux d'église. Il s'était à peine arrêté qu'il repartait déjà, poussé par cette obéissance rapide, aveugle, envers le Joueur, quel qu'il fût, qui le faisait mouvoir sur l'Échiquier. Il courut au fossé. Mais, dès le début de sa descente parmi les ronces qui en couvraient la pente escarpée, il se retourna, agrippé à la terre. Il voyait maintenant que la cabane était bâtie sur pilotis, à deux pieds environ au-dessus du sol. Il n'avait pas remarqué cela dans sa hâte. Il comprit alors qu'il avait perdu un point. Que, pendant tout ce temps, Christmas, blotti sous la maison, avait dû surveiller ses jambes. Il dit : « C'est un malin. »
Son élan l'entraîna à quelque profondeur avant qu'il pût s'arrêter et regrimper hors du fossé. Il semblait infatigable, ni chair ni os, comme si le Joueur dont il était le pion lui fournissait aussi la respiration. Sans s'arrêter, du même élan qui l'avait fait sortir du fossé, il se remit à courir. Il contourna la case à temps pour voir Christmas se jeter derrière une palissade, à trois cents mètres de là. Il ne tira pas car, maintenant, Christmas, à travers un petit jardin, courait vers une maison. Tout en courant, il vit Christmas franchir les marches d'un bond, et entrer dans la maison. « Ah ! dit Grimm. La maison du pasteur. La maison de Hightower. »
Sans ralentir, il dévia sa route, contourna la maison et arriva dans la rue. L'auto, qui l'avait dépassé et perdu, avait fait demi-tour et se trouvait là où elle devait être, à l'endroit exact où le Joueur désirait qu'elle fût. Elle s'arrêta sans que Grimm eût à faire un signe, et trois hommes en descendirent. Sans dire un mot, Grimm fit volte-face, traversa la cour et entra dans la maison où le vieux pasteur en disgrâce habitait seul. Les trois hommes le suivirent, se précipitèrent dans le couloir, apportant avec eux, dans la pénombre claustrale et renfermée, un peu de la sauvage lumière d'été qu'ils venaient juste de quitter.
Elle était sur eux. Elle émanait d'eux dans toute sa sauvagerie éhontée. Leurs visages semblaient y luire, comme pendus, sans corps, à des halos, tandis qu'ils se baissaient et relevaient Hightower, le visage en sang. D'un coup, Christmas l'avait jeté à terre alors qu'il enfilait le corridor, les mains levées, armées et menottées, pleines de feux et d'étincelles comme les foudres d'un dieu vengeur et furieux prononçant une condamnation. Ils remirent le vieillard sur ses pieds.
— Quelle chambre ? dit Grimm en le secouant. Quelle chambre, le vieux ?
— Messieurs ! dit Hightower. Puis il dit : « Hommes ! Hommes ! »
— Quelle chambre, le vieux ? hurla Grimm. Ils maintenaient Hightower debout. Dans le corridor sombre, après l'éblouissement du soleil, lui aussi semblait terrible avec son crâne chauve et sa large face pâle, striée de sang.
— Hommes, écoutez-moi, cria-t-il. Il était ici, cette nuit-là. Il était avec moi, la nuit du meurtre. Je jure devant Dieu...
— Sacré nom de Dieu ! hurla Grimm d'une voix claire et indignée comme celle d'un jeune prêtre. Tous les pasteurs et les vieilles filles de Jefferson ont donc baissé culotte pour ce foireux d'enfant de putain ?
Il repoussa le vieillard et partit au galop. On aurait dit qu'il avait attendu que le Joueur le mît de nouveau en mouvement, car, avec cette même certitude infaillible, il courut droit vers la cuisine et, arrivé à la porte, il se mit à tirer, sans même avoir eu le temps d'apercevoir dans le coin de la pièce, la table renversée, debout sur un de ses côtés et, sur le bord supérieur, les mains brillantes, étincelantes, de l'homme qui se tenait tapi derrière. Grimm vida le barillet de son revolver dans la table. Plus tard, quelqu'un recouvrit les cinq trous d'un mouchoir plié.
Mais le Joueur n'avait pas encore fini. Quand les autres arrivèrent dans la cuisine, ils virent la table rejetée de côté et Grimm penché sur le corps. Quand ils s'approchèrent pour voir ce qu'il faisait, ils virent que l'homme n'était pas encore mort et, quand ils virent ce que Grimm était en train de faire, un des hommes poussa un cri étouffé et, titubant jusqu'au mur, se mit à vomir. Puis, Grimm se releva d'un bond et lança derrière lui le couteau de boucher tout sanglant. « Maintenant, tu laisseras les femmes blanches tranquilles, même en enfer ! » dit-il. Mais l'homme, par terre, n'avait pas bougé. Il gisait là, les yeux ouverts, vides de tout sauf de connaissance. Quelque chose, une ombre, entourait sa bouche. Pendant un long moment, il les regarda avec des yeux tranquilles, insondables, intolérables. Puis, son visage, son corps, semblèrent s'effondrer, se ramasser et, des vêtements lacérés autour des hanches et des reins, le Mot comprimé de sang noir jaillit comme un soupir brusquement expiré. Le sang parut jaillir de son corps pâle comme jaillissent les étincelles d'une fusée ascendante et, de cette noire explosion, l'homme sembla s'élever et flotter à jamais dans leur mémoire. Quels que soient les endroits où ils contempleront les désastres anciens et les espoirs nouveaux (paisibles vallées, ruisseaux paisibles et rassurants de la vieillesse, visages reflétants des enfants), jamais ils n'oublieront cela. Ce sera toujours là, rêveur, tranquille, constant, sans jamais pâlir, sans jamais rien offrir de menaçant, mais par soi-même serein, par soi-même triomphant. De nouveau, dans la ville, légèrement assourdi par les murs, le hurlement de la sirène monte vers son invraisemblable crescendo, se perd hors des limites de l'audition.
XX
C'est l'heure où le soir agonise dans un dernier reflet cuivré. C'est l'heure où, par-delà les érables nains et l'enseigne basse, la rue est prête et vide, encadrée par la fenêtre du bureau, comme une scène.
Il se rappelle que, lorsqu'il était jeune, quand il était arrivé à Jefferson, à sa sortie du séminaire, l'agonie de cette lumière cuivrée lui semblait presque perceptible à l'oreille comme l'agonie jaune d'une sonnerie de trompettes expirant dans un intervalle de silence et d'attente hors duquel ils allaient bientôt apparaître. Déjà, avant même que les trompettes mourantes eussent cessé, il lui semblait entendre le premier grondement du tonnerre, à peine plus fort qu'un murmure, qu'une rumeur dans l'air.
Mais il n'avait jamais dit cela à personne. Pas même à elle. Pas même à elle, à l'époque où ils étaient encore les amants de la nuit (alors qu'ils ignoraient encore la honte et les dissentiments, et qu'elle savait, n'ayant pas oublié par suite des dissensions, des regrets et puis du désespoir) il n'avait jamais dit pourquoi il venait là s'asseoir à cette fenêtre dans l'attente du crépuscule, de la minute où la nuit tombe. Pas même à elle, une femme. La femme. Femme (et non le séminaire comme il l'avait cru un moment), la Chose Passive et Anonyme que Dieu avait créée pour être, non seulement le récipient, le réceptacle de la semence de son corps, mais également celui de son esprit qui est vérité, ou aussi près de la vérité qu'il en ose approcher.
Il était fils unique. Son père avait cinquante ans au moment de sa naissance, et sa mère était malade depuis près de vingt ans. Il grandit dans la croyance que cela était dû à la nourriture dont elle avait été forcée de se contenter pendant la dernière année de la Guerre Civile. Peut-être était-ce là la raison. Bien que fils d'un homme qui avait possédé des esclaves, son père n'en avait jamais possédé. Il aurait pu en avoir. Mais, bien que né, élevé, vivant à une époque et dans une région où il était plus économique d'avoir des esclaves que de n'en pas avoir, il ne voulait rien manger qu'un esclave noir eût fait pousser ou cuire, ni coucher dans un lit qu'un nègre esclave lui eût préparé. Aussi, pendant la guerre, et quand il était absent de chez lui, sa femme n'avait pour tout jardin que ce qu'elle pouvait cultiver elle-même ou avec l'assistance fort rare des voisins. Et cette aide, son mari ne lui permettait pas de l'accepter, sous prétexte qu'il ne pouvait leur rendre la pareille. « Dieu pourvoira », disait-il.
— Pourvoira quoi ? des pissenlits ou du chiendent ?
— En ce cas, Il nous donnera les entrailles nécessaires pour les digérer.
Il était pasteur. Pendant un an, il était parti de chez lui de bonne heure, tous les dimanches matin, sans que son père (c'était avant le mariage du fils) découvrît où il allait. Bien que membre fort estimé de l'église épiscopale il n'avait jamais mis les pieds dans un temple autant que son fils pouvait se le rappeler. Il découvrit que le fils, qui avait alors vingt et un ans, faisait soixante milles à cheval, tous les dimanches, pour aller prêcher dans une petite chapelle presbytérienne, dans la montagne. Le père éclata de rire. Le fils écouta ce rire comme il eût écouté une bordée d'injures : avec une indifférence froide et respectueuse, sans rien dire. Le dimanche, il retourna vers ses ouailles.
Quand la guerre éclata, le fils ne fut pas un des premiers à partir. Il ne fut pas non plus un des derniers. Il resta avec l'armée pendant quatre ans bien qu'il n'usât point du mousquet et qu'il portât, en guise d'uniforme, la redingote noire qu'il avait achetée pour se marier et dont il se servait pour prêcher. Quand il rentra chez lui, en 1865, il la portait encore, mais il ne la remit plus jamais à partir de ce jour où, la charrette s'étant arrêtée devant les marches du perron, deux hommes l'en descendirent, le portèrent dans la maison et le déposèrent sur son lit. Sa femme lui enleva sa redingote et la serra dans une malle, au grenier. Elle y resta vingt-cinq ans, jusqu'au jour où son fils ouvrit la malle, l'en sortit, étala les plis qu'avaient soigneusement faits des mains qui n'étaient plus.
Il se rappelle cela maintenant, assis à la fenêtre sombre, dans le calme de son bureau, attendant la fin du crépuscule, la nuit, et la galopade des sabots. La lumière cuivrée vient de s'éteindre ; le monde flotte dans une attente verte, semblable, en couleur et texture, à de la lumière filtrée par un verre coloré. Bientôt, il sera temps de commencer à dire Bientôt maintenant. Maintenant bientôt « J'avais huit ans, alors, pense-t-il. Il pleuvait. » Il lui semble qu'il peut encore sentir la pluie, l'humide doléance de la terre d'octobre et le bâillement moisi de la malle quand il en souleva le couvercle. Puis, le vêtement, les plis soigneux. Il ne savait pas ce que c'était, car il fut tout d'abord accablé par le souvenir des mains de sa mère défunte qui s'attardaient parmi les plis. Puis, le vêtement s'ouvrit, se déplia lentement. A l'enfant, il sembla d'une grandeur incroyable, comme taillé pour un géant ; comme si, par le seul fait qu'il avait été porté par l'un d'eux, l'étoffe même avait acquis les qualités de ces fantômes qui se dressaient, héroïques et formidables, sur ce fond de tonnerre, de fumée et de drapeaux en loques dont il ne cessait de rêver, la nuit comme le jour.
Le vêtement était si rapiécé qu'il en était méconnaissable. Morceaux de cuir qu'une main d'homme avait grossièrement cousus, morceaux du drap gris des Confédérés qui, maintenant, avaient pris la couleur des feuilles sèches, et un morceau qui lui alla tout droit au cœur : bleu, bleu foncé, le bleu des États-Unis. A la vue de cette pièce, de ce morceau de drap muet et anonyme, le petit garçon, l'enfant né d'un père et d'une mère déjà dans leur automne, l'enfant, dont les organes nécessitaient déjà la vigilante régularité d'une montre suisse, ressentit une sorte de terreur étouffée et triomphante qui le rendit un peu malade.
Ce soir-là, il fut incapable de dîner. En levant les yeux, le père, qui approchait maintenant de la soixantaine, voyait l'enfant le regarder avec crainte, terreur et quelque chose d'autre. Et l'homme dit : « Qu'est-ce que tu as encore fait ? » et l'enfant ne pouvait répondre, ne pouvait parler. Il regardait son père, et l'expression de son visage d'enfant semblait venir de l'enfer même. Cette nuit-là, dans son lit, il ne put s'endormir. Il restait étendu, rigide, sans même trembler, dans le lit sombre, tandis qu'au loin, par-delà des murs et des planchers, dormait l'homme qui était son père et son seul parent, l'homme dont il était séparé par un intervalle de temps si considérable (on n'aurait pu le mesurer en décades d'années) qu'aucune ressemblance n'existait entre eux. Et, le lendemain, l'enfant fut pris d'une de ses crises intestinales. Mais il ne voulut pas dire ce que c'était, pas même à la négresse qui dirigeait la maison et lui servait de mère et de nourrice. Il reprit graduellement ses forces. Puis, il lui arrivait alors de se faufiler à nouveau jusqu'au grenier. Il ouvrait la malle, en sortait le vêtement, touchait le morceau de drap bleu avec cette horreur triomphante, cette joie maladive, se demandant si son père avait tué l'homme auquel avait appartenu la tunique bleue d'où venait ce morceau, se demandant, avec plus d'horreur encore, quelles étaient la profondeur et la force, à la fois, de son désir et de sa peur de savoir. Cependant, dès le lendemain, quand il savait que son père était parti visiter un de ses malades à la campagne et qu'il ne rentrerait pas avant la nuit, il se rendait à la cuisine et disait à la négresse : « Parle-moi encore de grand-père. Combien de Yankees a-t-il tués ? » Et, quand il écoutait maintenant, ce n'était plus avec terreur. Ce n'était même plus avec triomphe : c'était avec orgueil.
Ce grand-père était la seule épine dans le flanc de son fils. Le fils n'aurait pas plus dit cela qu'il ne l'aurait pensé, pas plus qu'ils n'auraient mutuellement souhaité d'avoir un fils différent ou un père différent. Ils vivaient en assez bonne intelligence. Le fils montrait une réserve froide, sans gaieté, automatiquement respectueuse, le père, un humour brusque, direct, grossièrement coloré, où la portée manquait moins que l'esprit. Ils vivaient donc en assez bons termes, en ville, dans une maison de deux étages. Cependant, il y avait déjà quelque temps que le fils refusait, avec calme et fermeté, de manger les mets que préparait l'esclave noire qui l'avait élevé depuis sa naissance. Il faisait sa cuisine lui-même, à la grande indignation de la négresse, et il plaçait lui-même sur la table ce qu'il avait fait cuire, et il le mangeait vis-à-vis de son père qui le saluait cérémonieusement et infailliblement en levant sous son nez un verre de whiskey. C'était là encore une chose que son fils ne touchait pas et n'avait jamais goûté.
Le jour du mariage de son fils, le père lui remit les clefs de la maison. Il attendait sous la véranda, les clefs à la main, quand les jeunes mariés arrivèrent. Il portait son chapeau et son manteau. Ses bagages personnels étaient empilés autour de lui et, derrière lui, se tenaient les deux esclaves qu'il possédait : la négresse qui faisait la cuisine, et son « boy », un homme plus vieux que lui-même, qui n'avait plus un cheveu sur la tête et qui était le mari de la cuisinière. Il n'était pas planteur. Il était avocat, et il avait appris le droit un peu comme son fils devait, un jour, apprendre la médecine « à la force du poignet et avec la grâce et la fortune du diable » comme il disait. Il avait déjà acheté une petite maison à deux milles de là, dans la campagne. Sa voiture à deux chevaux l'attendait devant la véranda. Il était là, debout, le chapeau sur la nuque, les jambes écartées, vigoureux, brusque, le nez rouge au-dessus d'une longue moustache de chef de brigands, tandis que son fils et sa belle-fille qu'il n'avait jamais vue, après avoir franchi la grille, s'avançaient dans l'allée. Quand il s'inclina pour la saluer, elle sentit l'odeur de whiskey et de cigares. « Je crois que vous ferez l'affaire », dit-il. Son regard était brusque et cynique, mais affectueux. « Du reste, tout ce que veut ce bigot c'est quelqu'un qui puisse chanter l'alto dans les cantiques presbytériens où le Bon Dieu lui-même n'arriverait pas à mettre de la musique. »
Il s'éloigna dans sa voiture décorée de pompons, entouré de tous les biens qui lui appartenaient : ses effets, sa dame-jeanne, ses esclaves. La négresse ne resta même pas pour préparer le premier repas. Elle ne fut pas offerte et, par suite, ne fut pas refusée. Le père, de son vivant, ne rentra plus jamais dans la maison. Il y eût été fort bien accueilli. Lui et son fils le savaient tous les deux sans l'avoir jamais dit. Et la femme (elle, faisait partie des nombreux enfants d'un couple distingué qui n'avait jamais prospéré et qui semblait trouver dans l'église une compensation à ce qui manquait sur la table de la salle à manger), la femme l'aimait, l'admirait, d'une façon discrète, alarmée et secrète. Elle admirait sa crânerie, son bluff, son adhérence toute simple à un très simple code. Cependant, ils entendaient raconter ce qu'il faisait, par exemple, comment, dans l'été qui suivit son installation à la campagne, il avait interrompu un meeting religieux en plein air, dans un bois voisin, et l'avait transformé en courses de chevaux qui durèrent huit jours. Devant un groupe de fidèles qui diminuait sans cesse, des prédicateurs hâves, aux regards fanatiques, fulminaient des anathèmes du haut de leurs chaires rustiques sur sa tête oublieuse et non régénérée. La raison pour laquelle il n'allait jamais voir son fils et sa belle-fille était en apparence très franche : « Vous me trouveriez ennuyeux et je vous trouverais ennuyeux. Et puis qui sait ? Le gredin me corromprait peut-être. Il pourrait me corrompre dans ma vieillesse pour m'envoyer au paradis. » Mais là n'était pas la raison. Le fils le savait bien, lui qui eût combattu la calomnie si elle était venue de quelqu'un d'autre. C'était, chez le vieillard, pure délicatesse de sentiment et de pensée.
Le fils était antiesclavagiste déjà avant l'époque où cette opinion était venue du Nord sous la forme d'un mot. Cependant, quand il apprit que les Républicains avaient un mot pour désigner ce sentiment, il changea le nom de sa conviction sans rien rabattre de ses principes, ni changer un iota à sa conduite. Même à cette époque (il n'avait pas encore trente ans), c'était un homme d'une sobriété spartiate au-dessus de son âge. Cela arrive fréquemment chez les enfants de ceux qui servent la Chance et la bouteille avec désinvolture. Peut-être est-ce pour cela qu'il n'eut pas d'enfant avant la guerre d'où il revint transformé, « désinfecté » en quelque sorte de sa sainteté, comme aurait dit son défunt père. Bien que, pendant ces quatre années, il n'eut jamais tiré un coup de fusil, il ne s'était pas contenté de prier et de prêcher les troupes, tous les dimanches matin. Quand il rentra chez lui, blessé, qu'il fut guéri et établi médecin, il ne fit que mettre en pratique la chirurgie et la pharmacie qu'il avait appliquées et apprises sur les corps de ses amis et ennemis quand il aidait les docteurs sur le front. De toutes les actions de son fils, c'est cela, sans nul doute, qui eût causé le plus grand plaisir à son père : le fait que son fils avait appris une profession tout seul, aux dépens des envahisseurs, des dévastateurs de son pays.
« Mais la sainteté n'est pas le mot qu'on aurait dû lui appliquer », pense, à son tour, le fils du fils, assis à la fenêtre sombre, tandis que, dehors, le monde est suspendu dans cette attente verte, au-delà des trompettes mourantes. « Grand-père lui-même eût été le premier à rabrouer quiconque eût employé ce terme. » C'était plutôt une sorte de retour vers ces temps austères et lumineux, qui n'étaient pas encore bien loin, où un homme, dans ce pays, avait peu de lui-même à gaspiller et bien peu de temps pour le faire, où il devait garder et protéger ce peu non seulement contre la nature, mais également contre les hommes, et cela, simplement par une force de caractère qui, sa vie durant tout au moins, ne lui offrait aucun confort physique en récompense. C'est de là que venait sa désapprobation de l'esclavage et de son père, débauché et athée. Le fait même qu'il ne voyait aucun paradoxe dans la part active qu'il prenait dans une guerre de partisans, et justement du côté où les principes s'opposaient diamétralement aux siens, prouvait assez qu'il y avait en lui deux personnalités séparées et complètes dont l'une évoluait d'après des règles sereines dans un monde où la réalité n'existait pas.
Mais, son autre personnalité, celle qui habitait dans notre monde actuel, réussissait aussi bien, et même mieux, que la majorité des gens. Il vivait en paix avec ses principes et, quand la guerre éclata, il les emmena avec lui à la guerre et y conforma sa conduite. Quand, le dimanche, il s'agissait de prêcher dans quelque bois paisible, il le faisait, sans autre instrument que sa bonne volonté, ses convictions et ce qu'il pouvait trouver sur son chemin. Quand il s'agissait de sauver les blessés sous le feu de l'ennemi, et de les soigner sans les instruments nécessaires, il le faisait aussi, avec, pour toute assistance, sa force, son courage et ce qu'il pouvait trouver sur son chemin. Et, quand la guerre fut perdue, quand les autres rentrèrent chez eux, les yeux obstinément tournés vers ce qu'ils ne pouvaient croire disparu, lui regardait en avant, et il tira tout le parti qu'il put de la défaite en mettant en pratique ce qu'il y avait appris. Il se fit docteur. Sa femme fut une de ses premières clientes. Il la maintint peut-être en vie. En tout cas, il la mit en état de créer de la vie bien qu'il eût cinquante ans et elle plus de quarante ans à la naissance de leur fils. Ce fils grandit parmi des revenants et côte à côte avec un spectre.
Les revenants étaient son père, sa mère et une vieille négresse. Son père qui avait été pasteur sans église, soldat sans ennemis et qui, dans la défaite, avait combiné les deux choses et était devenu médecin, chirurgien. C'était un peu comme si la conviction glacée et inflexible qui le soutenait en cet état, pourrait-on dire, mi-puritain mi-cavalier, avait crû en sagesse au lieu de se laisser abattre et décourager. Comme si, à travers la fumée des canons, elle avait vu, comme dans une vision, que tel est le sens littéral du mot imposition des mains. Comme s'il s'était brusquement mis à croire que Le Christ avait entendu lui montrer que lui, dont l'esprit seul avait besoin d'être guéri, n'en valait point la peine. C'était là le premier revenant.
Le second était sa mère. Il se la rappelait, en premier et en dernier lieu, comme un visage maigre avec des yeux énormes et une masse de cheveux noirs répandus sur un oreiller, avec des mains bleues, immobiles, presque des mains de squelette. Si, le jour où elle était morte, on lui avait dit qu'il l'avait vue ailleurs que dans son lit, il ne l'aurait pas cru. Plus tard, ses souvenirs changèrent. Il se la rappela allant et venant dans la maison, s'occupant du ménage. Mais, à huit, neuf et dix ans, il la voyait toujours sans jambes ni pieds : simplement ce visage maigre et ces deux yeux qui, chaque jour, semblaient devenir plus larges, comme dans un désir d'embrasser tout ce qu'il était possible de voir, toute la vie, d'un terrible et dernier regard de frustration, de souffrance et de pressentiment. Et il lui semblait que, lorsque cela arriverait, il l'entendrait, que ce serait comme un son, un cri. Déjà, avant qu'elle mourût, il pouvait sentir ces yeux à travers tous les murs. Ils étaient la maison. C'est en eux qu'il habitait, dans leur sombre et patient regain de trahison physique qui s'efforçait d'embrasser tout. Lui et elle y vivaient tous les deux, comme deux petites bêtes chétives dans un repaire, dans une caverne où, de temps à autre, le père entrait — cet homme qui ne leur était rien, un étranger, presque une menace. La santé du corps altère et change si rapidement l'esprit. Il était plus qu'un étranger. Il était un ennemi. Son odeur était différente de la leur. Il parlait d'une voix différente, presque avec des mots différents, comme si, d'ordinaire, il vivait dans un milieu différent, dans un monde différent. Tapi près du lit, l'enfant pouvait sentir l'homme, impuissant et frustré comme ils l'étaient eux-mêmes, emplir la chambre d'une santé robuste, d'un mépris inconscient.
Le troisième revenant était la négresse, l'esclave qui, le matin où les jeunes mariés étaient arrivés, s'en était allée en voiture. Partie esclave, elle était revenue, en 1866, toujours esclave, mais à pied, cette fois. C'était une grosse femme avec un visage à la fois irascible et calme : le masque d'une tragédie noire pendant les entractes. Après la mort de son maître, et jusqu'au jour où elle finit par croire que jamais plus elle ne les reverrait, ni lui ni son mari — le « boy » qui avait suivi son maître à la guerre et qui n'était pas revenu non plus — elle refusa de quitter la maison de campagne où son maître s'était installé et dont il lui avait laissé la charge quand il était parti. Après la mort du père, le fils vint fermer la maison et emporter les affaires personnelles de son père. Il offrit à la négresse de s'occuper d'elle. Elle refusa. Elle refusa également de partir. Elle cultiva elle-même son petit potager et elle vécut là, seule, attendant le retour de son mari, le bruit de sa mort la laissant incrédule. Ce n'était qu'une rumeur, une rumeur vague : après la mort de son maître dans la charge de cavalerie de Van Dorn pour détruire les approvisionnements de Grant à Jefferson, le nègre n'avait pas pu se consoler. Une nuit, il s'était échappé du bivouac. Bientôt, on commença à raconter qu'un nègre fou avait été arrêté par un piquet de Confédérés tout près du front ennemi. Il répétait toujours les mêmes bribes d'histoire. Son maître, disait-il, avait disparu, et les Yankees le gardaient prisonnier dans l'espoir de le rançonner. On ne pouvait pas lui faire entrer dans la tête, même pour une minute, qu'il était mort peut-être, « Non, disait-il. Pas moussu Gail. Pas lui. On n'oserait pas tuer un Hightower. On n'oserait pas. On l'a caché quelque part pou' essayer de lui faire donner ce que lui et moi on a caché, la cafetière de Madame et le plateau en or. C'est ça qu'ils veulent. » Chaque fois, il s'échappait. Puis, un jour, la nouvelle arriva de l'armée fédérale qu'un nègre avait attaqué un officier Yankee avec une pelle et que l'officier, pour sauver sa vie, avait été obligé de l'abattre.
Pendant longtemps, la femme refusa de croire cela. « Non qu'il ne soit pas assez bête pour faire ça, disait-elle. Mais s'il avait vu un Yankee, il n'aurait jamais eu assez d'esprit pour le reconnaître afin de le frapper à coups de pelle. » Elle répéta cela pendant plus d'un an. Puis, un beau jour, elle arriva chez le fils, dans la maison qu'elle avait quittée dix ans auparavant et où elle n'était jamais revenue. Elle portait tout ce qui lui appartenait dans un mouchoir. Elle entra dans la maison et dit :
— Me v' là. Avez-vous assez de bois dans le coffre pour que je prépare votre dîner ?
— Tu es libre maintenant, dit le fils.
— Libre ? » dit-elle. Elle parlait avec un mépris tranquille et rêveur. « Libre ? Qu'est-ce qu'elle a fait, la libe'té, sauf de faire tuer moussu Gail et de rendre Pomp encore plus bête que le Seigneu' Lui-même l'avait fait ? Libre ! Ne me parlez pas de libe'té. »
C'était le troisième revenant. C'est avec ce fantôme que l'enfant (« à peine plus qu'un fantôme lui-même, à cette époque », pense aujourd'hui ce même enfant, assis à la fenêtre qui s'estompe) parlait du spectre. Ils ne s'en fatiguaient jamais : l'enfant ravi, mi-effrayé, mi-extasié, et la vieille femme en proie à un chagrin, à un orgueil rêveurs et sauvages.
Pour l'enfant, ce n'était qu'un frisson paisible de volupté. Il n'était nullement effrayé d'apprendre que son grand-père avait tué des hommes « par centaines », comme on le lui disait et comme il le croyait, ou que Pomp, le nègre, avait tenté de tuer un homme avant de mourir. Il n'en éprouvait point d'horreur parce qu'il s'agissait de spectres qu'il n'avait jamais vus en chair et en os, héroïques, simples et chauds ; son père, au contraire, qu'il connaissait et qu'il craignait, était un revenant qui ne mourrait jamais. « Ce n'est donc pas étonnant, pense-t-il, si j'ai sauté une génération. Ce n'est pas étonnant que je n'aie pas de père et que je sois mort un soir, vingt ans avant d'avoir vu la lumière. Et que je ne puisse me sauver qu'en m'en allant mourir à l'endroit où ma vie avait déjà cessé avant d'avoir réellement commencé. »
Pendant son stage au séminaire, dès qu'il y fut entré, il imaginait volontiers comment il le leur dirait, aux membres du consistoire, aux saints personnages qui, au sommet de la hiérarchie, présidaient aux destinées de l'église à laquelle il s'était volontairement soumis. Comment il irait les trouver et leur dirait : « Écoutez, Dieu doit m'appeler à Jefferson parce que c'est là que ma vie a fini, a été tuée sur la selle d'un cheval au galop dans une rue de Jefferson, vingt ans avant le jour de ma naissance. » Il pensa tout d'abord qu'il pourrait dire cela. Il croyait qu'ils comprendraient. S'il était allé là, s'il avait choisi cette vocation c'était parce qu'il avait cela en vue. Mais il croyait en quelque chose de plus. Il avait cru également en l'église, en toutes ses ramifications et ses évocations. Il croyait, avec une joie paisible, que, s'il existait quelque part un abri, ce ne pouvait être que l'église, que, si jamais la vérité pouvait marcher, nue, sans honte ni frayeur, ce ne pouvait être qu'au séminaire. Quand il fut persuadé qu'il avait bien la vocation, il lui sembla qu'il pouvait voir sa future existence, sa vie, intacte, complète et inviolable sous toutes ses faces, comme un vase classique et serein où l'esprit pourrait renaître à l'abri des affreuses tourmentes de la vie, et dans la paix, au bruit lointain du vent encerclé, mourir ainsi, ne laissant qu'une poignée de cendre pourrie dont les hommes pourraient disposer. Tel était pour lui le sens du mot séminaire : des murs tranquilles et sûrs entre lesquels l'esprit empêtré, embarrassé par ses vêtements, pourrait retrouver la sérénité nécessaire pour contempler, sans crainte ni horreur, sa propre nudité.
« Mais il y a, dans le ciel et sur terre, bien d'autres choses que la vérité. » Il paraphrase cette pensée, tranquillement, sans scepticisme ni humour, mais cependant sans qu'on puisse dire que l'humour et le scepticisme fassent entièrement défaut. Assis aux lueurs mourantes du crépuscule agonisant, la tête bandée de blanc, plus grosse, plus fantasmale que jamais, il pense : « Bien d'autres choses, certes », pensant comment l'ingénuité avait sans doute été donnée à l'homme pour lui permettre, en temps de crise, de se donner à lui-même des formes et des sons qui l'empêcheront de voir la vérité. II y avait, en tout cas, une chose dont il n'aurait jamais à se repentir : il n'avait jamais fait la faute de dire aux supérieurs ce qu'il avait eu l'intention de leur dire. Il n'avait même pas eu besoin de vivre un an au séminaire pour comprendre quelle faute il eût commise. Bien plus, bien pis : en apprenant cela, au lieu de perdre quelque chose, il avait au contraire gagné, évité quelque chose. Et ce gain avait coloré la face même et la forme de l'amour.
C'était la fille d'un des pasteurs, d'un des professeurs du séminaire. Comme lui, elle n'avait ni frère ni sœur. Il crut tout de suite qu'elle était belle, car il avait entendu parler d'elle avant de l'avoir vue, et, quand il la vit, il ne la vit point réellement à cause du visage qu'il lui avait déjà prêté dans son esprit. Il ne pouvait croire qu'ayant vécu là toute sa vie, elle aurait pu n'être pas belle. Pendant trois ans, il ne vit pas son vrai visage. Depuis deux ans déjà, un arbre creux gardait les billets que l'un et l'autre venaient y déposer. S'il croyait vraiment à ce détail, il se figurait que l'idée leur en était venue à tous les deux en même temps, sans se préoccuper de savoir qui l'avait pensée, qui l'avait dite le premier. En réalité, ce n'était ni en elle, ni en lui qu'il en avait pris l'idée, mais dans un livre. Mais il ne voyait pas son visage. Il ne voyait pas le petit ovale au menton trop pointu, à l'expression de désappointement passionné (elle avait deux ou trois ans de plus que lui et il ne le savait pas, ne devait jamais le savoir). Il ne vit point que, pendant trois ans, elle l'avait regardé avec des yeux emplis d'un désespoir calculateur, comme ceux d'un joueur acculé.
Puis, un soir, il la vit, il la regarda. Elle parla soudain de mariage, avec sauvagerie, sans préambule, ni avertissement. Il n'en avait jamais été question entre eux. II n'y avait même jamais pensé, n'avait jamais pensé le mot. Il l'avait accepté parce que la majorité des professeurs étaient mariés. Mais, pour lui, le mariage, ce n'était pas des hommes et des femmes vivant dans une intimité physique sanctifiée, c'était un état mort perpétué parmi les vivants, deux ombres enchaînées ensemble par l'ombre d'une chaîne. Il était habitué à cela. Il avait été élevé avec un spectre. Puis, un beau soir, elle s'était mise à parler, brusquement, sauvagement. Quand, à la fin, il comprit ce qu'elle entendait par « l'évasion de sa vie présente », il ne ressentit aucune surprise. Il était trop innocent :
— Évasion ? dit-il. Évasion de quoi ?
— De ça ! » dit-elle. C'est alors que, pour la première fois, il vit son visage, comme un visage vivant, comme un masque avant le désir et la haine, visage torturé, aveugle, tout ardent de passion. Pas stupide : aveugle simplement, intrépide et désespéré. « Ça ! Tout ça ! Tout ! Tout ! »
Il ne fut pas surpris. Il crut tout de suite qu'elle avait raison et qu'il avait tout simplement fait preuve d'ignorance. Il crut tout de suite que l'opinion qu'il avait toujours eue du séminaire était fausse, dès le principe. Pas sérieusement fausse, mais inexacte, incorrecte. Peut-être avait-il commencé à douter lui-même sans s'en rendre compte. C'était peut-être pour cela qu'il ne leur avait jamais dit qu'il lui fallait aller à Jefferson. Il le lui avait dit, à elle, un an auparavant, pourquoi il désirait y aller, pourquoi il fallait qu'il y allât. Il lui avait dit qu'il avait l'intention de leur en donner la raison. Et elle le regardait avec ces yeux qu'il n'avait encore jamais vus.
— Vous voulez dire qu'ils ne m'y enverraient pas ? dit-il. Qu'ils ne s'arrangeraient pas pour que j'y aille ? Que cette raison ne serait pas suffisante ?
— Certainement pas, dit-elle.
— Mais pourquoi ? C'est la vérité. C'est stupide peut-être. Mais c'est vrai. Et à quoi donc sert l'église sinon à aider ceux qui sont stupides mais qui cherchent la vérité ? Pourquoi ne me laisseraient-ils pas y aller ?
— Oh, je ne vous laisserais pas y aller moi-même, à leur place, si vous me donniez une telle raison.
— Oh, dit-il, je comprends.
Mais il ne comprenait pas exactement, bien qu'il crût qu'il s'était sans doute trompé et que c'était elle qui avait raison. C'est pourquoi quand, l'année suivante, elle lui parla brusquement de mariage, d'évasion, en employant ces mêmes mots, il ne fut ni surpris, ni blessé. Il se contenta de penser, tranquillement : « C'est donc ça l'amour. Je vois. Encore un point sur lequel je me trompais », pensant, comme il avait déjà pensé, comme il penserait encore, comme tous les hommes ont pensé : combien le plus profond de tous les livres peut être faux quand on veut l'appliquer à la vie.
Il changea complètement. Ils décidèrent de se marier. Il savait, maintenant, qu'il avait toujours vu dans ses yeux cette expression calculatrice, désespérée. « Peut-être a-t-on eu raison de mettre l'amour dans les livres, pensait-il tranquillement. Peut-être ne peut-il vivre ailleurs. » Le désespoir les emplissait toujours, mais, maintenant, il y avait aussi des projets définis, un jour fixé. C'était un désespoir tranquille, presque entièrement calculateur. Ils parlaient, maintenant, de son ordination, de la façon dont il pourrait se faire nommer à Jefferson. « Nous ferions bien de nous mettre à l'œuvre, tout de suite », dit-elle. Il lui dit qu'il travaillait à cela depuis l'âge de quatre ans ; peut-être y avait-il, dans cette réponse, un grain d'humour, de sarcasme. Elle écarta tout cela avec son sérieux réprimé, passionné, qui était presque de l'inattention, et elle parla, comme à elle-même, d'hommes, de noms à aller voir, à menacer ou devant qui se vautrer. Elle esquissa tout un plan de campagne, d'humiliation et de complots. Il l'écoutait. Et il gardait constamment sur sa face un sourire léger, espiègle, ironique, désespéré peut-être. Et, tandis qu'elle parlait, il disait : « Oui. Oui. Je vois. Je comprends. » Comme il eût dit Oui je vois. Je vois maintenant. C'est comme cela qu'on fait. C'est comme cela qu'on obtient. C'est la règle. Je vois maintenant
Tout d'abord, après que sa démagogie, son avilissement, ses mensonges légers se furent répercutés en d'autres petits mensonges, en menaces finales sous forme de requêtes, de suggestions près des grands chefs de l'Église, après qu'il eut enfin obtenu le poste de Jefferson, il oublia, pendant quelque temps, comment il y était arrivé. Il ne se rappela qu'après s'être installé à Jefferson. Certainement pas lorsque, dans sa dernière étape, le train l'emportait vers la consommation de sa vie, à travers une campagne semblable à celle où il était né. Mais le paysage lui semblait différent. Il savait du reste que la différence n'était pas à l'intérieur, mais à l'extérieur du wagon contre la vitre duquel il pressait son visage comme un enfant, tandis que, près de lui, sa femme avait aussi, maintenant, quelque chose d'intense sur le visage, quelque chose qui tenait a la fois du désespoir et de la faim. Il n'y avait pas tout à fait six mois qu’ils étaient mariés. Ils s'étaient mariés dès sa sortie du séminaire. Jamais depuis lors, il n'avait vu le désespoir à nu sur son visage. Mais, jamais non plus, il n'y avait revu la passion. Et, de nouveau. Il pensait tranquillement, sans beaucoup de surprise et peut-être sans se sentir blessé : Je vois. C'est comme cela. Le mariage. Oui. Je vois maintenant
Le train filait. Appuyé contre la vitre, il regardait s'enfuir le paysage, et il parlait d'une voix claire, heureuse d'enfant :
— J'aurais pu venir bien avant à Jefferson, n'importe quand. Mais je ne l'ai pas fait. J'aurais pu y venir n'importe quand. Mais il y a une différence, tu sais, entre la folie civile et la folie militaire. La folie militaire ? Ah, c'était la folie du désespoir. Une poignée d'hommes (il n'était pas officier : Je crois que c'est le seul point sur lequel mon père et la vieille Cinthy furent jamais d'accord : le fait que grand-père ne portait pas d'épée, galopait sans brandir d'épée en tête de la troupe), une poignée d'hommes faisant, avec une légèreté macabre de collégiens, une niche si follement hardie que les soldats qui leur tenaient tête depuis quatre ans ne pouvaient croire qu'ils l'avaient même osée. Galoper pendant cent milles à travers un pays où chaque bosquet, chaque hameau, était un bivouac de Yankees, pour pénétrer dans une ville occupée par toute une garnison. — Je connais exactement la rue par laquelle ils sont entrés et ressortis. Je ne l'ai jamais vue, mais je sais exactement comment elle sera. Je sais exactement comment sera la maison que nous posséderons un jour et où nous habiterons dans cette rue. Il nous faudra attendre un peu. Nous devrons habiter d'abord au presbytère. Mais bientôt. Dès que nous le pourrons, là où, en regardant par la fenêtre, nous pourrons voir la rue, peut-être même l'empreinte des sabots, ou leur forme dans l'air, car, même si la poussière, la boue ont changé, ce sera toujours le même air. Affamés, hâves, hurlants, ils mettent le feu aux magasins d'approvisionnement de toute une campagne soigneusement préparée ; et ils s'éloignent ensuite au galop. Pas de pillage. Pas le plus petit arrêt pour chiper des souliers ou du tabac. Crois-moi, ce n'étaient point des hommes qui cherchaient le butin ou la gloire ; c'étaient des enfants qui galopaient « sur la simple, la formidable vague d'une existence désespérée. Des enfants, simplement. A cause de cela. Et cela est beau. Écoute. Essaie de te rendre compte. Tu as là cette belle forme de jeunesse éternelle, de désir virginal, qui fait les héros. Et cela rend les actions des héros si proches de l'incroyable qu'il ne faut pas s'étonner que ces actions jaillissent parfois comme l'éclair des canons au milieu de la fumée et que, de crainte que la vérité paradoxale ne se révolte contre elle-même, l'instant où elles ont lieu devient, sans leur laisser le temps de respirer, une rumeur aux mille visages. Maintenant, voici ce que Cinthy m'a raconté. Et je le crois. Je sais. C'est trop beau pour qu'on puisse en douter. C'est trop beau, trop simple, pour avoir été inventé par le cerveau d'un blanc. Un nègre aurait pu l'inventer. Et si Cinthy l'a fait, je crois toujours. Parce que le fait même ne pourrait pas tenir en face de cela. Je ne sais pas si l'escadron de grand-père était perdu ou non. Je ne crois pas. Je crois qu'ils l'ont fait délibérément, comme des gars qui, ayant mis le feu à la grange d'un ennemi sans en voler une planche ou un loquet de porte, pourraient interrompre leur fuite pour chiper quelques pommes chez un voisin, chez un ami. Remarque qu'ils avaient faim. Ils avaient faim depuis trois ans. Peut-être en avaient-ils pris l'habitude. Quoi qu'il en soit, ils venaient juste de mettre le feu à des tonnes de vivres, de vêtements, de tabac et d'alcool, et ils n'avaient rien pris, bien que personne ne leur eût défendu le pillage, et voilà qu'ils se retournent avec tout cela derrière eux, comme toile de fond : la consternation, la conflagration. Le ciel même devait être en feu. Tu peux voir ça, l'entendre : la clameur, les coups de feu, les hurlements de triomphe et de terreur, le martèlement des sabots, les arbres se détachant sur la lueur rouge, comme immobilisés eux aussi par la peur, les pignons aigus des maisons comme l'arête dentée de la terre dans son ultime explosion. Maintenant, c'est un lieu clos : tu peux sentir, entendre, dans l'obscurité, les chevaux qu'on arrête, têtes baissées ; cliquetis des armes ; murmures trop bruyants, souffles oppressés, voix toujours triomphantes, et, derrière eux, le reste de la troupe galopant vers les clairons de ralliement. Cela, tu dois l'entendre, le sentir : et puis, tu vois. Tu vois, avant d'entendre, le coup de feu, les chevaux dans la brusque lueur rouge, striés de sueur, secouant la tête, les yeux affolés, les narines frémissantes. Tu peux voir les éclairs de métal, les visages pâles, décharnés, d'épouvantails vivants qui, du plus loin qu'ils peuvent se rappeler, n'ont jamais mangé leur content. Quelques-uns peut-être avaient déjà mis pied à terre. Un ou deux étaient peut-être entrés déjà dans le poulailler. Tout cela, tu le vois avant le coup de feu. Puis, tout redevient noir. Un coup de fusil. Un seul. « Et naturellement, dit Cinthy, il fallait qu'il se trouvât là, juste devant. En train de voler des poulets. Un homme de son âge, avec un fils marié, parti en guerre pour tuer des Yankees et tué dans le poulailler d'autrui, avec des plumes plein la main ! » « En train de voler des poulets ! » Il parlait d'une voix aiguë, exaltée, une voix d'enfant. Déjà, sa femme se cramponnait à son bras : Shhhhhhh ! Shhhhhhh ! Les gens te regardent ! Mais il ne semblait pas l'entendre. Une sorte de lueur semblait irradier de son fin visage malade, de ses yeux. « Voilà. On n'a jamais su qui avait tiré le coup de fusil. Ils ne l'ont jamais su. Ils n'ont jamais essayé de savoir. C'était peut-être une femme. Probablement, la femme d'un des soldats confédérés. J'aime croire cela. C'est beau ainsi. N'importe quel soldat peut être tué par un ennemi, dans l'ardeur d'une bataille, par une arme approuvée par les arbitres et les auteurs de codes de guerre. Ou par une femme, dans une chambre à coucher. Mais pas avec une carabine, un fusil de chasse, dans un poulailler ! Est-il donc étonnant que ce monde soit habité surtout par les morts ? A coup sûr, quand Dieu regarde leurs successeurs, Il ne peut regretter de nous faire partager Ses biens. »
— Chut ! Shhhhhhhhh ! On nous regarde ! Puis, le train ralentit avant d'arriver à la ville. Les minables faubourgs glissèrent, s'évanouirent derrière les vitres. Mince, quelque peu mal tenu, il regardait toujours au-dehors, portant encore sur lui un peu de la lueur ardente de son premier poste, de sa vocation. Paisiblement, il entourait, enfermait, gardait son cœur anxieux, pensant avec calme que, certainement, le ciel devait avoir un peu la couleur et la forme du village, de la colline, de la maison dont le croyant peut dire : Ceci est à moi. Le train s'arrêta. Ce fut alors la marche lente le long du couloir, les yeux toujours fixés au-dehors ; puis, la descente sur le quai, parmi les visages graves, judicieux, emplis de décorum : les voix, les murmures, les phrases entrecoupées, aimables, mais toujours sur la défensive, phrases qui refusent de donner et (disons-le) cherchent à nuire. « J'ai admis cela, pense-t-il. Je crois que je l'ai accepté. Peut-être n'ai-je pas fait autre chose, Dieu me pardonne. »
La terre est presque invisible maintenant. Il fait presque nuit. Sa tête, que le bandage déforme, n'a ni volume, ni consistance. Immobile, elle paraît suspendue au-dessus des pâles bulbes jumeaux qui sont ses mains, posées sur le rebord de la fenêtre ouverte. Il se penche. Déjà, voici qu'il peut sentir que les instants vont entrer en contact : celui qui résume toute sa vie, qui se renouvelle chaque jour entre le crépuscule et la nuit noire, et la minute en suspens d'où va maintenant sortir le bientôt. Quand il était plus jeune, quand son filet était encore trop fin pour qu'il pût attendre, il lui arrivait alors de se tromper lui-même et de croire qu'il les entendait avant de savoir que le moment était venu.
« Peut-être n'ai-je pas fait autre chose, n'ai je jamais pu faire autre chose », pense-t-il en se rappelant les visages : visages de vieillards naturellement dubitatifs en voyant sa jeunesse, jaloux de l'église qu'ils remettaient entre ses mains, un peu comme un père livre une fiancée, visages de vieillards empreints de cette accumulation pure et simple de frustration et de doute qui, si souvent, est le revers du tableau qu'offrent les années robustes et respectées de la maturité (revers, du reste, que le sujet et propriétaire du radeau est obligé de regarder, ne peut éviter de voir). « Ils ont joué leur rôle, pense-t-il. Ils ont observé les règles. C'est moi qui les ai enfreintes, qui n'ai pas réussi. C'est peut-être bien là le plus grand des péchés contre la société, et contre la morale peut-être. » Ses pensées vont, tranquilles, paisibles. Elles s'écoulent, prennent forme, calmes, sans nuance de revendication, de reproche, de regret même. Il se voit lui-même comme une ombre parmi des ombres, paradoxal, plein d'une sorte d'optimisme et d'égoïsme faux croyant trouver dans cette partie de l'Église qui fait le plus d'erreurs, éveillé de son rêve, entouré des passions aveugles des hommes, de leurs voix, de leurs mains tendues, ce qu'il n'avait pas pu trouver dans le cloître, apothéose de l'Église sur terre. Il lui semble qu'il a toujours vu cela : que ce qui détruit l'Église, ce ne sont pas les tâtonnements de ceux qui cherchent à y entrer ou qui cherchent à en sortir, mais les professionnels qui en ont le contrôle et qui ont enlevé les cloches des clochers. Il lui semble les voir, infinis, désordonnés, vides, symboliques, glacés, pointés vers le ciel, non en signe d'extase et de passion, mais bien d'adjuration, de menace, et de condamnation. Il semble voir toutes les églises du monde comme un rempart, comme une de ces barricades moyenâgeuses hérissées de pieux morts et pointus, comme un rempart dressé contre la vérité et contre cette paix, ouverte au péché aussi bien qu'au pardon, qui est la vie de l'homme.
« Et cela, je l'ai accepté, pense-t-il, j'ai acquiescé. Non. J'ai fait pis : je l'ai servi. Je l'ai servi en l'employant pour satisfaire mon propre désir. Je suis venu ici où des visages déconcertés, affamés, anxieux, m'attendaient, attendaient la foi. Je ne les ai pas vus. Où des mains se tendaient vers ce qu'elles croyaient que je leur apportais. Je ne les ai pas vues. J'apportais avec moi une seule foi, la première foi de l'homme peut-être. Je l'avais acceptée de mon plein gré et devant Dieu. A cette promesse, à cette foi, j'attachais si peu de valeur que je ne savais même pas que je l'avais acceptée. Et, si c'était la tout ce que j'avais fait pour ma femme, que pouvais-je espérer ? Qu'aurais-je pu espérer sinon la disgrâce, le désespoir et le visage de Dieu se détournant, couvert de honte ? Peut-être, au moment où je lui révélai non seulement l'intensité de ma faim, mais le fait que jamais, jamais, elle ne pourrait m'aider à l'assouvir, peut-être est-ce à ce moment-là que je devins son séducteur, son meurtrier, l'auteur et l'instrument de son déshonneur et de sa mort. Après tout, il doit bien y avoir des choses dont Dieu ne saurait être tenu responsable, pour lesquelles l'homme ne saurait l'accuser. Il doit y en avoir. » Maintenant, ses pensées ralentissent, ralentissent comme une roue qui commence à rouler dans le sable sans que l'essieu, le véhicule, l'agent moteur s'en aperçoivent encore.
Il semble se regarder lui-même parmi des visages, toujours encerclé, enfermé au milieu de visages, comme s'il se regardait lui-même dans sa propre chaire, du fond de l'église, ou comme un poisson dans un bocal. Bien plus, les visages semblent être des miroirs dans lesquels il se voit. Il les connaît tous. Il peut lire sur eux ses propres actions. Il semble y voir reflétée une silhouette de comédien, gesticulante et un peu folle : un charlatan prêchant quelque chose de pire qu'une hérésie, sans la moindre considération pour ceux dont il a usurpé la scène, offrant, au lieu du symbole crucifié de miséricorde et d'amour, un bravache déchaîné et vantard, tué d'un coup de carabine dans un paisible poulailler, lors d'un arrêt temporaire de son propre métier de tueur. La roue des pensées ralentit ; l'axe le sait maintenant, mais le véhicule ne s'en aperçoit pas encore.
Il voit les visages qui l'entourent refléter l'étonnement, la perplexité, puis l'indignation, puis la frayeur, comme s'ils voyaient derrière lui, par-delà ses sauvages ébats, le Visage suprême et final Lui-même, le regardant d'En Haut sans qu'il s'en aperçoive, froid et terrible dans son indifférence omnisciente. Il sait qu'ils voient plus que cela : qu'ils voient cette foi, dont il s'est montré indigne, employée maintenant pour son châtiment. Il lui semble maintenant qu'il parle au Visage : « Peut-être ai-je accepté plus que je ne pouvais faire. Mais, est-ce là un crime ? Faut-il que j'en sois puni ? Dois-je être responsable de ce qui n'était pas en mon pouvoir ? » Et le Visage : « Ce n'était pas pour accomplir cela que tu l'avais épousée. Tu l'as prise comme un moyen de satisfaire ton égoïsme. Comme un instrument pour être nommé à Jefferson. Non pour mes fins, mais pour les tiennes. »
« Est-ce vrai ? pense-t-il. Est-ce que cela peut avoir été vrai ? » ! Il se revoit quand arriva le déshonneur. Il se rappelle cette chose qu'il avait pressentie avant qu'elle fût née, et qu'il chassait lui-même de sa pensée. Il se revoit offrant lui-même, en gages de paix, courage, résignation et dignité, donnant à croire qu'il renonçait au pastorat comme un martyr, alors qu'au même instant, il ressentait en lui un bondissement, une poussée triomphante de dénégation sous son visage qui l'avait trahi, quand, derrière le psautier élevé, ce visage se croyait abrité contre le photographe qui, à ce moment-là, pressait sa poire.
Il lui semble qu'il s'observe lui-même, attentif, patient, habile, jouant serré, faisant semblant d'être forcé d'accomplir, sans se plaindre, ce qu'il ne reconnaissait pas encore comme son unique désir depuis le jour où il était entré au séminaire. Et il continuait à jeter ses gages de paix, comme il aurait jeté des fruits pourris à un troupeau de cochons : les maigres revenus de son père qu'il partageait toujours avec les institutions de Memphis, la résignation avec laquelle il se laissait persécuter, tirer de son lit la nuit, entraîner dans les bois et battre à coups de bâton, supportant tout cela à portée des yeux, des oreilles de la ville, sans honte, avec le narcissisme patient et voluptueux des martyrs, l'air, la contenance, le Que c'est long, oh, Seigneur jusqu'au moment où, rentré chez lui et, la porte fermée, il enlevait son masque avec un ravissement voluptueux, triomphant : Ah, c'est fait, maintenant. C'est passé, maintenant. Maintenant c'est acheté et payé
« Mais j'étais jeune alors, pense-t-il. Moi aussi, j'ai dû faire non pas ce que je pouvais, mais ce que je savais. » Ses pensées, maintenant, roulent trop lourdement ; il devrait le savoir, le sentir. Pourtant, le véhicule ignore ce qui approche. « Et après tout, j'ai payé. J'ai acheté mon spectre même si j'ai dû payer avec ma vie. Et qui pourrait m'en empêcher ? Tout homme a le privilège de se détruire lui-même pourvu qu'il ne fasse de mal à personne, et moyennant qu'il vive pour lui-même et de lui-même... » Il s'arrête brusquement. Immobile, la respiration coupée, il est en proie à une consternation toute proche de l'horreur. Il a conscience du sable maintenant, et cette constatation lui donne le sentiment que quelque chose s'amasse en lui en vue d'un formidable effort. Maintenant, la progression est toujours progression, et cependant, elle n'est plus séparable du passé tout récent. Ainsi, les pouces de sable déjà traversés se collent à la roue tournante et en retombent avec un bruit léger et sec qui déjà depuis quelque temps aurait dû l'avertir. « ... révélé à ma femme ma faim, ma vraie nature... instrument de son désespoir et de son déshonneur... » et, sans qu'il y pensât, cette phrase semble surgir sous son crâne, derrière ses yeux : Je ne peux pas penser cela. Je ne dois pas penser cela. Je n'ose pas penser cela Assis à la fenêtre, au-dessus de ses mains immobiles, il sent la sueur couler sur lui, jaillir comme du sang et ruisseler. En cet instant, lente, implacable, comme un instrument de torture médiéval, la roue ensablée de ses pensées tourne, sous les jointures arrachées et tordues de son esprit, de sa vie : « Alors, s'il en est ainsi, si je suis l'instrument de son désespoir et de sa mort, je suis aussi l'instrument de quelqu'un en dehors de moi-même. Et je sais que, pendant cinquante ans, je n'ai même pas été argile : je n'ai été qu'un instant de ténèbres dans lequel un cheval a galopé et un fusil a tiré. Et, si je suis mon grand-père mort, à l'instant même de sa mort, alors ma femme, la femme de son petit-fils... le séducteur et le meurtrier de la femme de mon petit-fils, puisque, ce petit-fils, je ne pouvais ni le laisser vivre, ni le laisser mourir... »
La roue, dégagée, semble accélérer son mouvement avec un long bruit de soupir. Il est assis, immobile, dans ce nouveau regain, rafraîchi par la sueur, la sueur qui coule, coule. La roue tournoie. Elle va vite maintenant et sans à-coups, car elle est libérée de tout fardeau, véhicule, essieu, tout. Dans la lumière d'août attardée que la nuit s'apprête à envahir, elle semble engendrer une lueur pâle, s'en envelopper comme d'un halo. Le halo est plein de visages. Les visages ne sont point modelés de souffrance. Ils se sont modelés de rien : ni horreur, ni douleur. Pas même de reproche. Ils sont paisibles, comme s'ils venaient de s'échapper dans une apothéose ; parmi eux est son propre visage. En fait, tous se ressemblent un peu, formés de tous les visages qu'il a connus. Mais il peut les distinguer les uns des autres : celui de sa femme, ceux des gens de la ville, ceux des membres de sa paroisse qui l'ont renié, ceux qui l'avaient attendu à la gare le jour de son arrivée, avides et affamés ; celui de Byron Bunch ; celui de la femme avec son enfant ; et celui de l'homme qui s'appelait Christmas. Seul, ce visage n'est pas clair. Il est plus confus que les autres, comme dans le travail, plus calme maintenant, d'une composition plus récente et plus inextricable. Il voit alors que ce sont deux visages qui paraissent lutter (non parce qu'ils luttent ou désirent lutter eux-mêmes, il sait cela, mais à cause du mouvement, du désir de la roue) tour à tour pour se libérer l'un de l'autre, puis s'évanouir et de nouveau se reformer. Mais il vient de voir l'autre visage, celui qui n'est pas Christmas. « Comment ! pense-t-il... mais... mais, je l'ai vu récemment... Comment, c'est ce... ce jeune homme. Ce garçon au revolver noir, automatique, comme on dit. Celui qui... dans la cuisine où... tué. Celui qui a tiré... » Puis, il lui semble qu'en lui s'échappe et coule un dernier flot jusqu'alors endigué. Il semble l'observer. Il sent qu'il perd lui-même contact avec la terre, qu'il devient plus léger, plus léger, qu'il se vide, qu'il flotte. « Je meurs, pense-t-il. Je devrais prier. Je devrais essayer de prier. » Mais il ne le fait pas. Il n'essaie pas : « Alors que, dans l'air et les cieux, retentit le cri perdu et négligé de ceux qui ont vécu et qui gémissent encore comme des enfants au milieu des étoiles terrifiantes et glacées... Je demandais si peu. Je désirais si peu. Il semblerait que... » La roue tourne. Elle tourne maintenant, s'estompe sans avancer, comme poussée par ce dernier torrent qui est sorti de lui, laissant son corps vidé, plus léger qu'une feuille oubliée, plus inutile qu'une épave, étendu, exténué, tranquille sur l'appui de la fenêtre, inconsistant sous des mains sans poids. Et maintenant cela peut arriver, maintenant. Maintenant.
Il semble qu'ils aient simplement attendu la minute où il pourra de nouveau haleter, trouver de nouveau quelque chose sur quoi raffermir son triomphe, son désir, à la vue de ces derniers restes d'honneur, de fierté et de vie. Au-dessus de son cœur, il entend le tonnerre grandir, innombrable, martelant. Comme un long soupir de vent dans les arbres, il commence, et les voilà qui passent, emportés maintenant sur un nuage de poussière-fantôme. Brandissant leurs armes, fouettés par les rubans qui flottent de leurs lances inclinées et ardentes, ils passent en tourbillon, courbés en avant sur leurs selles. Au milieu du tumulte et des hurlements muets, ils passent comme une vague dont, ainsi que le cratère du monde en explosion, la crête est dentelée par les têtes sauvages des chevaux et les armes que brandissent les hommes. Ils tourbillonnent et disparaissent. La poussière s'élève, aspirée vers le ciel, s'efface dans la nuit qui maintenant est tout à fait venue. Et cependant, penché à la fenêtre, la tête bandée énorme et sans volume au-dessus des bulbes jumeaux de ses mains sur l'appui, il a l'impression de les entendre encore : les clairons sauvages, le cliquetis des sabres et le tonnerre expirant des sabots.
XXI
Dans la partie est de l'État, habite un marchand de meubles qui, tout récemment, se rendit dans le Tennessee pour prendre livraison de quelques vieux meubles qu'il avait achetés par correspondance. Il fit le voyage dans son camion. C'était un camion neuf, fermé, avec une porte par-derrière, et, comme le marchand ne comptait pas faire plus de quinze milles à l'heure, il avait emporté, afin d'éviter les frais d'hôtel, tout un matériel de campement. En rentrant chez lui, il raconta à sa femme une aventure qui lui était arrivée sur la route, aventure qui l'avait fort intéressé sur le moment et qu'il jugeait suffisamment amusante pour être répétée. S'il la trouve intéressante et s'il pense pouvoir amuser les autres en la racontant, c'est peut-être parce que sa femme et lui sont encore jeunes, sans compter qu'il avait été plus de huit jours absent par suite de l'allure modérée qu'il avait jugé sage d'adopter. L'histoire se rapporte à deux personnes qu'il a trouvées sur la route et qu'il a emmenées comme passagers. Il nomme la ville, dans l'État du Mississippi, juste avant d'entrer dans le Tennessee :
— J'avais décidé de prendre de l'essence et je ralentissais déjà en arrivant au distributeur quand j'ai aperçu cette jeune femme qui avait l'air jeune et bien plaisante, debout, au coin, comme si elle attendait que quelqu'un s'arrête pour lui offrir de l'emmener. Elle portait quelque chose dans ses bras. Tout d'abord, je n'ai pas vu ce que c'était, et c'est seulement quand il s'est approché pour me parler que j'ai remarqué l'homme qui était avec elle. J'ai commencé par penser que, si je ne l'avais pas vu plus tôt, c'était parce qu'il n'était pas auprès d'elle. Et puis, je me suis rendu compte qu'il appartenait à cette espèce de gens qu'on ne verrait pas tout de suite même s'ils se trouvaient seuls au fond d'une piscine en ciment vide.
« Il s'est donc amené et j'ai dit comme ça, tout de go : « J' vais point à Memphis, si c'est ça que vous voulez. J' vais au-delà de Jackson, en Tennessee. » Et il a dit :
« — Ça sera très bien. C'est tout à fait ce qu'il nous faut. Ça nous rendrait grand service. »
« — Où c'est-il donc que vous voulez aller ? » Et il me regardait comme un type qui n'est point habitué à mentir et qui cherche à inventer rapidement quelque chose tout en sachant qu'on ne le croira pas. « Vous jetez juste un petit coup d'œil sur le paysage ? » que je dis.
« — Oui, qu'il dit. C'est ça. Nous sommes en voyage. N'importe où vous nous mènerez, ça nous rendra grand service. »
« Alors, je lui ai dit de monter. « J' pense point que vous allez m' voler ni m'assassiner. » Il est allé la chercher et il est revenu. Alors, j'ai vu que ce qu'elle portait c'était un bébé, un poupon qu'avait pas un an. Il se préparait à l'aider à monter derrière le camion quand je lui ai dit : « Pourquoi que l'un de vous ne viendrait pas ici, sur le siège ? » Et ils ont un peu discuté, et puis elle est venue se mettre sur le siège. Et il est retourné au distributeur et il en est revenu avec une de ces valises en carton, imitation cuir, et il l'a mise dans le camion et puis il a grimpé. Et nous voilà partis, avec elle sur le siège, le bébé dans les bras, et elle se retournait de temps en temps pour voir si, des fois, il ne serait pas tombé ou quelque chose comme ça.
« Au premier abord, j'ai pensé que c'étaient le mari et la femme. J' m'en préoccupais pas plus que ça, sauf que je me demandais comment une fille aussi jeune et aussi bien faite avait bien pu accepter un type comme ça. C'est pas qu'il ait rien eu de mal. Il avait l'air d'un brave type, un de ces types qui restent longtemps dans la même place et qui travaillent au même métier pendant longtemps sans embêter les autres en leur demandant des augmentations, qui travaillent aussi longtemps qu'on les laisse faire. C'est de cela qu'il avait l'air. Sauf quand il travaillait, il avait l'air d'un objet quelconque. J' pouvais point m'imaginer comment quelqu'un, une femme, pouvait bien se rappeler qu'elle avait couché avec, et, encore bien moins, en donner des preuves. »
T'as pas honte de parler comme ça devant une dame ! lui dit sa femme. Ils causaient dans l'obscurité.
En tout cas, j’ peux point te voir rougir dit-il.
Il continue : « J' me suis douté de rien jusqu'au moment où il nous a fallu camper. Elle était assise près de moi, sur le siège, et je lui parlais, comme on fait, et, au bout d'un moment on s'est mis à parler de comment ils étaient venus de l'Alabama. Elle disait toujours : « Nous sommes venus », alors, moi, j' croyais qu'elle voulait dire elle et le type qu'était dans le fond du camion. Comment il y avait déjà près de huit semaines qu'ils étaient en route. Y a pas huit semaines qu' vous avez ce petit gars, que j' dis, si j'en crois mes yeux. » Et elle m'a dit qu'il était né il y avait trois semaines, à Jefferson. Alors, je dis : « Oh. Là où on a lynché ce nègre. Vous deviez y être à ce moment-là. » Alors elle s'est tue. Comme s'il lui avait dit de n'en pas parler. J' savais que c'était ça. Alors on a continué, et, quand la nuit est arrivée, j'ai dit : « Nous allons bientôt arriver dans une ville. Moi, j'y coucherai pas. Mais si vous voulez continuer à faire route avec moi demain, j'irai vous chercher à l'hôtel, le matin, vers les six heures. » Et elle restait immobile, comme si elle attendait qu'il parle. Et au bout d'un instant il a dit :
« — M'est avis qu'avec ce camion qu'est fermé comme une maison, vous n'avez pas à vous inquiéter des hôtels. » Moi, j' disais rien et, comme nous entrions en ville, il a dit : « Est-ce que c'est une grande ville ? »
« J'ai dit : « J' sais pas. Mais il y aura toujours une pension de famille ou quelque chose. »
« Et il a dit : « Je me demandais s'il n'y aurait pas un camp de touristes, par hasard. » Moi, je ne disais rien et il a repris : « Avec des tentes à louer. Ces hôtels, c'est cher, et, pour des gens qui ont encore un bon bout de route à faire... » Ils ne m'avaient pas encore dit où ils allaient. On aurait dit qu'ils ne le savaient pas eux-mêmes, qu'ils attendaient pour voir jusqu'où ils pourraient bien aller. Mais, je ne savais pas cela, alors. Mais je savais ce qu'il attendait que je dise et je savais aussi qu'il n'oserait pas me le demander lui-même en face. Comme s'il attendait que je le dise, si telle était la volonté du Seigneur, ou s'apprêtait à payer trois dollars pour une chambre, peut-être, si le Seigneur avait décidé qu'ils s'en aillent à l'hôtel. Alors, j'ai dit :
« — La nuit est chaude. Si vous n'avez pas trop peur des moustiques et si ça vous est égal de dormir sur les planches du camion... »
« Et il a dit : « Certainement. Ça sera parfait. Vous serez bien aimable de la laisser... » J'ai remarqué alors qu'il avait dit la. Et j'ai remarqué aussi qu'il avait un air drôle, un air gêné. Comme lorsqu'un homme s'est décidé à faire ce qu'il veut, tout en ayant peur de le faire. Je ne veux pas dire qu'il avait l'air d'avoir peur de ce qui pourrait lui arriver s'il le faisait, mais on aurait dit qu'il aurait préféré mourir plutôt que de penser même à le faire sans avoir désespérément essayé toutes les autres possibilités. C'était avant que je sache. A ce moment-là, je n'avais aucune idée de ce que ça pouvait bien être. Et, sans ce qui s'est passé cette nuit-là, je n'aurais probablement rien su quand ils m'ont quitté à Jackson. »
Qu'est-ce qu'il voulait donc faire ? demanda la femme.
Attends un peu. J 'pourrai peut-être le faire comprendre à toi aussi Il continue : « Nous nous sommes donc arrêtés en face du magasin. Il n'attendit même pas que le camion fût arrêté pour sauter à terre. Comme s'il avait eu peur que je le devance. Et il avait une figure radieuse, comme un gosse qui essaye de faire quelque chose pour vous avant que vous ayez eu le temps de changer d'avis au sujet de quelque chose que vous lui aviez promis de faire pour lui. Il est entré au trot dans le magasin et il en est ressorti avec un tel monceau de sacs et de poches qu'il disparaissait derrière. Si bien que je me suis dit : « Dites-donc, l'ami, c'est-il que vous avez décidé de vous installer pour toujours dans ce camion et de monter votre ménage ? » Alors, nous sommes repartis, et nous sommes arrivés bientôt à un endroit où j'ai pu quitter la route et arrêter le camion sous des arbres. Alors, il a sauté à terre et il a couru l'aider à descendre avec son môme, comme s'ils risquaient de se casser, comme s'il étaient des œufs ou du verre. Et il avait toujours cette même expression sur le visage, cet air d'avoir résolu de faire ce à quoi le désespoir le poussait, moyennant que ni moi ni elle ne l'en empêchions, moyennant aussi qu'elle ne vit point sur sa figure qu'il agissait par désespoir. Mais, même à ce moment-là, je ne savais pas ce que c'était. »
Qu'est-ce que c'était donc ? dit la femme.
J' te l'ai déjà montré une fois. T'as tout de même pas envie que je recommence ?
J' tiens pas à ce que tu le refasses. Mais j vois pas encore ce qu'il y a de drôle là-dedans. D'où vient qu'il lui a fallu tant de temps et tant de peine ?
C'est qu'ils n'étaient pas mariés, dit le mari. Le gosse n'était même pas de lui. Seulement ça, j' le savais pas encore. C'est seulement après que je les ai entendus causer, ce soir-là, près du feu, quand ils ne se doutaient pas que je les entendais, je suppose. Avant qu'il ait atteint les limites extrêmes du désespoir. Pourtant, j' crois qu'il était suffisamment découragé. M'est avis qu'il voulait lui fournir une dernière occasion Il continue : « Il était donc là à se trémousser, à préparer le campement, tellement qu'il m'impatientait avec sa manie de vouloir tout faire sans savoir par où commencer. Alors, je lui ai dit d'aller ramasser du petit bois pour faire du feu, et j'ai pris mes couvertures et je les ai étendues dans le camion. J'étais point trop content de moi, de m'être mis dans ce pétrin. J' voyais bien qu'il me faudrait dormir par terre, les pieds au feu, sans rien dessous. Aussi, j' crois bien que j'étais plutôt sec et grincheux pendant tous ces préparatifs. Elle était adossée à un arbre et elle faisait dîner le bébé sous son châle, et elle ne cessait de répéter qu'elle avait bien honte de me causer tant de dérangement, qu'elle resterait bien assise près du feu, parce qu'elle n'était pas fatiguée, ayant passé toute la journée en voiture à ne rien faire. Et puis, il est revenu avec assez de bois pour faire rôtir un bœuf, et elle lui a parlé et il est allé chercher la valise dans le camion, et il en a tiré une couverture. Et alors, ça a commencé. Ils me rappelaient ces deux types qu'on voyait autrefois dans les journaux comiques, ces deux Français qui se faisaient toujours des politesses et qui se chamaillaient à qui passerait le premier, comme si nous avions tous quitté nos maisons pour jouir du privilège de dormir à la belle étoile, chacun tâchant de se coucher plus vite et mieux que les autres. Pendant un moment, j'avais comme une envie de leur dire : « C'est bon, si vous voulez coucher par terre, ne vous gênez pas. Mais, moi, du diable si j'en ai envie. » M'est avis cependant que tu pourrais dire que c'est moi qui ai gagné. Moi et lui. Finalement, ça s'est terminé en étendant leur couverture dans le fond du camion, comme si nous avions toujours su qu'il en serait ainsi, et lui et moi on a étendu la mienne dehors, devant le feu. J' crois bien qu'il savait que ça se terminerait ainsi. S'ils arrivaient du fin fond de l'Alabama, comme elle le prétendait. M'est avis que c'est pour ça qu'il avait apporté tout ce bois, juste pour faire un peu de café et réchauffer quelques boîtes de conserve. Nous avons mangé, et c'est après que j'ai compris. »
Compris quoi ? Ce qu'il voulait faire ?
Pas immédiatement. M'est avis qu'elle était un peu plus patiente que toi Il continue : « Nous avions donc mangé et j'étais étendu sur ma couverture. J'étais fatigué et c'était bon d'être couché. J'avais pas plus l'intention d'écouter que de faire semblant de dormir alors que je ne dormais pas. Mais, c'étaient eux qui m'avaient demandé de les emmener, moi, je n'avais pas insisté pour les faire monter dans mon camion. Et, s'il leur plaisait de causer sans s'assurer que personne ne les écoutait, c'était leur affaire. Et c'est comme ça que j'ai compris qu'ils cherchaient quelqu'un, qu'ils le suivaient ou du moins qu'ils essayaient. Elle, c'est-à-dire. Et je me suis dit comme ça, tout d'un coup : « Ah, ah ! En voilà encore une qui s'est figurée pouvoir apprendre, le samedi soir, ce que sa maman avait attendu au dimanche pour demander au pasteur. » Ils n'ont jamais prononcé son nom. Et ils ne savaient pas exactement dans quelle direction il s'était enfui. Et je savais que s'ils avaient su où il était allé, ce n'aurait pas été par la faute du gars qui se sauvait. J'ai pas tardé à comprendre ça. Et j'entendais qu'il lui disait qu'il leur faudrait peut-être bien voyager comme ça toute leur vie, d'un camion dans un autre, d'un État dans un autre, sans même trouver sa trace. Et elle l'écoutait, assise sur un tronc d'arbre, avec le petit dans les bras, immobile comme un roc, plaisante comme un roc, et à peu près aussi disposée à se laisser convaincre et persuader. Et je me dis en moi-même : « Eh bien, mon vieux, pour aller devant, dans ce voyage, elle n'a pas attendu d'être assise sur le siège de mon camion, pendant que toi t'étais assis derrière, les jambes pendantes. » Mais je n'ai rien dit. J'étais là, couché, pendant qu'ils causaient, pendant qu'il causait, lui, pas fort. Il n'avait pas prononcé le mot de mariage non plus. Et pourtant, c'est de ça qu'il parlait, et elle l'écoutait, calme et placide, comme si elle avait déjà entendu ça autrefois et savait qu'elle n'avait même pas à lui dire ni oui ni non. Elle souriait un peu. Mais il ne pouvait pas voir ça.
« Puis il a renoncé. Il s'est levé de dessus la souche et il s'est éloigné. Mais, j'avais vu sa figure quand il s'était retourné, et je savais bien qu'il n'avait pas renoncé. Il savait qu'il lui avait offert une dernière chance et que maintenant, poussé à bout, il était prêt à tout risquer. J'aurais pu lui dire qu'il venait juste de se décider à faire ce qu'il aurait dû faire dès le commencement. Mais, sans doute, il avait ses raisons. Toujours est-il qu'il s'est éloigné dans l'obscurité, la laissant seule, assise, la tête un peu penchée, un sourire aux lèvres. Elle ne le regardait pas. Elle savait peut-être qu'il préférait être seul pour s'exciter à faire ce qu'elle lui aurait peut-être bien conseillé de faire, sans le lui dire par des paroles, parce que ça, une dame ne peut tout de même pas le faire, même une dame avec une famille de samedi soir.
« Pourtant, je crois bien que ce n'était pas ça non plus. Ou peut-être que le temps, l'endroit ne lui convenaient pas. Sans parler de l'auditoire. Au bout d'un instant, elle s'est levée et m'a regardé. Je n'ai pas bougé. Alors, elle a grimpé dans le camion et, au bout de quelque temps, je ne l'ai plus entendue remuer, et j'ai compris qu'elle s'était installée pour dormir. J'étais toujours couché — je ne m'endormais plus guère maintenant — et ça a duré un bon moment. Mais je savais qu'il n'était pas bien loin, qu'il attendait peut-être que le feu tombe ou que je sois endormi. Parce que, le feu n'avait pas plus tôt baissé, que je l'ai entendu s'approcher, sans faire plus de bruit qu'un chat ; et il s'est penché sur moi, me regardant, l'oreille tendue. Moi, j' faisais pas de bruit. J' sais pas, j'aurais peut-être bien pu lui faire un ou deux petits ronflements. Enfin, quoi qu'il en soit, il s'est dirigé vers le camion comme s'il avait marché sur des œufs, et je l' surveillais de l'endroit où j'étais couché, et j' me disais : « Mon vieux, si t'avais fait ça la nuit dernière, tu serais peut-être bien à soixante milles plus au sud d'où que t'es maintenant. Et si tu l'avais fait il y a deux nuits, m'est avis que j' vous aurais vus ni l'un ni l'autre. » Et puis, j'ai commencé à m'inquiéter un peu. Ce qui m'inquiétait, c'était pas la crainte qu'il lui fasse ce qu'elle ne voulait pas. En fait, j'étais de son côté, à ce petit vaurien. Certainement. Seulement, j'arrivais pas à décider ce qu'il vaudrait mieux que je fasse quand elle se mettrait à crier. J' savais bien qu'elle crierait. Si j' courais au camion, il prendrait peur, et si j' courais pas, il saurait que j'étais réveillé, en train de le surveiller, et il aurait encore plus peur. Mais, je n'aurais pas dû m'inquiéter. J'aurais dû savoir ça dès la minute que je les avais vus tous les deux, elle et lui. »
M'est avis que si tu savais que t'avais pas à te tracasser, c'était que t'avais déjà deviné ce qu'elle ferait dans un cas comme ça dit la femme.
Bien sûr dit le mari T'avais pas besoin de comprendre ça. Parfaitement. Je croyais bien cette fois avoir caché ma pensée
Allons, continue. Qu'est-ce qui est arrivé ?
Qu'est-ce que tu crois qu'a bien pu arriver avec une gaillarde comme ça qui s' doutait même pas que c'était lui et un pauvre bougre qu'avait déjà l'air prêt à s' mettre à pleurer comme un gosse ? Il continue : « Il n'y a pas eu de cri. Rien. J' l'ai regardé monter tranquillement dans le camion et disparaître, et puis, pendant tout le temps qu'il aurait fallu pour compter, lentement, jusqu'à quinze, il ne s'est rien passé ; et puis, j'ai entendu une espèce de bruit étonné qu'elle a fait quand elle s'est réveillée, comme si elle était juste un peu surprise, un peu intriguée, sans cependant avoir peur ; et elle a dit, pas très fort non plus : « Comment, Mr. Bunch. Vous n'avez pas honte ? Vous auriez pu réveiller le bébé. » Et alors, il est ressorti par la porte de derrière du camion. Pas vite. Pas sur ses jambes non plus. Je veux bien être pendu si je ne suis pas convaincu qu'elle l'a pris et posé par terre, comme elle aurait fait à un gosse de six ans, et elle a dit : « Allez vous étendre et puis dormez. Nous avons encore un bon bout de route à faire demain. »
« Sûr que ça me faisait honte de le regarder, de lui laisser voir qu'un être humain avait vu et entendu ce qui s'était passé. Du diable si j'aurais pas voulu trouver un trou en terre et m'y cacher avec lui. C'est bien un peu ce que j'ai fait, du reste. Et lui, il restait là, à l'endroit où elle l'avait posé. Le feu était si bas maintenant que je pouvais à peine le voir. Mais, je savais ce que j'aurais ressenti, moi, debout comme ça, à sa place. C'aurait été la tête basse, attendant que le Juge dise : « Emmenez-le et pendez-le au plus vite. » Je ne faisais point de bruit et, au bout d'un instant, je l'ai entendu s'en aller. Je pouvais entendre les buissons crépiter comme s'il s'était jeté à l'aveuglette à travers bois. A l'aube, il n'était pas revenu.
« Je n'ai rien dit. J' savais pas que dire. J' croyais toujours qu'il allait apparaître, qu'il allait sortir des buissons quelle que soit sa figure. J'ai donc allumé le feu, et j'ai commencé à préparer le déjeuner, et, au bout d'un moment, j'ai entendu la femme descendre du camion. Je m' suis pas retourné. Mais je pouvais l'entendre qui était là, debout, regardant autour d'elle, comme si, des fois, rien qu'à regarder le feu ou ma couverture, elle aurait pu deviner s'il était là ou non. Mais, je n'ai rien dit, et elle n'a rien dit non plus. Je voulais emballer tout et partir. Et je savais bien que je ne pouvais pas la laisser ainsi, toute seule, au beau milieu de la route. Et pourtant, si ma femme apprenait que je voyageais avec une jolie fille et un bébé de trois semaines, même si elle prétendait être à la recherche de son mari... de ses deux maris, à présent... Nous avons mangé et je lui ai dit : « Alors, j'ai une longue route à faire, m'est avis qu'il vaudrait mieux partir. » Et elle n'a rien dit. Et quand je l'ai regardée, j'ai vu qu'elle avait toujours le même visage, calme et tranquille. Elle n'avait même pas l'air surprise, le diable m'emporte. Et j'étais là, sans savoir qu'en faire. Et elle avait déjà rangé ses affaires, elle avait même balayé le plancher du camion avec une branche de gommier, avant d'y remettre sa valise en carton. Et, avec la couverture, elle s'était fait un coussin dans le fond du camion, et je me suis dit en moi-même : « Ça n' m'étonne pas que vous vous tiriez d'affaire. On a beau vous plaquer, vous repartez de là où on vous a laissée... » « M'est avis que je vais m'asseoir derrière », qu'elle dit comme ça.
« Ça va être un peu dur pour le bébé, que je dis,
« — J' crois que je pourrai le tenir, qu'elle dit « Et j'ai dit : « Faites comme vous voudrez. » Et nous voilà partis. Et je me penchais pour voir par-derrière, dans l'espoir qu'il allait apparaître avant que nous ayons tourné. Mais pas du tout. Qu'on n' vienne pas me parler des types qui se sont trouvés pincés dans une gare avec un bébé inconnu sur les bras. J'étais là, moi, avec une étrangère et un bébé, m'attendant à trouver dans toutes les autos qui nous dépasseraient des maris et des femmes, sans parler des shérifs. Nous approchions de la frontière du Tennessee, et j'étais bien décidé soit à brûler mon beau camion tout neuf, soit à m'arrêter dans une ville assez importante pour y trouver une de ces sociétés de la Protection de la Jeune Fille où je pourrais la déposer. Et, de temps en temps, je me retournais dans l'espoir que, peut-être, il courait à pied après nous, et je la voyais là, assise, avec une figure aussi calme que si elle s'était trouvée à l'église, tenant son bébé de façon qu'il pût téter et résister aux cahots en même temps. Elles n'ont pas leurs pareilles. » Étendu dans son lit, il se met à rire : « Vrai de vrai, le diable m'emporte, elles n'ont pas leurs pareilles. » ;
Et alors ? qu'est-ce qu'elle a fait après ça ?
Rien. Elle est restée là, assise, regardant autour d'elle, comme si c'était la première fois qu'elle voyait la campagne, des routes, des arbres, des champs, des poteaux télégraphiques. Elle ne le vit que lorsqu'il apparut à la porte du camion. Elle n'avait pas besoin de le voir avant ça Elle n'avait qu'à attendre. Elle le savait bien
Lui ?
Mais bien sûr. Il était là, sur le bord de la route, quand nous avons tourné. Il était là, debout, avec une figure qui n'en était pas une, l'air d'un chien battu, mais calme et décidé aussi, comme si, pour la dernière fois, le désespoir le poussait à jouer sa dernière carte, comme s'il savait qu'après ça le désespoir même ne lui serait plus nécessaire Il continue : « Il ne m'a pas regardé. Je me suis contenté d'arrêter mon camion, et le voilà déjà qui courait par-derrière, vers la porte où elle était assise. Et il a fait le tour, et il est resté là, et elle n'était même pas surprise. « J'ai tant fait que d'aller si loin, dit-il, j' veux point renoncer maintenant. » Et elle le regardait comme si elle avait toujours su ce qu'il ferait bien avant qu'il le sût lui-même, bien avant qu'il sût que, quoi qu'il fît, ce serait toujours sans qu'il l'ait voulu.
« — Personne ne vous a jamais dit de renoncer, dit-elle. » Il rit. Couché dans son lit, il rit : « Vrai de vrai. Une femme, ça n'a pas sa pareille. Parce que, sais-tu ce que je crois, moi ? Je crois qu'elle se figurait, tout simplement, être en voyage. Je crois qu'elle n'avait pas le moindre espoir de trouver celui qu'elle était censée suivre. Je crois qu'elle n'en avait jamais eu l'intention. Seulement, elle ne le lui avait pas encore dit. M'est avis que c'était la première fois de sa vie qu'elle se trouvait si loin de chez elle, à une distance trop grande pour qu'elle pût rentrer avant le coucher du soleil. Et elle était arrivée jusque-là sans encombre, avec tous les gens qui prenaient soin d'elle. Aussi, je crois qu'elle avait tout simplement décidé d'aller un peu plus loin, de voir le plus de pays possible, car m'est avis qu'elle savait bien qu'une fois établie quelque part, ça serait vraisemblablement pour le restant de ses jours. Voilà ce que je crois. Rien qu'à la voir comme ça, assise dans le camion, avec lui près d'elle maintenant, et le bébé qu'avait pas cessé de téter, qui, pendant près de dix milles maintenant, n'avait pas cessé de déjeuner, comme dans le train, dans un de ces wagons-restaurants, et elle, occupée à regarder passer les poteaux télégraphiques et les barrières, comme elle eût regardé un défilé de cirque. Et, au bout d'un moment, je dis : « Nous v' là bientôt à Saulsbury », et elle dit :
« — Quoi ?
« Et je dis : « Saulsbury, Tennessee » Et je me retourne, et je vois sa figure. Et on aurait dit qu'elle la tenait toute prête pour la surprise, et qu'elle savait que, lorsque la surprise arriverait, elle en éprouverait du plaisir. Et la surprise arriva, et elle en fut toute contente. Et la v' là qui dit :
« — Mon Dieu, mon Dieu. Comme on peut en faire du chemin tout de même ! Y a pas deux mois que j'ai quitté l'Alabama et me v' là déjà en Tennessee ! »
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[1] Harry Hartwick, The Foreground of Americain Fiction, p. 152.
[2] Préface à Sanctuaire (traduction R.N. Raimbault et Henri Delgove).
[3] On voit tout l’intérêt que donne cette hypothèse à la figure du Révérend Hightower, incapable d’échapper à l’emprise de son grand-père, mort au milieu du fracas des armes. La Rose blanche de Memphis, traduit en français par Madeleine Jambon et préfacé par Maurice Edgar Coindreau, a paru en 1970 (Éd. Juuliard).
[4] Wyndham Lewis, dans un article très sévère sur William Faulkner, l’appelle « a Calvinist moralist », « a moralist with a corn-cob », (un moraliste à épis de maïs) (Men without Art, pp. 42-64).
[5] C’est au XVIe siècle, lors des guerres de religion, qu’il faudrait remonter pour trouver en France un équivalent à ce célèbre agitateur américain. Né en 1800, John Brown accumula les meurtres et les atrocités dans sa lutte contre l’esclavage. Il fut pendu en 1859, après avoir tenté en vain de fomenter une insurrection noire.
[6] Op. cit.
[7] Autour de ce thème, Sherwood Anderson a écrit tout un roman, Many Marriages.
[8] Op. cit., p. 164.
[9] Le mot sour veut dire aigre. (N. d. T.)
[10] Doctor of Divinity ( N. d. T.)
[11] Brun clair. (N. d. T.)
[12] Ku-Klux Klan. (N. d. T.)
[13] Sorte d'engoulevent. (N. d. T.)
[14] Cette chanson, très obscure et certainement obscène, pourrait se traduire approximativement ainsi : Dites, que ceux qui veulent le pudding de cette jeune négresse ne se cachent pas. (N. d. T.)
[15] Insigne de la police. (N. d. T.)
[16] Diminutif familier de aunt (tante). (N. d. T.)
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